


 
 
 

Аня  Матвеева
Счастье среди лаванды. О

сбывшихся мечтах, пылких
садовниках и баночках
с женским восторгом

Серия «Секреты счастья (АСТ)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70192801

Счастье среди лаванды. О сбывшихся мечтах, пылких садовниках и
баночках с женским восторгом: Издательство АСТ; М.; 2024

ISBN 978-5-17-159105-2
 

Аннотация
Бывают дни, когда мир рушится, на душе усталость и

раздражение, хочется ворчать, бить посуду и крапиву палкой, к
черту на море и на ручки к любимым. В такие моменты юмор
может стать отличным лекарством.

Эта книга – не просто потешные истории о семейке,
помешанной на лаванде, это уютная терапия, которая поможет
хотя бы на время забыть о неприятностях.

Как открыть лавандовую ферму, если у тебя есть только ветхий
домик и безумная мечта? Какие болливудские блокбастеры



 
 
 

случаются в сонной, на первый взгляд, деревеньке? В чем
опасность мужского стриптиза? Что происходит, когда женщина
скучает? Существует ли инструкция к людям и почему мужчины
как кусты?
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О книге

 
Посвящается моей маме

Я вообще не собиралась писать книгу. Мне кажется, ни-
кто вот так ни с того ни с сего не собирается писать книгу.
Разве что только дети больших писателей – у них это на ро-
ду написано. У меня ничего такого написано нигде не было.
Особенно когда ты днем в будни – немного уставший эконо-
мист, а по вечерам и выходным – лавандовод-любитель.

Но именно под кустом лаванды, кажется, в процессе оче-
редной, наверно сотой по счету, прополки, мне в голову ста-
ли приходить слова. Стоп-стоп ржать! Не голоса! Слова. Не
знаю, какие такие области мозга задействованы в прополке
и как они повлияли на то, что мне захотелось зафиксировать
текст, но на всякий случай я записала его в телефонных за-
метках. Так получился первый робкий смешной пост, кото-
рый, впрочем, очень понравился подписчикам. А мне-то как
понравилось! Незнакомые люди адресовали мне добрые сло-
ва, а это, как известно, и кошке приятно.

Со временем текстов и постов собралось много. А еще
появились эти удивительные красивые и чудесные во всех
отношениях люди, которые писали, что хотят мою книгу. Я
очень смеялась тогда и даже уже привычно отшучивалась,
мол, где Аня, а где книга!



 
 
 

Прошло еще немного времени, и я поняла, что не могу не
писать. В жизни происходило много всего, далеко не всегда
хорошего, но я писала, писала, писала, и мне становилось
легче. А люди читали, читали, читали и отправляли сообще-
ния, что им тоже хорошо от моих веселых текстов.

Бывали дни, когда душа оказывалась разорванной в кло-
чья, когда хотелось выть и орать, бить посуду и крапиву пал-
кой, к черту на море и на ручки к Садовнику. Бывали дни,
когда мой мир рушился и не за что было уцепиться. Но я не
бросала свои «лавандовые заметки». Потому что это не толь-
ко потешные мемуары о семейке, помешанной на лаванде, но
и моя личная психотерапия. Умение вывозить через юмор –
это то, что досталось мне от родителей, помимо ускоренного
метаболизма.

А потом мир стал рушиться и за калиткой нашей фермы,
да так, что вывозить всем нам стало нереально. И я поняла,
что не имею права ждать, когда вырасту и однажды проснусь
большим литератором. Для этого не будет подходящего вре-
мени. Если мне есть что сказать, а вам нравятся мои мысли,
то книге быть.

Отдельно нужно сказать о Садовнике, но о нем растекусь
мыслью по древу в главе с благодарностями. Писатель я или
как?

Эта книга о нас, лаванде, любви, Садовнике, семье, мате-
ринстве, садоводстве, детстве – обо всем на свете.

Очень хочу, чтобы от чтения этой маленькой лавандо-



 
 
 

вой книжечки ты, лавандовый поклонник, получил огром-
ную человеческую радость. Посмеялся с нами и немного за-
был о неприятностях. Чтобы поплакал, но, пожалуйста, да-
вай от смеха. Могу гарантировать, что в какой-то момент во-
круг тебя тоже внезапно запахнет лавандой. Верю, что, когда
ты дочитаешь, встанешь, откроешь настежь окно и вдохнешь
жизнь полной грудью. Ведь она прекрасна!



 
 
 

 
0. Что здесь вообще происходит?

 
Летописец, словоблудец, автор залихватских историй и

человек с недержанием речи – это я. Аня, Анна, Аннушка,
Анька, Анюта, Нюся, Нюра. Называйте меня как угодно, ес-
ли речь идет о заказе и работе за деньги. Хоть Игорем. Еще
я флорист и в свободное от сочинительства историй время
создаю букеты. И совместно с мужем Виталиком выращиваю
лаванду. В том числе и для букетов.

За фонтан тестостерона, льющегося через экраны смарт-
фонов, здесь отвечает Садовник. То, что его зовут Виталик,
помнят только его одноклассники и мама. Однажды с моей
легкой подачи к Виталику прилип псевдоним Пылкий Са-
довник. Садовник – человек, чей торс и попа на фоне лаван-
ды более узнаваемы, чем лицо. Красивый мужик – отдель-
ный факт, которым нельзя пренебрегать. Красивый факт.

Потом к нам обоим прилипло прозвище «лаванданутые».
Сначала как хэштег, по которому можно было найти наши
смешные истории на просторах интернета, а потом уже и
не смогло отлипнуть. Считаю, что сэкономила семье много
долларов, написав много классных постов в соцсети, ведь за
пост нам не приходилось платить кому-то по доллару. В каж-
дой семейной ссоре вспоминаю этот факт как финальный
железобетонный аргумент.

Мы бы не затеяли вот это вот все под названием «лаван-



 
 
 

довая ферма», если б моя мама не сказала в ответ на наши
сомнения в надобности такого занятия самую мотивирую-
щую фразу ever: «Мне надо – я делаю». После чего мы с ее
помощью засадили первые ряды лаванды на нашем участке
в деревне. Маму надо слушать – это факт.

Лаванда цветет раз в год летом, но в разные даты. Никогда
не знаешь точно. Никогда к этому не готов. В сезон цветения
очень много работы. А в 2017-м мы не только много труди-
лись на поле, но по вечерам еще и пили много вина, а после
заката пытались завести #пирожка. Я еще написала пост о
том, что мы застилаем поле спанбондом, чтоб не полоть до
посинения, и что теперь у нас будет много свободного вре-
мени, чтобы заняться размножением.

А уже в апреле 2018-го мы принесли домой нового све-
жего человека, пахнущего пирожками. Будет кому в старо-
сти воды подать кипяченой и позвать смотреть «Поле чудес».
Благодарности свои шлем кровати-залетайке, что стоит в из-
бе. «Пирожка» зовут Саша, она же Лавандовая наследница.
И да, дети приходят в самый неожиданный момент, даже ко-
гда ты уставший, немного грустный и у тебя еще полполя ла-
ванды не срезано. Это факт.

В основном мы живем в Бресте, а ферма находится под
Пинском. Весь год мы мотаемся туда-сюда, как группа «Лас-
ковый май» в свои лучшие годы. Я вожу с собой свою по-
душку и еще полдома вещей. Географический факт.

Перед полем стоит изба. Это живой организм, отторгаю-



 
 
 

щий весь ремонт, который мы в нем ведем уже восьмой год.
Иначе как еще объяснить то, что мы его никак не доделаем?
Хотя… Может, просто не хватает красивых денег. И таким
образом подъехал новый факт: лавандовая ферма – это фи-
нансовая пропасть. Сколько денег в нее ни кидай, а дна все
не видно. Финансовый факт.

Правда, во всем этом мы ежедневно находим что-то весе-
лое. И вот вам самый главный факт: лаванда – это весело!
Если для тебя не так, значит, ты нюхал неправильную лаван-
ду.

Еще один важный факт. Садовник любит огурцы. Прими
это как данность. Не спрашивай!



 
 
 

 
1. В нашей деревне только

и разговоров, что о лаванде
 

Сидишь вот так себе в засаде за лавандовым кустом, ко-
паешься-ковыряешься, а тут зычно так на всю улицу:

– А шо ета у ней такое расцець?
– Ета южнае расцение лаванда!
– Аааааа… у меня тожа такой кусцик е!
– Вот ты пустагаловая! Лаванда – южнае, я цябе гаварю!

Вот она и пасцялила пленку пад няе!
– Не, у мяне не таки кусцик, а чаму у няе таки, а у мяне

не таки? А можа, эта бульба такая фиалетавая!
И это только малая часть того, что можно невзначай услы-

шать от полуглухих бабок, топающих на железнодорожную
станцию.

Мы их понимаем – не каждый день кто-то на селе броса-
ет вызов обществу и сажает не помидоры/огурцы/чеснок, а,
святые макароны, лаванду – южное растение.

Пущай обсуждают. Главное, чтоб в наши дыры в заборе
не лазали.

Хотя в деревне, куда ни плюнь,  – везде есть что обсу-
дить. Повсюду санта-барбара или болливудский блокбастер.
На худой конец бразильская мыльная опера.

Вот было дело. Жил дед с бабкой, внезапно взял и по-



 
 
 

мер… И тут выяснилось, что бабка ему не родная, а прием-
ная, то бишь вторая жена, очередная после предыдущей по-
чившей. А у этой второй почившей бабки, оказывается, есть
родня в другом селе, куда ее и выгнали живые родственники
деда, кои не появлялись на пороге этого очага разврата, пока
там хозяйствовала новая бабка. По ходу дела стало известно,
что новая бабка смачно засрала избу и двор мусором. Такая
некачественная попалась. Но не знаю-не знаю, два древних
трактора в тот двор явно не она притарабанила.

Или вот еще история. Не моя – люди рассказали. По де-
ревне бегал песик. По шкале собачьей несуразности он сме-
ло получил бы 10 из 10. К нам на лаванду забегал пару раз,
мы его колбасой кормили. Но весной пропал. Оказалось, что
собакен жил в доме с мужиком, его женой, курами и огоро-
дом, полным чеснока (вы поняли, он у нас на селе мегапо-
пулярен).

Жили – не тужили. Мужик привозил денежку из города,
жена смотрела кур и денежку эту тратила. Но, говорят, когда
мужик принимал на грудь немного огненной воды (а прини-
мать в деревне принято), в него вселялся Отелло и лез де-
лать жене массаж шеи с крепким захватом. Однажды жена
(сильная и независимая) не стерпела такого обращения. По-
резала всех кур на суп и умчалась на подаренной машине в
соседний райцентр. Да и собакена не стало. Надеюсь, его не
порезали на суп, а забрали с собой в город. Теперь у него
своя чистая миска и ошейник от блох со стразами.



 
 
 

Больше ничего не расскажу. Но знайте, там такие сюжет-
ные повороты, как в лучших традициях сериалов на второй
кнопке пульта.

Кажется, что сонная полесская деревенька, а страсти-то
какие бушуют!



 
 
 

 
2. В поход

 
В моей школе была традиция ходить в походы.
Сперва два часа тебя везут в неизвестном направлении на

автобусе. Изрядно укачавшись, ты выходишь в лесу. Потом
среди осин рисуешь школьную походную стенгазету (в лесу,
где и стен-то никаких нет), ешь тушенку из котелка, бежишь
кросс. А у самых смелых было продолжение банкета и аф-
терпати с пивом, тайком пронесенным в рюкзачке.

Чтоб вы понимали, в школьные годы я была несмелой де-
вочкой (читай: непопулярной) и после песен у костра шла
спать в свою палатку. Одна.

Но не жалею, что меня не звали в палатку к пацанам. Мне
абсолютно все в походе не нравилось.

Я не любила любые походы, потому что мне нужен свой
душ и горячая вода, чтобы почистить зубы. Фыркала на ту-
шенку и жареное на палочке сало, а уж бегать по лесу кросс
и потеть… Не-е-е-е-е, фыр-фыр-фырррр!

Вот и рисовала стенгазету в итоге. Может, если б мне на-
ливали 0,25 темного, была бы более компанейской?

А уже через много лет после школы в моей жизни случил-
ся Пылкий садовник.

Нет, сперва он не выдавал себя. Встречаться я начинала с
интеллигентным инженером, на коих всегда была так падка,
а вот замужем оказалась за настоящим фермером, который



 
 
 

никогда не моет овощи с грядки.
Именно он уговорил меня поехать посмотреть его домик

в деревне, рядом с которым мы потом посадим нашу лаван-
ду. Была зима, и меня не впечатлило. И ду́ша в избе не на-
блюдалось, как и горячей воды. Мало кто знает, но в пере-
воде с древнегреческого «Анна» означает «быстро сговор-
чивая». Ладно-ладно, я это только что сама придумала. Но
факт остается фактом – Садовник меня убедил, что не так
уж страшно фермерство, как его малюет мое воображение.

А потом случилось лето. То самое лето, когда мы засадили
наше поле первыми рядами лаванды и назвали все это «Ла-
вандовая ферма Lavandamia».

Садовник боялся, что я там не смогу, расфыркаюсь, велю
паковать вещи барыни и мчать на железной колеснице во-
свояси. Но что-то во мне изменилось. Нисколечко не психо-
вала из-за отсутствия элементарных удобств в доме и нали-
чия их на улице. Смогла спать на старом жутком диване и
чистить зубы холодной водой с ароматом речки. Оказалось,
что и душ не так уж нужен, если есть тазик и ковшик. А сало
на костре? Дайте два!

Ну да, разница с походом еще и в том, что теперь мне на-
ливают сколько захочу темного/светлого/сухого/сладкого, и
самый красивый мальчик в округе всегда зовет меня танце-
вать и в «свою палатку».

А еще есть классная вдохновляющая цель и тот, кто с то-
бой к этой цели идет.



 
 
 

И главное, никаких больше стенгазет!!!



 
 
 

 
3. Почему Садовник пылкий

 
Садовнику нечего жаловаться.
Во-первых, он пылкий. Не мерзкий Садовник, не гадкий

Садовник и даже не, прости господи, сладкий Садовник.
Пылкий. И сразу всем все понятно – парень ого-го, по всем
фронтам малайца, Аньке повезло.

Ко всему прочему у некоторых наших брестских постоян-
ных клиенток он в телефоне так и записан: «Пылкий садов-
ник». Мужья удивлены и обескуражены. Почему они запи-
саны как «Лысяш» или «Пухлощек», а то и, чего доброго,
Петр Сергеевич вообще? А тут рядом с ним какой-то Садов-
ник! Тем более что гараж есть, кладовка есть, а вот сада-то
в семье и нет. Но зато уже есть садовник! Но девочки четко
дают понять, что так надо, открывают соцсети и читают му-
жьям вслух наши истории. Мужья мягчеют и мокреют (из-за
слез от смеха). Барометр семейного счастья вновь показыва-
ет нужную температуру и влажность.

Честно, не могу точно вспомнить, как Виталик стал пыл-
ким.

Кажется, одним жарким днем я сидела на крылечке наше-
го старенького домика. Щурясь от июльского солнца, отча-
янно призывала лавандовую музу, чтобы написать какой-то
текст в духе туалетных женских романов про графиню и ко-
нюха, про вздымающуюся упругую грудь и его страстные по-



 
 
 

рочные объятья. Потом подумала, что нужно ближе к реаль-
ности, то бишь какой на фиг конюх! Нужен другой герой.
Садовник?

Хмммм… Потом, скорее всего, мимо меня продефили-
ровал Виталий. Вероятно, топлес, в старых джинсах, рва-
ных в самых неожиданных местах, смелых даже для Валерия
Леонтьева. Капли воды стекали по его торсу, потому что он
только-только в сотый раз починил вечно рвущийся шланг.
Мышцы на руках пульсировали, и был четко виден их ре-
льеф. Они, как горная цепь, простирались по всей руке от
плеча до запястья и уходили в ведро с сорняками. Над бро-
вью у него прилипла какая-то грязь, носки были разного цве-
та, он перекидывал веточку лаванды из одного уголка рта в
другой. Меня бросило в жар. Меня бросило в холод. В тот
момент почувствовала себя той самой графиней, у которой
все вздымается, хотя, блин, у меня-то вздыматься вообще
нечему.

В тот момент в голове был сумбур, а тараканы танцевали
страстное танго.

В тот момент руки сами набрали на экране «пылкий са-
довник».



 
 
 

 
4. Неделя моды

 
Каждый год в Париже неделя моды проходит. А мы чем

хуже? Мода – она и в деревне мода.
Мы тоже не остались в стороне и представляем вашему

вниманию дебютанта этого года – молодой, но уже пода-
ющий большие надежды бренд HotSadovnik с коллекцией
«Lavender or die».

Коллекция создана в коллаборации с дедовым шкафом и
молью. Оно и видно, традиции так и сквозят через дыры в
штанах, собственно, как и легкий лавандовый ветерок.

Дизайнер Vitalio также вдохновился старой отцовской ра-
бочей робой с надписью «Пинские электросети» на спине
и предлагает носить ее поверх других штанов для создания
модной многослойности.

Спортивный шик мы видим в вытянутых на коленках тре-
никах с лампасами. Дизайнер предлагает носить их с аксес-
суарами в виде бензиновой газонокосилки и пока они окон-
чательно не порвутся.

Видно, что на молодого дизайнера очень повлияла мода
ФРГ 80–90-х годов ХХ века. Именно тогда ма дизайнера
успела отхватить посылку с гуманитарной помощью, в кото-
рой Vitalio нашел вдохновение и приличный дождевик.

Дизайнер комплексует из-за своего 45-го размера обуви и
как бы в знак протеста и в пику мировым обувным трендам



 
 
 

создает тапочки 42-го размера и сам их носит, сам мучается,
сам все время спотыкается и падает.

Любимой вещью в коллекции молодой дизайнер назвал
базовую белую майку. Отличительной особенностью майки
от HotSadovnik является то, что ее можно носить даже на-
изнанку – она одинаково плохо смотрится с обеих сторон, а
еще ее не жалко выкинуть всем, кроме Vitalio.

Кстати, дизайнер, а особенно его ма, очень гордятся тем,
что все вещи коллекции в скором времени обретут вторую
жизнь в виде не менее дизайнерских половых тряпок.



 
 
 

 
5. Старый дом

 
У нас на ферме живет старый дом с синими окошками. Но

это не просто старый дом.
Впервые, когда я в него вошла, получила по голове низ-

ким дверным проемом, очень больно. Испугалась, что он ме-
ня не примет, и заговорила с ним. Он понял, принял и полю-
бил. И стал нашим ашрамом, ретритом, лучшим психологом
и огромным теплым шаром добра.

Это особый старый дом.
Он звал через километры, и мы, бросая все срочные дела,

приглашения друзей и прочие городские радости, в темную
рань или на ночь глядя, на последние деньги – лишь только
на бензин – ехали туда.

И каждый раз он принимал как родных, даже в дождь и
снег, даже когда вырубалось электричество, с холодной во-
дой в кране. Он ждал нас всегда!

Он видел наши самые горькие слезы от неверных и вер-
ных диагнозов, делил обиду от предательства бывших дру-
зей, забирал боль от несправедливости. Он как губка впиты-
вал всю черную срань, которую мы несли в себе. Мы выкри-
кивали, выплевывали и прощались с ней, стоя на крыльце
этого дома, смотря в бездонное небо над полем.

Он выпил с нами литры вина. Сладкого от радости и горь-
кого от неудач. И утром дарил счастливый солнечный свет в



 
 
 

окошке и пение птиц как знак, что мы прорвемся.
Он слышал наш самый громкий смех и наблюдал наш «та-

нец успеха» среди кустов лаванды, когда мы его таки доби-
вались. Он слышал самую тихую молитву, самые сокровен-
ные мечты, которые мы говорили друг другу глазами.

Он стал нашим проводником, мы знаем точно. В нем к
нам пришла душа Сашки.

Он никогда не предавал и изо всех сил держал тепло, хоть
окошки все насквозь старые и в щелях, а полы вытерлись.

Он лучше, чем многие люди, этот дом.



 
 
 

 
6. Про железки

 
Если когда-нибудь на планету Земля нападут далекие га-

лактические космические засланцы в поисках железа и на-
правят свои злобные магниты на наш шарик, то первой к ним
примагнитится наша ферма. Вот все 24 сотки, как одна, ото-
рвутся, поднимутся и взлетят в далекий холодный космос. А
все потому, что весь наш участок покрыт ровным слоем са-
мых разных железяк.

Дед Садовника – Павел – был еще тот коллекционер. Я
в шутку стала называть его Магнито (надо говорить так,
растягивая, «Ма-а-а-агни-и-и-ито-о-о-о»), когда в процессе
осмотра хозяйства мы находили все новые и новые металли-
ческие артефакты. Мы не купили в дом ни одной железки. А
зачем? Если надо, выйди во двор, положи руку на любую по-
лочку в сарае и даже с закрытыми глазами найдешь железку.

На каждой деревянной стене обязательно есть масса
крючков, на которых висят проволоки и проволочки, цепи
и цепочки, скобы и скобочки. В железных ведрах в каждом
углу тихонько лежат железные же гвозди, гвоздики, болты,
болтики и шайбы. Противовес на «журавле» у колодца, воз-
можно, добыт из танка. У всех на селе корзинки, как корзин-
ки из лозы или жгута, а у деда супер-пупер-хэви-дьюти-хэнд-
мейд-метал-корзинки из алюминиевой толстой тяжелючей
проволоки. Сюда плюс вес картохи в ней, и мы имеем аб-



 
 
 

солютно неподъемный объект! Садовник говорит, что была
еще тачка – на 100 % из металла. Даже колеса! Из-за нее
можно было вести огонь по противнику несколько дней!

Это то, что лежит на поверхности. Но сколько еще зарыто!
Мы убили на нашем участке три трактора, один мотоблок

и одну кобылу с плугом, потому что они все напарывались
на недогнившие тросы в земле. Зачем и от кого их там за-
копали – загадка. Но жаль, что никто из них не нарвался на
самогонный аппарат, который где-то там покоится! А мы та-
а-ак его ищем четвертый год!!!

Но на самом деле мы очень благодарны деду Павлу-Маг-
нито. Если б не он, то чем бы мы крепили спанбонд к земле?
Из его винтажной проволоки получаются отличные шпиль-
ки.

Пылкий садовник же еще очень молод и пока собрал толь-
ко бесполезную коллекцию грязных носков и бутылок из-под
минералки у кровати. Даже нечего потомкам оставить, чтоб
они потом офигевали.



 
 
 

 
7. Туалетище

 
Что стояло пунктом № 1 в моем райдере «городской ба-

рышни», с которым впервые ехала в деревню? Белые махро-
вые полотенца? Зеркало? Горячая вода? Средство от кома-
ров? Не-а, все не то! А? Что? Правильно! Тубзик!

Меня поначалу сводило с ума отсутствие нормальной тай-
ной комнаты. Там ее вообще в планах не было. Из четырех
комнат в доме не было ни одной, на которую можно было бы
повесить табличку с писающим мальчиком. То есть даже ди-
и-и-ирочки в полу нет. В этом доме 50 лет все что, терпели,
что ль?

На самом деле нет. Все прозаичнее и дальше пешком по
огороду. Пылкий садовник нежно взял меня за руку и роман-
тично отвел. Свернув за сарай, я увидела его – классический
объект с сердечком на двери и с отверстием в полу.

Я тут же забыла, что принцессы не какают, и помчала к
нему, сверкая резиновыми сапогами. Целовать не стала, но
обрадовалась очень!

Однако, даже обретя облегченьице, с тех пор начала под-
рывную работу в его отношении. Потому что нам, конечно,
не до него было, но в мою прекрасную картину лавандово-
го будущего как-то не вписывалось оказаться под завалами
деревенского тубзика. Интернет там не тянул, а под потол-
ком был осиный улей. То есть можно было не только в нем



 
 
 

плотно застрять, но и получить привет в попу от полосатых
друзей. И все это на глазах у изумленных соседей, ибо туа-
летище стоял прямо посреди огорода. Наверное, раньше это
был какой-то особый деревенский признак богатства, иначе
не знаю, зачем он именно вот там. Возможно, когда-то точ-
ка постройки высчитывалась точно по сторонам света и дню
весеннего равноденствия?

И только когда вся земля вокруг него была распахана,
а лавандовые посадки вплотную подступили к его стенам,
лишь тогда Садовник сдался и таки разрешил оттянуть его
трактором в конец участка. А знаете почему? Потому что па-
пе Садовника этот домик для медитаций был дорог как па-
мять! Ладно там, что мы срубили старые панские яблони и
груши из его детства, а еще и огромный клен перед домом
и вывезли кучу хлама без его ведома. Но вот о том, что хо-
зяйство потеряло кантри-тубзик, ему говорить было нельзя
– расстроится!

Но это фигня! Вон рассказывали, как один дедуська ку-
валдой изничтожил фаянсового друга, которого дети ему в
доме поставили. Ибо: «Шось гэта такое, када тубзалет у ха-
це?!» Дети просто рыдали! Дед просто хихикал!

А у нас так и лежит на боку наш капитан «Дырочка в по-
лу» в конце огорода, гниет себе потихонечку и травой зарас-
тает. Ма Садовника все порывается его сжечь, па Садовника
грустно смотрит вдаль, я научилась его замазывать на фото,
а Садовник уже третий год ремонтирует ту самую важную



 
 
 

в доме комнату. Но когда закончит, на двери уже будет таб-
личка с писающей девочкой.



 
 
 

 
8. Белое солнце лаванды

 
Обратно пишу вам, разлюбезная Анна Юрьевна.
Выдалась свободная минутка, покуда аккумулятор от ку-

стореза заряжается. И разнежился я на ярком солнышке да
на горячем спанбонде, как кот, да задремал, и снится мне…

Бежим мы с вами, дорогая моему сердцу Анна Юрьевна,
по камням французской коммуны Валенсоль. Держимся за
руки, ветер в лицо, волосы назад. Волосы назад только ваши
– я же мужчина. Бежим, хохочем, а лавандовые кусты нам
так и улыбаются да веточками своими за ножки гладят. А за
мои волосатые еще и цепляются – я же мужчина. А в конце
рядков дедулечка стоит, как мудрец из Форта Боярд, один в
один. Встречает нас, разрумянившихся, лохматых да с поца-
рапанными ногами, обнимает так по-отечески и как на духу
выдает все-все до единого секретики выращивания лаванды.
А вы все записываете, записываете, а я только рот разинул и
слышу рык зверя какого…

Проснулся, а я средь кустов наших родненьких белорус-
ских храплю в обе ноздри, только шмелей пугаю.

Устаю я, ненаглядная Анна Юрьевна, на покосах наших
лавандовых без вашего участия. Иной раз тоска так за горло
берет. Но недолго осталось разлуке нашей тянуться. Вот уж
и сострижено почти все, в пучки связано да на сушку подве-
шено. Простите великодушно, кончаю письмо, аккумулятор



 
 
 

зарядился, пора мне в труды ароматные.
Ваш верный лавандоармеец, Ковалевич Виталий Алек-

сандрович



 
 
 

 
9. Про огурцы

 
Спрашиваю Садовника, если бы перед ним были:
– голая женщина, лучше его жена;
– бутерброд с икрой;
– ключи от новой машины;
– огурец,
то что бы он выбрал?
А он ничего не говорит, лишь хрустит огурцом и улыба-

ется, подлец! По довольному лицу ответ очевиден.
Издревле эти полесские мужики сильны, здоровы, рука-

сты, любят громко попеть и… огурцы? Вот и Садовник все
лето разговаривает через огурец, то бишь все время этими
огурцами хрустит. Если не хрустит, значит, спит, но это не
точно. Порой даже в ночи слышу этот «хрумммм хрумммм».

Если я режу огурцы в салат, а он проходит мимо (а ведь
на самом деле он пришел на запах огурца), то обязательно
один тиснет! И вот уже в салате не будет идеального количе-
ственного баланса огурцов и помидоров, что страшно бесит
меня как домашнего педанта.

Зимой он не гнушается хрустеть солеными и маринован-
ными огурчиками. Причем он их никогда не режет. Ни кру-
жочком, ни соломкой, а прям так из банки фигачит и капает
рассолом везде!

Но самое страшное, что свежие огурцы он не моет! Лу-



 
 
 

пит прямо с грядки и весело скрежещет песочком на зубах.
Именно потому, наверное, и разнесло ему десну однажды –
карма догнала или бактерии.

И клянусь, если бы мы вовремя не занялись лавандой, то
точно бы занялись огурцами. Написали бы в шапке профи-
ля в соцсетях, что строим огуречную ферму, постили бы вы-
сокохудожественные фото огурцов, и были б у нас Огуреч-
ная наследница и «Огуркомобиль», а я бы писала вдохновен-
ные посты про огурцовый изысканный хруст, тонкую шкур-
ку, гладкую попку и доказывала, что у наших огурчиков са-
мые пупырчатые пупырышки. А какие фото мы бы пилили
в огуречных рядах! А полные страсти сцены засолки! А огу-
речные дажынки1, которые мы бы праздновали две недели!

1 Дажынки – ежегодный «фестиваль-ярмарка тружеников села», который про-
водится в Беларуси.



 
 
 

 
10. Готовка в печи

 
Бывает, чуть-чуть передержишь, и все – доширак уже не

аль-денте.
Одно время мы сидели на дошике. Плотно так. Покупа-

ли с разными вкусами, друг у друга из тарелки пробовали
и страстно прихлебывали желтую жижу. Потом неслись на-
перегонки к домику с сердечком в двери посреди огорода.
Желудок, прости!

Затем вспомнили (странно, как мы могли это забыть), что
у нас посреди избы стоит большая настоящая печь. Садовник
сразу пустился в ностальгические рассказы о том, как бабуля
Дорогуша в ней готовила и как это в детстве было «укусна».

Но так как Садовник наполовину итальянец (по убежде-
ниям и кулинарным наклонностям), то решено было гото-
вить не абы что, а сразу пиццу. В местном сельпо мы добы-
ли сухую смесь для пиццы, видавшую царя, колбаску и неве-
роятно дешевую одинокую бутылку оливкового масла extra
virgin. Потом решили, что мало, и на всякий случай захвати-
ли венец творения Лидского завода пищевых концентратов
– суп гороховый брикетированный. И это было очень верное
решение, потому что Садовник не сказал, что в печи все го-
товится слишком быстро!

Сейчас научу: как поставите что-то в печь, моргнете один
раз, так сразу и доставайте! Ни в коем случае не моргайте



 
 
 

второй раз – будут угольки! Мы же моргали в печь двумя
парами глаз минут пять. В итоге черная подошва, которую
достали, очень отдаленно напоминала пиццу.

Но есть чистый активированный уголь мы не захотели.
Плюнули и решили сварить гороховый суп. Моргнули бук-
вально полтора раза и выхватили горшочек из жерла печи.
По дороге, доставая, половину в печи и разлили. Дорогуша
там на облачках, наверное, сильно хохотала, потому что по-
сле нашего кулинарного апокалипсиса сразу началась гроза
с ливнем. Спасибо, что не из горохового супа.



 
 
 

 
11. Спортивные мероприятия

 
Всяким спортивным соревнованиям и состязаниям обыч-

но дают такие торжественные, громкие и странные названия:
«Золотая шайба», «Танцующий листопад», «Гонка легенд»,
«Хрустальная роза», «Паркет приглашает».

Мы тоже решили не отставать и прикинули, какие сорев-
нования могли бы устроить на ферме. Итак, ловите списо-
чек:

– открытый чемпионат Полесья по прополке;
– «Кубок Секатора»;
– марафон «Я забыл крем от загара», главный приз – бан-

ка сметаны;
– чемпионат по странным танцам с элементами боевых ис-

кусств «Догони меня, шершень»;
– соревнование по спортивному ориентированию на поле

«Я положила телефон под этим кустом, а его тут нет», глав-
ный приз – телефон;

– открытый кубок Пинщины по скоростному лункокопа-
нию;

– «Золотая мозоль»;
– чемпионат «Спанбонд зовет»;
– лавандовый триатлон – бег в резиновых сапогах, присе-

дания и вождение тачки;
– кубок фермы на призы ма Садовника;



 
 
 

–  лавандовый фристайл – когда спрятался за сараем в
теньке с телефоном и весь такой фри.

Короче, уже записываем участников, рисуем турнирные
таблицы, согласовываем правила и готовим жеребьевку.

Кубков и медалей в качестве приза не обещаем. Победи-
телю обещаем лишь ощущение, что ты живой в конце дня, и
просмотр умопомрачительных закатов! Ну и еще печеньки с
лавандой. Да, печеньки!



 
 
 

 
12. Робот-пропольщик

 
– Аня, он опять сломался! – кричит мне Садовник через

все поле. – Прикинь, даже плата сгорела!
«Ну как же так-то? – думаю про себя я. – На дворе 2049

год, мы растим лаванду на околоземной орбите, почти осво-
или Луну, навешали люлей пришельцам, а роботы-прополь-
щики все так же пачками перегорают на весенней прополке!
Хвощ, видите ли, они не могут переварить! Тьфу!»

Да, кстати, если вы не в курсе, то за 30 лет у нас тут много
чего интересного произошло. На Землю напали космические
засланцы. Однако их наступление было внезапно остановле-
но в местах выращивания лаванды. Прикиньте, им на нашем
голубом шарике по вкусу было абсолютно все, кроме запаха
натуральной лаванды! Зеленые человечки, лишь почуяв этот
запах, становились еще более зелеными и на месте рассыпа-
лись. Можно потом было смести или пропылесосить, и нет
пришельца!

Срочным образом всем армиям мира было дано задание
изобрести скорострельный лавандомет и лавандовую грана-
ту. В концепции безопасности каждой страны первым пунк-
том теперь стоит создание максимального количества лаван-
довых полей, особенно на подходах к городам и важным
стратегическим объектам. На орбите Земли полным ходом
идет строительство целого флота станций, на которых выра-



 
 
 

щивается лаванда, – наш лавандовый космический щит.
Светлые умы человечества рванули на поиски самых аро-

матных сортов со 100 % эффективностью против космиче-
ских засланцев. К нам на ферму тоже приезжали. Взяли че-
ренки лаванды и пробы земли, а взамен подарили трех ро-
ботов-пропольщиков. Но, видать, сырые модели, потому что
горят, собаки!

Теперь каждый вечер в небе над лавандовым полем можно
разглядеть огни станций.

– Как думаешь, они сорняки туда с землей не завезли? В
нашей пробе точно хвощ да мокрица были! – спрашивает
Садовник, разливая по кружкам чай.

– Не знаю, это все далекий космос, а мы люди земные.
Неси лучше отвертку, будем роботу плату менять! – отвечаю
я.



 
 
 

 
13. Сиськи

 
Помню, как на линейке в школе в 9-м классе я обомлела

– почти у всех девочек в параллели выросли сиськи.
И хоть меня никто никогда не обзывал древесно-стружеч-

ными обидными словами (то бишь «доской»), хоть я, по
большому счету, спокойно относилась к своей внешности,
но тогда очень сильно захотелось хоть что-то отметить и у
себя под ключицами, кроме гуляющего ветра и значка с Лео
Ди Каприо.

Девочки тогда сразу разделились на два клана: сисечный
и бессисечный.

В сисечном всегда пахло сладкими духами, было шумно,
весело, мальчики, и даже солнышко им больше светило. В
бессисечном все повторяли параграф на переменке, было ти-
хо, мирно, нормально, РОВНО и ГЛАДКО.

Мне встречи со своими «вишенками» пришлось ждать
еще 17 лет, ровненько до второго дня после родов. Чест-
но, даже не сразу поняла, что за ощущения такие странные,
будто кулончик так на шее болтается «бом-бом». А потом,
глядь в зеркало, а та-а-а-ам! Святые макароны! Настоящие!
И бьются друг о друга, и ссорятся, какая красивше и пышнее
из них, из подружек.

В день выписки из роддома обомлевать была уже оче-
редь Садовника. А когда я дома наклонялась полы помыть…



 
 
 

ммм… Не знаю, у меня закрадывается мысль, что самый
счастливый момент в его жизни был не когда у него появи-
лась на свет дочь, а когда я тряпку в ведро окунала! И зна-
ете, так это все в замедленной съемке и саундтрек такой
«ummmm… you touch me la la la…». Ну или что у него там
в голове играет в такие моменты? Может, какая песня про
Пинск, не знаю!

Но недолго равнина была холмистой. Лавандовая наслед-
ница строго регулирует высоту и объемы. Особенно, когда
лезут новые зубы. Наверное, чтобы мать не слишком сильно
радовалась. И вот я уже снова субтильная девятиклассница,
косичек только не хватает.

Это я все к чему? Не важно, что у тебя там, каких разме-
ров и форм, важно делать то, что любишь, светиться и кай-
фовать, тогда и мальчики, и духи, и персональное солнышко
над головой круглый год!

P. S. Но все же с маленькими лучше – можно спать на
животе.

P. P. S. И я точно знаю, за что меня любит Садовник.
P. P. P. S. На крайняк я могу потягаться с другими де-

вочками в количестве кустов лаванды. Однозначно, у меня
больше.



 
 
 

 
14. Никакого прогресса

 
Нам в деревне никогда не настанет полный капец… то

есть терминатор! Не поработит нас прогресс! Не одолеть ему
наш веками устоявшийся уклад.

Не быть такому, что утром мы просыпаемся и говорим:
«Доброе утро, Глаша!» И тут понесла-а-ась: печка сама себя
затопила, вода сама себя в турку налила, кофе сам себя туда
же засыпал, а дверь в сенях сама себя открыла, чтобы впу-
стить свежий лесной воздух, идеально рассчитанный по тем-
пературе и уровню влажности наружным датчиком, исходя
из записанных Глашей за ночь моих кошмаров и здоровых
мужских снов Садовника.

Никогда такого не будет, чтоб, лишь ты порежешься сека-
тором, вдруг на маленьком дроне к тебе подлетит катушка
пластыря, отмерит ровно столько, сколько надо, а еще на вся-
кий пожарный брызнет прицельно антисептиком и шарахнет
прививку от столбняка в правую ягодичку. А еще два дрона
наготове, чтобы обдать тебя хорошенько солнцезащитным
лосьоном и спреем от комаров.

Никогда не будет у нас раздолья, когда ты такой: «Глаша, у
нас гости!» И она сама открывает ворота, сама быстро-быст-
ро убирает срач во дворе и закрывает дощечкой септик. Ну
и кофе там, чай, конечно, уже сами себя заварили.

Или вот ни в жизни не будет: «Глаша, дырка!» И уже дрон



 
 
 

вычислил новую дырку на спанбонде и штопает ее нанонит-
кой.

Фигушки нам умная изба! Не изобрели еще такого чу-
до-робота, который бы знал, почему у нас все время вылета-
ют пробки. Какие там умные лампочки! Нам бы умные проб-
ки и умный провод от столба к дому, ну или хотя бы в изо-
ляции, а не голый, как сейчас!

И не видать нам Йандекс трактора. Садишься в него, он
здоровается так басом: «Доброе утро!» – и уже сам знает до-
рогу до сельпо, прокладывает маршрут до лесной опушки с
черникой без пробок, а еще в курсе, где пахать, а самое глав-
ное, где не пахать, распознавая метки из палочек с надеты-
ми на них пластиковыми бутылками. Ну и музыку любимую
включает, про Пинск там песни и хиты группы «Ленинград»,
то есть то, что Садовник втайне предпочитает.

Не познать нам радости общения с проходящими мимо
поддатыми селянами. Ведь не изобрели еще переводчик с
пьяного на трезвый. Не быть всему этому в нашем селе, ой,
не быть! Не обленимся мы, не отупеем! Выкуси, скайнет!



 
 
 

 
15. Страхи

 
Непонятно, почему человек – вершина эволюции и самое

совершенное существо на планете. Ведь это существо всего
на свете боится. А человеческие детеныши – особые ссыку-
ны. Вспомнить только мои детские страхи! Сейчас кажется,
что это бред какой-то, а вот тогда, пятилетней, мне казалось,
что страшнее некуда, и сердечко регулярно падало в трусиш-
ки.

Мои страхи.
– Тебя оставили в очереди и не сказали, что покупать.
– Зубной, было очень страшно, и на всякий случай в день

посещения врача я чистила зубы три или четыре раза в на-
дежде стереть кариес щеткой.

– Делать кувырки: я боялась сломать позвоночник.
– Проглотить жвачку или косточку. Потому что говорили,

что оно не выходит. Или выходит боком.
– Когда ресница попадала в глаз, а потом исчезала. Зна-

чит, она провалилась за глазное яблоко, и их там ты-ы-ы-
ыщщщи.

– Из шкафа вылезет привидение из мультика «Охотники
за привидениями».

– Вызовут к доске, особенно когда в прошлый раз уже вы-
зывали. И училка такая протяжно: «К до-о-о-о-оске пойде-е-
ет…». И пальцем так по журналу ведет: «…пойде-е-ет Оля-



 
 
 

я-я-я…» И все пять маленьких Оль в классе получили один
общий большой инфаркт. Мне больше повезло, я была одна
Аня, со мной сразу все было ясно, я прям за партой поми-
рала.

– Снимать свитер с горлом и застрять в нем. Навсегда!
–  Снимать узкие джинсы через кроссовки. И снова за-

стрять.
– Разминуться с мамой после школы. Мобильников же не

было.
– Индюки. Что это вообще такое-то.
– Консервированные шампиньоны. Не спрашивайте!
– Кислотный дождь. Ни разу не видела такого, но боялась.
– Сдавать сильно просроченные книжки в библиотеку.
– Звонок классухи на домашний. Ничего хорошего он не

предвещал.
– Школьные обеды.
– Челночный бег.
– «Твин Пикс».
– Мытье волос головой вниз.
Спросила Садовника о его страхах. Ответил: «Вата». Он

боялся ее трогать. Какой-то страх на кончиках пальцев.
Но он у нас по закону жанра скала, опора и человек, ли-

шенный даже детских страхов.



 
 
 

 
16. Как пахнет на ферме

 
Обычно все думают, что на всамделишной лавандовой

ферме пахнет хорошо. Нет. Божественно хорошо. Неко-
торым становится так хорошо, что через полчасика после
«прихода» пробивает на хавчик.

Но есть три случая, когда на нашей ферме можно почуять
что-то не то.

Итак, вашему вниманию топ вонючек.
1.  В нескольких километрах от нашей фермы есть сви-

ноферма. Достаточно далеко, чтобы не слышать хрюканья,
но достаточно близко, чтобы летним томным вечером пони-
мать, что свинарки открыли ворота для проветривания. Но
то нормальный деревенский аромат. Скучающему по босо-
ногому детству городскому жителю даже может показаться
приятным. Так что без претензий.

2. У нас есть местная канализация. Это две ямы. Сперва
добро сливается в первую, а когда набирается много, перели-
ваясь, попадает в другую, где тихонько уходит себе в землю.
Натюрель натюрельный. Но случается, что как-то так вста-
нешь на запад носом, и все, ощущаешь, что, вразрез с пого-
воркой «свое не воняет», воняет и очень отчетливо, мдя-я-
я. Хоть роднее некуда.

3. Когда мимо с радостным визгом пробегает Лавандовая
наследница, а за ней с оттаке-е-енными выпученными глаза-



 
 
 

ми Садовник/бабушка/дедушка с криком: «Аня! Код корич-
невый! Код коричневый!» А за ними характерный запашок.
Запашок, затмевающий все мощнейшие эфирные масла ла-
ванды, а также в сто крат сильнее эффекта от п. 1 и п. 2, вме-
сте взятых. К тому же первые два случая происходят только
при попутном ветерке, а вот третий… короче, сильная шту-
ка. Почти бактериологическое оружие. Но это все же запах
радости, ибо любая мама согласится, что хороший детский
покак – залог семейной гармонии.

Но, к счастью, во все остальное время у нас очень аромат-
но. Лавандовый сладко-горько-свежий аромат парит над по-
лем, а потрогаешь господин-лавандин, и покажется, что кто-
то побрызгал в нос дорогими мужскими духами. А запах су-
хой травы в зной и почти морской соленый аромат в дождь…
Это и есть запах счастья, наверное.

P. S. А еще все, кто у нас был, говорят, что пахнет Крымом
и Провансом. Мы там не были, но это приятно, да.



 
 
 

 
17. Несколько новых мужчин

 
Аня, конечно, однолюб.
Аня, конечно, моногамна.
Но на этот летний сезон Ане хочется несколько новых

мужчин. Ане мало Садовника.
Ане нужен пылкий сантехник, пылкий столяр, пылкий

электрик, пылкий маляр и пылкий плиточник.
Не знаю, как Садовник разорвется, но во всех этих роле-

вых играх «В профессии» он будет участвовать сам. Он так
сказал.

Я согласилась и даже одобрила то, что в процессе он мо-
жет не переодеваться. Мы столько костюмов не потянем фи-
нансово. То есть может так и ходить в рваных джинсах, как
всегда, и сверкать торсом, а когда будет смена занятий, пус-
кай говорит что-то вроде: «А теперь я сантехник, моя боги-
ня!»

И богиня начинает хлопать, ибо в избе нет горячей воды.
Оттого ножки и ладошки у всей семьи черны.

Или пускай там, не знаю, свяжет богиню электрическими
проводами, но при условии, что потом развяжет и проложит
их, блин, от счетчика к плите и бойлеру.

Я даже разрешу отшлепать меня по попе доской только
ради того, чтоб она (доска) затем легла на пол.

Ну и раз уж пошла такая пьянка, то пылкий маляр может



 
 
 

измазать меня краской, лишь бы и на стены что-то попало.
С пылким плиточником утехи максимально странные, по-

тому что у любой богини – дочери филолога – сразу случит-
ся экстаз, если он будет плитку КЛАСТЬ, а не ЛОЖИТЬ.
Правда же? Хотя, пусть «ложит», как хочет, лишь бы в итоге
все лежало не стопочкой и за дверью, а на полу и красиво.

Знаю-знаю, что их всех еще придется прокормить и по-
стараться сделать так, чтобы они не перессорились. Но что
не сделаешь ради уютного гнездышка на краю деревни?



 
 
 

 
18. Три недели с

годовасиком в избе
 

«Это раньше я брезгливой была, а потом мы завели себе
лавандовую ферму», – такими словами можно описать мое
общее состояние от лавандового отпуска в сезон цветения.

В том году я с пеной у рта доказывала, что ребенку не ме-
сто в хате, где нет горячей воды и вообще ужас-ужас и кош-
мар. И ремонт, и окна старые, и пыль, и пауки бегают за ко-
марами, а комары за пауками.

В этом году чет попроще стала.
И чем проще ко всему относишься, тем веселее жить.
Из веселого, значицца.
– Саня нашла окурок, «заботливо» выброшенный дедом,

и почти засмоктала, если б я не завизжала: «Виталик, она
бычок лижет!!!» Это мы так объясняли, что такое кака. Ба-
бушка деду еще объяснила, что кака – это он.

– Погоняла мух мухобойкой, папу мухобойкой, маму му-
хобойкой, седую кошку мухобойкой, а после пособирала пи-
рамидку из рюмочек в шкафу с посудой, нарвала горку бу-
маги из старых бабиных кулинарных журналов, кидалась в
мать ее же железной лопаткой в цветочек. Это все прекрас-
ные развивающие игры.

– Мимо дома по дорожке прохаживались алконавты, и Са-



 
 
 

ня им каждый раз приветственно махала ручкой. Это мы так
развивали коммуникативные навыки.

– В избе очень резко сама установилась ванна после того,
как деточку разок попробовали помыть в тазике. Это мы так
отметили день Нептуна.

– Чуть ли не каждое утро кошара приносила дохлую мышь
к порогу. Это у нас такой странный контактный зоопарк.

– В туалете еще не было двери, но висела занавесочка, и
Саня полюбила отдергивать ее и орать «Ага-а-а-а!», когда я
там сидела в уединении. Это мы так показывали, что такое
личные границы. Хотя она так и не поняла, почему их нельзя
нарушать, ведь это так весело. Мама без штанов визжит – ну
обхохочешься!

Да, мы немножко помяты и потрепаны, но будем всю
жизнь со смехом вспоминать!



 
 
 

 
19. Про семена

 
Когда весной 2018 года Аня (это йа) была сильно заметно

беременная, то Аню (то бишь меня), как всех чокнутых пу-
затеньких, тянуло на подвиги.

Обычно девы на сносях сходят с ума по-разному: пере-
ставляют мебель, красят все ровные поверхности, а неров-
ные заставляют силой стать ровными. Некоторые так с ма-
стерком и валиком в обнимку и производят на свет малень-
ких сморщенных маляров.

Меня же тянуло исключительно на садово-огородные до-
стижения, переходящие в олимпийские аграрные рекорды.

Предварительно мною заботливо была скуплена масса се-
мян. Потому что в садовом магазине было немноголюдно,
свежо и пахло пластиковыми ведерками. Ну не рай ли? В
глазах Садовника читался немой вопрос: «А на ужин мы че
жрать будем? Семена твои? А может, хоть хлебушка купим,
а то скоро и на хлебушек не останется, если еще одну пачку
гелихри… актамего… зума купишь!» Но мне казалось, что
это гримаса не отчаяния, а тихой радости от осознания бу-
дущего скорого отцовства.

Так вот, как только солнышко пригрело, растопило сне-
жок и заледеневшие лужи, оголив тем самым бычки и соба-
чьи какашки, и на улице запахло свежим черноземчиком и
червями, то меня уже было не остановить! Рука сама тяну-



 
 
 

лась к луку-севку, а нога стремилась в резиновый сапог.
К тому же я внезапно узнала, что издревле на Руси бе-

ременных баб освобождали от тяжкой работы, типа косить,
пахать и принимать роды у кобылы, и переводили на лег-
кий труд. А именно, давали всякие разные семена, чтоб она
рукой своей пренатальной сеяла. Считалось, что энергетика
у бабы соответствующая, и что ни посей она – все взойдет.
Скорее всего, на Руси просто пытались избавиться от вечно
ноющей пузатой селянки и таким незатейливым способом ее
занимали.

Вот хочешь – верь, хочешь – не верь, но на самом деле
все, что мною в те дни было посеяно, все взошло и заколоси-
лось!!! Думается мне, что, если б я закопала пару пуговиц, то
выросло бы пуговичное дерево. Или воткнула банан в землю
– через два дня там пальма. Надо было доллары закапывать.
Или сережки золотые. Или лавандомобиль. Вот это были бы
небывалые урожаи!



 
 
 

 
20. Семья Садовника

 
Бонусом к Садовнику идет семья. Сперва они кажутся

обычными среднестатистическими пенсионерами. Но при
ближайшем рассмотрении можно увидеть, что это команда.
Четкая, слаженная, со своими правилами и кодексом. Их по-
зывные и псевдонимы:

МС – мама Садовника,
ПС – папа Садовника,
ТС – тетя Садовника,
ДС – дядя Садовника.
МС все обо всех знает, помнит, досье бумаге не доверяет,

все хранит в голове. Информацию легко не выдает, но может
невзначай упомянуть о событиях 1989 года тихим шепотом
с заговорщицким прищуром. Заверяет, что воздух на ферме
чистый. Особенно рядом с ПС, который докуривает вторую
пачку сигарет.

ПС суров и неулыбчив. Легенда утверждает, что «папа не
злой – у папы мало зубов». Любит табачный туман и моно-
тонную работу. А может, и не любит. Но в тумане и по сдер-
жанной мимике не видно недовольства. Как, впрочем, и ра-
дости. Зато на ферме всегда есть железные скобы для спан-
бонда в ассортименте. Он их гнет и курит, курит и гнет.

ТС постоянно поддерживает связь с МС по выделенной
секретной междеревенской телефонной линии. Каждый зво-



 
 
 

нок важен. На кону мир во всем мире и рецепт соленых
огурцов. Весела, беззаботна, запаслива – 30 лет хранит спе-
цинвентарь для воспитания малолетних бойцов (например,
резинового котика с пищалкой в попе), щедро им делится
при каждой встрече. Стоит на страже продовольственной
безопасности однополчан. Обладает стратегическим запа-
сом домашних яиц, картошки, яблок, малины и тыкв. Оби-
жается, когда склады долго не посещают.

ДС – тихий, неприметный, неизученный объект. Коллек-
ционирует кирпичи. О чем-то разговаривает с ПС. Но по ли-
цу ПС опять же ничего не ясно. Хоть говорит мало, зато ча-
сто смеется – видимо, результат длительного проживания с
ТС.

Все вместе идеально дополняют друг друга, способны на
многое, хладнокровны и опытны. Любят вкусно поесть и по-
том громко попеть. Потом ссорятся, потом мирятся, потом
снова поют. О них известно, что во времена бурной молодо-
сти в разгар вечеринки, чтобы продлить и без того бурное
веселье, могли применить прием «машина времени»: неза-
метно от гостей перевести часы назад. Теперь же все чаще
применяют прием «невыносимая забота», когда объект ода-
ривается всем, чем только можно, и вынужден чувствовать
неловкость до конца своих дней. На всякий случай перед ка-
литкой нашей лавандовой фермы пьют таблетки от аллергии,
чтобы ничто не встало на пути выполнения боевой задачи.

А если без шуток, мне очень повезло с Садовником, а Са-



 
 
 

довнику очень повезло с семьей. Значит, и мне с семьей по-
везло.



 
 
 

 
21. Про Ноя

 
Садовнику Виталику, видимо, не давал покоя успех Ноя.

Ну, того, что «каждой твари по паре».
Когда мы скосили на участке высоченную траву, Виталик

по-хозяйски окинул взором владения да повел меня на экс-
курсию, где показал, что вот тут можно курочек, тут кроли-
ков, а там баба Оля корову держала, а парное молочко к зав-
траку так здорово… Нет, ну если корову сложно, то овечки
еще прикольные или… или… козлята! Они же такие милые.
И нет, нет, они все не воняют. Ной, один в один. Еще бороду
до груди отпустить и мешковинкой обмотаться, точно Кова-
левич Ной Александрович!

И ма его – подстрекательница. Тоже про курочек говори-
ла, мол, нужно завести, как раз курятничек старый простаи-
вает, это ж экологически чистые яйки будут. Короче, обра-
батывали меня со всех фронтов.

Но у меня с самого начала была какая-то тактика, и я ее
придерживалась. Я просто тупо наплодила им до фига дел с
лавандой.

Какие там курочки? Какие овечки?! Самому б успеть по-
жрать. Собственно, Садовник и схуднул, потому что не все-
гда вспоминал, что нужно кушать три раза в день, а еще на
ночь молочко с булочкой. Из-под коровки.

А потом еще признался, что кролики не такие волшеб-



 
 
 

ные, как кажутся. Потому что они жрут, любятся, а потом
все дружно могут какую-то хворь подхватить и коллективно
крякнуться, и ему потом с этими ушастыми трупиками что-
то делать (чучела?). А он человек с тонкой душевной орга-
низацией.

Оставалось нейтрализовать ма Садовника.
И тут помог случай. Ибо к нам на ферму ежегодно при-

бивается какой-нибудь собакен. В том году это была черная
сутулая сука по имени Найда. И родители Виталика ее под-
кармливали, а папа даже гонял до сельпо на лисапеде за ко-
стями ей на обед. Этим летом ее уже и след простыл. А ни-
каких новых мордопрыгов все не прибивается.

И тут одним ранним утром под нашим окном что-то жа-
лобно заскулило. Выхожу я, а там сидит доедаемый блохами
щен. И только я включила режим «мимими» на максимум,
как Виталикова мама сзади: «Ой, тьфу на него! Не нада оно
нам! В том году ж сколько я гауна вынесла за той Найдой,
Аня, Аня, ты б знала!» А потом мы с ней еще болтали, и она
проговорилась, что «… куры вообще все вокруг себя своими
лапами разгребают! Делов нам понаделают с лавандой. Ну
их!»

Так что пока из живности у нас на ферме только роди-
тельская кошара, которую привозят на лето из города, все
ее вновь приобретенные клещи да чокнутый крот. Ну и па-
ра-тройка богомолов да семья ящериц.

А когда Садовник в очередной раз мечтает о деревенском



 
 
 

зоопарке, я ему повторяю: «Ной не ныл, и ты не ной!»



 
 
 

 
22. Чистка картошки

 
Монополия на чистку картошки тоже бывает.
Однажды в деревне я чистила картошку. Ну как чистила.

Только я с горящим взором, истекая слюной, хищно занесла
руку с острым клинком над корнеплодом, как папа Садовни-
ка, сказал, что нет, нет и еще раз нет, он почистит сам.

Клянусь, в тот момент он точно видел меня такой кро-
вожадной кровожадиной (в случае с картошкой «крахмало-
жадной»). И дабы спасти бульбачку, меня отстранили. Я еще
слышала какое-то тихое бурчание, типа «она полкартошки
обрежет, есть ничего не останется», но это не точно.

Итог: в деревне картошку чистить мне не дают, нервы па-
пы важнее.

К слову, он делает это о-о-о-о-очень ме-е-е-е-едленно, как
ленивец из Зверополиса, но шкурочку срезает-таки то-о-о-
оненькую. Скорость – ничто, нервы папы – все.

Короче, ребят, это как отстранение от олимпиады за до-
пинг. На 4 года и больше. Потому что с тех пор я не чищу
картошку совсем. Апелляцию мою не принимают.

Садовник туда же, куда и взрослые. В городе я тоже не
допускаюсь к заветным клубням. Ни мыть. Ни чистить. Ни
жарить (жарю я тоже плохо и неправильно). Ни. Че. Го. Он
говорит, что видеть не может, как я, дословно, «там своими
ручонками ковыряюсь».



 
 
 

А мне-то что? Мне норм. Я хорошо устроилась и не пре-
тендую на картофельный пьедестал. И лишь когда варю суп,
в эти моменты сладостного кухонного одиночества мне доз-
волено потрогать патату. О святые картофельные глазки, как
же это круто, когда я одна, без злобно дышащего за спиной
палешука, могу всласть начистить себе четыре, а то и пять
картошечек так, как умею и хочу! И пусть от нее после оста-
нется только половинка!

Ну и как бы все. Больше мне ничего не запрещают. Даже
писать смешные рассказы про папу Садовника. Счастливая
я баба, получается!



 
 
 

 
23. Спать в лесу

 
С тех пор как меня отправили в лагерь «Зорька» и мальчи-

ки пубертатного возраста с обострением либидо пугали де-
вочек по ночам в окно, я стала бояться спать в лесу. Точнее,
не прямо совсем в лесу, а просто не в городе. Короче, сон в
деревянном домике в лесной тиши – ужас ужасный.

Сперва больше всего меня волновало отсутствие нормаль-
ной дамской комнаты, когда мы начали оставаться в избе с
ночевкой.

Ладно, эта проблема решалась просто – лежи-терпи. Но
терпеть, когда за окном ждешь подвох, очень и очень слож-
но. До утра можно и не дотерпеть. Садовник меня, конеч-
но, уже всякую видел и любит безмерно, но вот описаться в
кровать при муже… вряд ли потом нам помог бы семейный
психоаналитик.

Снаружи шорохи, звуки, темень непроглядная, нет-нет
кто-то пьяненький на велосипеде запоет. А ты так лежишь
тихонько, одеялко на лицо повыше натягиваешь и боишься
спросить Садовника, слышит ли он это, или только ты од-
на???

Внутри дом тоже полон шорохов.
В первое наше лето на ферме в стене или под полом, а

может, на чердаке, жили… хомяки какие-то. Их точно было
два, и они переговаривались по ночам. К следующему лету



 
 
 

съехали. Наверное, все это время обсуждали переезд.
Потом в шкафу нашлось мышиное гнездо. В принципе,

мы сами его сделали – сложили колоски в шкаф. В избе. Сре-
ди леса. Колоски. В шкаф. «Браво!» – кричала нам мышь и
все ее 8 детей. Мы их потом гоняли по всему дому. Я швабру
себе сломала и психику Садовнику.

Зато, если бы не мышь, мы бы никогда не поменяли жут-
чайший древнейший диван на кровать. Она была прекрас-
на! Белая, якобы кованая. «Прованс» – было написано на ин-
струкции по сборке. «На ней только детей делать!» – добав-
лял Садовник и хитро улыбался. А еще она по скидке и в
рассрочку! Наши внутренние Мойша и Софочка ликовали.
Ровно до того момента, когда мы начали ее собирать.

Набор полых трубочек разной длины и диаметра отдален-
но напоминал нам наше будущее ложе, сколько ни застилай
его лепестками белых роз. Когда мы ее собрали, то поняли,
что на ней не то что детей делать, на ней чихнуть страшно.

А еще мы зажали в потном кулачке денег на нормальный
матрас, ведь для деревни же берем – все самое не люксовое,
потому он у нас максимально мягкий и дешевый из всех, что
были в магазине. До такой степени, что аж фу! Но в про-
тивовес мягкости матраса на кровати поселились «бабины»
перьевые подушки. Но, кажется, нам врут и в перьевых по-
душках нет перьев. А есть камни. Для любителей спать сидя
и боли. То-то все думала, чего меня так тянет побольше по-
работать на ферме? Все просто – надо упахаться так, чтобы



 
 
 

вся это садо-мазо-спаленка не волновала твое умотавшееся
бренное тело.

В остальном сон на ферме прекрасен. Недаром же она ла-
вандовая.



 
 
 

 
24. Холода в избе

 
В холода в избе неуютно. И волосы на ногах под двумя

штанами встают дыбом, напоминая о том, что человек ко-
гда-то был волосат, тем и грелся.

Нам тут намедни писали с предложением отрекламендо-
вать лазерную эпиляцию. Говорят, любые две волосатые зо-
ны мы сделаем гладкими, как попка младенца, всего-то за
рассказ о нашей лазерной шайтан-машине и сервисе. Уж бы-
ло начала искать те самые места, но вспомнила, что я не
сладко-гладкий блогер, а аграрий, соль земли и вообще дере-
венская баба. А деревенские бабы умны и запасливы. А еще
энергосберегающие. И нет у них в лексиконе понятия «лиш-
няя растительность». Разве что только по отношению к сор-
някам. На туловке вся растительность, кроме усов, нужная
и служит источником дополнительного обогрева. Страшно
представить, насколько больше дров придется сжечь, если
селянка поучаствует в эпиляции за отзыв!

Да, у нас в избе нет центрального отопления, зато есть
центральная во всех отношениях печь. Но пока Садовник
ее растопит, ты 15 раз почувствуешь себя всеми героями
фильма «Послезавтра» (помните? там все на фиг замерзли).
Еще есть «бабины» одеяла. Компаньонки «бабиных» поду-
шек-камней. Такие невесомые, как свинцовая накидка, ко-
торую вешают в рентгенкабинете. И под таким одеялом не то



 
 
 

чтобы сильно тепло, а как бы все больше хочется не дышать
и взять крестик в рот.

Садовник убежден, что самая теплопроводная часть тела
– ноги. И пока растапливает печь, сразу готовит кипяточек.
Он его потом в бутылочку от минералки и шасть под одеяло.
Вещь хорошая, но сперва оно, конечно, тепленько, а потом
стремненько, когда ночью во сне впотьмах нащупываешь ря-
дом с собой гладкий продолговатый предмет.

Есть еще один способ согрева. Очень эффективный,
очень. По мотивам легенды о двух индейцах, которые за-
мерзли под разными одеялами (разве у индейцев были оде-
яла?). Правда или нет, но Садовник рассказал, а я ему ве-
рю. Способ основан на трении и на передаче тепла от тела к
телу. Сплошная голая (хи-хи) физика, ничего интересного.
И сплошные плюсы. Из минусов – может так случиться, что
пока одно тело все еще снимает с себя второй слой одежды,
другое тело уже уснуло в обнимку с теплым продолговатым
предметом.



 
 
 

 
25. Странное дело

 
Это странное дело, конечно, загадочное, возможно, тре-

бующее разбирательства участкового, но на нашей благосло-
венной деревенской земле растет не все. Нет, вернее оно-то
растет, но фигово.

Самое главное, что наш плодородный субстрат принял ла-
ванду. Это просто успех и бинго в одном флаконе. На этом
можно было бы и остановиться, но нам очень хотелось сде-
лать красиво. И себе, и людям, и тому мерзкому кроту. И
вот уже пятый год мы с маниакальным упорством усажива-
ем периметр участка благородными декоративными расте-
ниями, дабы не лицезреть соседскую баню-долгострой и ху-
дожественную инсталляцию из гнилого оранжевого «жигу-
ля». Все это милое сердцу соседа безобразие были призваны
скрыть туи и лианы девичьего винограда. Сажали со слова-
ми: «Ой, за год тут такая живая стенка будет! Все-все закро-
ет! Урря!» В 2015-м. Ага.

На дворе 2019-й. Уже «жигуль» почти слился с природой
и разложился, а живой стенки так и не наросло. Все какая-то
больше дохлая. И главное, в саду в городе виноград этот ре-
ально дикий: чуть где пол-листочка его упало – там фигась,
и уже куст, готовый заплести все и вся. В том числе и тебя,
на него смотрящего. Туи тоже безумные, с корнями по пять
метров. А в деревушке… загадочное дело. Сидят, как мы их



 
 
 

посадили. Расти боятся, что ль? Пугает их кто? Лавандовая
дедовщина? Непонятно.

Вот клены, дубы и тополя, вот это дело растет там всласть.
Ма Садовника сказывала, что это такая особая деревня – «не
как все нормальные люди». «Все яблони, груши, на край-
няк алычу сажают. А эти, местные, – метнув презрительный
взгляд в па Садовника, – кленов понасажают и радуются».

А зачем клен сажался? Он сперва клен да клен, а потом,
хоба, – и столбик для забора. Я б в жизни такое не приду-
мала!

Хорошо, что мы с Садовником терпеливые. Почти как те,
кто сажает голубику или лесной орех или ждет победу нашей
сборной. Вот сделаем фото «до». Жизнь-то такая быстрая,
что скоро (лет через пять) будем фотать «после» на фоне
живой стенки. Верим!



 
 
 

 
26. Не моя еда

 
Не могу сказать, что у меня слабый желудок. Но на всякий

случай я его, как и честь, смолоду берегла. Но семь лет назад
на моем жизненном пути появился Садовник и одним махом
(иф ю ноу, вот ай мин) разобрался и с честью, и с желудком.

Скажем так, если визуально еда вызывает вопрос: «Какое
такое большое зло я вам сделало?» – то я ее не ела. А став
девушкой палешука, я отправилась в увлекательное гастро-
номическое путешествие. Только если ты едешь в Тай или
Вьетнам, то морально готов, что тебя может удивить вкус. А
тут Виталя меня не предупредил, что с собой за стол нужно
брать не только хорошие манеры, но и стойкость духа. К то-
му же я старательно эксплуатирую образ хорошей невестки,
и не пристало мне вскакивать из-за стола с набитым ртом и
скрываться из виду. Да и с моей тощей конституцией отмаз-
ка: «Ой, я не буду это – я на диете» – сильно очень странная.

У Садовника на родине едят то, с чем я смирилась. Где-
то в глубине души и живота оно мне даже понравилось. Да,
еда эта рядовая, но не была частой и любимой в моей семье.
Оказывается, все семьи с виду такие похожие, пока дело не
касается домашних кулинарных традиций. Так вот:

– сало – раньше я его ела раз в десятилетку, но с подачи
Садовника холодное и с соленым огурцом залетает отлично;

– тыква – гошпади, эти тянущиеся тыквенные волокна, из



 
 
 

которых можно вязать носки и шарфы, меня выбешивают,
хотя цвет тыквенной каши получается прикольный и жизне-
радостный;

– зеленые соленые помидоры и моченые яблоки – вид у
них, как у утопленных грустных малышариков. Я это все так
же не ем, но всегда нужна тем, кто за помидором по банке
гоняется с вилкой и не может поймать. Я просто подхожу,
засовываю свою тощую ручку в горлышко банки и ловко вы-
уживаю это мерзкое соление.

Но есть блюда́, от которых кровь стынет в жилах.
– Вареные бедра куры. Да, не куриные окорочка, а бедра

куры, возможно, нужно писать в одно слово «бедракуры».
Их варят. Их остужают. А теперь, дети 1990-х, вспомните
фильм «Чужой». Вспомнили? Вот, клянусь, у чужого в его
пристанище, где он мариновал Сигурни Уивер, и то слизи
было меньше, чем в тех бедракурах.

– Кровянка. Нет, ну сожри ты ее тихо сам, лучше сразу на
кассе, чтоб даже в дом не нести. Но нет же! Он ее жарит! А
как он хищно пускает слюну над сковородкой! Как тот Чу-
жой над сочной Сигурни.

– Серые картофельные комочки. И нечего меня убеждать,
что это клецки. Это комочки. Настоящие. И самый отстой,
когда перед тобой ставят тарелку с этими комочками, до-
бавляя, что делали специально для тебя, к твоему приез-
ду, весь день терли картошку на этой самой тонкой нанотер-
ке, а потом катали идеальной формы вот эти шарики: «Ешь



 
 
 

уже давай! Остынут – невкусные!» А я уже сейчас вижу, что
они невкусные. Фиг с ними! Пускай стынут! Хуже это блюдо
стать не может. Нет, вру, может. К нему еще могут добавить
бедракуры.



 
 
 

 
27. Телешоу

 
Если бы только телеканалы об этом знали, то наши теле-

фоны уже раскалились бы от звонков продюсеров, около по-
косившегося забора вереницей стояли гримерные фургончи-
ки, а банковское приложение в телефоне непрестанно пили-
кало, извещая, что пришли новые легкие и красивые деньги
за аренду фермы. А все потому, что у нас на ферме можно
запросто снимать телешоу.

1. Форт Боярд.
Ямы с пауками и змеями? – Есть!
Погреб с сокровищами? – Есть!
Старец с ключами (от сарая)? – Есть!
Эксцентричный ведущий с отличной попой? – Есть!
Визжащая брезгливая девица имеется (это йа).
Ма Садовника пускай будет Паспарту.

2. Капитал-шоу «Поле чудес».
Музей бесполезных вещей и армия закаток есть.
Развеселые бабульки, теряющие память от усов ведущего,

есть.
Беспощадные пинские песнопения всегда в наличии.

3. «Здоровье» с Еленой Малышевой.



 
 
 

Это будет самый топовый выпуск, ведь мы расскажем 101
способ вылечить все лавандой. Даже если у вас болит нога.
Даже если она не сгибается. Даже если вы принесли ее в па-
кете.

4. Остаться в живых.
Десять полуголых голодных людей на сборе лаванды. Ин-

триги, подставы, подковерные игры, но все с приятным аро-
матом.

5. Квартирный вопрос.
Можно на год вперед наснимать выпусков, потому что у

нас демонтировать не передемонтировать, строить не пере-
строить.

6. Пусть говорят.
Можно снять про мужей, которых угнетают их жены-са-

доводы (или садоводки?). На одном диване будут сидеть же-
ны, на втором их мужья в рваных трениках и садовых пер-
чатках. Они будут обвинять своих женщин в том, что уже за-
были, как выглядит березовый веник, пенка на пиве и пульт
от телевизора, кричать, что невозможно заработать на все ее
совочки, лопатки и цветные перчатки, а потом начнут тихо
плакать. Жены же будут утверждать, что никакого урона се-
мейному бюджету от еще одной туи не будет и вообще зимой
он эту алычу ой как уплетать будет. Можно позвать еще хо-



 
 
 

зяина садового магазина, вносящего своим разнообразным
ассортиментом раздор в семейную жизнь, и пару деревен-
ских алкашей для антуража. Если подвезут свекровей, то не
забыть про ОМОН.

Садовник предлагает снимать реалити-шоу «Голые и ис-
пуганные». Говорит, что рейтинги будут страшно высокие.
Боюсь только, что если среди поля будет стоять голый Садов-
ник, то испуганными будут прохожие и проезжающие мимо
трактористы. Птиц еще напугает.



 
 
 

 
28. Седативные свойства

 
Лавандовая ферма обладает седативными свойствами.

Почти как «сяда́ть», то есть «сидеть» по-русски.
А как любит говорить Садовник: «Где сядать, там и ля-

жать». Что все время и пытается сделать.
Когда он стоял в очереди за суперспособностями, то за-

чем-то выбрал умение все на свете делать лежа. Не удивлюсь,
если он в этой очереди не стоял, а лежал.

Он может лежа есть. На боку, на спине, на животе. Еда все
равно легко попадает в садовничий желудок. А его мама го-
ворит, что после обеда надо полежать. И, опа-це, как удобно
– он-то уже лежит! Мама, все ок. На мои фырканья и воззва-
ния к элементарным нормам этикета он однажды ответил,
что пять лет ел в общаге универа лежа. «Ну шшшшто ты еще
хочешшшшЬ?!» После этого он еще как-то сервировал еду
на газетке, но это другая история.

Дальше переходим к интеллектуальной деятельности – ра-
бота за ноутбуком. Есессссна, лежа. Это же очень плохо –
сидеть долго за компьютером. Все знают, что может случить-
ся неприятное и даже стыдное – сколиоз, геморрой, нога за-
течет… Ну и вообще, лэптоп приятно греет пузико.

Однажды много лет назад, когда Садовник мучи́лся в ма-
гистратуре, а я была его горячей и преданной подружкой, мы
вместе сели в ночи писать какой-то скучный реферат. Вру,



 
 
 

не сели, а легли. Садовник пытался размазать текст на 15 ли-
стов. Я же пыталась не размазать свое тело по кровати, а при-
нимать эротично-сдержанные позы. Чтобы и он реферат пи-
сал, и я не выглядела желейным червячком на пледе. А еще
я боролась со сном. Мой мозг в горизонтальном положении
давит «Откл.», а мозг Садовника, как у курицы, имеет внут-
ренний стабилизатор и готов работать в любом положении.
Лежа даже эффективнее. Так вот, в итоге он меня разбудил
со словами, что реферат готов, а я храпела и пускала слюну,
и теперь он это не может развидеть.

Он, если что-то чинит или мастерит, то лежа. Даже лаван-
ду может лежа перебирать. И прополка полулежа! Там, где
я сяду на стул и за стол, он просто ляжет на пол. Кажется, в
нем еще очень живы доисторические пещерные привычки.

Ну и на десерт. Однажды он шил мешочек для саше по
моей просьбе. На кровати. С иголкой. Лежа. Вопрос: нашли
ли мы эту иголку? Сколько раз он извинился и просил не
рассказывать всем эту историю?



 
 
 

 
29. Предупреждение

 
Осторожно! Возможно, тебе хочется завести свою малень-

кую лавандовую ферму. Давай-ка расскажу, что с тобой слу-
чится, если займешься тем же самым, чем заняты мы.

1. Когда чистишь и собираешь в букетики свежую лаван-
ду, аромат стоит такой, что можно увидеть Наполеона и зе-
леных человечков.

2. И да, ты будешь чихать от лаванды. После чиха чело-
вечки пропадают на время, но позже снова появляются.

3. Но если под кручение пучков готовить шашлык и пить
пиво, то такая компания вполне себе сносна. Аккуратно: че-
ловечки много пьют.

4. Про маникюр можно забыть. Насовсем.
5. Про отпуск летом тоже можно забыть. Ни времени, ни

денег у тебя на это не будет. Все в лаванду.
6. Загар будет шикарный. Но местами. Самыми интерес-

ными местами.
7. А еще будет шикарная попа-орех и икры как у велогон-

щика.
8. Ты очень облегчишь жизнь друзьям и знакомым, ведь

при встрече им не нужно будет искать тему для разгово-
ра. Можно просто спросить: «А как ваша лаванда?», рассла-
биться и часа два спокойно слушать фермерские рассказы.
Над подарком тоже можно не заморачиваться – любая фигня



 
 
 

с лавандой – и лавандовод счастлив. Но лучше деньги, так
как см. п. 5.

9.  В парфюмерных магазинах и у полок с домашними
лавандовыми пахучками ты постоянно будешь восклицать:
«Господзззя-я-я-я, не, ну они там во Франциях че, не знают,
как пахнет лаванда???»

10. Ты заведешь страничку в соцсети и будешь постить,
как из пулемета, свои лавандовые успехи днем и ночью, на-
деясь, что никого не раздражаешь, как те, кто постят свои
фото с отдыха на морях.

Вот такушки! Я предупредила, если что!



 
 
 

 
30. Если ты еще не очень

 

Если ты еще не очень разбираешься в «лавандах»,
не грусти, не плачь, не охай.
В супермаркет поезжай.
Там на полках на широких, возле ложек и прокладок,
чуть правее ваз хрустальных
обязательно найдешь
ты творение китайских очень умных тех ученых,
что в пробирках да цистернах ароматы создают.
А потом в пакет бумажный порошочек тот ядреный
расфасовывают ночью
и недорого по миру без зазрений продают.
Ты продукт хватай быстрее,
где рисунок есть с лавандой,
и беги скорее к кассе, а потом лети домой.
Там проси родню собраться и понюхать с тобой запах
этой самой той лаванды, о которой все твердят.
Но когда из тех мешочков с биркою «саше арома»
вдруг запахнет не Провансом, не лугами и не сном,
а теть Галею – старушкой из соседнего подъезда
(«проститутки-наркоманы» у нее вокруг одни),
то бросай ты это дело и реши себе ты твердо,
что лаванды запах мерзкий, никакого волшебства…
Но однажды, есть надежда, вероятность небольшая,
ты, листая ленту в сети, на мешочки бросишь взгляд.



 
 
 

И посылочку из Бреста срочно выпишешь большую
плюс букет красивый с лентой. И сестре еще один.
Как получишь ту коробку, вмиг весь мир твой измени́тся,
И лаванды запах точно ты не спутаешь ни с чем.
Спать ты станешь очень мирно, подложив под щечку
ручку,
И ваще по жизни гладко абсолютно все пойдет!



 
 
 

 
31. Мои косяки

 
А что я все про Садовника да про Садовника. Все измыва-

юсь над ним, стебу и хохочу. Будь он не Водолеем, а, к при-
меру, Львом, то рык стоял бы уже на всю Брестскую область.
Давайте, справедливости ради, расскажу про свои косяки. У
меня их полно.

Итак.
Я ужасно готовлю пиццу. У меня получается не пицца, а

смаженка-переросток. Я от широты души накидываю слиш-
ком много начинки, она не пропекается и плавает по сыро-
му тесту. Однажды я решила, что моя пицца будет хорошим
афродизиачным блюдом для Садовника, но он попробовал,
поперхнулся и попросил больше так не делать. Сказал, что
сам будет приходить и готовить. Ну-у-у, девочки, кажется, я
своего добилась.

Я очень плохо пою. И танцую тоже так себе. Меня от-
казались брать в школьный хор, а кружок танцев, который
посетила единожды, дал мне неправильное расписание. Я
несколько раз приходила, а никого нет. Сначала до меня не
дошло, а потом как дошло…

И сразу же следующий пункт. Я иногда не понимаю с пер-
вого раза. Стыдоба такая, но туплю порой очень сильно. И
даже не всегда понимаю, что мне говорят гадости. Поэтому
не обидчивая. Тупенькая немножко, но необидчивая.



 
 
 

У меня напрочь отсутствует глазомер. Я не понимаю,
сколько это – метр, два или сто. И сделать что-то ровно по
прямой тоже мне не судьба. Так я наделала кривоватых ря-
дов лаванды без присмотра Садовника.

Я гуманитарий. Каким макаром я закончила физико-ма-
тематический класс? Как стала экономистом-менеджером?
Чудо! Самое настоящее. Мне б участвовать в математиче-
ской паралимпиаде. Я буду, рыдая, считать логарифмы, а все
будут восхищаться моей силой воли. Вот сегодня считала,
сколько саше выйдет из отреза ткани, так мозг чуть не вытек
через уши.

Меня категорически нельзя пускать в магазин на голод-
ный желудок. Потому что я начинаю сметать все подряд. Лю-
ди напрягаются, ведь по моей тележке можно сделать вывод,
что за дверьми супермаркета их ждет зомби-апокалипсис, не
меньше, а я всего лишь на вечер взяла покушать.

Я забывчивая. Что? Говорите, нужно все записывать? А
как запомнить, что это нужно записывать, скажите мне?!

Наверное, это все косяки… Хотя… Возможно, я о ка-
ком-то забыла.



 
 
 

 
32. Белиберда

 
Даже если ты благовоспитанная нимфа, 100 % с тобой од-

нажды да случалась какая-нибудь белиберда.
Например, разговариваешь с кем-то, а сквозь зубы преда-

тельски выскочит слюна. Прямо перед глазами собеседника.
Ти-и-и-и-иу такая! И ты резко забываешь, о чем говорила, и
очень надеешься, что никто ничего не заметил.

Или начинает урчать живот в самый неподходящий мо-
мент и обязательно в тишине. Ты-то знаешь, что это от голо-
да, и, краснея и зажимая брюшко, лепечешь: «Ой, он голод-
ный просто, с утра во рту ни маковой росинки», а собесед-
ник явно уже думает: «Господи, ща ее тут понос разорвет на
фиг, неудобно-то как!»

Или в зубах застрянет что-то. Топ-3 лидеров по мертвому
застреванию в межзубных щелях: укроп, петрушка и орега-
но.

Или очки потеют в самый неподходящий момент. Снима-
ешь их, ничего не видишь, как крот щуришься и вот уже раз-
говариваешь с вешалкой, а не с подругой.

А, или вот еще, когда в новой компании тебе представля-
ют двух или более человек. И ты просто не в состоянии за-
помнить их имена. Одно накладывается на другое, мозг ки-
пит, но в голове тишина.

Или в гостях говорят разуваться, а у тебя вдруг дырка на



 
 
 

носке обнаружилась. И ты одной ногой вторую все время
прикрываешь. Но что делать, когда дырка сразу на двух нос-
ках???

В этом почетном списке еще:
– пенка от капучино в виде усов над губой;
– расстегнутая ширинка;
– когда назвала собеседника бранным словом, а трубку те-

лефона еще не до конца положила, а он там мог услышать;
– когда рассказываешь что-то мегаинтересное тому, кто

тебе это же и рассказал недавно;
–  когда на улице у тебя спросили дорогу, а ты послала

совсем не туда, потом поняла, что фигню сказала, но уже
неудобно искать того несчастного человека;

– когда ты в лифте, а кто-то бежит с немой просьбой «при-
держи дверь!», а ты до жути боишься этих дверей и делаешь
в ответ такие большие глаза «о-о-о-о-ой прастити-и-и-и-и!»;

– когда поела чего-нибудь с чесноком или луком и весь
вечер дышишь сама в себя.

Морали нет, ты просто с этим живешь, и все.



 
 
 

 
33. Ванна вдвоем

 
У всех мальчиков и у всех девочек однажды возникает эта

эротическая мечта – ванна вдвоем.
Чтоб там купель, полная горячей воды, много пены, свечи,

вино, фрукты. И конечно, в мечтах звучит самая-самая му-
зыка из твоего плей-листа. Томно, классно, мокро! Арррр!

Но чаще всего это красиво смотрится в тех самых филь-
мах. В жизни же моя подружка ребро сломала в один из та-
ких вечерочков-вечеров в ванне, потому что муж решил ее в
процессе пощекотать. До вина и фруктов так и не добрались.
Добрались с трудом лишь до травмопункта.

Еще можно просто тупо не помещаться вдвоем в ванне.
Сплетенье рук, сплетенье ног… за ушами там всякие спле-
тенья из его пальцев с ногтями. И вместо того чтоб шептать
друг другу на ушко разные нежности-пошлости, ты то и де-
ло просишь немножечко подвинуться вправо-влево, руку вот
сюда, ногу подтяни и, вообще, иди отсюда, Гулливер чертов!

Но это не все водные преграды, лежащие на пути двух
влюбленных. Так может случиться, но об этом никто не пре-
дупреждает до свадьбы, а следовало бы, и хорошо бы дого-
вориться на берегу, так сказать, и вообще… У вас может
оказаться разный температурный режим. Все. На этом мож-
но ставить точку на влажных утехах, ибо, если ты любишь
кипяток на пупок, а он уже начал терять сознание, то (сей-



 
 
 

час нужно читать голосом полной прокуренной дамы) «всйо,
дэтка, ето конэц твоиго ромаааану!» Вылезайте, обсыхайте,
повторять не советую.

Но можно попробовать спасти романтику с помощью ла-
вандового отвара. Две столовые ложки сухой лаванды (или
даже пучок), десять минут на паровой бане, отвар в ванну,
мужика в ванну, сама в ванну, вино в бокалы. Сидим, балде-
ем, НЕ щекочимся, мысленно благодарим Аню за полезную
пользу, вылеченные нервы и крепкий союз.

Что для меня сейчас фантазия из фантазий? Ванна ОД-
НОЙ, чтоб никого в ней не было. Ни людей, похожих на де-
тей, ни людей, похожих на мужчин. Вроде когда-то давно я
таким занималась по молодости. Надо вспомнить, что ли?

А еще мечтаю о ванне в домике на ферме. У нас прямо
на поле окошко выходит. Бреешь левую ногу, смотришь на
поле, бреешь правую ногу, смотришь на сарай. И находишь в
этом что-то запретное и сладостное. Ну красота же, красота!



 
 
 

 
34. Мужская стрижка

 
Перед каждым мало-мальски важным мероприятием Са-

довник говорит: «Что-то я оброс – надо стричься!» И уходит
в салон к своему мастеру. Но имени ее он не помнит. Пом-
нит только, что она невысокая и красиво делает затылок. А у
меня нет поводов для ревности, а только сплошная радость,
ведь салон в спальном районе берет недорого, а в названии
его есть слово «Анна».

Было дело, мы решили, что вот уже и макароны по акции
не тянем, поэтому стали экономить в новых, доселе не за-
трагиваемых сферах, как-то – бьюти-процедуры, а именно –
садовничья стрижка. Никаких больше салонов в цокольных
этажах многоэтажек, только хоум стрижка, только хардкор.
Внутренний Мойша Садовника (кстати, у него, когда воло-
сы чуть длиннее отрастают, на висках пробиваются самые
всамделишные пейсы) вообще решил все суперэкономно –
лишил родного отца машинки для стрижки. Притащил ее из
Пинска, взял табурет, расстелил вокруг газетки (ведь без га-
зеток не те ощущения), оголил торс, сел на табурет, включил
машинку, сунул мне это вибрирующее нечто в руку и велел:
«Стриги!»

Ну, не знаю, то ли от того, что торс был оголен, то ли от-
того, что вибрации были слишком сильны, то ли от того, что
я в жизни не стригла мужиков под насадку и даже не трени-



 
 
 

ровалась на газонах… но в итоге Садовник оказался выстри-
жен максимально артистично и богемно, но страшно нерав-
номерно. Я уже молчу про затылок. Про затылок я просто
соврала. Потому что он еще не перестал визжать от совсем
лысых висков.

Больше меня к своей голове не допускает. Снова ходит в
салон – мою тезку.

Но иногда, особенно летом на ферме, стрижется у полес-
ского Влада Лисовца – у своего бати. Для них это не просто
стрижка, а ритуал. Единение отца с сыном, передача муж-
ской мудрости, квинтэссенция мужской силы, фонтан тесто-
стерона.

Сперва оба ходят в тельняшках. Потом выносят во двор
табурет – на нем еще деда стригли. Кажется, вся суть именно
в табурете. Потом выносят ту самую машинку, что на две се-
мьи. Потом папа Садовника курит – видно, готовится, нерв-
ничает. Потом оба выдыхают: «Ну-у-у пошли!» Потом Са-
довник снова оголяет торс, и над полем слышно жужжание,
но не пчел над цветущей лавандой.

Батя уверенно валит волосы Садовника ему на плечи, са-
довник то и дело подвизгивает, потому что машинка ста-
ренькая и нет-нет, да и затянет какой непослушный волосок.
Потом несколько раз забегает в избу к зеркалу и с этими сво-
ими волосатыми плечами очень похож на человека Х, кото-
рый Россомаха.

Не, ну а после, конечно, довольный и блестит, как таз, ведь



 
 
 

сэкономил семейный бюджет. Я тоже в восторге. Меня хле-
бом не корми – дай посмотреть голый торс и боль Садовника.

Правда, уже на станки для бритья решили не скупиться
после того, как Садовник купил какие-то дешевые одноразо-
вые. Судя по тому, что они были розовые, мальчик выбрал
станки для девочек. И вот во время мытья пирожули он ре-
шил рядом в раковине побриться новинкой. Захожу я в ван-
ную, а у ребенка очень большие глаза, потому что папочка
весь в кровище, раковина в кровище, зеркало в кровище, а
Садовник в лучших традициях мужского бритья заклеива-
ет дырки на лице туалетной бумагой. Оно-то и понятно, что
женская коленка и садовничье лицо – немного разные вещи.

Не все так просто в этой стрижке. Лаванду стричь легче.



 
 
 

 
35. Блогер в деревне

 
Не обязательно жить в городе, чтобы быть блогером. Ведь

город – это всего лишь большая деревня.
Вот буквально навскидку несколько вариантов, чем мож-

но заняться блогеру на селе.
Можно ходить в сельский магазин и снимать обзоры. Об-

зор трех видов хлеба-кирпичика, коллекции пластиковых
разноцветных ведерок, огромного ассортимента доширака и
отдела с элитным (нет) алкоголем будет высоко оценен ва-
шими подписчиками. К сожалению, придется закрыть глаза
на то, что здесь порой обсчитывают и морожко (ой, прости-
те, джелато) растаявшее, ведь магазин один на много кило-
метров.

Можно заехать на велике, а лучше лисапеде в соседнюю
деревню, а в сторис устроить опрос в духе: «Угадайте, куда
мы отправились? Первому угадавшему – пару красивых руб-
лей на домашний телефон».

Можно устроить атмосферный вечер в деревенском ка-
фе-баре, что через стенку от магазина. Если снять со стены
панно с лебедями и старинную икебану, то можно смотреть
фильмы на «большом экране». Возможно, вместо круасса-
нов, капкейков и канапе вам подадут бутики со шпротами,
слоеный язычок и песочные грибочки (такие твердые, с шо-
коладной шляпкой), возможно, не будет в наличии просекко,



 
 
 

возможно, местные алкаши потребуют поставить «Брат-2»,
но, в общем и целом, получится душевно.

Можно сделать фотодни. Благо локаций хоть отбавляй!
Но не стоит реагировать на реплики проходящих мимо дам,
типа: «Ой, маделяу ужо панаехала! Срамата!» А если поти-
хоньку потрошить дедов шкаф, то модных ретро-луков хва-
тит на все 365 дней в году.

Ну и, конечно, чтобы блог рос, нужно фоткать свою (же-
лательно), в крайнем случае чужую жопу. К счастью, на зем-
ле всегда очень много работы, и если выйти на крылечко,
глянуть на село, то одни жопы, повернутые к солнышку, и
видны. Нас соседи в лицо-то и не знают, а то-о-олько спиной
поворачиваешься, сразу признают.

Блогерствуйте на здоровье! Благодаря нашим советам
быстро раскрутитесь. И вот уже не за горами крупные ре-
кламные контракты с хозяином мотоблока с плугом и почет-
ная грамота от администрации и председателя.

P. S. Но будьте начеку! Конкурент не дремлет – поговари-
вают, что баб Нине внук из города скоро привезет телефон
без кнопочек!



 
 
 

 
36. Инструкции к людям

 
Вот если бы к людям выдавали инструкции! Даже у сти-

ральной машинки какая длинная инструкция, а человек ведь
гораздо сложнее, хоть и кнопочек на нем нет.

С подробной инструкцией к каждому человеку жизнь ста-
ла бы проще. Особенно семейная. Потому что семейная
жизнь – это уже не одна, а целых две стиральных машинки.
И если не следовать инструкции, то первая будет без причи-
ны все время полоскать и отжимать, надо или не надо, а у
второго сломается барабан и он так и будет стоять в углу,
грустно мигая красной лампочкой. Некоторые даже начина-
ют подтекать.

Однажды после очередной неконтролируемой «стирки»
мне пришлось сесть и написать для Садовника инструкцию.
Ко мне. Вот она.

– Кормить. Толще не станет, но добрее – точно.
– Не трогать за попу в небезопасное время, когда в при-

ступе хозяйственности моет посуду или пол. Оторвет руку.
– Трогать за попу в безопасное время, когда ничего не мо-

ет, добавляя, что попа подросла.
–  Всегда хвалить последний пост в интернете и точно

знать, о чем он.
– Раскладывать по дому шоколадки, чтоб дракон не чихал

огнем.



 
 
 

– Не выкидывать странных заморышей в цветочных горш-
ках – они еще отойдут.

– Не смеяться над скромными математическими способ-
ностями.

– Называть самой лучшей женой самого лучшего мужа.
– Говорить, что у нее самая красивая и большая лаванда.
Потом я попросила Садовника прочесть инструкцию. По-

том я попросила прочесть ее снова. Потом я попросила от-
ложить листочек и пересказать хотя бы своими словами. У
Садовника начала нервно мигать лампочка, но он справил-
ся. Заварил чай, достал шоколадку (все по инструкции!) и
попросил написать такую же инструкцию к нему.

Это было несложно, ведь его нехитрый механизм я изучи-
ла «от и до». И написала.

– Кормить. Конечно, он может радостно растолстеть, но
голодный Садовник – злой Садовник, не отвечающий за свои
действия с секатором.

– Всегда можно трогать за попу. Тариф «Попное безли-
митище».

– Знать наизусть и каждое утро петь песню про его люби-
мый Пинск.

– Всегда иметь под рукой огурец. Можно даже заменять
им целый ужин.

– На каждый праздник дарить отвертку.
– Публично признаться, что драники, натертые вручную

на самой мелкой нанотерочке с кусочками его кожи, гораздо



 
 
 

вкуснее тех бездушных, что сделали на комбайне.
– Говорить, что он очень хорош в отцовской тельняшке и

в несуразном джемпере с первого курса института.
– Называть самым лучшим мужем самой лучшей жены.
– Говорить, что у него самое длинное лавандовое поле.
Конечно, можно жить и без инструкций и тыкать наобум,

не соблюдать режимы и надеяться, что кто-то починит по
гарантии. Но я решила, что хочу встретить со стиральной
машинкой по имени «Садовник» свою старость. Такую ста-
рость, где он не пугается моих панталон и не ломается, если
в барабан случайно попадет моя вставная челюсть.



 
 
 

 
37. Если ты родилась девочкой

 
Если ты родилась девочкой, то терпи. И в первую очередь,

свои собственные эпик-фейлы с внешностью. Не могу ска-
зать, что я оторва, бунтарка, носила когда-то синие волосы
и звенела пирсингом, но и мой скромный образ претерпевал
всякие эксперименты и опыты.

Я мечтала о короткой стрижке и при каждом удобном, а
чаще неудобном случае пыталась отстричь все то, что мама
заботливо на моей головешке растила, мыла и чесала. В 6-
м классе отчекрыжила себе разноуровневое каре канцеляр-
скими ножницами. Потом страшно перепугалась, потому что
волосы обратно не приклеивались клеем ПВА. Соврала, что
это сделала соседка Светка. Свет, прости, а!

Я не остановилась на этом. Потом по две-три волосинки
в день в районе лба укорачивала и через месяц получила-та-
ки челку. Следующие 15 лет я это мыла и вместе с головой,
и отдельно от головы, укладывала, вытягивала, спасала под
шапкой и бесконечно ровняла, а потом героически отращи-
вала. Жалею, что не придумали машину времени, чтобы вер-
нуться в прошлое и уговорить маленькую Аню никогда не
делать ножницами такие глупости. Ну и сказать еще, что с
тем Васей у нее ничего не получится.

А, да! Самое вкусное – пока поймешь, что нельзя само-
стоятельно ровнять мокрую челку, а только и только сухую,



 
 
 

так и будешь ходить с непонятным козырьком из волос.
Под челкой обычно скрываются брови. Но кто ж им даст

спокойно жить? Пффф! Выщипывать!!! Срочно!!! А еще
можно взять бритву для ног и, не тратя время на щипание
меж глаз, просто побрить. Вжих! Ведь пинцет для слабаков.
Ну и короночка – отстричь кусок брови… правильно – пока
ровняешь челку. Умничка моя сладкая!

Потом любая девочка обнаруживает у себя талант худож-
ника и начинает свой тернистый путь в макияже. Первое вре-
мя это больше похоже не на то, что мальчиков притягивает,
а на то, что рисуют на лицах в день мертвых в Мексике от
нечистой силы.

Чудят девки, конечно, отчаянно!
Другое дело – мужики. Как так природой заложено, что

они всегда от себя в восторге? Вот как «Пылкий Садовник»,
например. Он себя любит и с жуткой стрижкой, и с прыщом,
который сияет так, что по нему можно самолеты сажать, и
с бровями, как у Брежнева. Вот с бровями вообще неспра-
ведливо. Он может стать бровным донором. Не знаю, есть ли
такая профессия, много ли платят? Он даже с герпесом над
губой себя любит. И самое ужасное, что ничего не предпри-
нимает! Максимум, на что он решается, это подстричь ногти
и сделать стрижку. Ну а если мужик в носу подстриг волоси-
ки, то это уже эксперименты, а к такому они долго готовятся,
некоторые прорабатывают с психологом или батей на кухне.

Один только месяц в году, когда цветет лаванда, мы на-



 
 
 

прочь забываем, как на самом деле выглядим. Потому что
некогда смотреть на себя да рассматривать. А и незачем, ко-
гда за окном целое фиолетовое море.

Эх, скорей бы июнь, а то рука уже тянется к пинцету!



 
 
 

 
38. Рот

 
У мужика должен быть рот, через который он будет гово-

рить. И красивая попа.
Еще желательно, чтобы то, что он скажет, ему в рот по-

сылали правильные нейронные импульсы из мозга. Иначе
может случиться непоправимое. И ситуацию сможет спасти
только наличие приличной попы.

У Садовников тоже случаются провалы. Вчера его рот из-
рек нечто, на что я страшно-ужасно обиделась. Сегодня ли-
стала фото и нашла его фотокарточку. Долго смотрела и про-
стила. Вспомнила, за что полюбила молодого инженера семь
лет назад.

Вообще надо написать в Министерство образования с
просьбой включить в школьную программу для мальчиков
предмет «Женоведение». Ну или дополнить труды новой те-
мой. Сделал табурет, а потом изучи тему «Десять причин ее
молчания» и что ей на самом деле надо, когда говорит, что
ей ничего от тебя не надо.

А нет! Логичнее всего это изучать на ОБЖ, сразу после
темы про атомный взрыв. Там все очень похоже. Потому что
если ты и выживешь после ссоры с любимой, то можешь
остаться лысым и очень больным.

Или пусть уже отцы учат своих сыновей реально полез-
ным вещам, а не этим их забавам, типа как копать червя или



 
 
 

как пить и не пьянеть.
Надо отдать должное папе Садовника – однажды я таки

присутствовала при передаче мудрости от поколения к поко-
лению. Папа сказал Садовнику: «Сынок, просто молчи, слу-
шай ее и соглашайся. Просто. Соглашайся». Смачно затянул-
ся сигареткой и ушел за сарай… подумать молча.

Моя женская мудрость, которая, в отличие от сисек, к 30
годам выросла, подсказывает, что нужно выслушать, что го-
ворит мужской рот, до конца, там часто вся суть изречения,
подождать, переварить, попытаться понять, не горячиться.
И не слушать тараканов в моей голове, которые уже подают
спички, чтобы сжечь его на ритуальном костре. А еще двое
тянут канистру с соляркой.

В итоге я для себя вывела формулу: «Аня, просто слушай,
молчи и смотри на его попу». Ну а попа на фоне лавандового
поля топит сердечко владелицы лавандовой фермы на раз-
два.



 
 
 

 
39. Готовь

 
Про воспитание Лавандовой наследницы все более-менее

понятно.
Нужны всего две вещи: тряпка и терпение.
Хочешь научить самостоятельно есть – готовь тряпку и

терпение.
Хочешь приучить к горшку – готовь тряпку и терпение.
Пришла домой после 11 вечера и говорит: «Какие сига-

реты, мам? Это на меня надышали» – готовь/мочи тряпку и
терпение.

Выходит замуж – готовь платочки для слез и терпение на
новых родственников.

С мужиком немного сложнее. По первому пункту есть ва-
риации.

Он ест борщ – готовь фейри, соль, кровь единорога, чтоб
отстирать от штанов жирные пятна, и… терпение.

Он работает «болгаркой» – готовь бинт, пластырь, номер
«скорой», ключи в замке зажигания, заговор на остановку
кровотечения и… терпение.

Он решил сам приготовить ужин – готовь еще свой ужин,
тряпку, пылесос, мусорный пакет на 120 литров и… терпе-
ние.

Он едет по навигатору – готовься к увлекательному путе-
шествию вообще не в ту сторону и… терпение.



 
 
 

Он обещает бросить курить – готовься ловить его за сара-
ем с тонким винстоном и… терпение.

У него температура 37°– готовься услышать, что «дни его
сочтены, завещание в ящике с трусами, можешь снова выйти
замуж», и… терпение.

Приезжает в гости его мама – жарь борщ, вари котлеты,
готовь клиническую чистоту и… терпение.

Он не мажется в жару кремом с spf – готовь сметану, пан-
тенол, «болька, болька, уходи!» и… терпение.

Вы собрались и поехали на ферму – готовься возвращать-
ся назад на полпути, потому что он забыл ключи, и… терпе-
ние.

Мужики, конечно, хорошие, но сколько же нужно терпе-
ния. А еще шпокойштвие, только шпокойштвие.



 
 
 

 
40. Кино

 
У нас на ферме можно снимать кино. В любых жанрах.

Тут и артисты широчайшего актерского плана, и локация,
интерьеры, декорации, сценарии на любой вкус. Сейчас до-
кажу, смотрите!

– Немножко хоррора и саспиенса, когда ночью идешь по-
писать и со страху не доносишь.

– Немножко Кустурицы и артхауса, когда в гости приез-
жают дядя и тетя Садовника и вместе с его ма и па образу-
ют дикую и громкую полесско-цыганскую четверку, которой
только козы не хватает.

– Немножко психологического триллера, когда я мораль-
но и особо изощренно уничтожаю мозг Садовника за курево
у сарая.

–  Немножко «Брата-2», когда приезжает с московских
вахт сосед, вот так вот курит, между делом сплевывает, щу-
рится и рассказывает страшилки про работу там.

– Немножко «Винни-Пуха», когда в лавандовом кусте на-
щупываешь осиное гнездо, а потом еще неделю этой рукой
ничего уже больше не нащупываешь.

– Немножко комедии, когда… да всегда!
– Немножко немого кино, когда наследница наконец усну-

ла и все общаются мимикой и жестами.
– Немножко спортивной драмы, когда играешь в мяч с на-



 
 
 

следницей. Но там все больше драмы, чем спорта.
– Немножко индийского кино, когда мама Садовника рас-

сказывает всякие житейские истории (там реально проще
станцевать).

–  Множко-множко-множко канала «Карусель», когда
нужно накормить наследницу.

– Немножко из Marvel, ведь Садовник все равно мой ге-
рой.

– Немножко мелодрамы, когда сидишь на своем старень-
ком крылечке, смотришь на самый охренительный закат над
лавандой и ревешь от души: «Ты что, плачешь?» – «Нет, ко-
мар в глаз попал».



 
 
 

 
41. Не поместились в телеке

 
Карлсон говорил про телевизор: «Такая большая домому-

чительница в такую маленькую коробочку?» Вот и мы там не
поместились. Целых два раза даже.

В первый раз, когда в трубке незнакомый голос предста-
вился одним из телеканалов, у нас с Садовником еще имелся
легкий перфекционизм. Телевидение? Снимать сюжет о на-
шей лавандовой ферме? Нет – это уже серьезно и ответствен-
но! А вдруг скажу на камеру «пипец»? Меня спросят, слож-
но ли вырастить лаванду, а я отвечу: «Пи-и-и-ипец сложно!»

Или Садовник употребит слово «ихние» или «оттудава».
А он на нервах и не такое несет!

А еще у нас трава не кошена, дрова не сложены, а опера-
тор ненароком может упасть в одну из двух выгребных ям,
из которых упорно не уходит та самая жижа! Что он оттуда
снимет? Репортаж могут в итоге назвать «Срань – ваша ла-
ванда».

Короче, мы попросили вспомнить о нас следующей вес-
ной. Мы поднатаскаемся в красноречии, закроем крышкой
яму-вонючку, достелим спанбонд уже везде, а я поглажу
свой шебби-фартушек и вся в кудрях буду улыбаться на ка-
меру. До весны, до весны!

Еще было очень смешно, когда корреспондент попросила
меня честно, как на духу, сказать, не дали ли мы разреше-



 
 
 

ние на репортаж другому каналу, а тут вот им отказываем.
Я мысленно представила толпящихся у наших покосивших-
ся ворот и распихивающих друг друга локтями журналистов
CNN, BBC и Euronews. Но собрала волю в кулак, ущипнула
себя за волос на руке, чтобы сильно не ржать, и ответила:
«Нет, вы что! Мы никому ничего такого не обещали!»

У нас все в порядке с самооценкой. Со временем все туго,
особенно летом. А с самооценкой норм.

Через год мы с Садовником в край осмелели, пошли на
риск и согласились на призыв одного канала поснимать о нас
маленький сюжет. Правда, сперва почти отказали. Было мно-
го причин, да и до последнего не знали, как будет в этом го-
ду с лавандой и «фиолетовым морем». Но, убедившись, что
природа-мать не подвела и с оттенками сиреневого у нас на
поле все в ажуре, согласились.

Чудесная юная журналистка, рыщущая по «синеокой»
в поисках историй поинтереснее небывалого урожая опят и
выхода к людям бобра-полиглота, мигом отбросила все дела,
выбила у начальства камеру (да, их там выдают строго на ча-
сы и под роспись) и вот уже одной ногой запрыгивала в ма-
шину, чтобы мчаться к нам на Полесье, как ее благородные
стремления были жестоко оборваны простой и обыденной,
как две копейки, фразой: «Я не поеду, у меня будет перера-
ботка. Кхе, кхе!»

То был голос водителя авто с красивым блестящим лого-
типом телеканала на боках, возящего журналистов по горо-



 
 
 

дам и весям нашей удивительной Родины.
Его можно, конечно, понять – в машине жарко (шутка ли

– 32 в тени!), бутеры в ссобойке портятся, да и, наверное, не
дают включать своего любимого Баскова, а тут пили четыре
часа туда, потом четыре обратно, а рабочий день не резино-
вый. Да и надо ли его растягивать ради какой-то там лаван-
ды?

Короче, не будет нас на голубых экранах. Пока. Пока на
нашем пути не повстречается альтруистичный водитель.

Мы не злимся, не жалеем и не жалуемся. Мы просто, раз-
балованные фильмами и сериалами о ТВ-мире, думали, что
там все как-то иначе устроено. А все гораздо прозаичнее.
Расписки, табели, график, переработки.

Наверное, то был знак. Значит, не время, значит, рано,
значит, так надо! Значит, Вселенная дает нам понять: «Реб-
зя, вы не готовы к такому, идите работайте лучше!» Ну мы
и пошли. Ведь только пропололи, а сорняки снова выросли.

Жалко только юную журналистку, она очень милая. Жаль,
сама не водит.



 
 
 

 
42. Приметы

 
Ма Садовника не дала мне поставить сумочку на стол.

Мол, примета плохая. Я не стала спорить, но про себя поду-
мала: «Святые макароны, откуда это все берется?» А потом
вспомнила, что из детства. Ведь именно тогда мы от нечего
делать и придумывали эти смешные приметы, не имеющие
ничего общего со здравым смыслом и логикой.

Если нашла на одежде веревочку беленькую, то парень бу-
дет блондин, черненькую – брюнет. А какой будет парень,
если зелененькая? Пограничник? А синенькая? Гаишник? А
серебристая? Айтишник? Не, на айтишника логичнее золо-
тистая.

Чешутся сиськи – про тебя думает мальчик. Правая –
мальчик старше тебя. Левая – мальчик младше тебя. Я ра-
довалась, когда правая. Фу, когда мальчик младше! Правда,
потом за такого вышла. Левая теперь чешется чаще, да.

Загадывать желание на все 11.11 и 22.22. Я всегда зага-
дывала желание, чтоб появился мальчик. Сначала красивый,
потом умный, потом обеспеченный, что уж там, потом, что-
бы классно танцевал. К 25 годам, когда все уже очень сильно
тикало, я загадывала просто мальчика. Видимо, количество
таки перешло в качество, и повстречался наконец молодень-
кий, красивый и умный Садовник.

Нужно было сложить ладошку, и сбоку получившиеся



 
 
 

складочки указывали на число мужей. Странно, раньше у ме-
ня там было три. Теперь одна. Садовник устранил конкурен-
тов?

Складывать первые два и вторые два числа в номерах про-
езжающих машин. Если выходило 100, то можно было зага-
дать желание. Если в этот день я на 11.11 уже успела загадать
мальчика, то на 100 загадывала что-нибудь другое.

Нужно было в кошелечек положить доллар и купюру с
женщинами. Они там должны были тереться и плодить те-
бе красивые деньги. Кошелечек нужно было иметь красный,
иначе купюры от трения отказывались. Мобильное приложе-
ние банка тоже в красном цвете, но толку ноль.

А еще из самого лайтового – держать пальчики крести-
ком, чтобы не вызвали к доске, не наступать на полосочки в
тротуарной плитке и не проходить под столбами в форме /|,
иначе ва-а-аще счастья не видать.

Спросила Садовника, какие на Пинщине приметы были,
что у него чесалось, когда про него думали девочки, слышал
ли он звуки страсти из кошелька, придавал ли значение цве-
ту прилипших веревочек? Он вспомнил только, что на лю-
ки наступать нельзя было. Но врет – это, кажется, из уроков
ОБЖ.



 
 
 

 
43. Четырнадцатое февраля

 
Не любила я никогда это ваше четырнадцатое февраля. До

тех пор, пока меня замуж не позвали.
Каждый год в школе эта «милая традиция» с валентино-

вой почтой меня убивала. Потому что посреди урока откры-
валась дверь, и два старшеклассника приносили стопку ва-
лентинок. Мне казалось, что их получали все, абсолютно
все! Кроме меня и МарьИванны. А иногда получала даже
МарьИванна, и тогда был вообще кошмар. И даже осознание
того, что валентинка, возможно, от физрука или завхоза, не
давало мне покоя. Все обвалентинины. А я нет.

Но через время приносили новую порцию писем любви, и
среди них было одно для меня. И я даже знала от кого.

От соседки по парте Маринки, блин. И было это письмо
жалости. Ладно, ладно, мы ими обменивались. Ей тоже ни-
кто ничего не писал.

Это сейчас я умнее немножко. Это сейчас знаю, что мож-
но в сторис запостить окошко для вопросов, а когда никто те-
бе вопросы задавать не будет, самой себе эти вопросы слать.
А потом остроумно и находчиво самой себе отвечать. А то-
гда, в далеком и дремучем 2000-м, мне не хватило куража
послать самой себе нормальную валентинку и сделать вид,
что она от мальчика. В принципе, уже не важно, какая эта
валентинка была бы. Только один тот факт, что она гендерно



 
 
 

противоположна, уже добавлял 100 баллов к напрочь отсут-
ствующей популярности.

Я знаю, о чем говорю. Как-то на дискотеке меня пригла-
сил на медляк мальчик из чужой школы. Медляк. Мальчик.
Чужая. Школа. Не я его. А он меня сам своим ртом позвал
потанцевать. Это было настолько охренительно, что до сих
пор помню его имя – Ваня. Это было настолько охренитель-
но, что я так сына назову, клянусь. Мы танцевали две мину-
ты и десять секунд, а все смотрели.

А потом мне стукнуло 26. Я бросила все попытки найти
любовь. Я забила. Я была на пороге отчаяния и четвертого
кота. Я почти выкинула бритву, лифчик с пуш-апом и забыла
про макияж. Меня уже даже никто не спрашивал: «Как на
личном?» Все на меня забили.
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