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Аня Анисимова

Музыка моего дятла
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У каждого человека свои особенности и свои возможности
Когда мы понимаем тех, кто отличается от нас, мы не боимся общаться и не лишаем себя радости дружить и помогать.
Это ли не мир?
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Мне выпало водить. Я громко считаю до десяти и иду искать маму. Вот дверь. Коридор с шершавыми обоями. Наряженная пухлая вешалка. А мамы нет. Открываю дверь на кухню. Прислушиваюсь. Тикают часы. Бурчит холодильник. И всё, никого не слышно. Но на всякий случай я дохожу до стола и шарю под ним рукой – пусто. Тогда мне надо в гостиную: больше на кухне нигде не спрятаться.
За дверью в гостиной – никого. И под диваном, и под столиком. Я подхожу к окну и слышу мамино дыхание. Отдёргиваю штору и касаюсь мамы рукой – нашла. Нашла!
Как я люблю прятки! Я знаю все места для пряток в нашем доме, ну и что? Ведь играть я могу только дома. А я так люблю прятки! И теперь мамина очередь меня искать.
Мама завязывает шарфом глаза (хочет, чтобы всё было по-честному) и медленно начинает считать. Я прохожу столик. Диван. Дверь. Шершавые обои в коридоре. Сворачиваю в мамину комнату. Подхожу к большому шкафу и стараюсь открыть дверцу тихо-тихо. Залезаю внутрь и замираю среди маминых юбок и платьев. Их тут много – как будто заросли. И они так вкусно пахнут мамой, что я дышу, дышу в этом мамином лесу, дышу…
И даже не слышу, как мама меня находит. Мама распахивает дверцы шкафа и молчит. Что с ней? Я протягиваю руки к её лицу: губы у мамы улыбаются, но брови немножко хмурятся. Может, она огорчается, что я что-нибудь помяла? Я быстро поправляю все юбки и платья и обнимаю маму изо всех сил. Она гладит меня по голове. Она не огорчается!
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Мы с папой идём в музей. В музеях нам разрешают трогать любое чучело, разные камни и вещи. Другим нельзя, а нам можно. В первой комнате папа кладёт руку мне на плечо и спрашивает:
– Я с девочкой. Мы посмотрим экспонаты?
Кто-то хмуро сопит в ответ:
– Только осторожнее. А то ходил тут уже один… Как слон в посудной лавке! Трогал-трогал и все копья уронил.
Папа обещает хмурому, что мы будем очень осторожны. А мне очень хочется увидеть слона: где же он? Его я ещё ни разу не трогала. Папа объясняет, что живого слона можно увидеть только в цирке или в зоопарке. А «слон в посудной лавке» – это просто так неуклюжего человека называют. Потому что настоящий слон – такое большое животное! Если бы он смог зайти в музей, то наверняка бы всё тут порушил.
– А ну-ка, – говорит папа и быстро ведёт меня за собой. – Гляди!
Папа берёт мою руку и проводит по чему-то холодному и очень длинному.
– Это слоновьи бивни. Два зуба, которые торчат рядом с хоботом – длинным-предлинным носом. Вот таким.
Папа прислоняет к моему носу свою руку и изображает для меня хобот слона. Я трогаю папину руку-хобот, чтобы представить… И как только слон с таким носом ходит? Неудобно же.
– А бивни такие ценные, – продолжает папа, – что из-за них на слонов охотятся…
Я вожу пальцами по бивням и внимательно слушаю. Вот это зубы! Если б у меня были такие зубы, я бы даже в мамином шкафу не поместилась! Неужели он такой большой, этот слон?!
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Мы с папой возвращаемся домой и принюхиваемся. Мама что-то стряпает: духовка сделала на кухне душный воздух. Мама говорит, что к нам в гости должна прийти её подруга Тайка.
– Что ты готовишь? – спрашиваю я.
– А ты вымой руки и посмотри, – предлагает мама.
Я так и делаю. Люблю, когда у меня чистые пальцы.
Готово! Я вытягиваю руки, мама перехватывает их и подводит меня к тёплому противню. Ага, эти бугорки – наверное, печенье. Рядом консервная банка – ну, в такой обычно сгущёнка, я знаю! И вот ещё на бумажке что-то жирное и мягкое… Хм, непонятно. Я облизываю палец. Ой, я залезла в растаявшее масло!
– Торт «муравейник»! – угадываю я.
– Ну-ну, не тряси руками. Давай надену на тебя фартук, да будем уже лепить.
Мама крошит печенье в большую миску, а я перемешиваю его с маслом и сгущёнкой. У меня все пальцы в «муравейнике»! Такими липкими руками даже слона толком не увидишь.
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Я жду на балконе, когда Тайка появится у нашего подъезда. Я узнаю её по запаху! Мама часто укоряет Тайку, что она выливает на себя целый флакон духов. А Тайка хохочет: зато когда-нибудь её возьмут работать в прафю… парфюмерный магазин. И я бы хотела в парфюмерном магазине работать – мне так нравятся Тайкины духи! Нравится, что я могу по ним узнать Тайку. Наверное, у неё целый шкаф этих духов – на каждый день по флакону…
Я жду запах. Пахнет! Пришла! Я начинаю прыгать от радости. Тайка кричит мне снизу «привет!» и спрашивает, как дела. А я кричу, что была в музее и видела бивни слона! Тайка снова кричит, что я сама сейчас прыгаю как слон, и лучше бы я пожалела балкон – вон он как шатается!
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