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Аннотация
Сидят в тёмном пустом зале, думают о своём, пока крутится

фильм. Идут по  улице Горького до  метро «Маяковская».
Медленно идут. Темнеет. Чувствуют слежку. Договариваются
созвониться на  один телефон и  расходятся. Один из  пяти едет
в  метро, автобусом. Идёт тёмными дворами. Входит в  тёмный
подъезд. Бежит по  лестницам. Дверь квартиры не  заперта.
В тёмной квартире свет из ванной комнаты. Она стоит у раковины
и через зеркало говорит: «Провела расчёской по волосам – вся
раковина в волосах».
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Киносценарий

 
1. Москва, год 1973, третье мая.
По улице Чехова к площади Пушкина медленно идут пя-

теро.
Часто смотрят на часы.
Много курят.

2. Говорят коротко:
– Работают чисто.
– Не должны знать.
– Слишком многим говорили.
– Только в общем.
– Напрасно.
– Иначе нельзя.
– А толку?
– Поздно говорить.
– До угла метров сто.
– А там близко.
– Ещё много времени.
– Раньше нельзя.
– Опоздают, и всё напрасно.
– Могут придти раньше.
– И с собой приведут.
– Лучше раньше.



 
 
 

– Тут не угадаешь.
– Как будет.
– Надо решать.
– Останавливаться нельзя.
– Идём, как шли.

3. Пятеро доходят до телефонной будки.
Один из пяти:
– Я позвоню.
Входит в будку, остальные рядом у открытой двери.
Медленно достает монету, медленно набирает номер.
Говорит в трубку:
–  Мама… возможно, буду занят… возможно, уеду

на несколько дней… да так, дела… да, тогда она позвонит…
целую…

Медленно вешает трубку, смотрит на часы, стоит в будке.

4. Один из пяти:
– Надо идти.
Пятеро идут.
Не разговаривают.
Только курят.
Выходят к площади.
Идут вместе, но уже каждый сам по себе.
Ноги, кажется, не идут, но они продолжают идти.
Всякие мысли улетучились.



 
 
 

Глаза видят только то, что рядом, и  не  видят голубого
неба.

5. Голоса-мнения:
Первый: «Провокаторы!»
Второй: «Нас мало, мы не должны рисковать!»
Третий: «Мы не можем ставить под удар алию!»
Четвёртый: «Сейчас не время!»
Пятый: «Если садиться, то за дело!»
Шестой: показывает на пальцах одной руки, сколько лет

дадут.
Седьмой: показывает на пальцах двух рук, сколько лет да-

дут.

6. Пятеро приближаются к витринам газеты «Известия».
Быстро вынимают транспарант и растягивают на уровне

груди.
Сдвигаются плотнее.
Вот они стоят лицом к площади.

7. Один из пяти тихо и весело:
– Состоялось!

8. Анализ упрощенный: Теперь ход КГБ. Но хорошо от-
лаженная машина делает первый холостой ход.



 
 
 

9. «Топтуны» мечутся в подворотне, хлопает ближайшая
дверь.

10. Голоса-мнения:
Первый: «Сейчас это можно!»
Второй: «Работают на себя!»
Третий: «Можно подумать, что есть только пять героев!»
Четвёртый: «Там наград за это не выдают!»
Пятый: «Не согласен с такими действиями!»
Шестой: «Провокаторы!»
Седьмой: «Провокаторы!»

10. А через площадь уже спешат иностранные корреспон-
денты, по двое на каждого из пяти.

11. Несколькими днями раньше.
Тёмный двор между домами.
Ходят под руку жена одного из пяти и иностранный кор-

респондент.
Она не знает, что за ними всегда наблюдают.
Он знает это.
Она:
– Вы совсем забыли о нас.
Он:
– Мы всегда помним о вас.
Целует её.



 
 
 

11.  Анализ упрощённый: Хорошо отлаженная машина
продолжает делать холостые ходы.

12. Пятеро переговариваются:
– Всё предусмотрели, чтобы не приписали общественные

беспорядки.
– Не препятствуем проезду транспорта.
– Не мешаем пешеходам.
– Не нарушаем работу учреждения.
– Если нужно будет, припишут.
– Не оказывать сопротивления.
– В сквере за кустами «она».
– На верхней галерее кинотеатра «Россия» «он».

13. Увидеть их трудно, и спорят, она или не она, он или
не он.

14. Топтуны образуют полукруг перед пятью с транспа-
рантом.

15. Корреспонденты перемешаны с топтунами.
На тёмном их фоне выделяются светлыми брюками и пла-

щами.

16. Профессионалы и знатоки, умеющие ценить мгнове-



 
 
 

ние, они лишь теперь достают фотоаппараты.

17. Несколькими днями позже.
Корреспондент одному из пяти:
– Мы смотрели на вас со слезами на глазах.

18. В «Известиях» открылись окна, и люди стали высовы-
ваться и смотреть вниз.

19. Ещё бежали через площадь.

20. А из углового магазина бежали продавцы в белом.

21. На площади встал милиционер-регулировщик.

22. «Он» и «Она» за спинами топтунов ничего не видят.
«Он» тихо: «Бьют».
«Она» тихо: «Бьют».

23. Пятеро улавливают каждое движение в зоне топтунов
и не замечают, как в двух шагах перед ними оказывается по-
жилой человек, внимательно читающий транспарант.

24. Пожилой человек:
– Вы знаете о трагедии двух миллионов евреев?
Один из пяти:



 
 
 

– Шесть миллионов.
Пожилой человек:
– Как шесть?
Один из пяти:
– Все евреи наш народ.
Пожилой человек:
– Я еврей. Я помню погромы, черту оседлости. Теперь это-

го нет.
Один из пяти:
– А «дело врачей»?
Пожилой человек:
– Этого больше не будет.
Один из пяти:
– Будет.
Пожилой человек:
–  Я слышал, что едут, и  этому не  препятствуют. За-

чем это?
Удивленно протягивает руку.

25.  Таким он застынет на  фотографии в  «Нью-Йорк
таймс», дополняя композицию вокруг транспаранта, в кото-
ром главное – есть Израиль и есть, что препятствуют.

26. Фотографию не  пропустят по  обычным для корре-
спондентов каналам. И  покатится бочка: в  американской
прессе появится статья, в которой подвергнется сомнению



 
 
 

возобновление соглашения на новый год между соответству-
ющими организациями двух стран о порядке передачи ин-
формации.

27. Один из топтунов, не приближаясь вплотную, опасли-
во протягивает руку и отрывает кусок транспаранта.

28. Под транспарантом ничего страшного. И  вся масса
топтунов надвигается.

29. Пожилой человек кричит визгливо:
– Не сметь! Что вы делаете? Они ничего не нарушают!

30.  Топтуны от  неожиданности останавливаются, даже
чуть отступают.

31. И  пятеро успевают перехватить оставшийся кусок
транспаранта, сдвинуться плотнее, чтобы на всех хватило.

32. Еще несколько рывков – и от транспаранта остаются
маленькие клочки в руках.

33. Пятерых расталкивают в  разные стороны, они чуть
не падают.
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