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Аннотация
«Иван-силач»  – это рассказ о  сильном русском крестьянине

во  времена сталинской эпохи. Он прошел войну и  вернулся
в  родную деревню, чтобы жить мирной жизнью. Но  когда
сотрудники органов госбезопасности арестовывают его жену, он
остается один со  своей дочерью, полной, как и  он, желания
противостоять судьбе. Для себя он решает, что не  сдастся без
борьбы, не  оставит дочь сиротой. Ради спасения дочери он
готов пойти на  что угодно, даже на  открытое сопротивление
представителям власти…
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Иван-силач

Рассказ
 

Он родился почти в пять с половиной килограммов весом.
Настоящий богатырь. Породой в деда пошел, наверное.

Его дед по отцовской линии, Кирилл, был моряком, ходил
на корабле от Владивостока до Америки. В Сан-Франциско
прихотливая судьба свела его ненадолго с Ярким Цветком,
женщиной из племени навахо, что жила по соседству с мо-
локанами в районе Рашен-Хилл. Когда, почти два года спу-
стя, он вернулся в Сан-Франциско, то снова встретил ее –
но уже не одну.

– Твой сын, – сказала она просто, держа на руках черно-
волосого мальчугана.

Яркий Цветок хотела отправить сына в резервацию, к сво-
ему племени, однако Кирилл и слышать об этом не желал.
Однажды ночью он забрал сына с  собой на  борт корабля
и увез на другой конец мира, в Россию. Яркий Цветок вер-
нулась в резервацию одна. Больше они не виделись.

Мальчику дали имя Максим; он вырос, не  зная родной
матери, чужая земля стала ему родиной. Молодость Макси-
ма пришлась на бурные годы Гражданской войны; ветры ре-
волюции занесли его на другой конец страны, сражался он
на стороне красных, бился с белофиннами в Карелии, а по-



 
 
 

сле войны остался строить Карельскую трудовую коммуну.
Это был отец Ивана.

Со стороны же его матери, Ольги, не было особой ясно-
сти. «Кажется, мы из бурят-монголов», – единственное, что
она могла поведать о своей родне. Однако никаких свиде-
тельств ни в подтверждение ее словам, ни против этого, так
и не нашлось. А уж какими ветрами ее занесло на Ладогу –
бог весть.

Впрочем, родительские родословные были для Ивана все
равно что сказки.

С ранних лет Иван работал в родном колхозе; своей неве-
роятной физической силе особого значения не  придавал,
принимая ее как данное от природы. Чем он действительно
гордился, так это своими способностями в механике: только
лишь по звуку работы двигателя, Иван сразу мог определить,
где кроется неполадка, а на сваренных им металлических де-
талях даже самый придирчивый глаз не мог разглядеть шва.

Наверное, вот так, в колхозной механической мастерской,
могла пройти вся его жизнь. Но кто знает заранее, что ему
уготовано?..

…22  июня 1941  года началась война, впоследствии на-
званная Великой Отечественной.

Вскоре со всей страны к линии фронта длинными желез-
ными змеями потянулись поезда, полные наскоро мобилизо-
ванных солдат, что еще вчера были рабочими и колхозника-
ми. Были там и те, кто никак не мог усидеть на месте; они по-



 
 
 

рой шумно спорили, порой истерично веселились, а иногда,
несмотря на строгий запрет, ухитрялись раздобыть выпивку.
Но были и те, что просто молча сидели, погруженные в тя-
желые раздумья, и невидящими взглядами смотрели на про-
носящиеся за окнами среднерусские поля и перелески. В од-
ном из идущих на фронт поездов ехал и Иван.

Любой армии во все времена нужны такие солдаты как
Иван, хотя исход всех сражений зависит, как правило, от со-
вершенно обычных людей.

Будь Иван в Сан-Франциско вскоре после налета японцев
на Пёрл-Харбор, он увидел бы, как новобранцы выстраива-
лись в ряд перед зданием паромного терминала. Артилле-
рийский сержант из Корпуса морской пехоты прохаживал-
ся вдоль строя, выбирая самых рослых. Указывая, он корот-
ко бросал: «Ты. Шаг вперед». Когда сержант прошел мимо,
один из отобранных попытался было незаметно отступить,
но солдаты берегового патруля были начеку и вернули его
в строй. Оставшихся разделили на две шеренги; слева встал
главный старшина ВМС, справа  – армейский мастер-сер-
жант. «Все, кто с моей стороны, призваны в армию», – ска-
зал мастер-сержант. «Все, кто с  моей стороны, призваны
во флот, – сказал главный старшина. – Шагом марш на мед-
осмотр». Новобранцев маршем провели к  ожидавшим их
фургонам. Окажись в том строю Иван, его непременно при-
звали бы в морскую пехоту1.

1 Сцена военного призыва в Сан-Франциско основана на рассказе моего друга,



 
 
 

Боевым крещением Ивана стала битва под Москвой. Бы-
ла зима; стоял лютый мороз. Но Ивану это было нипочем,
он как будто вовсе не замечал холода. Позже, когда Красная
армия перешла в контрнаступление, Иван был ранен. Шаль-
ная пуля едва зацепила его правое плечо, но он споткнул-
ся и упал на зазубренный каменный осколок, каких частые
взрывы плодили тысячами, серьезно повредив руку в пред-
плечье. Иван даже не посчитал это за серьезное ранение, он
намеревался остаться в строю, но лейтенант, его взводный,
был иного мнения. «Какой от  тебя прок, товарищ солдат,
если рана загноится? Отправляйся в лазарет, а эту грязную
тряпку сними – от нее рана чище не становится».

Пока Иван добирался до лазарета, трясясь в кузове попут-
ного грузовика, рана его открылась и снова стала кровото-
чить. Теперь без чистой перевязки точно было не обойтись.
Какой-то грубоватый сержант указал Ивану санитарную па-
латку. Приподняв полог, чтобы войти, Иван увидел ряд же-
лезных коек – пустых, покрытых кровавыми пятнами. Кто
был здесь до него? Выжили они или нет? В одном Иван был
уверен: уж он-то точно выйдет отсюда на  своих двоих, он
вернется к своим боевым товарищам. Он сел на одну из коек
и задумался о тех, чья засохшая кровь пропитала заскоруз-
лые простыни.

Внезапно брезентовый полог снова откинулся, и в палатку

Мюррея Бенто, который в годы войны был призван во флот. Мистер Бенто, как
и я, является членом сан-францисского велоклуба «Wheelman» (прим. автора).



 
 
 

вошла медсестра. Взглянув на нее лишь мельком, Иван снова
опустил голову и сказал:

– Сестричка, дорогая, мне бы только повязку сменить.
Когда медсестра подошла ближе, он почувствовал прият-

ный слабый аромат, непохожий на духи, от ее кожи веяло
запахом цветов. Не проронив ни слова, привычными движе-
ниями она стала расстегивать его телогрейку.

– Это я и сам могу, – запротестовал было Иван.
Но когда попытался это сделать, острая боль пронзила его

раненую руку. Ему ничего не оставалось, кроме как смущен-
но принять помощь медсестры. Она помогла ему раздеться,
а когда сняла с Ивана гимнастерку, то на мгновение замер-
ла, с удивлением разглядывая его мощный торс: грудь была
похожа на бочку, руки бугрились мускулами. Медсестра ак-
куратно прикоснулась к плечу Ивана, осматривая раны. Сса-
дина, оставленная пулей, серьезных опасений не вызывала,
но вот осколок камня глубоко пропорол мышцу, и рана была
загрязнена.

– Будет немного больно, – предупредила медсестра.
– Ну так закончите поскорее, – усмехнулся Иван.
Она стала промывать рану от грязи, бережно придержи-

вая его руку своей. Это касание казалось таким уверенным
и успокаивающим, что перед ним отступала даже боль.

Пока медсестра занималась его ранами, Иван исподволь
разглядывал ее саму. У  нее были черные глаза, и  черные,
как вороново крыло, волосы, полные губы. Красивая, навер-



 
 
 

няка из  городских. Зачем она работала медсестрой, когда
у нее были все шансы стать женой дородного офицера и жить
в тепле и достатке, вдали от войны? Иван ощутил неожидан-
ное возбуждение, волна дрожи прокатилась вдоль позвоноч-
ника – и ниже. Медсестра закрепила повязку. Неужели ему
уже было пора уходить?

Но она вдруг сказала:
– Теперь снимите брюки.
– Минуточку, зачем? – в смущении запротестовал Иван. –

Вы сделали перевязку, я должен идти.
– А я должна закончить осмотр. Вы могли повредить ногу.

Вот здесь. – Она больно надавила на его бедро. – Чувствуете?
– Ох! Да.
Она была права. Ведь так? В конце концов, он действи-

тельно мог повредить бедро при падении и не заметить уши-
ба из-за боли в руке.

Медсестра вздохнула.
– Ну, если вы отказываетесь мне помочь…
Она заставила Ивана лечь на спину, сняла с него башмаки,

чему он даже не сопротивлялся, а затем начала стаскивать
с него штаны.

– Эй! Синяк же на бедре!
–  По  распоряжению врача я должна провести полный

осмотр. – И она решительно сдернула с него исподнее.
Иван попытался оглядеть себя, но не увидел ничего, выби-

вающегося из нормы, кроме темного синяка – там, где мед-



 
 
 

сестра надавила пальцем. Он чувствовал себя совершенно
по-дурацки, лежа голым на койке, с неуместной эрекцией.
Иван был растерян и смущен; уставившись на брезентовый
палаточный верх, он надеялся, что этот осмотр поскорее за-
кончится, и можно будет натянуть брюки и всю остальную
форму и вернуться в свою часть.

Он услышал шорох одежды, а  в  следующее мгновение
медсестра вдруг оказалась на нем верхом, ее полные упругие
груди прижались к его щекам.

– Целуй! – повелительно сказала она, прижимая к его гу-
бам твердый сосок.

Он подчинился, ошеломленный. Затем она скользнула
ниже, оседлала его бедра, уперлась ладонями ему в  грудь,
и начала раскачиваться, двигаясь вверх и вниз, все быстрее
и быстрее. Острые ногти впились в его грудь, словно когти
хищной птицы. Он не смог сдержать сладострастный стон.
И еще один. Затем время как будто остановилось, и он стал
соскальзывать в забытьё.

– Вставай. Вставай и одевайся. Тебя ждут в твоей части.
Иван вынырнул из наваждения, огляделся. Женщина сто-

яла чуть поодаль, одежда  – в  безукоризненном порядке.
Один ее вид заставлял отказаться от возражений. После все-
го, что было, Иван снова ощутил неловкость, одеваясь под
ее пристальным взглядом. А она разглядывала его тело с яв-
ным любованием.

– Скажи мне как тебя зовут, – попросила она. – Имя и фа-



 
 
 

милию. Откуда ты? В какой части служишь?
Все еще смущенный, Иван пробормотал ответ, едва  ли

не заикаясь. Но тут же, рассердившись сам на себя, требова-
тельно спросил:

– А саму-то тебя как звать? И откуда ты? Черт, я тоже хочу
знать хоть что-то о тебе. Говори, ну же!

– Татьяна. Это все, что тебе нужно знать. Мы встретимся
после войны, если судьба так распорядится. – В ее глазах по-
явилось не то задумчивое, не то мечтательное выражение. –
Только бы все получилось. Надеюсь, у меня будет ребёнок.

– Что?
Неслышными легкими шагами она подошла к Ивану, при-

жала ладонь к его щеке и запечатлела на шее несколько быст-
рых поцелуев.

– Помни меня.
Затем расстегнула полог палатки – и ушла, не оглянув-

шись. Он никому не рассказал о том, что произошло, и хотя
порой ловил себя на мысли о нежной медсестре, однако ис-
кать новой встречи не осмеливался. Почему – кто знает.

Война шла своим чередом; Красная Армия наступала.
Часть, в которой служил Иван, воевала в Восточной Прус-
сии. Один случай накрепко врезался ему в память. Он обыс-
кивал огромный жилой дом на какой-то ферме и наткнулся
на девчонку, совсем еще подростка, прятавшуюся в шкафу.
Она лопотала что-то по-немецки и смотрела на него с моль-
бой и страхом. Иван слышал тяжелый топот башмаков дру-



 
 
 

гих солдат. Он прекрасно знал незавидную судьбу девчонки.
Он знал, что ей чертовски повезет, если озлобленные солда-
ты не придумают для маленькой немки что-то похуже изна-
силования. Иван застрелил её, в сердце. Из милосердия, как
он пытался себя убедить. Но легче не становилось. Почему
это выпало ему? Почему именно ему?

Великая война, что тянулась долгих четыре года, – кон-
чилась.

Иван прошел всю войну без серьезных ранений. Были
в  его жизни другие женщины, другие случайные встречи.
Но вспоминал он лишь одну.
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