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Аннотация
Старик проживший свою жизнь, после смерти получает

предложение отправиться в прошлое, вселиться в подростка и
ответить на два вопроса:

Можно ли спасти СССР?
Нужно ли это делать?
ВСЕ афоризмы перед главами придуманы автором и

приписаны историческим личностям которые в нашей реальности
ничего подобного не говорили.

Книга содержит нецензурную брань
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Андрей Земляной
Волшебник

 
Необходимое предисловие

 
Книга написана для развлечения и хорошего настроения,

а не для глубоких раздумий о смысле цивилизации и тщете
жизненных помыслов.

Магии в романе нет и не будет.
Действие происходит в альтернативном мире, а значит

все совпадения с существовавшими личностями, названи-
ями городов и улиц – совершенно случайны. Автор поня-
тия не имеет, как управлять государством и как называется
сменная емкость для боеприпасов.

Если вам вдруг показалось, что в тексте присутствуют так
называемые «рояли», то вам следует ознакомиться с терми-
ном в энциклопедии и прочитать-таки, что это понятие озна-
чает, и не приставать со своими измышлениями к автору.

Ну а если вам понравилось написанное, знайте, что ради
этого всё и затевалось.



 
 
 

 
Пролог

 
Генерал-лейтенант в отставке, Иван Александрович Гага-

рин, сидел на лавочке в Милютинском саду и довольно щу-
рился, провожая взглядом бегающих по аллеям детей. Золо-
тая осень в этом году выдалась как никогда тёплой, и Ива-
ну Александровичу было даже чуть жарко в лёгком летнем
пальто и шерстяном костюме.

Он немного ослабил узел галстука, закрыл глаза и отки-
нулся на спинку лавочки, подставив лицо солнцу.

За девяносто два года Иван Гагарин успел увидеть столь-
ко, что хватило бы на три жизни, а может и больше. Родился
и рос в маленьком городке на Донбассе, потом война, эва-
куация санитарным поездом, гибель родителей под бомбёж-
кой и первая серьёзная школа в его жизни – филиал «Ленин-
ской Технической», школа «Юность». Никаких гуманитар-
ных наук, вроде ботаники или зоологии, а конкретные при-
кладные знания. Учили крепко. Три урока, затем физкульту-
ра два часа, потом ещё три урока и самоподготовка. Любые
конфликты – под строжайшим запретом, а виновных сразу
отправляли в закрытый интернат в Якутске.

Кого из них готовили? Да никого, если так разобраться.
Скорее просто отрабатывали методики обучения, ну и под-
бирали тех, кто мог впоследствии перейти в ту же «Ленин-
скую Техническую», или пойти по линии многочисленных



 
 
 

высших учебных заведений системы НКВД и министерства
обороны.

Ивану повезло. Учился он хорошо, в конфликты не встре-
вал, а когда на него «наехали» ответил так, что руководство
так и не нашло виноватого, и даже сам наказанный не смог
сказать, кто же в темноте нахлобучил его ведром с фека-
лиями. Конечно, опытные оперативники и контрразведчики
мгновенно выяснили кто, что и зачем, но, и в этом был глав-
ный урок школы «Юность», если соблюдены общие прави-
ла – то можно. Многослойность. Так случилось и в тот день,
когда местные хулиганы избили одного из учеников школы.
Избили жёстко, едва не убив, а через неделю обоих обнару-
жили с перерезанным горлом. И вновь никого не нашли, а в
личном деле Ивана Гагарина появилась справка от психиат-
ра о полной нормальности и вменяемости подростка.

Позже, отучившись в военном училище, служил в разных
местах и занимался в основном поиском тех, кто решил под-
нять своё благосостояние за счёт продажи секретов. Препо-
давал, а, выйдя в семьдесят девятом на пенсию в звании ге-
нерала, продолжил обучать и потихоньку пописывал мемуа-
ры, понимая, что они никогда не увидят свет.

Писал не для кого-то, а для себя, заново переживая самые
яркие моменты жизни.

Вот и сейчас, сидя на лавочке в осеннем парке, он вспо-
минал, как в такую же яркую и тёплую осень подошёл к сво-
ей будущей жене с каким-то вопросом и как был поражён



 
 
 

тонкой, фарфоровой красотой её лица…
Иван Александрович ещё раз улыбнулся и… умер.
Он не успел осознать момент перехода от физического су-

ществования к бестелесному. Перед ним всё так же был парк
с яркой алой и жёлтой листвой, только вот самочувствие рез-
ко изменилось – не стало ни сильных, ни слабых болей, ни
тянущего чувства в груди и прочих симптомов многочислен-
ных болезней, накопленных к преклонному возрасту. Исчез-
ли прохожие, не стало видно и слышно детей, и только неви-
димые глазу птицы создавали звуковой фон вместе с шеле-
стом листьев.

Книжки о попаданцах он, конечно же, читал, и в большом
количестве. А что ещё делать на пенсии? У внуков – пра-
внуков своя жизнь, Вера давно покинула этот мир, так что
ему только и оставалось – книги. Ситуацию Иван просчитал
мгновенно, сочтя наилучшей тактикой подождать разъясне-
ний, которые непременно будут.

–  Для начала неплохо,  – оценил диспозицию генерал и
оглянулся. По пустой дорожке к нему шёл мужчина в эле-
гантном костюме песочного цвета и таких же желтоватых
замшевых туфлях. На голове у мужчины была белая широко-
полая шляпа, оттенявшая длинные волосы соломенного цве-
та, собранные сзади в хвостик.

– Я присяду? – учтиво спросил незнакомец и улыбнулся.
– Вы тут хозяин. – Гагарин улыбнулся в ответ. – Это мне

пристало спросить у вас, могу ли я позволить себе сидеть в



 
 
 

вашем присутствии.
–  Что вы!  – незнакомец негромко рассмеялся, показав

идеально ровные зубы. – Это всё-таки ваше посмертное про-
странство. Я лишь чуть остановил его исчезновение.

Не меняя выражения лица, он присел, окинул генерала
долгим взглядом и кивнул каким-то своим мыслям.

– Вы, я думаю, уже поняли, что в том, оставленном вами
мире, ваш путь закончен, но пожили вы славно, и мы не раз
следили за вами с огромным интересом. Мало того, приго-
товили для вас, можно сказать, Ирий, – место, где вы, старые
вояки, сможете подождать божественного суда. Но я хотел
бы задать вам один вопрос, и, поверьте, он совсем не празд-
ный.

– Слушаю, – коротко произнёс Гагарин.
– Скажите, а вот в Советском Союзе образца начала се-

мидесятых годов можно что-то изменить, чтобы уберечь от
катастрофы?

Иван Алексеевич задумался. Он много раз сам с собой
рассуждал на эту тему, и решил, что тот вариант, что про-
изошёл в реальности, оказался наилучшим, несмотря на по-
тери исконно русских земель. Но вот можно ли получить бо-
лее приемлемый результат? Ведь уже к семидесятому году
торгаши напрочь подкупили всю партийную верхушку за им-
портные тряпки и технику, а те в свою очередь их прикры-
вали от угрозы уголовного преследования. Все были в доле.



 
 
 

И даже обычный опер районного ОБХСС1 ездил на личной
машине. Конечно, время от времени кого-то сажали, но ско-
рее для галочки, и посаженные выходили на свободу впол-
не обеспеченными людьми. Вся партийная верхушка сгнила
полностью, а отдельные честные люди лишь подтверждали
правило. Такая же история происходила и с директорами за-
водов, и с министрами – производственниками. Профсоюзы
и ОРСЫ (отделы рабочего снабжения) имели собственные
склады дефицита и чётко выстроенную систему распределе-
ния. Торговцы наполняли склады товаром, а директоры рас-
пределяли дефицит, сделав его своеобразным премиальным
фондом. За что? За приписки, списание брака и за прямые
махинации. Заводы и предприятия втихаря поставляли уш-
лым торгашам неучтённый нигде товар, те его реализовыва-
ли, бывало, что и за валюту, ну и делились со своими благо-
детелями.

Таким образом образовалась плотная криминальная
структура, пронизывающая всё советское государство свер-
ху до низу – от Минторга, Минвнешторга и до ларька на пля-
же. Расплодились также разные нелегальные производства,
например, ювелирных изделий из похищенного с приисков
золота.

Деньги в системе крутились огромные, сотни миллиардов
рублей по тем ценам. И конечно в стране, где покупка обыч-
ных штанов, чуть-чуть отличавшихся от модели «дедушке

1 ОБХСС Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности.



 
 
 

уже всё равно», превращалась в настоящий бег с препятстви-
ями, все мечтали как-то прильнуть к этому сверкающему ис-
точнику благополучия, чтобы выглядеть немного лучше, чем
с довоенной открытки. Конечно, можно шить вещи в ателье,
но там не занимались ни джинсами, ни модными куртками,
а предлагаемые модели, как правило, выглядели невзрачно,
без лоска, даже устаревшими. Иногда удавалось через знако-
мых попасть к частной закройщице, у которой всегда были
свежие иностранные журналы и модные ткани.

Проблема касалась не только одежды, – всего! Если люди
узнавали, что где-то «выбросили дефицит», например, бата-
рейки, то, отпросившись с работы, бежали купить этот дефи-
цит, зачастую про запас. Весь этот хаос с поставками товаров
был организован торговлей намеренно и ею же управлялся.
При этом втихаря, через заведующего магазином, можно ку-
пить всё – от финской мебели до японской радиоаппаратуры.
Торгаши, легальные и нелегальные, стали истинными хозя-
евами СССР тех времён, что бы по этому поводу не труби-
ла пресса. Да и не нужна торгашам публичность. Им вполне
хватало вилл на Рижском взморье и дач на побережье Чёр-
ного моря ценой в несколько миллионов, и это при средней
зарплате в стране в 120 рублей.

Правда, внешние приличия соблюдались жёстко. Дирек-
тор магазина не мог себе позволить купить «Волгу». Нет,
только Жигули, даже если у него денег хватало, чтобы об-
клеить стены. А вот начальник горторга уже ездил на Волге,



 
 
 

но, как правило, скромного серого или кофейного цвета. На
чёрных рассекали партийные функционеры, КГБ и высшее
начальство.

Также нельзя было заявиться в городской ресторан оде-
тым в дорогую джинсу. Ну, максимум позволялись импорт-
ные шмотки из соцстран. За соблюдением этих правил стро-
го следили оперативники КГБ и ОБХСС и писали рапорта на
тех, кто не соблюдал дресс-код или позволял себе неоправ-
данные траты.

Для полного отрыва служили кабаки в Сочи, Ялте и дру-
гих интересных местах. И хотя большинство людей в стра-
не честно трудились, несли службу и вообще, жили, партий-
но-торговая ржавчина уже намертво въелась в тело страны,
и весь этот гнилой клубок уверенно катился к обрыву.

– Я думаю, нет, – Иван Алексеевич покачал головой. – Ес-
ли бы не было Хрущёва, то что-то можно было сделать, но
проклятый кукурузник разгромил всё живое в нашем народ-
ном хозяйстве, оставив только то, что повязано с продажной
верхушкой. К семидесятым годам уже вполне сформирова-
лась торговая мафия в смычке с партийной, производствен-
ной и военной «элитой». Они все, фактически, уже сожра-
ли СССР и думали только о том, как легально оставить на-
ворованные миллионы своим детям и внукам. Плюс крайне
низкая производительность труда, люмпенизация рабочего
класса и огромные непроизводственные затраты привели к
тому, что по состоянию на семидесятый год СССР уже был



 
 
 

обречён.
– Ну а всё же, – собеседник генерала улыбнулся, – если на

уровне командно-штабной игры?
– Не знаю. Ну, КГБ, конечно, всегда в деле. У них в целом

всё хорошо, там умные ребятки, так что они понимали, куда
дело движется. ГРУ – тоже, но им хватало армейской текуч-
ки, они в политику не лезли, что им в итоге обернулось горь-
кими слезами, а Краснознамённая милиция большей частью
тоже повязана, за исключением, конечно, оперов угрозыска
и низовых подразделений, так что некому проводить люст-
рации.

– Но неужели вы, с вашим опытом и знаниями, не приду-
маете какой-нибудь вариант?

– А к чему эти разговоры? – Иван Александрович при-
стально посмотрел на собеседника. – Неужели хотите засу-
нуть меня в прошлое? Так я против. Ещё раз наблюдать,
как твоя страна разлетается вдребезги, разорванная кучкой
охреневших партийных бонз…

– Но неужели не хочется попробовать? – мужчина, кото-
рый так и не представился, чуть прищурился. – Я полагал,
что вы предпочитаете сделать и ошибиться, чем не сделать
и сожалеть.

– Оно так. Но и в бессмысленные драчки не влезал, – про-
ворчал генерал.

– Да ладно! – мужчина громко рассмеялся. – А когда вы
один вышли против восьмерых? Вы же не могли знать, что



 
 
 

по улице приближается группа офицеров. Как вы тогда поду-
мали? Троих-четверых завалю, а там и помирать не обидно.

– Вы в раю змеем не подрабатываете? – произнёс Иван
Алексеевич и задумался. – А сколько мне будет в семидеся-
том?

– Да сколько хотите. Хоть сохраните свой нынешний воз-
раст, но я бы не рекомендовал.

– Это понятно, – Иван Алексеевич мысленно быстро пе-
ребирал варианты, но ничего не приходило в голову.

«Да, чёрт возьми! – вдруг подумал он и провёл ладонью
по лбу. – Что я теряю, в конце-то концов? Может и страну
не спасу, но уж точно хуже не будет». Он посмотрел в глаза
собеседнику и кивнул:

– Я согласен. Возраст лучше лет пятнадцать – четырна-
дцать. И конечно память обо всём окружающем и вообще
основные моменты.

– Это понятно, – мужчина кивнул. – Реципиент вам по-
добран неплохой. Парень неполных пятнадцати лет, его сби-
ла машина с пьяным водителем за рулём. Без вмешатель-
ства умрёт от кровоизлияния в мозг через три минуты после
удара. Папа инженер-авиастроитель, мама химик – технолог,
оба работают на авиационном заводе «Кулон» 2. Парень хо-
роший, но не повезло ему. Занимался спортом, гимнастикой
и боксом, в принципе, мог бы отпрыгнуть, но засмотрелся на

2 Московский машиностроительный завод «Кулон» – головное предприятие
ОКБ Павла Сухого



 
 
 

девчонку… – незнакомец виновато развёл руками.
– Кстати, если у вас всё получится, я имею в виду сохра-

нение СССР, ну хотя бы в составе трёх базовых республик, у
меня для вас будет достаточно ценный приз. Ну, а нет – про-
живёте ещё одну жизнь, надеюсь не последнюю, – он улыб-
нулся. – Ну что, поехали?

– Поехали.



 
 
 

 
1 глава

 
Перед тем, как приступить к задаче, вы должны

определиться, хотите ли вы её решить, или хотите
сломать.

Алексей Михайлович Сурнин (тульский мастер
оружейного дела, прототип главного героя
произведения Н. С. Лескова «Сказ о тульском косом
Левше и о стальной блохе»).

Боевые действия патриотов.
Ханой. (ТАСС). Народные вооруженные силы

освобождения Южного Вьетнама (НВСОЮВ)
продолжают вести активные боевые действия против
американо-сайгонских войск и их союзников, нанося
им больше потери в живой силе и технике. Как
сообщает агентство ВИА, ссылаясь на агентство
печати Освобождение, более 35.000 солдат и офицеров
противника были выведены из строя подразделениями
НВСО в период ожесточенных боев в мае. Кроме
того, южновьетнамские патриоты сбили в воздухе и
повредили на земле много самолетов и вертолетов,
уничтожили 700 машин и другую боевую технику
противника

Нью-Йорк, (ТАСС). Постоянный представитель
Иордании при ООН Фарра направил председателю
Совета Безопасности письмо, в котором по



 
 
 

поручению своего правительства обращает внимание
на израильское нападение на иорданский город Ирбид.
1  июня 1970 года, говорится в письме, израильские
вооруженные силы подвергли артиллерийскому
обстрелу город Ирбид с оккупированных ими сирийских
Голанских высот. В результате этого преднамеренного
нападения имеются человеческие жертвы, нанесен
материальный ущерб.
«Правда», 5 июня 1970 года

– Скорую! Вызовите скорую! – Женский голос, визгливый
и громкий, словно штопор вкручивался в голову, которая,
судя по всему, и так была не в порядке. Ощутив себя лежа-
щим на асфальте, Иван Александрович поднял руку и ак-
куратно коснулся головы. Он вдруг уже откуда-то знал, что
теперь его имя Виктор Петрович Николаев. Всё выглядело
не так уж плохо. Ссадина, конечно, присутствовала, но не
страшная, больше похоже на шишку. Он помассировал го-
лову ладонью, опираясь ладонью о дорогу, сел и осмотрел-
ся. Вокруг стояла толпа из десяти человек, одетых сообразно
этому времени. На мужчинах брюки и рубашки, женщины –
в простых платьях. Обувь у всех, даже у девушек, явно вида-
ла лучшие дни. У многих в руках матерчатые сумки – авось-
ки, в которых тогда таскали всё на свете, даже учебники.

– Сейчас, парень, – произнёс полноватый мужчина в ко-
ричневом костюме, светлой рубашке и широком галстуке
неопределённого цвета. – Я скорую вызвал.

– Спасибо, не нужно скорую, – Виктор встал и, проверяя



 
 
 

баланс, чуть качнулся из стороны в сторону. – Точно не нуж-
но.

– Ты смотри, это дело опасное, – мужчина покачал голо-
вой. – Сначала вроде всё нормально, а после люди ложатся
и не встают.

Виктор посмотрел налево. Там, чуть перекосившись из-
за колеса, въехавшего на высокий тротуар, стоял грязный
и неухоженный ЗиЛ-130 голубого цвета с распахнутыми
дверьми. На подножке, обхватив голову руками, сидел муж-
чина в засаленной рубашке, штанах и в кепке, низко надви-
нутой на лоб.

Не обращая внимания на людей вокруг, парень подошёл
к мужчине и пальцем приподнял козырёк кепки, чтобы от-
крыть лицо.

– Ты водитель?
– Ну… – мужик кивнул, и Виктор явственно ощутил запах

алкоголя.
– Слышишь, урод, ты понимаешь, что чуть не убил ме-

ня? – парень чуть присел, чтобы видеть глаза мужчины. –
Меня и ещё кучу народа: моих родителей, свою семью, ко-
торым пришлось бы дальше как-то жить, понимая, что их
родич по пьянке задавил человека. Ты даже не обезьяна.
Ты просто сраный обмылок, – Виктор вбивал слова, словно
гвозди. – Надеюсь, ты до конца дней будешь ходить пешком
и больше никого не угробишь.

Он повернулся спиной к водителю и увидел, как, растал-



 
 
 

кивая людей в стороны, в толпу врезаются два милиционера
в серой форме, недавно введённой приказом министра Щёл-
кова вместо синей.

– Игнатов, опроси людей, составь протокол, – бросил ка-
питан, и шагнул к Виктору. – Это тебя он?

– Да, товарищ капитан, – Виктор кивнул, – но удачно. Я
рукой успел голову прикрыть и чуть отвернулся, иначе въе-
хал бы башкой в столб. Я и так дурак, а тут такое дело…

– Шутишь. Это хорошо, – капитан кивнул, – но в боль-
ничку, всё одно, поезжай. Пусть посмотрят, рентген сделают
или ещё чего. Травмы головы – они коварные.

Как раз в это время коротко гуднула сирена скорой, и бе-
ло-красная 21-я Волга – фургон притёрлась к тротуару. Два
врача в белых халатах поверх одежды выскочили из маши-
ны, и капитан движением руки привлёк их внимание.

– Здесь потерпевший. Забирайте, – он качнул головой в
сторону Виктора.

Медики быстро осмотрели голову и, посадив парня в ма-
шину, двинулись в сторону больницы скорой помощи. Ехали
недолго. Через пятнадцать минут машина вкатилась в тени-
стый двор БСМП, и Виктора завели в приёмный покой.

Отпустили быстро. Убедившись, что кровоизлияния нет,
обработали рану и даже не стали накладывать повязку, так
что домой, в просторную квартиру на Ленинградском про-
спекте, он добрался, не сверкая бинтами, а вполне нормаль-
но.



 
 
 

Квартира встретила тишиной и знакомым сладковатым
запахом. Он скинул ботинки и прошёлся по дому. Спальня
родителей, его комната и зал обставлены не самой лучшей,
но вполне приличной мебелью производства Венгрии и ГДР.
Везде стояло много книг, особенно технической литерату-
ры и фантастики, которую в это время купить совсем непро-
сто. А пахло в доме магнитофонной плёнкой, которая стоя-
ла на стеллажах в огромном количестве. Джаз, блюз, класси-
ка и даже французский шансон, который очень любила мама
Виктора.

Отец работал одним из ведущих конструкторов КБ Сухо-
го, и занимался системами управления самолётов. Посколь-
ку боевые машины массово шли на экспорт, то ему вме-
сте с бригадой ремонтников часто приходилось выезжать в
соцстраны, где платили хорошие командировочные, и мож-
но было привезти технику, одежду и даже мебель. На та-
кое место всегда сущестоввала масса претендентов, но Пётр
Алексеевич Николаев был не только высококлассным инже-
нером, он ещё умел договориться хоть с чёртом, хоть с Бо-
гом, и знал пять языков, включая немецкий, английский, ис-
панский, чешский и польский, что делало его действитель-
но незаменимым. Очень часто руководство Минавиапрома
и Аэрофлота приглашало его в состав советских делегаций
на переговоры по вопросам закупки гражданских самолётов
и запасных частей.

Мама Виктора тоже была непростым химиком. Специа-



 
 
 

лизируясь на полиарамиде, она работала над композитными
материалами, которые медленно, но верно проникали в авиа-
ционную и космическую промышленность. По этой причине
в доме у Николаевых стояло множество моделек самолётов
от заводских моделистов, кусков разных тканей и прочего
мелкого барахла с работы, из-за чего гостей к себе Николае-
вы почти не приглашали, делая исключение только для пяти
– шести человек, проверенных и надёжных.

Ещё одной страстью Петра Алексеевича стал джаз, поэто-
му в доме было полно пластинок и магнитофонных запи-
сей. Аппаратура, стоившая немало даже по западным мер-
кам, занимала главное место в зале: катушечный магнито-
фон «Сони», проигрыватель пластинок «Блаупункт» и  те-
левизор, немецкий «Грюндиг», с небольшим цветным экра-
ном, который смотрели редко, предпочитая вечерами слу-
шать музыку.

С родителями прежний хозяин тела не очень ладил. Те
вели себя жёстко и не понимали, почему их сын принимает в
штыки любые попытки командовать им. Отношения в семье
давно зашли в хорошо огороженный тупик. Виктор не давал
родителям поводов вмешиваться в свою жизнь, а они делали
вид, что всё идёт как надо.

В комнате у парня всё было скромно, но тоже довольно
элегантно: узкий платяной шкаф за дверью, кровать – полу-
торка, секретер, пара кресел, небольшой журнальный столик
со старым радиоприёмником «Телефункен» 1935 года, стел-



 
 
 

лаж с книгами и в углу боксёрская груша с промятыми бо-
ками. Как видно, прежний хозяин лупил по ней от души.

На стеллаже слева расположился маленький профессио-
нальный кассетник «Сони» и пара коробок с компакт-кас-
сетами. Витя не глядя выхватил из коробки кассету, от-
крыв крышку, воткнул её в кассетоприёмник и нажал кнопку
«play». В комнате негромко зазвучали первые такты вступ-
ления к альбому Битлз «Оркестр Клуба Одиноких Сердец
Сержанта Пеппера».

Музыку бывший генерал любил и прекрасно разбирался
в звуковой электронике, поэтому кивнул, словно здоровался
со старыми знакомыми, и подошёл к зеркалу платяного шка-
фа. Рост у реципиента был почти такой же, около метр вось-
мидесяти пяти, сложение крепкое. Виктор скинул испачкан-
ную рубашку на пол и довольно улыбнулся. В зеркале отра-
зилось прекрасно тренированное тело, с развитыми мышца-
ми и образцовым рельефом. Реакцию и координацию ещё
нужно будет проверить, но в целом всё не просто хорошо, а
отлично. Лицо правильное, мужественное, не карамельный
красавчик, но вполне тянет на героя – любовника. Зубы… –
он шагнул ближе к зеркалу, – вроде в порядке. Пломб не вид-
но.

Подняв с пола рубашку, Виктор покачал головой – это уже
не починить. Он скатал ткань в плотный комок, и, пройдя на
кухню, затолкал бывшую рубашку на самое дно мусорного
ведра. Штаны – вольная импровизация немецких швейни-



 
 
 

ков на тему джинсов, только из плотной диагонали3, практи-
чески не пострадали, и парень быстро привел их в порядок,
смахнув пыль и застирав пару пятен.

Приняв душ и переодевшись, Виктор сел в кресло и
расслабился, просматривая доступную ему память бывшего
жильца тела и дома.

Жил комсомолец Николаев пятьдесят пятого года рожде-
ния самой обычной жизнью московского школьника. Учил-
ся в 144 средней школе, одной из лучших в столице, но не
потому, что его устроили сюда, а просто жил рядом. Учился
хорошо, на четвёрки и пятёрки, с девочками особых шаш-
ней не разводил, и собирался поступать в МАИ. Точнее, это
папа собирался «поступить» сына в авиационный институт,
а мнение самого Виктора никто и не спрашивал.

Пока родителей не было дома, можно было спокойно за-
думаться о будущем и о возможных путях решения постав-
ленной задачи, хотя он не представлял себе, как взяться за
этот воз проблем, не решаемых с момента зарождения со-
ветского государства. Тут и национальный вопрос, и вопрос
окраин, которые не желали работать, а желали хорошо жить,
и многое-многое другое.

Повторная молодость, так неожиданно приобретенная,
сама по себе была роскошным подарком. Виктор подвигал
чуть затёкшей шеей, и, покопавшись в памяти того, преж-
него парня, понял, что рядом с домом есть неплохая спор-

3 Диагональ – вид ткани.



 
 
 

тивная площадка, вроде бы принадлежащая школе, но ко-
торой могли пользоваться все желающие, благодаря замеча-
тельному учителю физкультуры 144 школы Гусеву Вениами-
ну Алексеевичу, участнику войны и энтузиасту физической
культуры и спорта.

Переодевшись в спортивный костюм и лёгкие тапочки4,
Виктор повесил ключ на шею и, захлопнув дверь, шагнул к
лифту.

На спортплощадке почти никого не было. Это позже, ко-
гда станет чуть прохладнее, сюда выйдут любители баскет-
бола, футбола и ещё те немногочисленные физкультурники,
что любят качаться на брусьях, турниках и других немудря-
щих тренажёрах. А сейчас здесь только седой старичок Сер-
геич, мерно шуршащий тапками по гравию беговой дорож-
ки, да стайка пионеров, гоняющихся друг за другом по по-
лосе препятствий.

Разогрев мышцы коротким комплексом тай-чи, Виктор
пробежал пять кругов по дорожке, а когда пионеры ушли,
пару раз прошёл полосу препятствий, пробуя разные при-
ёмы, которые когда-то подсмотрел у трейсеров5. Тогда он
сильно жалел, что свободное перемещение на поле боя не
преподавалось в советских военных училищах, а ему уже бы-

4 Это не домашние тапочки. Спортивные тапочки СССР были плотной обувью,
типа кроссовок, но с тонкой подошвой, похожие на шиповки, только без шипов.

5 Трейсер – человек, занимающийся так называемым «паркуром», искусством
рационального перемещения и преодоления препятствий, как правило, в город-
ских условиях.



 
 
 

ло поздно скакать по препятствиям, но сами способы про-
хождения он запомнил.

Тело хорошо откликалось и, судя по всему, имело боль-
шой резерв по скорости, но Виктор не нагружал организм до
предела.

Позанимавшись пару часов, вернулся домой, и, достав по
пути из почтового ящика пачку газет, поднялся в квартиру,
предполагая, что почитает советскую прессу за ужином, но
холодильник встретил искусственной стужей и пустотой. Ну
не совсем шаром покати: были яйца, сметана, колбаса, остат-
ки вчерашних макарон и что-то ещё неопознанное, с проби-
вающимися ростками новой жизни, но вот конкретно еды –
не было, и Виктор, подхватив авоську и взяв денег из сер-
ванта, направился в гастроном.

На Ленинградском рядом с райпищеторгом находился
один из «парадно-выставочных» гастрономов, так что про-
дукты здесь «выбрасывали», но и набегали толпы народа, что
скупали московские деликатесы с целью отвезти их в про-
винцию. В основном брали то, что не испортится за пару –
тройку дней в пути: копчёную колбасу, шоколад, и делика-
тесные консервы. Виктор же взял два килограмма говядины,
картошку, пряности, выбор которых оказался совсем неве-
лик, и другие продукты, заплатив в общей сложности четыре
рубля восемнадцать копеек.

Родители приезжали где-то к девятнадцати, и у Виктора
было время приготовить отбивные, пюре, салат и компот из



 
 
 

яблок, неведомо как завалявшихся в ящике под мойкой. Всё
заняло меньше часа, и Виктор уже заканчивал ужинать, ко-
гда открылась входная дверь.

– Мы дома! – громко произнесла мама, и в прихожей по-
слышались звуки снимаемой обуви.

– А чем это таким вкусным пахнет? – Пётр Алексеевич,
высокий широкоплечий мужчина с ранней сединой, одетый
в приличный светло-серый костюм от «Большевички», за-
шёл на кухню и удивлённо покачал головой. – Да неужто? – и
как-то по-особенному взглянул на сына. – Спасибо, не ожи-
дал.

– Чего уж сразу, – Виктор пожал плечами, – а вдруг тебе не
понравится? Так что садитесь есть, а спасибо потом скажете.

– Ох, ничего себе! – Тамара Анатольевна Николаева, под-
тянутая моложавая женщина тридцати восьми лет, по-хозяй-
ски вошла на кухню, и, подхватив вилку, одним движением
наколола ломтик помидора из салатницы, прожевала, кивну-
ла, затем той же вилкой подцепила кусочек мяса, забросила
в рот, удивлённо округлила глаза и, практически не преры-
вая движения, зачерпнула пюре.

– Однако, – она с весёлым изумлением посмотрела на му-
жа, – Петя, может ну его, этот МАИ, отдадим парня в кули-
нарный техникум?

Виктор у себя в комнате разложил газеты, и вниматель-
но прочитал всё от первой до последней страницы. «Прав-



 
 
 

ду», «Известия», «Вечернюю Москву», «Литературную га-
зету» и «Науку и Жизнь», толстенький журнал половинного
формата. Всё было как обычно. Социализм строился, вот-
вот и построим, ещё больше надо́ев, ещё больше металла,
и вообще всего, а особенно выполнения и перевыполнения
планов. В общем, везде флаги, транспаранты и светлые ли-
ки членов Политбюро Центрального Комитета Партии, да-
да, тех самых членов, что в девяностые за два года полностью
разворовали всю немалую кубышку КПСС, копившуюся по-
чти семьдесят лет.

За годы советской власти они так обросли семейными, по-
литическими и экономическими связями, что представляли
собой фактически одну огромную семью, приватизировав-
шую шестую часть суши. И что было делать с этим многогла-
вым и многоруким кадавром, было совершенно непонятно.

–  Ты не занят?  – приоткрыв дверь, в комнату заглянул
Пётр Алексеевич.

– Нет, – Виктор сгрёб прессу и вопросительно посмотрел
на отца.

– Я по поводу поступления, – он присел в кресло. – Сам-
то ты чего хочешь?

– Пап, я сильно сомневаюсь, что из меня можно сделать
хорошего инженера или химика. Это вот то, что я знаю. А
чем я хочу заниматься конкретно – не имею ни малейшего
понятия. Возможно, послужу в армии и как-то определюсь,
возможно, за оставшийся год учёбы в школе что-то приду-



 
 
 

маю, но пока мыслей нет. А что за срочность в моём поступ-
лении? – Виктор прямо посмотрел в глаза отцу.

– Ну, надо же переговорить с людьми, – тот виновато раз-
вёл руками.

– Ничего не нужно. Точные науки я и так сдам на отлич-
но. Возможны варианты на сочинении, но это я за год решу.
Да и остальные предметы подтяну до общего балла, так что
можешь не переживать.

– Да я не за это переживаю, – Пётр замялся.
– Давай я попробую разложить ситуацию, – Виктор улыб-

нулся, – ты сейчас просто переживаешь, что мало уделял мне
внимания, и хочешь гиперопёкой и повышенным внимани-
ем компенсировать это. Но при этом забываешь, что в твоём
порыве контролировать меня и мою жизнь – прямое желание
прожить мою жизнь вместо меня.

–  Неожиданно!  – Пётр Алексеевич, покачал головой.  –
Неожиданно ещё и тем, что очень умно и по делу, – он улыб-
нулся и ладонью взъерошил волосы сына. – Но, ты прав, не
буду больше приставать, но, если надумаешь поступать ку-
да-то по инженерному профилю, дай знать. Может чем и по-
могу.

В отпуск глава семьи выбирался, когда получалось выде-
лить окно в многочисленных делах, и не всегда это выпадало
на лето. Но в этом сезоне им повезло. Удалось согласовать
оба отпуска в августе и взять путёвки в Гурзуф, в пансионат



 
 
 

от авиапрома. Но перед этим, Виктору ещё предстояло съез-
дить на три недели в пионерский лагерь на Учинское водо-
хранилище.

Никакого пиетета к пионерской романтике Виктор не ис-
пытывал и к будущей поездке отнёсся спокойно. Нашёл
на антресолях небольшой чемодан, который было не жалко
угробить, и, не слушая советов родителей, что старались сна-
рядить его как на северный полюс, уложил туда пару штанов,
пяток самых простых рубашек, сандалии, шорты и мыль-
но-рыльное барахло. Ещё взял на всякий случай фонарик,
перочинный нож и кусок верёвки для сушки одежды, а в спи-
чечный коробок положил намотанные на картон нитки и па-
ру иголок. Такой набор можно было купить в «Военторге»,
но ехать ради такой мелочи не хотелось. Ещё он отжал у ма-
мы старые лайковые перчатки и, обрезав пальчики, получил
неплохую защиту для рук, чтобы отрабатывать удары.

– А почему не берёшь новые кроссовки? – спросил отец.
– А зачем? – Виктор пожал плечами. – Красоваться перед

сверстниками глупо, завлекать тапками девочек ещё глупее.
А если кого-то переклинит, он захочет их украсть и попа-
дётся? Получается, я буду виновником того, что у человека
вся жизнь может пойти под откос из-за такой ерунды. Так
что похожу в кедах и в сандалиях, Виктор показал на пакет
с купленными накануне полукедами подмосковного завода
«Кимры» и сандалиями от «Скорохода».

– А деньги?



 
 
 

– А деньги будут лежать в двух местах, – Виктор показал
кармашек с внутренней стороны штанов, – здесь пять рублей
рублями и мелочь, а в чемодане под подкладкой, ещё чет-
вертак пятёрками.

– Хм, Петр Алексеевич покачал головой. – Такое ощуще-
ние, что ты каждый год по пионерлагерям только и ездишь.

–  Да разговорился я тут с одним старичком,  – Виктор
улыбнулся, – он и насоветовал. Так что я пользуюсь чужой
мудростью. Ещё бы дождевик, но у нас такой штуки не во-
дится, а в магазинах не нашёл.

– Дождевик… – произнёс Пётр Алексеевич и обернулся в
сторону спальни, – Тома, у тебя вроде тонкий авизент был?

– А вам зачем? – одетая в домашний халат, мама Виктора
тоже вошла в комнату.

– Да вот, подумал, что можно дождевик сделать. Работы
там всего ничего, а Витьке пригодится.

– Есть даже лучше, – Тамара негромко рассмеялась, – тон-
кий дакрон тёмно-зелёного цвета. Пять квадратов. Хотела
тент сшить, да всё руки не доходят. Тебе как нормальный
плащ?

– Да просто сложить пополам, проделать дырку для голо-
вы, типа пончо, а к дырке пришить капюшон.

– Оригинально, – оценила Тамара и кивнула, – сейчас бу-
дет.

Дождевик получился просто замечательным: лёгким,



 
 
 

плотным и удобным. Сложив его в чемодан, Виктор подумал,
что неплохо ещё сшить дорожную сумку, и с этой мыслью
заснул. Завтра рано вставать.



 
 
 

 
2 глава

 
В сущности, процесс познания мира – это лишь

поиск решений возникающих вопросов.
Михайло Ломоносов.

Экипаж космического корабля «Союз» находится в
орбитальном полете четвертые сутки. На 11 часов 07
минут московского времени 5 июня корабль совершил
40 оборотов вокруг Земли.

Одним из технических экспериментов, который
выполнялся в течение 48-го и 49-го витков полета,
являлась проверка точности одноосной ориентации
корабля с учетом гравитационных и аэродинамических
возмущений. С этой целью космонавт Николаев
вручную сориентировал корабль таким образом,
что его поперечная ось, лежащая в плоскости
панелей солнечных батарей, оказалась направленной на
Солнце. Вслед за ним он произвел закрутку корабля
относительно этого направления.

В дальнейшем ориентация корабля поддерживалась
автоматически с использованием датчиков угловой
скорости и двигателем ориентации. В процессе
эксперимента проводилась киносъемка перемещения
изображения Солнца на экране. На последующих
витках полета товарищи Николаев и Севастьянов
выполняли эксперименты по определению параметров



 
 
 

орбиты с использованием бортовых средств.
Полет космического корабля «Союз-9»

продолжается.
«Правда», 7 июня 1970 года

Петр Алексеевич ездил на «Волге-24», положенной ему,
как крупному инженеру – оборонщику. Краску для неё он
привёз из Финляндии, и теперь невзрачная, когда-то се-
рая Волга щеголяла тёмно-зелёным цветом с металлическим
жемчужным отливом, на месте ярославских шин красова-
лись настоящие «финмилллер»6, а двигатель при нажатии
педали газа отзывался солидным стопятидесятисильным гу-
лом. Машину он переделал вместе со знакомыми слесаря-
ми и станочниками, а затем показал парочке друзей из Ко-
митета Госбезопасности. Те, сразу заинтересовавшись, про-
били тему через министра Авиапрома, и теперь завод поти-
хоньку модернизировал по одной- две машины в месяц, за-
крывая тем самым полностью тему по товарам народного по-
требления. И всем стало хорошо, поскольку высокотехноло-
гичный завод больше не занимался выпуском всякого барах-
ла из отходов, а делал полезное дело, зарабатывая дополни-
тельные средства в премиальный фонд и оказывая ценные
услуги уважаемым людям, что весьма ценно, ведь от Коми-
тета можно ждать как добра, так и разных подлянок, на ко-
торые те великие мастера. Например, могли поймать завод-
скую охрану на нарушении регламента и прислать комиссию

6 Семейство шин компании Nokian



 
 
 

по расследованию этого чудовищного преступления. И так
до бесконечности. Но и завод мог ответить неприятностями,
так что люди взрослые и ответственные предпочитали дру-
жить и по пустякам никого не напрягать.

На этой Волге семья быстро добралась до площади у Ки-
ровских ворот, где собирали детей для отъезда в лагерь, и
Виктор с трудом поскорее отправил родителей обратно до-
мой.

Пётр молча вёл машину, внимательно следя за дорогой, и
временами поглядывал на жену.

– Ты чего такая нахохленная?
– Да нет, – Тамара отмахнулась, – просто думаю. Я же его,

крошечным, ещё недавно на руках таскала. Он у тебя ровно
на двух ладонях помещался. А сейчас вдруг оглянулась, – а
он уже взрослый мужик.

– Ну, уж, скажешь тоже… – Петр хохотнул.
– Не смейся. Женщины это очень остро чувствуют. Мы с

тобой, занятые работой и собой, просто прозевали момент,
когда он вырос. А ты знаешь, что он бегает по утрам?

– И давно? – удивился Пётр.
– Не знаю, – Тамара покачала головой. – Увидела в ок-

но, как он возвращался. Знаешь, у него на столе лежит рас-
крытый учебник по политэкономии социализма. Не помню
только – твой, или мой. Он реально серьёзный и думающий
человек, а мы к нему – как к ребёнку.



 
 
 

– Значит нам нужно переделать управляющий контур. –
Серьёзно ответил отец семейства.

– Или вовсе его убрать. – Добавила Тамара.

Виктор знать не знал об этом разговоре, хотя конечно до-
гадывался, что родители так или иначе будут его обсуждать.
Они действительно отдалились друг от друга за то время,
пока в его крови бушевали подростковые вихри, и подмена
личности, скорее всего, ими не замечена. Да и не стали бы
ТЕ затевать такую операцию, если бы она могла развалиться
от подобного пустяка.

На площадке, где стояли десять ЛАЗ 695, толпился разно-
мастный народ: дети, родители, вожатые, техперсонал лаге-
ря, и надо всем этим висел гул, словно сразу несколько само-
лётов прогревали турбины. Дети орали и скакали, родители
орали на детей, педагоги орали на родителей, в общем, – все
при деле. По возрасту Виктор должен был попасть в первый
отряд, и он уверенным шагом направился к группе подрост-
ков у таблички с цифрой «1».

– Фамилия? – спросила девушка, помощник вожатого, си-
девшая на лавке с тетрадкой на коленях.

– Николаев, – ответил Виктор и положил перед ней путёв-
ку.

– Ага. Есть такой. Чемодан свой давай в первый автобус.
Отъезжаем через час. Далеко не отходить и не теряться!



 
 
 

– Я уж не потеряюсь, – негромко произнёс Виктор.
Девушка подняла голову, явно собираясь сказать нечто

злое, но, наткнувшись на острый, насмешливый взгляд, осек-
лась и что-то едва слышно пробурчала.

Первый отряд состоял из двадцати шести человек, и почти
все уже были на месте.

Виктор познакомился со своими будущими одноотрядни-
ками, отнёс вещи и присел на лавочку, собираясь почитать
прихваченную с собой книгу Станислава Лема «Сумма тех-
нологии». Книга как-то выпала из его внимания в первую
жизнь, но сейчас, зацепившись за первые строки, он серьёз-
но заинтересовался идеями, изложенными в трактате.

– Что читаешь? – одна из девочек, высокая, нескладная
и угловатая, Катя Егорова, подошла и плюхнулась на лавку
рядом с ним. – Станислав Лем? Фантастикой увлекаешься?

– Это не фантастика, – Виктор закрыл книгу, лишь глянув
на номер страницы, – это скучный философский трактат.

– Скучный? – девочка рассмеялась, – зачем тогда чита-
ешь?

– Чтобы стать умным, – улыбнулся Виктор. – Чем больше
умных книг прочитаешь, тем умнее станешь.

– А зачем становиться умным? – спросила другая девочка,
Вера Шимановская, присаживаясь с другой стороны.

– Ну это вам, барышням, ум ни к чему. Косметика, чу-
лочки, каблучки, причёска, игривый взгляд – вот собствен-
но и всё. А мужчинам многое нужно. В конце концов имен-



 
 
 

но мы оплачиваем вашу косметику, чулочки и каблучки. А
мозги, конечно, не гарантируют высокую зарплату, но силь-
но облегчают задачу по её получению. Вот, Бобби Фишер,
слышали про такого? Шахматист американский. Давно уже
миллионер. Да и наши шахматисты не бедствуют. Или вот,
к примеру, академики тоже очень прилично зарабатывают.
Так что есть прямой резон быть умным. Это же и возмож-
ность выбрать даму по сердцу. Думаю, какая-нибудь избало-
ванная красотка не согласится жить в общежитии. Ну, пер-
вое время – ещё возможно, а лет через пять, вопрос кварти-
ры встанет во весь рост. И что тогда делать, если нет денег?

– Что делать? – Сзади подошла ещё одна девушка, Свет-
лана Тихонова, и нагнулась так, что её голова практически
касалась Виктора, а губы оказались возле уха.

– Зарабатывать. – Виктор пожал плечами. – Социализм
построен на материальной заинтересованности граждан, и
деньги играют очень важную роль. Поэтому каждое утро, на-
род ломится в автобусы, троллейбусы и прочие телеги, чтобы
ехать на работу и добывать денежки.

– А ты на что хочешь потратить свои денежки? – Лука-
во улыбнувшись, спросила Катя Егорова и поправила локон,
мгновенно превращаясь из угловатой девочки в интересную
девушку. Виктор никак не мог понять природы этого вол-
шебства, что не мешало ему восхищаться как самим процес-
сом, так и результатом.

– Как и все. Хороший большой дом, любимая женщина,



 
 
 

дети… Но, это ещё очень нескоро. Думаю, лет через трид-
цать.

– Тридцать! – Вера Шимановская громко фыркнула, слов-
но кошка, и томно повела спиной, давая возможность рас-
смотреть себя. – Мы уже старухами станем!

– Подрастут другие, – пожал плечами Виктор, – я нику-
да не тороплюсь. Это же вам, девочкам, нужно отрабатывать
технику охмурёжа и поскорее замуж. А у меня на это лето
большие планы.

– Какие же это? – Вера чуть склонила голову и картинно
захлопала ресничками.

– Подтянуть русский язык и литературу, в августе пере-
сдать историю, астрономию и английский, договориться со
школой, чтобы в аттестате стоял и немецкий.

– Sprechen Sie Deutsch? (Вы говорите по-немецки?) – про-
изнесла Светлана прямо в ухо.

– Ja, aber nicht so gut, wie ich es gerne hätte. (Да, но не так
хорошо, как хотел бы.) – ответил Виктор в действительности
знавший немецкий, как родной. – Und, Liebling, hör auf, mir
ins Ohr zu beißen. Wir werden möglicherweise missverstanden
(И, дорогая, прекрати грызть моё ухо. Нас могут неправиль-
но понять).

– Natürlich schatz. Für dich immer und überall. (Конечно,
дорогой. Для тебя всё что угодно и в любое время), – отве-
тила Светлана, игриво дунула Виктору в ухо и выпрямилась.

Мгновенный обмен любезностями остался непонятым



 
 
 

для всех присутствующих, кроме помощницы пионервожа-
той, которая тоже изучала в школе немецкий язык, и знала
его довольно хорошо.

Мальчишки, стоявшие чуть в стороне, с нескрываемой за-
вистью посматривали на стихийный кружок из девочек, со-
бравшийся вокруг Виктора, но ничего умного им в голову
не приходило. Виктор, даже на первый взгляд, не выглядел
заучкой, и явно мог за себя постоять, а вести себя с девчон-
ками также свободно, как он, они не могли, так что прихо-
дилось делать вид, что им это совершенно безразлично, и у
них есть свои важные мужские дела.

Автобусы ехали долго. По советским дорогам вообще
трудно ездить быстро, а автобусы с детьми обычно двигались
со скоростью тридцать-сорок километров в час, как и впере-
ди идущая машина ГАИ. До лагеря добрались ближе к обе-
ду, и, быстро перекидав вещи из автобусов по палатам, от-
правились в столовую.

Первыми кушали малыши, с пятнадцатого отряда по седь-
мой, а старшие, пока успели разместиться в больших про-
сторных щитовых корпусах в комнатах на пять – шесть че-
ловек.

Лагерь «Икар» находился на берегу Учинского водохра-
нилища в роскошном месте, прямо у воды, где оборудовали
места для плавания малышей и вышки наблюдателей.



 
 
 

Пройдясь одним из первых по коридору корпуса, пред-
назначенного для проживания первого отряда, Виктор на-
ткнулся на дверь, закрытую на согнутый гвоздь.

Отогнув железку, он заглянул внутрь и кивнул сам себе.
Комнатка была маленькой, но очень уютной, там помеща-
лась всего одна кровать, что его устраивало полностью. Вик-
тор бросил чемодан на кровать, закрыл дверь, вкрутив в ко-
сяк шуруп, и пошёл к вожатому.

Арсений Григорьевич Запольский, высокий атлетически
сложенный мужчина лет тридцати, сидел в вожатской, пере-
бирая отрядные документы. В этом году ему достался хоро-
ший состав, за исключением буквально пары человек, но он,
как педагог с опытом, вполне резонно предполагал, что лег-
ко справится с мальчишками.

– Арсений Григорьевич? – Как раз один из этих проблем-
ных сейчас стоял на пороге его комнаты, приоткрыв дверь.

– Да, Виктор, заходи.
– Да я буквально на секунду. Там в конце коридора – ком-

натка, маленькая совсем, с одной кроватью. Я займу?
– Ну, попробуй, – вожатый с улыбкой покачал головой. –

Обычно за эту комнату разворачиваются настоящие сраже-
ния.

–  Спасибо,  – ответил Виктор, и ушел, закрыв за собой
дверь.

Возле комнаты уже стояли трое парней, которых не было



 
 
 

в автобусе. Они ковыряли шуруп какой-то железкой, и об-
суждали, что можно было бы влезть через окно, но вопрос
двери это всё равно не решит.

– Что, не выходит? – участливо спросил Виктор. – А чего
это вы ко мне в комнату ломитесь? Забыли что-то?

– Эта комната моя, – парень среднего роста в серых шор-
тах и белой рубашке с короткими рукавами шагнул вперёд.

– Она не твоя, – Виктор покачал головой, – и не моя. Она
государственная. Но занял её я, а тебе придётся поискать
что-то другое.

С этими словами он достал из кармана отвёртку, и, выкру-
тив шуруп, шагнул в комнату, присел на скрипучую панцир-
ную кровать, открыл чемодан и посмотрел поверх крышки
на стоявших у входа.

– Вы ещё здесь? Парни, не стойте и не делайте суровых
лиц. В смысле подраться вы мне не противники, а в смыс-
ле всяких подлянок – просто засранцы рядом с гроссмейсте-
ром. Так что валите и вообще меня не беспокойте.

Прикинув расположение стен и кровати, Виктор сходил
на улицу и, подобрав между деревьев прочную палку, вер-
нулся в комнату, где застал двух мальчишек, которые уже за-
канчивали раскидывать его вещи по комнате.

– Отлично! – он кивнул и, врезав самому крупному под
диафрагму, дал второму в солнечное сплетение. Затем, при-
хватив обоих за руки, поволок, как щенков, в сторону вожат-



 
 
 

ской.
– Что случилось, Николаев? – вожатый строго посмотрел

на Виктора.
– А вот, товарищ Запольский, воров поймал. Достали мои

вещи, раскидали по комнате, видимо деньги искали. Не про-
верял ещё, сколько украли.

– А вот это залёт, – бывший сержант ВДВ, как всегда в
критической ситуации, переходил на армейские словечки. –
Оставь их, я решу вопрос, – он твёрдо посмотрел на Виктора.

– Принял. – Виктор кивнул и пошёл к себе.
К счастью сильно нагадить эти два дурака не смогли, лишь

потоптав пару футболок, которые он кинул в угол, собира-
ясь вечером постирать. Но вопрос защиты комнаты встал до-
вольно остро и, развесив вещи на верёвке, протянутой от сте-
ны до воткнутой между досок палки, Виктор пошёл искать
завхоза.

Седой низкорослый мужичок в совершенно дрянном пи-
джачке и такой же кепке, словно украденных с колхозного
чучела, сидел в закутке за сценой и обсуждал с истопником
полемику Каутского и Ленина в свете мировой революции,
и закусывая солёными огурцами.

За рубль он прямо на месте выдал Виктору замок с клю-
чом и пару ушек, что разом решило проблему сохранности
вещей в комнате.

По традиции, комсомольцев из старшего отряда не силь-
но напрягали всякой пионерской романтикой, но участие в



 
 
 

конкурсах строевой песни было обязательным, как и выпуск
стенгазеты.

На общем собрании отряда вожатый начал распределять
обязанности, и Виктор сразу взял себе стенгазету, как наибо-
лее спокойную и медитативную нагрузку, позволяющую от-
косить от всех остальных занятий.

Лагерь был большим, около пятисот детей в смену. Кро-
ме обычных развлечений здесь имелись разные кружки, вро-
де керамической лепки, рисования и даже кружок авиамоде-
лирования. Распределив детей по кружкам, согласно их ин-
тересам, и назначив совет отряда из трёх человек, вожатый
объявил до ужина свободное время, а после ужина – фильм,
«Белое солнце пустыни».

Когда все разошлись, Запольский сам подошёл к Виктору.
– Сам как думаешь, насчёт этих двоих?
Виктор оценил, что вожатый избрал максимально ней-

тральную форму, и кивнул в ответ.
– Арсений Григорьевич, конечно, они не планировали ни-

чего взять. Хотели просто нагадить и уйти. И меня полно-
стью устроит, если эти трое просто будут обходить меня со-
той дорогой.

– Трое? – лицо вожатого вполне правдоподобно изобра-
зило удивление.

– Трое, Арсений Григорьевич, трое. И я уверен, что вы
прекрасно знаете, кто этот третий, поскольку именно он яв-
ляется организатором и вдохновителем. И ещё я думаю, что



 
 
 

от этих троих ещё будут проблемы.

Вечером показывали «Белое Солнце Пустыни» с  бес-
смертным Суховым, харизматичным таможенником Вере-
щагиным и придурковатым Петрухой.

Классика советского кино, воспроизводимое с плохой ко-
пии и на полуубитом проекторе, не впечатляла совсем, и
Виктор с лёгкой тоской вспомнил свой компьютер с сорока-
дюймовым монитором «4К» и мощной видеокартой. До по-
добных чудес в этом мире ещё лет пятьдесят, как минимум
и то при прочих сопутствующих факторах.

Фильм ещё не прошёл по кинотеатрам СССР, для подав-
ляющего большинства школьников стал новинкой и по до-
роге в корпус все его бурно обсуждали, размахивая руками.

Виктор проснулся от того, что в окно кто-то царапался,
пытаясь открыть и подковыривая чем-то вроде отвёртки.

Беззвучно встав, он аккуратно повернул шпингалет и дал
возможность юному взломщику открыть створку, после чего
коротко ударил в лицо кулаком, закрыл окно, и отправился
досыпать.

Утром проснулся, как и привык, в шесть утра, и, надев
спортивный костюм, побежал на тренировку. В такую рань в
лагере было по-особенному тихо, и, пользуясь тем, что зри-
телей нет, Виктор прошёл длинное ката, хорошо нагрузив
организм, смыл пот под душем и вернулся к себе во вполне



 
 
 

умиротворённом состоянии.
Общий подъём играли в семь тридцать, сгоняли всех на

зарядку, после чего вели на завтрак в столовую. После зав-
трака наступала основная пионерская суета: работали круж-
ки, рисовались газеты, разучивались песни и речёвки.

Виктору, как художнику отряда, полагались краски, тушь,
ватман и рабочее место в вожатской, но гораздо лучше
был вариант рисовать газету в Ленинской комнате, которая
являлась своеобразной кают-компанией для актива лагеря.
Там стоял телевизор, радио, и кипела общественная жизнь.
Взрослые часто помогали малышам нарисовать что-то слож-
ное, а малыши таскали с кухни компот и яблоки из забро-
шенного сада, что находился рядом с лагерем. Большинство
обитателей лагеря знали друг друга, уже не в первый раз от-
дыхая в «Икаре», но и Виктор хорошо вписался в коллек-
тив, особенно когда вполне профессионально изобразил в
стенгазете красноармейца Сухова в компании пионеров у ко-
стра. Изобразил в карандаше, но девчонки из пятого отря-
да быстро раскрасили картинку акварелью, и газета у малы-
шей-восьмилеток получилась просто на загляденье.

Для отрядной газеты Виктор решил изобразить истреби-
тель на вираже, и уже начал размечать рисунок быстрыми
штрихами, как чертыхнулся и, взяв ластик, стёр нарисован-
ное. Су-27, ещё только рождался в чертежах, и сейчас его
изображение на стенгазете в пионерском лагере явно не ко
времени. Вместо двадцать седьмого Виктор нарисовал два-



 
 
 

дцать первый на фоне синего неба с инверсионным следом,
а вверху вывел название отряда – «Орлёнок».

Собственно на этом его работа заканчивалась. Оставалось
дождаться, пока краска высохнет, и отнести заготовку вожа-
тому, который уже назначит тех, кто напишет заметки, при-
клеит их на газету и вывесит уже готовый вариант у вожат-
ской комнаты. За три недели нужно было сделать три газе-
ты, на чём вся общественная активность Виктора заканчи-
валась, не считая всеобщей уборки территории перед Роди-
тельским днём и двух дежурств по лагерю, когда пионеры
помогали на кухне, стояли на контрольно-пропускном пунк-
те и вообще занимались всякими доступными для них рабо-
тами.

Виктор много тренировался, в свободное время читал, иг-
норируя заинтересованные взгляды и записки девочек. В се-
мидесятом году о каком-либо серьёзном развитии романа
речь идти не могла, и даже связь пионера с практиканткой –
вожатой стала бы огромным скандалом. Поэтому все невин-
ные романы, что порой случались, протекали исключитель-
но на уровне вздохов, прогулок по задворкам лагеря и вечер-
них посиделок на лавочке. Конечно, юноша был бы не про-
тив «открыть счёт» в этой жизни, но понимал, что ничем хо-
рошим это не закончится. Вот станет студентом, тогда будет
сильно проще. А пока…

Троица, получившая от Виктора «на орехи» в  первый



 
 
 

день, действительно его не трогала, хотя однажды они всё же
попытались навести свои порядки в отряде, тут же были про-
филактически унижены, и уже действительно окончательно
отстали.

В прошлой жизни Виктор неплохо рисовал и даже брал
уроки у художника – педагога, но это по необходимости:
то надо набросать портрет разыскиваемого человека, то гра-
мотно нарисовать схему операции и т. п. Но в этой жизни
ему неожиданно понравилось работать с карандашом и для
тренировки он начал рисовать портреты вожатых и пионе-
ров, часто зависавших в Ленинской комнате. Вскоре случил-
ся день рождения начальника лагеря и вопрос с подарком
даже не стоял. Виктор изобразил Николая Антоновича си-
дящим за рабочим столом, взгляд направлен куда-то в сто-
рону, в руке карандаш. Рисунок цветной, а лицо получилось
очень хорошо, словно на фотографии. Завхоз где-то нашёл,
а точнее, выкинул чей-то лик из красивой рамы, и туда вста-
вили рисунок, а повара испекли торт, от которого Виктору
достался большой кусок.

Игра «Зарница» свалилась на пионерлагерь «Икар» вне-
запно. Вдруг откуда-то появились подтянутые парни в по-
левой форме, разделили пионеров и комсомольцев на отря-
ды, раздали деревянные макеты калашей и начали тактиче-
скую подготовку, чтобы дети не выглядели совсем уж позор-
но. Для игрищ армия даже выделила десять сержантов, хо-



 
 
 

лостые патроны, две укупорки взрывпакетов и пять БТРов,
чтобы всё выглядело солидно.

От большей части мероприятий Виктор сумел грамотно
откосить, симулировав растяжение в паху, и его посадили за
новенькую, только со склада, радиостанцию Р-105М, наказав
разобраться и держать связь с командиром, БТРом, и развед-
группой.

Радиостанция была знакома Виктору ещё по прошлой
жизни, поэтому он быстро настроил её на нужную частоту
и провёл сеанс связи с парнями из экипажа БТР-а, мывши-
ми в это время свой бронесарай на берегу. Затем пообщался
с настоящей связисткой из штаба «Синих», который, прав-
да, находился совсем рядом – в ЗИЛ-е 131, в трёх кило-
метрах от лагеря. Руководством игры планировалось снача-
ла устроить прочёсывание в поисках диверсионной группы,
затем марш и штурм укреплённой позиции, конечно без ре-
альной стрельбы, только под звуки холостых выстрелов, гро-
хот взрывпакетов где-то в канаве, и под рёв БТРов вдалеке.
По плану пионеры должны толпой взобраться на холм, по-
толкаться от всей души, и, ура, победа! Такая вот войнушка
для детей.

Виктор, находившийся при лагерном штабе, быстро осво-
ился среди сержантов и офицеров гвардейской Таманской
дивизии, и парни, желавшие в жаркий летний день только
пива и доступных женщин, притащили вторую радиостан-



 
 
 

цию, предназначенную для разведгруппы, однако разведка
отменилась. Таскать тяжёлое железо, которое не оставишь
где попало, солдатам надоело, и ящик сдали Виктору под
охрану, а сами забурились на задний двор корпуса, где про-
должили охмурять студенток пединститута.

Виктор и сам был не прочь, пообщаться на вольные темы
с девчонками – вожатыми, но… Поэтому он расчехлил вто-
рую рацию и стал методично обшаривать диапазон, надеясь
поймать в эфире что-нибудь интересное, например, перего-
воры военных пилотов, или что-нибудь в этом духе.

Но везде было пусто, за исключением морзянки на сорок
мегагерц. Кто-то шил цифры сплошным потоком, причём
делал это довольно профессионально. Глянув вверх, Виктор
понял, что не привёл антенну в рабочее состояние, и впол-
не естественно, что эфир был пустым. Но в систему не укла-
дывалась морзянка, которая была слышна как из соседней
комнаты.

Виктор встал из-за стола и вышел во двор, где два лейте-
нанта и капитан уже почти договорились с девушками о про-
должении знакомства на берегу водохранилища.

–  Товарищ капитан…  – негромко произнёс Виктор, и
офицер, кивнув девушкам, встал и подошёл ближе.

– Что-то случилось?
– Ну, почти, – Виктор качнул головой в сторону Ленин-

ской комнаты. – Я морзянку поймал. Кто-то прям шустро
так стучит цифрой. Но дело в том, что антенна на эрке, со-



 
 
 

всем коротыш. Я воткнул куликовку7, а распрямить забыл.
Так она колечком и висит.

– Он где-то рядом? – сразу схватил суть капитан.
– Да, в пределах ста – двухсот метров.
– Понял, – он кивнул. – Телефон у директора?
– Да, но…
– Не учи учёного, – капитан хлопнул Виктора по плечу и

пошёл на второй этаж, где находилось руководство лагеря.
Директора на месте не было, но сидевшая в приёмной бух-

галтер только кивнула капитану, поняв, что тому нужно.
– Через ноль, товарищ капитан.
–  Спасибо,  – офицер на память набрал номер, и через

несколько секунд абонент ответил.
– Говорите.
– Коля, привет, это Сергей Воронцов.
Начальник разведки округа, генерал-майор Прохоров,

тормозом не был, поэтому сразу сообразил, что дело серьёз-
ное. Племянник никогда не стал бы его беспокоить по пустя-
кам тем более в такой форме.

– А, Серёга, привет, как дела?
–  Да нормально всё. Я чего звоню. Тут у нас курултай

намечается. Девчонки, костерок, шашлыки… может подъ-
едешь? Девчонки классные, а ты же у нас холостяк. Вдруг и
глянется тебе кто.

7 Антенна из отдельных сегментов, через которые проходит стальной трос. Пе-
ред использованием распрямлялась с помощью рычага.



 
 
 

– Ну, давай. Только с работы отпрошусь. Вы где?
– Это лагерь «Икар», в Учинском лесопарке.
– Пусть едет до Шолохово, через Красную Горку, а там

налево уходит по грунтовке, в лесопарк. И по этой дороге
прямо к нам доберётся, – подсказала бухгалтер.

Сорокатрёхлетний генерал действительно два года назад
остался вдовцом, похоронив жену, разбившуюся в автоката-
строфе. Дочь уже имела своих детей, так что ещё не старому
и видному мужчине вполне можно было поискать себе пару.
Но вот как-то не складывалось.

Сработал генерал быстро. Три грузовика с солдатами ко-
мендантской роты и пара ГАЗ-69 вполне уместно смотре-
лись на фоне проведения Зарницы. Конечно, заниматься по-
имкой шпионов внутри страны было для армии не вполне
законным делом, но только не в «зоне проведения учений и
иных мероприятий ВС СССР», что прямо предписывалось
специальным приказом министра обороны, так что генерал
был в своём праве. Ну и конечно, подтереть сопли КГБ –
бесценно.

Генерал одетый в светло-серые хлопчатобумажные шта-
ны, лёгкую белую рубашку – апаш и парусиновые туфли, на
территории пионерлагеря смотрелся вполне органично.

Капитан уже ждал возле здания администрации, стоя ря-
дом с высоким широкоплечим парнем в серых брюках и бе-
лой футболке.



 
 
 

– Ну, братцы-кролики, рассказывайте, что за беда у вас
приключилась, – сказал генерал после того, как был привет-
ствован и представлен капитаном.

Виктор сжато рассказал и о том, как принял морзянку,
и об антенне, и даже указал на здания, где мог находиться
передатчик.

– Понимаете, Николай Анатольевич, на такую дулю, что у
меня на станции, можно было принять только мощный сиг-
нал и только в упор.

– Радиолюбитель?
– Ну, так… – Виктор чуть улыбнулся. – Дома хороший

радиоприёмник, кручу иногда ручки, чтобы языки не забы-
вать.

– Много знаешь?
– Немецкий, английский, начал учить испанский, но пре-

подавателя нет. А с арабским вообще глухо – ни учебников,
ни разговорников. Вроде папа с кем-то договорился из Каза-
ни, там, бывает, издают такое.

– Папа кто?
– Авиаинженер. У Павла Осиповича Сухого в КБ главным

конструктором.
– Серьёзно, – генерал кивнул и бросил взгляд на часы. –

Так, мои парни уже блокировали территорию, теперь можно
приступать к самому интересному, – он кивнул капитану, –
командуйте, товарищ капитан, а мы с Виктором Петровичем
постоим, побеседуем.



 
 
 

Генерала интересовало всё: где и как учится, чем занят в
свободное время, есть ли подруги и друзья, планы на буду-
щее, мечты…

Начальник лагеря уже давно закончил сеанс связи с раз-
ведцентром. Он свернул радиостанцию, уложил её в стенную
нишу и закрыл тщательно подогнанным куском кирпичной
кладки. Ему нравилось сидеть здесь, в тишине и покое, по-
этому рядом на крыше, в небольшой башенке, был припасён
коньячок, и лимончик.

Сюда, под самую крышу административного корпуса, не
мог попасть никто, кроме него. Ещё с войны здесь сохрани-
лось оборудование поста ВНОС8, а позже во время ремон-
та, проход тщательно скрыт от посторонних. Агент немецкой
разведки с позывным «Сирень», оборудовал тут место для
проведения сеансов связи. Николай Антонович имел длин-
ный послужной список, начавшийся с дезертирства из Крас-
ной Армии в 1941. Дальше последовала служба в зондерко-
манде, расстрелы партизан и мирных жителей. Преступле-
ний совершено предостаточно, поэтому трудился Николай
Антонович и за страх, и за большие деньги, которые спускал
в Сочинских подпольных игорных клубах.

Оглянувшись, он вдруг заметил, как за забором лагеря
стоят цепочкой солдаты с автоматами наперевес, и не похо-
же, что это холостое оружие. Отсутствовали характерные на-

8 ВНОС – Войска воздушного наблюдения, оповещения и связи



 
 
 

дульники, а вот подсумки с магазинами – наоборот, висели
по-боевому.

Директор подбежал к краю крыши и увидел, как несколь-
ко солдат и офицер выводят из кочегарки истопника.

–  Суки краснопузые!  – он скривил лицо, и, вытащив
из тайника пакет, завёрнутый в промасленную ткань, до-
стал «люгер», который считал лучшим пистолетом в мире, и
взвёл затвор.

Прихватив в левую руку запасной магазин, директор спу-
стился по металлической лестнице в коридор на втором эта-
же и двинулся к пожарному выходу. Тот был вечно открыт,
хотя Николай Антонович давно просил плотника его зако-
лотить. В корпусе всё равно не бывает столько людей, чтобы
понадобились вторые двери.

Однако проход был заколочен. Плотник, таки выполнил
приказ, но к счастью весьма формально, вогнав лишь один
гвоздь, и тот не до конца.

Разбежавшись по коридору, начальник лагеря выбил
дверь плечом и по инерции с треском вывалился на площад-
ку перед корпусом, где стоял незнакомый мужчина и маль-
чишка из первого отряда.

Пробежав по инерции пару шагов, директор поднял пи-
столет, но Виктор, который отследил ствол ещё в процес-
се выламывания двери, шагнул чуть в сторону и ударом вы-
бил пистолет вверх, затем крутанулся, втыкая локоть в сол-



 
 
 

нечное сплетение, и, распрямляя руку, добавил костяшками
кулака в челюсть. От такого присыла начальник лагеря сде-
лался тих, задумчив и недвижен, завалившись, словно мане-
кен, на землю. И только после Николаев понял, что директор
успел выстрелить.

– Ни в кого не попал? – Виктор оглянулся.
– Нет, в воздух пальнул, – ответил генерал, оглянувшись

на бегущих к нему солдат, затем подошёл к валяющемуся в
прострации шпиону и забрал пистолет.

– Парабеллум. Отличная машинка, – он вскинул оружие,
целясь куда-то вверх, опустил, нажал кнопку извлечения ма-
газина, дёрнул затвор, вынимая досланный патрон, и, лов-
ко поймав его в воздухе, засунул в магазин. – Ты прости, я
несколько в шоке. Не каждый день меня вот так спасают. Так
что пока, просто спасибо от всей души.

– Служу Советскому Союзу, – негромко ответил Виктор.



 
 
 

 
3 глава

 
Если долго перебирать шансы, то вдруг

выяснится, что ты перебираешь битые черепки.
Николай Романов (Николай II) Из пометки на полях
«Манифеста об отречении от престола».

На экранах телевизоров 21 июня 1970 года.
Первая программа
9.00 – Гимнастика для детей
9.15 – Новости
9.30 – Ко Дню медицинского работника. «Здоровье»
10.00 – Музыкальный Киоск
10.30 —Чемпионат мира по футболу Матч за 3 и 4

место Передача из Мексики
12.00 – Для школьников. Турнир умелых.
12.30 – Труженикам села.
13.00 – Для школьников. Лицом к лицу с детством.

Музыкальный телефильм. (Цв. тел.)
14.05 – Для воинов советской армии и флота «Слёт

молодёжи».
14.35 – В.  Панова. «Сколько лет, сколько зим!»

Спектакль Ленинградского академического Большого
драматического театра имени М. Горького. Передача
из Ленинграда.

16.45 – Для детей. «Жил был солдат». Кукольный
телеспектакль. (Цв. тел)



 
 
 

17.30 – «Семь дней»
18.00 – Новости
18.05 – «Клуб кинопутешественников» (Цв. тел)
19.05 – В эфире – «Молодость»
20.50 – Чемпионат мира по футболу. Финал.

Передача из Мексики
22.45 – Мелодии дружбы. Поёт Рена Рольска (Цв.

тел)
23.25 – Концерт
23.40 – Новости.

Несмотря на вопиющий случай – поимку настоящего
шпиона, и не просто шпиона, а резидента разведывательных
служб ФРГ, большого шума не случилось. В КГБ, где сразу
приняли дело, вполне справедливо решили, что публичность
только навредит, и следователи немедленно принялись раз-
матывать весь клубок связей бывшего начальника лагеря.

А Зарница тем временем состоялась в плановые сроки,
пионеры взяли штурмом укреплённую позицию, и, получив
свою порцию адреналина, расползлись по палатам пережи-
вать и обсуждать войнушку вновь и вновь.

Виктор ко всему отнёсся спокойно. За чёткую отработ-
ку ситуации на радиостанции он получил благодарственное
письмо от дирекции лагеря, которую теперь возглавил физ-
рук Марат Сагитов.

С родителями происшествие не обсуждал, только отец
сказал, что он им гордится, а мама попросила «больше не
влипать во всякие истории».



 
 
 

Девочки в последний день совали ему записочки с адре-
сами и телефонами, но Виктор, всё собрав в кучу, сжёг на
пляже и смешал пепел с песком.

В июле он поехал с родителями на юг, в Гурзуф, где до
одури купался и плавал в море, загорел до шоколадного цве-
та и таки ухватил женского внимания от студентки второ-
го курса ленинградского Мединститута, скрыв свой возраст.
Естественно, сразу возник вопрос финансового обеспече-
ния любовного приключения, ибо красивые девушки требу-
ют красивого ухаживания в красивом месте. Просить деньги
у родителей Виктор посчитал пошлым и решил озаботиться
решением проблемы самостоятельно.

Единственным доступным источником добычи финансов
остался «робингудинг» криминала, что само по себе непро-
сто и требует тщательной подготовки, дабы однажды не ока-
заться неопознанным телом в двухэтажной могиле.

Наблюдение за парочкой солидных господ в дорогих ко-
стюмах и с тяжёлыми золотыми перстнями на пальцах дало
три потенциальных адреса в Ялте, один из которых оказался
подпольным игорным домом.

Внутрь Виктор, естественно, не заходил, но, судя по ма-
шинам, что ждали у входа, в клубе тусовалась публика са-
мого высокого уровня: директоры городских торгов, руково-
дители министерских отделов и, конечно, секретари самой
пролетарской в мире партии разного калибра.

Играли по-крупному, собирая за пару дней кучу денег, ко-



 
 
 

торые, упаковав в самый обычный с виду чемодан, непри-
метный человечек под охраной двух уголовников доставлял
в местное хранилище общака. Отсюда деньги расходились
по разным нуждам: на закупку товара, подкуп и вообще на
обеспечение сытой и нескучной жизни этих жирных крыс.

В подвале здания на набережной Виктор устроил себе
промежуточную базу, собрав туда, всё, что нужно для дела:
набор для смены внешности и разные подручные средства.
Самая напряжённая игра проходила в пятницу и субботу, так
как многие специально прилетали в Ялту на выходные. Ко-
нечно, выгоднее было бы «робингудить» игровой банк где-
нибудь в Сочи в бархатный сезон, когда туда собиралась выс-
шая картёжная лига СССР, но не всё сразу.

Инкассаторов Виктор ждал у самой двери подпольного
игорного дома, возясь для виду с телефонной коробкой,
установленной на внешней стене здания.

Сначала вышел широкоплечий мужчина двухметрового
роста в свободном светлом костюме, оглянулся и, сочтя мон-
тёра деталью пейзажа, дал команду выходить остальным –
ещё одному охраннику и невысокому мужчине в футболке,
джинсах и сандалиях на босу ногу. Тот нёс небольшой чемо-
данчик, похожий на такой, какой обычно использовали ре-
монтники.

Когда здоровяк отошёл назад, давая дорогу остальным,
Виктор метнулся вперёд и вырубил самого большого точным
ударом гаечного ключа завернутого в тряпку. Мужчина сразу



 
 
 

осел на асфальт, а следующий удар пришёлся в затылок то-
го, что нёс чемодан, и только последний успел среагировать,
начал разворачиваться и нырнул рукой куда-то подмышку,
но, получив тем же ключом по лбу, потерял интерес к про-
исходящему упав прямо на своих друзей.

Виктор спрятал орудие преступления в инструменталь-
ный ящик, и, подхватив чемоданчик с деньгами, спокойной
походкой двинулся к выходу со двора.

Добравшись до базы, сменил внешность: стер краску с
лица снял растительность и переоделся, преобразившись в
модного пижона в огромных солнечных очках, ярко-жёлтой
рубашке, сиреневых штанах – клёшах и модных ботинках на
высоком каблуке. Весь этот «армянский шик» Виктор при-
обрёл оптом у торговца на Ялтинском рынке за шестьдесят
рублей, не торгуясь. Вещи, сделанные из бросовых, брако-
ванных материалов в подпольном цехе, могли прослужить
самое большее пару недель, что, впрочем, устраивало отды-
хающих.

Переложив деньги в сумку и подхватив тяжёлую, но такую
приятную ношу, он вышел под палящее солнце Ялты.

Парень понимал, что искать его будут серьёзно, поэтому
сменил внешность ещё два раза и вернулся в Гурзуф только
под вечер.

В чемодане лежало полтора миллиона купюрами по сто,
пятьдесят и двадцать пять рублей. Все деньги новые, причём
несколько пачек – невскрытые банковские упаковки, и если



 
 
 

четвертаки были на юге вполне законным средством плате-
жа, то пятидесятирублёвые и сотенные купюры использова-
лись очень редко, в основном при крупных покупках, и от-
следить их было проще простого.

Но Виктору было достаточно и четвертаков, коих лежало
в чемодане аж на двести тысяч. Остальное он спрятал в тех-
нических потрохах старого бункера времён войны.

Благодаря своевременно проведённой экспроприации,
роман Виктора с подтянутой и стройной студенткой получил
дальнейшее развитие, и при расставании Елена даже чуть
всплакнула. Терять щедрого и представительного кавалера
ей категорически не хотелось, но, считая Виктора отпрыс-
ком одного из московских небожителей, она рассудила, что
женить такого на себе простой студентке меда совершено
невозможно.

На август, когда ему исполнялось шестнадцать, Виктор
не планировал никаких поездок, потому что стоило наконец
разобраться со школьными делами. Его предшественник не
то чтобы совсем запустил учёбу, но очень сильно снизил обо-
роты, и в результате оценки уверенно поехали вниз, иногда
даже до тройки. Требовалось что-то пересдать, что-то под-
тянуть, написать рефераты и так далее.

В начале августа учителей уже можно было застать в шко-
ле, поэтому Виктор довольно просто пересдал нужные пред-
меты, исправил оценку по английскому и даже договорился,



 
 
 

что немецкий сдаст сразу за весь год, чтобы заранее полу-
чить оценку и не тратить время на посещение уроков.

Ещё следовало решить вопрос с совершенно ублюдочной
школьной формой, которую стоило затолкать кое-куда со-
здававшему этот «шедевр». Николай Борисович Шеин, порт-
ной от Бога, шил отличные костюмы в английском стиле, он
и взялся за переделку «шедевра» в нечто, достойное носки,
плюс скроил пару костюмов на выход, которых у Виктора
просто не было. Профинансировал всю историю отец. Про-
сто кивнул на просьбу выделить двести рублей, встал, достал
из буфета вскрытую пачку трояков, и, не считая, вручил сы-
ну.

– А что, вот пригласят тебя в Кремлёвский дворец на на-
граждение, а пойти будет не в чем, – неловко пошутил Пётр
Алексеевич.

Виктор мог и вовсе не брать деньги у отца, тем более что
костюмы в ателье стоили значительно дороже двухсот руб-
лей, но вопрос легализации доходов стоял остро. У школь-
ника в СССР просто физически не могло быть крупных де-
нег. Только от родителей, ну или выигрыш в лотерею. Кста-
ти, билеты с большим выигрышем в СССР на чёрном рын-
ке продавались как минимум на двадцать процентов дороже
номинала, потому что позволяли легализовать доходы.

Николай Борисович справился на отлично. Школьная
форма приобрела стиль и спокойную элегантность, а выход-
ные костюмы оказались вообще выше всяких похвал. Один



 
 
 

– тёмно-синего цвета, из натурального шёлка, спортивного
кроя, сразу преобразил советского школьника в молодого
интересного мужчину, а второй – из светло-серой шерсти,
с шёлковой подкладкой и замшевым воротником, выглядел
образцом британского стиля. Кроме того, модельер, знав-
ший половину Москвы, помог Виктору приобрести несколь-
ко пар обуви, носки, платки и галстуки. Всё очень скромное
по цветам, но отличного качества. При этом Виктор не вы-
глядел на улицах Москвы чужеродным элементом – люди в
столице к семидесятым годам уже приобрели вкус к краси-
вым вещам, добывая их всеми правдами и неправдами.

Собственно одежда и являлась начальным маркером
успешности. За одеждой следовала большая, хорошо обстав-
ленная квартира в хорошем районе, автомобиль, и, если уж
совсем круто, то дача на Рижском Взморье или Юге. В каче-
стве дачи понималась не халупа из палок и рубероида, а пол-
ноценный каменный дом в пару этажей, с гаражом и бассей-
ном. Конечно, рабочему или простому служащему обо всём
подобном приходилось лишь мечтать. И ещё полбеды, если
бы в привилегированный круг входили секретные учёные,
академики и партийные начальники, но в этот тесный меж-
дусобойчик лезли всякие проходимцы, включая торгашей,
мелких жуликов и разный криминалитет. Весь этот процесс
рабочий класс наблюдал, стоя в очередях, толкаясь в пере-
полненных автобусах и делая свои выводы. Поэтому, когда
расстреливали Верховный Совет, люди просто проигнориро-



 
 
 

вали событие, справедливо посчитав его схваткой крыс у ко-
рыта.

Сейчас, оказавшись в этом времени, Виктор по-всякому
прикидывал варианты своих действий и не видел эффектив-
ных решений. Даже если, убрать двух-трёх высших чинов-
ников СССР, даже если актировать ко всем чертям эту пле-
шивую мразь – Горбачёва, всё останется при своих. В КПСС,
прогнившей снизу доверху, таких Горбачёвых – пучок на пя-
тачок. Половину партии нужно убирать, причём всю верх-
нюю половину.

Тяжкие раздумья одолевали и сотрудников КГБ, ведущих
дело. Вроде всё было понятно. Пацан, сделал правильные вы-
воды из происходящего, сообщил взрослым, которые нахо-
дились рядом, а те, соответственно, дальше по команде. И
ничего странного, что у командира разведроты дядя – на-
чальник разведки всего Московского Военного Округа, и по-
нятно, почему капитан напрямую обратился к нему. Такое
дело, как задержание вражеского агента, есть большой плюс
к служебной карьере. Но вот дальше начинается настоящее
кино.

Шпион спускается вниз с точки связи и, видя, что идёт
поисковая операция, делает правильные выводы: хватает пи-
столет, кидается на прорыв, натыкаясь на простого советско-
го школьника. Да, этому диверсанту уже за пятьдесят, и он не
в лучшей форме, но он взрослый и тренированный мужчина.



 
 
 

Перед заброской в пятьдесят шестом прошёл полный курс
спецподготовки. А что же это за школьник, который вырубил
его двумя движениями? Несколько языков, занимается ка-
кими-то боевыми искусствами, пока не установлено какими,
но это скоро выяснит группа, ведущая дело. А ещё юноша
– сын известного оборонного инженера и весьма интересной
мамы – химика, тоже работающей на оборонку. Тут уже впо-
ру задуматься о самом подростке, но, не впадая в мистику,
это сделать трудно. Руководство Комитета уже обозначило
свой интерес к пареньку и готовило соответствующие шаги.

Не секрет, что за перспективные кадры шла настоящая
борьба, и с одной стороны военные вроде первые заявили о
своих претензиях на Николаева, но с другой – Комитет не
собирался уступать в гонке.

Армия свой интерес обозначила тяжеловесно и просто. В
назначенный день, Виктора попросили быть в «парадном вне
строя» и прислали за ним чёрную «Волгу», которая привезла
его прямо к подъезду Министерства Обороны на Фрунзен-
ской набережной. Самые главные награды – медаль «Золотая
Звезда», орден Ленина и тому подобные вручали в Кремле,
а те, что рангом пониже, – здесь, в Минобороны. Формули-
ровки не отличались разнообразием: «за образцовое испол-
нение воинского долга, мужество, героизм…» и так далее.
Но когда вызвали Виктора, текст был другим.

– За мужество и героизм, проявленные при задержании
шпиона иностранной разведки и при спасении высшего офи-



 
 
 

цера, награждается медалью «За боевые заслуги» Николаев
Виктор Петрович.

Вручал награду первый заместитель министра обороны и
начальник Генерального Штаба маршал Советского Союза
Матвей Васильевич Захаров. Прикрепив медаль на пиджак
Виктора, маршал одобрительно окинул взглядом подтяну-
тую фигуру и одобрительно кивнул.

– Хорошо начинаете, товарищ Николаев. Так держать!
На банкет он не поехал, но был перехвачен адъютантом,

который отвёл его в огромный роскошный кабинет, где уже
сидели три генерала: генерал – майор, генерал-лейтенант
и генерал-полковник. Рассевшись вокруг низкого столика,
сервированного выпивкой, они видимо собрались по-быст-
рому перехватить по полсотни капель коньяка, а в качестве
«закуски» пригласили комсомольца Николаева.

–  Ну, что, Витя Николаев, садись,  – генерал-полковник
кивнул на пустое кресло, и поднял рюмку. – Давай, за непо-
бедимую и легендарную!

Военный тренированным движением влил в себя коньяк,
а Виктор лишь пригубил, оценив роскошный аромат напит-
ка.

– Проявил ты себя хорошо, так что есть мнение, дать тебе
дорогу по военной линии. Отец – заслуженный человек, ко-
торому уже лет десять все строевые пилоты Сушек спасибо
говорят, матушка – тоже не последний человек в оборонке,
сам Бог велел тебе строить карьеру в армии. Так что, давай,



 
 
 

за тебя и за твои будущие генеральские погоны.

Из здания минобороны, Виктор вышел в ещё более рас-
трёпанных чувствах. Ну, да, медаль «За боевые заслуги» не
особо серьёзная награда и в рейтинге боевых наград едва ли
не на последнем месте, однако-ж боевая медалька-то, за лич-
ное участие в замесе, а не за «беспорочную службу». С та-
ким привеском хороший старт на службе гарантирован, но
проблема состояла в том, что он до сих пор так и не знает,
куда двигаться дальше, а без этого невозможно строить хоть
какие-то планы. Если ему нужно перевернуть такую махи-
ну как СССР, то необходим соответствующий инструмент.
Партия была бы неплохим вариантом, но поднимаясь по пар-
тийной линии можно легко забрести не туда. Да и не двига-
ли тех, кто не брал, не воровал и не имел грехов. Двигали
как раз тех, кто замазан по уши, чтобы все были в одина-
ковом положении, и компроматы заведомо уравновешивали
друг друга. Производственники и правительственные чинов-
ники – вообще мимо, так как они власти не имеют, а КГБ –
такая организация, где тебя продадут с потрохами на любом
участке дистанции. Так что Армия и ГРУ виделись непло-
хим вариантом, если бы они сами не дистанцировались от
политики.

В общем идеального варианта не существовало, и следо-
вало выбрать наименее плохой. Но до этого ещё есть время,
как минимум до следующего лета, когда придётся либо по-



 
 
 

ступать куда-то, либо уходить на два года в армию.

В глубокой задумчивости Виктор вернулся домой, при-
готовил ужин и, переодевшись, побежал в парк, чтобы очи-
ститься от мыслей, которые буквально взрывали голову.

С приходом августовской жары он перенёс утреннюю тре-
нировку на пять утра, а вечернюю ближе к восьми, тем более
что в уголке парка, где не стояли фонари, можно спокойно
отрабатывать все ката.

Время близилось семи, и пока было жарко, но ветер посте-
пенно разгонял духоту, и Виктор отключился от окружаю-
щего мира, наворачивая круги по стадиону. Где-то в восемь
тридцать он заметил одинокую фигуру бегущего человека.
Это был Александр Николаевич, пенсионер, регулярно тре-
нировавшийся на спортивной площадке. Мужчина за семь-
десят, держал себя в отличной форме, занимаясь спортом и
вообще ведя активный образ жизни.

Виктор приветственно махнул Александру Николаевичу
и уже собрался пойти домой, когда на краю площадки уви-
дел большую группу парней, что-то обсуждающих и одно-
временно тренькающих на разбитой гитаре. Парни сидели на
лавочках возле футбольного поля, поставив спиртное прямо
на землю, и периодически прикладываясь к горлышкам бу-
тылок.

Они что-то кричали пробегавшему мимо пенсионеру, но
тот просто игнорировал загулявших хулиганов, нарезая свои



 
 
 

десять кругов по площадке.
Одинокий пенсионер выглядел очень привлекательной

мишенью для издевательств, и на следующем круге самый
остроумный что-то сказал, а все остальные заржали. Алек-
сандр Николаевич не отреагировал и на это, продолжая мер-
но скрипеть гравием, и тогда парни вышли на дорожку, пре-
граждая ему путь.

К этому моменту Виктор уже был метрах в двадцати от
перепивших парней и, когда бегун вышел на поворот, оклик-
нул их, стоявших к нему спиной.

– Эй, говнюки, что же вы на дедушку накинулись? И такой
толпой!

Виктор подошёл ещё ближе и, когда самый шустрый кру-
танулся, выбрасывая вперёд руку с ножом, перехватил её,
вывернул в локтевом суставе, нагнул вниз, заставив хулигана
встать коленями на землю, и резко ударил коленом в лицо.

– Минус один, – он широко улыбнулся. – Продолжим?
Двое кинулись с разных сторон одновременно, но Виктор

лишь чуть подправил траектории их голов, чтобы они, слов-
но шары в бильярде, столкнулись с сухим стуком.

– И минус ещё два, – он посмотрел на последнего остав-
шегося стоять парня. – Ты ещё здесь? – он сделал движение,
словно хотел рвануться к нему, но гопник всё понял пра-
вильно и уже нёсся в сторону кустов, не чуя под собой ног.

Ещё пятеро поднялись с лавочки, держа в руках бутылки
и ножи, медленно, словно с ленцой, двинулись к Виктору,



 
 
 

обступая по широкой дуге.
Молниеносным движением он сместился влево и назад,

сокращая дистанцию с тем, что шёл с краю, и нанёс парню
удар ногой, точно попав в голову. Уворачиваясь от боксёр-
ского прямого удара следующего нападавшего, контратако-
вал прямым в печень, сразу погрузив того в глубокую меди-
тацию, и едва успел уйти от вполне профессионального бо-
кового удара, пробив в ответ стопой между ног. Боксёр успел
частично закрыться, но удар второй ногой достал его в голо-
ву, он запнулся от резкой боли, после чего удачным ударом в
колено Виктору удалось сбросить его на землю и опрокинуть
на спину. Ещё двое из компании уже лежали в полнейшей
прострации.

– Александр Николаевич, – Виктор учтиво поклонился, –
прошу простить, что украл у вас вечернее развлечение, но
мне показалось, что вы не хотели заниматься педагогикой.

– Да, пожалуй, – старик вздохнул. – Весь настрой переби-
ли. Домой пойду. Теперь только кота на колени и что-нибудь
скучное почитать. Честь имею, Виктор Петрович.

– Всегда к вашим услугам Александр Николаевич, – Вик-
тор коротко поклонился, и пошёл домой.

А дома его ждали родители, которым пришлось подробно
рассказать про награждение и про беседу с генералами…

Александр Николаевич Скворцов, семидесяти двух лет,
вдовец, не привлекался не сидел, член партии с двадцатого



 
 
 

года, полковник в отставке по ранению, персональный пен-
сионер республиканского значения, пил чай в гостиной сво-
ей огромной шестикомнатной квартиры, поглаживая кончи-
ками пальцев здоровенного серо-полосатого кота, отвечав-
шего мягким урчанием, словно дизель, работающий на хо-
лостом ходу.

По правде говоря, Александр Николаевич, вовсе не был
уверен, что справится с восемью здоровенными лбами, и по-
мощь пацана оказалась очень своевременной и абсолютно не
лишней. Во всей этой ситуации Скворцова смущали лишь
две вещи. Первое – парень бился с парнями более крупными,
чем он, был спокоен и уверен, словно имел богатый опыт ре-
альных схваток, а второе – он двигался, как профессиональ-
ный уличный боец. Где-нибудь в Гонконге или Макао, это
было бы в порядке вещей, там таких парней немало, трени-
руются с самого детства, и кроме драки, пожалуй, и не уме-
ют ничего, пишут даже с трудом. Вариант с подставой, Алек-
сандр Николаевич отмёл сразу. Слишком криво, слишком
заметно, слишком нарочито. Но вот дурацкой случайностью
это могло быть, поэтому он снял трубку телефона защищён-
ной связи и, набрав номер, дождался ответа.

– Аслан Месхадович, салам. Вашими молитвами, уважа-
емый. Я чего беспокою. Я там на школьном стадионе возле
сто сорок четвёртой намусорил слегка. Если что, приберёте,
ладно? Спасибо. И вам того же.

Он повесил трубку, задумчиво посмотрел в окно, погла-



 
 
 

живая кота, и снова взялся за телефон.
–  Коленька, привет дорогой. Да, скриплю ещё. Да. Всё

нормально. У врачей был вчера. Константин Сергеич придёт
завтра, проверит лекарства и что он тут проверяет, – персо-
нальный пенсионер республиканского значения вздохнул и
продолжил. – И подготовь-ка мне, Коленька, объективку на
Николаева Виктора Петровича пятьдесят пятого года рож-
дения, проживающего по адресу Ленинградский проспект,
дом шестьдесят шесть, квартира восемьдесят. Всё на него
сделай. Школа там, друзья – подруги и прочее. Естественно,
из фонда оперативных расходов возьми, сколько нужно, и не
жмись. А ещё посмотри-ка, что здесь у меня за гопота раз-
велась в районе. Если что, можешь их закопать, но только
тихо, а то мы ещё по прошлым ликвидациям все хвосты не
закрыли.



 
 
 

 
4 глава

 
Школа – это место, где вас научат

бессмысленному, ненужному и глупому, в процессе
обучая врать, увиливать от ответственности,
симулировать и делать умное лицо. В общем,
готовить к взрослой жизни.
Антон Макаренко. Из секретных записных книжек.

Новый год нашей школы.
Вот и наступило первое сентября, день светлый

и торжественный. Его ждали в каждой семье, где
есть школьник или студент, учащийся техникума или
профтехучилища. Ему радуются в любом доме, где
появился букварь или получена новенькая зачетная
книжка.

Как заботливая мать, готовила Советская страна
свою школу к занятиям. Отовсюду поступали добрые
вести о завершении строительства учебных зданий
и общежитий, выпуске колоссальными тиражами
учебников и всевозможных пособий, оснащении классов
и аудиторий новым оборудованием.

Новый учебный год будет проходить под знаком
подготовки к достойной встрече XXIV съезда КПСС.
На основе решений XXIII съезда партии ЦК КПСС и
Совет Министров СССР приняли ряд постановлений:
о  средней общеобразовательной школе, развитии
педагогической науки, повышении качества подготовки



 
 
 

специалистов в вузах и техникумах, совершенствовании
системы профессионально-технического образования.
Успех зависит прежде всего от нашего учительства…
«Правда», 1 сентября 1970 года.

Поднимая вокруг себя некоторую волну, Виктор, конеч-
но, понимал, что вызывает повышенный интерес и разные
вопросы, но в руководстве страны сидели люди прагматич-
ные и по большей части атеисты, так что никто не будет ис-
кать следы магии и волшебства, а придумает себе что-нибудь
вполне прозаичное и понятное в соответствии с правилом
«Бритвы Оккама».9

Первое сентября 1970 года, выдалось ярким и солнечным,
словно напоказ. Виктор, одетый в новый костюм и серые по-
луботинки в тон, подошёл к школе, держа в руках редкий то-
гда предмет – чемоданчик типа атташе-кейс, который позже
в народе прозвали «дипломатом». Кое-кто из чиновников со
Старой Площади10 и Дороги Жизни11, уже щеголял таким же
модным аксессуаром, поэтому Витя Николаев не совершил
никакого прорыва в общественном сознании, хотя для под-

9 Принцип по имени английского монаха-францисканца, философа-номинали-
ста Уильяма из Оккама в кратком виде гласящий: «Не следует множить сущее
без необходимости» (либо «Не следует привлекать новые сущности без крайней
на то необходимости»).

10 На Старой площади располагался аппарат ЦК КПСС.
11 Дорогой жизни в 70 годы называли Арбат, потому что он проходил от здания

МИД до здания Министерства обороны.



 
 
 

ростков-старшеклассников вид чемоданчика, сверкающего
кожей и хромовыми накладками, произвёл впечатление не
менее сильное, чем золотое ситечко на Эллочку-Людоедку 12.

Друзей у Виктора в школе не случилось. Возможно, то-
му виной замкнутый и нелюдимый характер прежнего вла-
дельца тела, возможно, что-то другое. Отношения сложи-
лись приятельские и спокойные, как между коллегами. Мож-
но было подойти к любому и попросить о небольшой помо-
щи, но не более того.

Ребята вежливо интересовались чемоданчиком, его со-
держимым, но не спрашивали, где такое можно купить. В
Москве семидесятых этот вопрос считался почти интимным
и возможным только между близкими друзьями. А вот де-
вочки, в том числе Ира Хаканада13, учившаяся с Виктором в
одном классе, оценили экстерьер костюма и общий вид Вик-
тора на твёрдую пятёрку, и кое-кто подумал о том, что такого
парня можно будет пригласить на день рождения и показать
родителям.

С памятью у Ивана Гагарина было всё в порядке, а по-
сле переноса в молодое тело Виктора, она стала почти аб-
солютной, и ему не нужно было напрягаться в учёбе, что-
бы находится на уровне отличников. Но с тех, кто учился

12 Эллочка-Людоедка – персонаж романа Ильфа и Петрова «12 стульев», жад-
ная до всякого рода побрякушек и ярких вещей.

13 Автор знает, как правильно пишется фамилия известного политика, и изме-
нил её сознательно.



 
 
 

хорошо, и спрашивали более строго. Так преподавательни-
ца английского языка, увидев напротив фамилии «Никола-
ев» пометку «свободное посещение» устроила форменный
допрос, естественно, на английском языке, но в итоге смени-
ла гнев на милость, подтвердив право Виктора не посещать
занятия, одновременно посетовав, что остальные ученики не
торопятся изучать язык Шекспира и Шелли.

Зачем Виктор освобождал себе время от занятий он и сам
толком не понимал, но действовал на опережение, понимая,
что более-менее серьёзные занятия спортом и школу совме-
щать не сможет. Мелькнула ещё мысль заранее сдать норма-
тивы по физкультуре, но по здравому размышлению от этой
идеи пришлось отказаться. Физрук школы, Гусев Вениамин
Алексеевич, был личностью увлекающейся и пробивной, и
ему ничего не стоило привлечь отдельно взятого школьни-
ка в бесконечную череду спортивных мероприятий города,
тем более что остальные оценки у этого школьника стали
на уровне «хорошо» и «отлично», причём более «отлично»,
чем «хорошо».

Обойти Гусева на повороте не удалось. Каким образом
информация о награждении Виктора проникла в школу, уже
было не важно. На третьем уроке его вызвали к директору
школы и попытались устроить допрос с пристрастием.

– Уважаемые Вениамин Алексеевич, Фёдор Николаевич
и Нина Сергеевна, я уверен, что всю информацию по этому
делу вы сможете получить, обратившись с письмом в приём-



 
 
 

ную Верховного Совета, который собственно и награждает
советских граждан. Или, например, в приёмную Министра
обороны к маршалу Гречко. Уверен, там к письму из сто со-
рок четвёртой школы отнесутся с полным пониманием.

– Но ты же должен нам рассказать, как было дело! – воз-
мутился военрук школы, майор в отставке Попов Фёдор Ни-
колаевич. Китель майора был увешан многочисленными на-
градами за военные заслуги.

– Уточните, когда именно и сколько я вам задолжал, Фё-
дор Николаевич, – спокойно парировал Виктор. – Как вы-
числили резидента вражеской разведки? Или как задержа-
ли? Или подробно описать внешность и должность генерала,
который при сём присутствовал? Что-то я запутался.

– Но мы же должны… – неуверенно начала директор шко-
лы.

– Кому должны, Нина Сергеевна? Почему вы так уверены,
что подробности боевой операции обязательно должны стать
публичными и обсуждаемыми? Я напомню, что в прошлом
году случился конфликт на острове Даманский. Там были
жертвы среди наших пограничников и огромное количество
погибших китайских военнослужащих. Теперь сравните это
с тем, что вы узнали из газет.

Когда Виктор вышел из кабинета, директриса сидела мол-
ча, а военрук, покачав головой, угрюмо произнёс:

– А ведь умыл нас школьник. Но письмо в Минобороны
написать нужно. Информация о награждении напечатана в



 
 
 

«Красной Звезде»14, а значит, медаль проходила не секрет-
ным приказом. Нужно знать, что можно говорить, а что нель-
зя. А то ведь такое дело – наш парень получает боевую ме-
даль, а мы и отметить его никак не можем. Непорядок.

Между тем, Виктор довольный, что смог отбояриться
от всяких официальных поздравлений-торжеств, отсидел на
математике и геометрии, побегал на физкультуре и отпра-
вился домой.

К хорошему привыкают быстро, и родители скинули за-
боты об ужине на него, правда, выдавая достаточно денег на
продукты. А уж Виктор, с его опытом человека, прошедшего
через тотальный дефицит в восьмидесятых, сумрачный де-
фолт и разруху в девяностых, быстро договорился с директо-
ром магазина за мзду приобщиться к потоку товаров «повы-
шенного спроса». Это обходилось Виктору в сто рублей еже-
месячно, но и продукты были вполне приличного качества.
Удавалось иногда даже перехватить сверхдефицитную теля-
тину и балык. Но чаще он закупался в маленьком закутке
Центрального рынка на Цветном бульваре, где обосновались
торговцы с юга. Достаточно было отдать список продуктов,
как через полчаса приносили сумку и озвучивали ценник.
Трофейных денег хватало, и он платил не скупясь, а опера
из ОБХСС, которые, естественно, пасли всю эту рыночную
компанию, особо не напрягались, потому как сын ведущего

14 «Красная Звезда» – орган печати Министерства Обороны СССР



 
 
 

конструктора КБ по разработке истребителей мог иметь до-
статочно средств, чтобы посещать рынок каждый день.

Кроме того, в Москве было полно так называемых фабрик
– кухонь и магазинов кулинарии, где продавали полуфабри-
каты или готовую еду, которую можно просто разогреть. Где-
то еда получше, где-то хуже, но в некоторых местах и за от-
дельную доплату можно было отовариться на уровне ресто-
ранов высшей категории.

Кулинарные пристрастия родителей выяснились быстро.
Папа предпочитал мясо, причём в виде кусков, а мама вся-
кие изделия из фарша. Поэтому Виктор чередовал блюда,
временами покупая у армян, грузин и азербайджанцев то,
что готовили на продажу среди своих их жёны.

Самая главная проблема, которая никак не хотела ре-
шаться – проблема транспорта. Права выдавали в шестна-
дцать, но ездить одному разрешалось только с восемнадцати.
Можно было купить дурацкий мопед с двигателем в 49 ку-
бических сантиметров, такой дозволялось эксплуатировать
школьникам, но всякий раз, когда Виктор видел это убоже-
ство, сразу возникало желание привязать мопед к тому, кто
его придумал, и утопить в самом глубоком месте.

Родители приехали как всегда вместе, на папиной «Вол-
ге», и, оставив машину во дворе, поднялись в квартиру на
пятый этаж, где их уже ждал горячий ужин. Более всего, это-
му обстоятельству радовалась мама, потому что не нужно
было после работы тащиться по магазинам, забитым толпа-



 
 
 

ми народа, киснуть в очередях, чтобы купить что-то из еды,
а затем стоять у плиты, чтобы всё это приготовить. Дово-
лен был и папа. Ужин всегда готов к его приходу, не нуж-
но ждать, пока приготовят, и уж тем более, отработав целый
день, тратить время в очередях. А ещё проявился совершен-
но неожиданный бонус от внезапно повзрослевшего сына:
Тамара Анатольевна, получив свободное время, начала бо-
лее тщательно следить за собой, пользуя кремы и косметику,
которые Николаев старший часто привозил из командиро-
вок, и сразу внешне помолодев лет на пять, что тут же было
положительно отмечено коллегами и Петром Алексеевичем.

Родители и дома продолжали разговаривать о работе, и
Виктор, листавший в зале «Науку и жизнь» за прошлый год,
не прислушивался к разговору, но один момент ухватил, по-
тому что тот сразу лёг в нужное русло его тактических пла-
нов.

– … и представляешь, они нам опять спускают план по
ширпотребу!15 Только-только вроде отбоярились от этого де-
ла, и вот опять… А генеральный рвёт и мечет. У нас ЭДСУ
на опытном стенде опять сбоит, а двадцать четвёртый на ис-
пытаниях тяжело идёт16… в общем круговерть. Да ещё и ва-
ши по терефталату напортачили.

15 Ширпотреб – товары широкого народного потребления.
16 Имеется в виду фронтовой ударный бомбардировщик Су-24 с крылом изме-

няемой геометрии. Машина на тот момент прорывная и служит в ВКС России
до сих пор.



 
 
 

– Пап? – Виктор заглянул на кухню по размерам вполне
со столовую. – Я тут вот чего нашёл.

Он раскрыл журнал, где на цветной вкладке красовался
мотороллер Веспа 50 Special.

– Сделать ему лёгкий корпус из алюминия, да воткнуть
моторчик в сорок девять кубов, чтобы дети могли ездить.
Вещь же получится?

– Ну-ка, – Пётр Алексеевич вытер руки салфеткой и взял
журнал в руки. – Ну, не вижу ничего сложного… Но счита-
ешь будут брать?

–  Если сделаете нормальный глушитель, чтобы работал
тихо, как дизель на холостых, и поставите вариатор, чтобы не
щёлкать коробкой скоростей, то будут брать даже взрослые.

– Ну уж ты сказал!
– А почтальоны сейчас на чём ездят? – возразил Виктор.

Кому дали велосипед, тот счастлив, а остальные пешком хо-
дят. Мотоцикл – штука дорогая, да и права нужны. А всякие
монтёры, врачи? Полно же народу, который ногами работа-
ет. Нужно только к этому делу подключить Минсвязь и дру-
гих заинтересованных. А если раскачать этот моторчик хотя
бы до пяти сил, то его вполне хватит для взрослого человека.

– Да моторчик мы раскачаем хоть до десяти, не вопрос, – в
голове у опытного конструктора уже рисовалась внутренняя
схема мотороллера.

– Понимаешь, пап, это не мопед с его огромной рамой и
грязью изо всех щелей. Тут человек сидит на широком удоб-



 
 
 

ном сидении, закрыт от грязи и пыли передним щитком и
стеклом, а широкие колёса дадут неплохую проходимость. И
если поставить вариатор, не нужно будет никакого сцепле-
ния. Одна ручка – газ, вторая – тормоз. Только предусмот-
реть, чтобы их нельзя было нажать одновременно. Проще,
наверное, сделать две педали, и связать их рычагом типа «ко-
ромысло». Нажал газ, отжало тормоз. Нажал тормоз, убрало
газ.

– Ты точно не хочешь в МАИ? – спросила мама, улыбнув-
шись.

– Да не решил пока, – Виктор пожал плечами. – Есть же
ещё время подумать.

–  Время есть,  – кивнул Пётр Алексеевич, не отрывая
взгляд от фотографии. – Но тема рабочая, – он, чуть прищу-
рившись, посмотрел на сына. – Создадим опытный участок,
соберём туда молодых рабочих и инженеров, пусть получают
опыт на том, что не так критично по качеству. А то запускаем
их на монтаж или сборку, а у самих всё трясётся от страха.
Проверяем за ними по сто раз. Если у тебя есть ещё идеи, ты
не молчи, – Пётр рассмеялся. – Вон, туполевцы протолкнули
свой высотный разведчик. Тема-то копеечная, а сколько под
это дело отжали… не посчитать.

– А это что за зверь? – спросил Виктор, который конечно
же прекрасно знал о высотном самолёте-разведчике Ту-123.

– Ну, такая штука, размером с нормальный самолёт, но
без пилота. Тяга реактивная, двигатель там серьёзный, так



 
 
 

что летает штуковина довольно шустро и высоко. Полетала,
сбросила аппаратный контейнер, а сама разбилась по выра-
ботке топлива или по команде с земли.

– В смысле «разбилась»? – Виктор округлил глаза. – Са-
молёт с реактивным двигателем, и дорогущим корпусом…
одноразовый?

– Ну, да, – Пётр Алексеевич не видел никакой проблемы.
– А что он такого может увидеть, что не увидит спутник, и

что стоило бы потерянной штуки за чёрт знает сколько мил-
лионов рублей?

– Он ещё и не управляется в полёте. Ввели программу,
вот по ней он и работает.

– Бред, – Виктор покачал головой. – Это же просто рас-
трата государственных денег. Сидит толпа инженеров, при-
думывает всякую хрень, а после эту хрень выпускают на за-
водах, и все при деле…

–  Наверняка у тебя есть идеи получше,  – едко заметил
Пётр Алексеевич, которому вдруг стало обидно за коллег из
туполевского КБ, многих из которых он хорошо знал.

– Возможно, – Виктор улыбнулся. – Например, лёгкий ра-
диоуправляемый самолётик с размахом крыльев в пару мет-
ров, который можно перевозить на легковом вездеходе. В ка-
честве груза – телекамера, которая сразу передаёт сигнал на
землю оператору. Оператор двигает зону обзора камеры, а
командир сразу видит с высоты, что там у него впереди, или
может корректировать огонь артиллерии. Моторчик бензи-



 
 
 

новый. Дальность полёта будет зависеть от качества само-
го планёра и мощности передатчика. Но на сотню километ-
ров десятиваттного передатчика точно хватит, прямая види-
мость же. После полёта его можно будет посадить на землю
и использовать много раз, пока не развалится сам планер, а
если к такому самолётику приделать бомбу, то можно будет
наносить точечные удары по конкретным целям. А некото-
рые цели, например, зенитные батареи, вполне достойны та-
кого самолётика.

Пётр Алексеевич был хорошим конструктором, и как у
всякого хорошего конструктора у него было отличное вооб-
ражение и пространственное мышление. Поэтому пока сын
рассказывал о своей идее, у него в голове создавался об-
лик будущего ударно-разведывательного комплекса. И тыся-
чу раз прав Витька, потому что такой самолётик ещё попро-
буй сбить! Металла в нём совсем немного, а теплового сле-
да, почитай, что и не оставляет, так что все ракеты с инфра-
красным самонаведением пролетят мимо. А стоить он будет
в сто, если не в тысячу раз меньше, чем туполевский развед-
чик, и не одноразовый, а вполне рабочий инструмент такти-
ческой разведки. Ведь самолёт везде не пошлёшь, и не толь-
ко из-за зениток. А сто километров в условиях войны – это
очень много. Но для начала нужно кое-что уточнить.

Он встал, подошёл к телефону в гостиной и достал из зад-
него кармана брюк, записную книжку.

–  Егор Александрович, Петр Алексеевич из КБ Сухого



 
 
 

беспокоит. Да, спасибо, всё хорошо. Я что звоню. Мне нуж-
на консультация офицера – общевойсковика… Генерал, ко-
нечно, тоже подходит. Да, конечно, могу. Записываю, – он
прямо в записной книжке написал адрес и, накинув пиджак,
вышел из дома, не говоря ни слова.

– И даже не доел! – всплеснула руками Тамара Анатольев-
на, – затем посмотрела на сына и покачала головой. – Зна-
ешь, я его таким в последний раз видела, когда он придумал
свою командную систему управления. Но там явно сложная
конструкция. А у тебя идея какая-то странная…

– В колесе тоже нет ничего сложного, – Виктор пожал пле-
чами и, посмотрев на часы, стал собираться на тренировку.

На следующее утро Пётр Алексеевич, придя на работу, на
какое-то время заперся у себя в кабинете. Приходить к ге-
неральному с голыми идеями не следовало. Поэтому он на-
бросал несколько эскизов для беспилотника и мотороллера
и даже сделал предполагаемый технологический разрез.

Несмотря на занятость, Павел Осипович Сухой принял
одного из заместителей сразу, так как был уверен, что по пу-
стякам тот беспокоить не станет.

– Садитесь, Пётр, – генеральный кивнул на кресло, и уже
собирался сам сесть в углу для неформальной беседы, но ин-
женер шагнул к кульману и закрепил на доске несколько ри-
сунков.

– Вот, Павел Осипович, кое-что принёс в клюве.



 
 
 

Сухой, шагнул к доске и внимательно начал рассматри-
вать рисунки.

– Идея интересная, – он кивнул. Но нам это зачем? – Он
вопросительно посмотрел на Николаева.

– А вот это, не изменит вашего отношения? – Пётр отдал
генеральному бумагу, которую рано утром привёз нарочный
из штаба.

– О как! Прям, «всё, что будет сделано предъявителем се-
го…», он улыбнулся и задумчиво посмотрел куда-то вдаль.

– Мы, товарищ Сухой, под такую бумагу и под такую зада-
чу наше КБ можем на треть увеличить, – произнёс Пётр. – А
то и больше. А ещё – это тёплая дружба с генштабом, кото-
рому такие средства ведения тактической разведки ну очень
к месту будут. Генерал Тихонов под такое дело обещался нам
передать материалы по телевизионным передатчикам, полу-
проводникам и экранам, что они добыли у буржуев. А нам
собственное электронное производство не помешало бы. Вы
же знаете, как дело с браком обстоит – до половины деталей
в ведро уходит. И это из тех, что прошли военную приёмку.
Вопрос начерно согласован с военными, они нас поддержат.
Им тоже постоянные отказы электроники надоели. А мы, по-
лучается, будем производить блоки, и сами же их будем ста-
вить на свои изделия, а внутри нашего КБ создадим даже не
опытный участок, а прямо направление – «тактические бес-
пилотники».

– А станки и прочее?



 
 
 

– Так у немцев возьмём, – быстро ответил Пётр. – Они бе-
рут взаимозачётом у Сименса, Грундига, да у Блаупункта, а
мы тут и присоседимся. Но брать надо с кучей ремкомплек-
тов, а то рассоримся с буржуями и останемся у разбитого ко-
рыта.

– Складно, – Павел Осипович, кивнул. – Тогда так. Давай,
выписывай тему и ставь в план. Я поговорю по своим кана-
лам. Будем решать вопрос с электроникой. Думаю, отжать
под это дело Мосприбор. Заводик небольшой, но хороший.
Нам в самый раз будет, – он помолчал, задумчиво разгляды-
вая рисунки. – А ты чего это вообще залип на эту тему? Тебя
же от твоей гидравлики – электрики не оторвать было.

– Павел Осипович, я вам когда-нибудь врал? – спокойно
спросил Пётр.

– Не было такого, – генеральный кивнул. – Даже когда на-
косячили с кабелями на опытном стенде, ты честно признал-
ся, что вина твоя и твоей команды.

– Так вот. Идею этого самолётика мне рассказал мой сын.
Я ему начал рассказывать про туполевский один-два-три, а
он послушал и говорит, а зачем вообще такая штука нужна,
тем более одноразовая? И сразу выдал описание вот такого
самолётика. Примитив, конечно, кружок «умелые руки». Но
вот генерал Тихонов буквально затрясся, когда про это дело
услышал. Нет, говорит, сейчас средств тактической развед-
ки на уровне батальон-полк-дивизия. Летуны и генштаб то
ли дадут разведданные, то ли нет, а ты сам крутись, как мо-



 
 
 

жешь. Вот и уходят разведгруппы, зачастую без возврата. А
такой вот самолётик можно дать в каждый батальон, и хоть
пять штук в полк, и уж точно по беспилотнику в каждую ба-
тарею и артдивизион. И не нужно будет людей тащить с ра-
диостанцией в прямую видимость противника. А вы знаете,
сколько у нас живут корректировщики?

Павел Осипович кивнул:
– Есть такое дело.
Он посмотрел на край белого листа, торчащего из папки

в руках конструктора:
– А это что?
– Да тоже идея сына, но такая…
– Ну, давай уж посмотрим, что там,  – Павел Осипович

взял в руки рисунок, – забавно. А я весь вечер ломал голо-
ву, чем бы нам откупиться от Минторга, а тут вон, готовый
проект. Шестой цех у нас же пустой пока? А там и прессовое
какое-никакое есть, и сварочный пост… – он задумался. –
А сделай-ка мне, Пётр Алексеевич, мотороллер этот, штук
пять, да планеры под беспилотники. Пять комплектов аппа-
ратуры «на попробовать» нам соберут в Казани, я решу во-
прос. С уже готовыми изделиями нам будет куда проще до-
говариваться.



 
 
 

 
5 глава

 
Если вы не кормите своих сторожевых псов,

значит они не ваши.
Граф Андрей Иванович Ушаков17

ТЕЛЕГРАФНЫЕ АГЕНТСТВА ПЕРЕДАЮТ
Самый популярный иностранный язык в Монголии

– русский. В этом году в 700 кружках русского
языка, созданных по инициативе Общества монголо-
советской дружбы, занимается свыше 10 тысяч
человек.

Добро пожаловать в Карлстадт!»  – такими
словами тепло приветствовали посланцев Советского
Союза жители этого шведского города. Здесь
состоялось торжественное открытие Дней советской
культуры в Швеции Они продлятся до 19 ноября

Международная Багдадская ярмарка закрылась. В
течение месяца 16 стран, в том числе ряд арабских
и социалистических государств, демонстрировали
лучшие образцы своей сельскохозяйственной и
промышленной продукции.

Кабинет министров ОАР, сообщает каирская
печать, принял решение о дополнительном выделении

17  Андрей Иванович Ушаков (1672–1747)  – русский военный и
государственный деятель, сподвижник Петра  I, генерал-аншеф, начальник
тайной розыскной канцелярии в 1731–1746 годах.



 
 
 

миллиона египетских фунтов на организацию 400
медицинских центров.

Налёт на помощника главы местного отделения
Французской компартии в одном из округов Лиона
совершила группа фашиствующих молодчиков.

Расширить границу территориальных вод страны
с шести до двенадцати морских миль решило
правительство Цейлона. Это решение было принято
кабинетом министров по рекомендации премьер
министра.
ТАСС – Франс Пресс.

Начальник Генерального Штаба Матвей Васильевич За-
харов просматривал документы по событиям на ближнем во-
стоке, где не затухали боевые действия между арабами и Из-
раилем, а фактически – между США, Европой и странами
Ближнего Востока. Американцы сливали израильтянам дан-
ные спутниковой разведки, посылали свои экипажи на стан-
ции РЭБ и зенитные установки и, вообще, лезли двумя но-
гами в конфликт. Серьёзно помочь арабам СССР был не в
состоянии – не та экономическая мощь, и скорее чуть смяг-
чал поражение арабских стран.

Читал Захаров быстро, схватывая взглядом всю страницу
и мгновенно понимая суть. Но на рапорте от генерала Ти-
хонова чуть забуксовал и, остановившись, начал вчитывать-
ся в текст. Начальник шестого управления ГРУ докладывал
о беседе с одним из главных конструкторов КБ Сухого и о
его предложениях относительно разведывательного беспи-



 
 
 

лотника. Такая штука в хозяйстве сухопутных сил уже бы-
ла – тридцатитонный гигант длиной в тридцать метров, сто-
имостью в десяток миллионов рублей, и при этом одноразо-
вый. Чушь полная и растрата государственных денег. Но то-
гдашний министр обороны, маршал Малиновский, настоял,
и эту бандуру приняли на вооружение.

То, что предлагал конструктор Сухого, выглядело проще в
сто раз, дешевле в тысячу и, самое главное, это предполага-
лась система многоразового использования с возможностью
управления в полёте. У предполагаемого изделия виделось
столько плюсов, что в голове у начштаба не переставал пуль-
сировать один и тот же вопрос: «Почему это до сих пор не
в войсках?»

Матвей Васильевич нажал клавишу интеркома:
– Тихонова Егора Александровича – ко мне. Сейчас.

Когда армия чего-то очень хочет, она пробивает все пре-
поны, словно разогнавшийся носорог. Генералы мгновенно
договорились с Минфином и с Авиапромом, утрясли все во-
просы в ГРУ и вышли на КБ Сухого с готовыми докумен-
тами и финансированием. Под этот проект и для улучше-
ния качества опытной базы КБ получило ещё один завод, где
собирались наладить производство элементной базы и про-
чей электроники и видеотехники по технологиям, что раздо-
были разведчики у «партнеров». А таких материалов было
много. Копии документов уже год как лежали без движения



 
 
 

в Минэлектронпроме, но там и не собирались напрягаться.
Зачем суетиться, ведь всё и так разбирают подчистую, дефи-
цит-с… Радиодетали, которые укладывались в жёсткие до-
пуски шли военным, те, что не укладывались, – на бытовую
технику, ну а выбраковка уходила в магазины радиолюбите-
лям.

Ещё не зная того, Виктор уже изменил будущее, потому
как не случалось такого никогда, чтобы у министерства отби-
рали целый завод и передавали в другое ведомство. Министр
электронной промышленности устроил на коллегии прави-
тельства настоящую истерику, и тогда встал сам Матвей Ва-
сильевич, и с цифрами и доказательствами просто втоптал
министра в грязь, обвинив в саботаже и в косвенной рабо-
те на разведку капиталистических стран. В дело легли все
факты отказов критически важной аппаратуры, собранной
на деталях после тройной и более кратной проверки их ка-
чества, но имеющих, как выяснилось, неустранимые дефек-
ты внутренней структуры. Отдельной строкой шло качество
бытовой электроники, которое никогда не соответствовало
паспортным значениям.

Председатель КГБ Юрий Андропов был в таком шоке,
что вызвал конвой прямо в дом правительства, и бывший
министр покинул здание в «чёрном воронке». Совершенно
неожиданно для всех, новым министром электронной про-
мышленности стал Владимир Сергеевич Михалевич, доктор
физико-математических наук и один из пионеров советской



 
 
 

кибернетики. И сразу сдвинулась тема с созданием автома-
тической системы проектирования для КБ Сухого, которую
обсасывали со всех сторон уже лет пять, но без движения,
и много других тем, включая первое в стране производство
тонкоплёночных модулей – предтеч микросхем и исследова-
ние самих микросхем, с целью получения технологии их из-
готовления.

Этими ветрами, производство мотороллеров стартовало
быстро, но при этом практически незаметно. А что для авиа-
строителей, сделать пять штук, примитивных механизмов?
Справились за две недели, включая все споры, скандалы и
переделки, и, когда в здание выставочного комплекса на ВД-
НХ приехала комиссия минторга, пред ними выставили в
ряд пять разноцветных мотороллеров. Но различались они
не только цветом. Присутствовали модели с ручной короб-
кой скоростей, задним багажным отсеком, коробкой-автома-
том и даже с мягкой крышей на съёмных дугах.

Глядя на всё это разнообразие, чиновники от торговли
сразу потерялись. Да, техника получилась просто отличная.
Но почём её продавать? «Тулы» и «Вятки» стоили в пре-
делах трёхсот пятидесяти рублей, но имели более мощный
двигатель. Хотя внешний вид у них совсем неказистый. Эти
же мотороллеры выглядели куда более красивыми, удобны-
ми и, самое главное, – лёгкими, и должны были по логике
министерства стоить не меньше трёхсот рублей. Но всё пор-
тил маленький «школьный» двигатель. Техника с таким мо-



 
 
 

тором уже не считалась «взрослой» и должна была стоить
как тот же мопед «Верховина» – порядка двухсот тридцати
рублей. Министерские чиновники судили и рядили минут
сорок, приводя аргументы «за» и «против», пока кто-то не
заметил выходящую из зала группу чиновников Минсвязи.

– А вы, товарищи, тоже приехали посмотреть на новинку?
– А что её смотреть? – поднял брови министр Николай

Демьянович Псурцев. – Мы уже и посмотрели, и обкатали, и
даже опытную партию отдали в работу. Теперь вот подписа-
ли с заводом «Кулон» договор на поставку. Будем забирать
по пять тысяч ежегодно, а если они всё же расширят произ-
водство, то возьмём дополнительно пару тысяч штук в год.

– Николай Демьянович, вы же всё себе забираете. А тор-
говле? – возразил один из минторговцев.

– Вы, товарищи, приехали на полчаса раньше нас и могли
подписать всё, что вам нужно. Но вместо этого – спорили и
решали, как сделать так, чтобы как можно больше денег до-
сталось министерству. А мне, извините, о почтальонах да о
ремонтниках думать нужно. У меня и тех и других больше
ста тысяч по всей стране, и практически все передвигаются
на своих двоих. Нам такой мотороллер очень к месту будет.
Никаких тебе прав – сел и поехал. Всего наилучшего! – ми-
нистр связи махнул рукой и вышел из павильона.

Ничего этого Виктор не знал, да и не хотел знать. Мо-
тороллер с заводским номером 000001 ярко-рыжего цвета,



 
 
 

с перламутровым отливом и двигателем ровно в 49 кубиче-
ских сантиметров заводские мастера собрали с особым тща-
нием. Двигатель на смеси бензина и разных присадок разви-
вал вполне серьёзную мощность в шесть с половиной сил,
чего хватало для города с избытком. Теперь Николаев здоро-
во экономил время на разъездах по Москве, благо, что про-
бок в городе ещё не случалось.

Элегантный мотороллер с забавным лисёнком на лицевом
щитке, пару раз останавливали гаишники, но заглянув в мо-
торный отсек, видели вполне знакомый им двигатель от мо-
педа и отставали, удивляясь, что такой моторчик позволяет
стартовать чуть не с прыжка. А всему виной было особое
топливо и вариатор, спроектированный и выпускаемый на
том же «Кулоне». Он давал возможность плавного но стре-
мительного разгона.

А шлем-интеграл Виктор сделал сам, склеив из синтети-
ческой ткани на деревянной болванке. Толстое оргстекло ку-
пил в магазине «Юный Техник», где торговали остатками и
обрезками всяких интересных материалов и согнул по лека-
лу, разогрев на газу.

Первое время он привлекал внимание, но со временем на
улицах Москвы всё чаще начали появляться почтальоны и
связисты на таких же мотороллерах, так что новая машинка
перестала удивлять прохожих.

Наступил ноябрь, и люди Александра Николаевича



 
 
 

Скворцова наконец собрали досье на Николаева, которое ге-
нерал теперь читал крайне увлеченно, даже не прерываясь
на обед, приготовленный приходящей домработницей.

Читал и не понимал, как такое возможно. Ну ладно, пред-
положим, парень – гениальный боец. Надёргал где-то посо-
бий и учебников (где? каких?) и самостоятельно занимал-
ся. Предположим. Похоже на бред, конечно, ну ладно. А вот
это его умение работать с радиостанцией…, ну, да, тоже объ-
яснимо – не для эйнштейнов машинку делали. Армейский
связист – это в лучшем случае десятилетка, а часто восемь
классов и ПТУ при сноповязальной мыловарне. Но вот так,
слёту, распаковать и включиться в канал – это удивительно,
но возможно, конечно. Возможно. Предложения по беспи-
лотнику тактического звена логичны, но… никто в мире та-
кого не делает. То есть совершенно никто. В полной секрет-
ности готовят запуск дистанционно управляемого аппарата
Луноход. Но парень об этом не мог знать. Сейчас это допуск
нулевой группы. А у отца мальчишки только первая группа
– «Сов. Секретно». Ну ладно. Предположим, что он вот та-
кой гений и слепил из известных элементов нечто неизвест-
ное. Мотороллер – фигня. А вот его поездки за продуктами
– это интересно. И с директором универмага (тот ещё жук),
и с азербайджанско-грузинско-армянским интернационалом
разобрался моментально. Его, мальчишку и школьника, при-
нимают как своего! Директор вообще считает, что парень –
сын кого-то из Минторга, а рыночные жучки уверены, что



 
 
 

он рос и воспитывался на Кавказе. Это умение везде быть
своим, оно явно не взялось само собой. Кто-то его научил,
или учит… Может быть тот же, кто учит его искусству боя?
Но нет среди контактов парня никого, кто хоть на каплю был
бы похож на такого человека.

И вот ещё. Медаль свою не носит. И на седьмое ноября
не надел, как в школе ни просили, ни требовали. Объяснил
просто. Спросил, за что военруку дали такую же медаль, и
тот рассказал, что два часа удерживал немецкую роту, при-
жав пулемётным огнём. Под артобстрелом. В одиночку. Не
чаял выжить, когда подошло подкрепление.

«А я лишь два раза ударил, так что не просите, носить
не буду», – так и объяснил пацан. В шестнадцать лет – ред-
кое здравомыслие и ещё более редкое отсутствие тщеславия.
Сто процентов парней его возраста с такой медалью даже в
сортир ходили бы.

И вот с девчонкой его – тоже непросто. Нашёл себе подру-
гу со второго курса мединститута. Девица жила в общаге, так
этот пострел снял ей квартиру, убедив, что это якобы жильё
его родственников, и девушка может в ней жить совершенно
бесплатно. Ну и, понятно, захаживает к ней, точнее, заезжает
вечерами на час – два. Привозит какие-то продукты, иногда
цветы или книги. В общем, с пустыми руками не появляется.

Нет, с этим парнем определённо что-то не так. Но с другой
стороны, ведь даже разговор начать не с чего, не придраться.

Люди Александра Николаевича пытались ему подсунуть



 
 
 

своих девиц – без толку. А разрабатывать его подругу, по-
жалуй, опасно – парень может обидеться. А он определённо
нужен в хорошем настроении и добром здравии.

Точно в это же время вспоминали о самом Александре
Николаевиче Скворцове, причём в самых нелестных выра-
жениях. Юрий Владимирович Андропов листал розыскное
дело на некоего Гаранина Игоря Петровича тысяча девять-
сот десятого года рождения и не мог понять, почему всесиль-
ное КГБ не в состоянии найти этого человека. Фотографий
– масса. Отпечатки пальцев – пожалуйста. Психологический
портрет, родственники – всё известно, а человека нет, как в
воду канул.

– Так может, нет его в живых? – Андропов посмотрел на
лучшего сыскаря Комитета полковника Беляева.

– Тогда бы они запустили процедуру смены главы орга-
низации, товарищ председатель,  – Полковник покачал го-
ловой. – Мы отслеживаем пару человек, предположительно
связанных с этими людьми. Они вовремя получают деньги и
нужные сигналы. Значит вертикаль власти не утеряна.

– Пару человек! – Андропов в сердцах стукнул кулаком
по столу. – Из огромной организации! Сколько их вы насчи-
тали?

– По косвенным признакам не менее пяти тысяч. Но это
всё вилами по воде писано, товарищ председатель. Их может
быть и пятьдесят тысяч, и две тысячи. После войны многие



 
 
 

затерялись. Мы так потеряли тысяч десять. Выехали, типа
на всесоюзную стройку, и канули с концами. Армейские раз-
ведчики, связисты, штабники. Да и потом, сколько специа-
листов исчезло. У нас статистика по пропавшим словно за-
говорённая. Раз в пять лет, прыгает вверх тысячи на две –
три, и снова уходит до средних значений. Понятно же, что
чертовщина происходит. А что сделаешь? Работать не с кем.
Одни дубы вокруг. Вон, архив даже взять не смогли. Один
человек! Держал штурмовую группу под огнём пока огонь не
сожрал всё до пепла, а после – застрелился. И ни клочка, ни
крошки не осталось. Всё в прах. А последний случай вообще
позорный. В Ставрополе сгорел районный архив по выдаче
паспортов за последние десять лет. По сути, нам бы все пас-
порта из этого района Ставрополья нужно отзывать, объявив
недействительными. Мы начали это дело согласовывать, как
ухнули ещё три пожара. В Ленинграде, Свердловске и Вла-
дивостоке. И всё. Такое количество документов нам не по-
менять в ближайшие десять лет. И ведь нет никакой уверен-
ности, что именно там выдавали паспорта нашим потеряш-
кам. Нам просто обозначили края дозволенного, словно это
они хозяева в стране, а не мы.

Полковник давно ушёл, а Андропов всё сидел, глядя ку-
да-то в пустоту. Власть в такой стране, как СССР, не мог-
ла быть полной и всеобщей. Вроде бы всесильное КГБ ведь
проморгало настроение людей, и в шестьдесят седьмом стра-
ну тряхнуло по-настоящему. В мае – город Фрунзе, где за-



 
 
 

хватили и сожгли два райотдела. В следующем месяце вос-
стал Чимкент. Поводом были слухи об убитом ментами шо-
фере местного автопарка. У здания УВД собралась огром-
ная толпа, его штурмовали и сожгли. Опять народ разгоня-
ли оружием, в город ввели войска, убито семь человек, ране-
но пятьдесят. Восемнадцать руководителей восстания аре-
стованы. Прошел всего месяц и крупные народные беспо-
рядки начались в Степанакерте. Восставших было две тыся-
чи человек. Причина восстания – недовольство мягким при-
говором преступникам, убившим мальчика. Восставший на-
род отбил осужденных у конвоя и сжег их живьем прямо на
улице. При вооруженном разгоне восстания были жертвы.
Затем в городе Прилуки восставший народ штурмовал РО-
ВД, по слухам там милиция убила гражданина. В этом слу-
чае удалось обойтись без жертв. После громыхнуло восста-
ние в Слуцке. Слуцкие беспорядки начались с уголовного
дела об убийстве. Возможно, на происшествие не обратили
бы столь большого внимания, если бы не личности обвиняе-
мых. Имя первого – член КПСС Геннадий Гапанович, кото-
рый до описываемых событий занимал должность завотде-
ла культуры Слуцкого горисполкома. Вторым по делу про-
ходил родственник партийца Леонид Сытько. Как выясни-
ло следствие, апрельским вечером 1967 Сытько и Гапано-
вич, находясь в состоянии алкогольного опьянения, «учини-
ли хулиганские действия» в подъезде одного из домов горо-
да. Случайно столкнувшись в подъезде с гражданином Ни-



 
 
 

колаевским, они попытались выгнать последнего на улицу,
сопровождая свои действия побоями. В результате пьяные
партийцы сломали жертве позвоночник, после чего добили
его до смерти. Население города было возмущено совершен-
ным злодеянием и особенно тем, что виновником этого пре-
ступления является коммунист, депутат, ответственный ра-
ботник горисполкома. Когда число бунтовщиков выросло до
5 тысяч, волнения усилились. В стены деревянного здания
суда полетели первые бутылки с бензином. Здание суда дого-
рало на глазах у пожарных, машинам которых не позволили
подъехать ближе. Бесчинствующая толпа встретила их кам-
нями. Головную машину с включенными сиренами таранили
брусом, ее водителя тяжело ранили. Следующими были на-
родные беспорядки в Туле. Опять причиной был конфликт
с милицией – толпа требовала расправы над сотрудниками
милиции.
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