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Аннотация
Хотя Одри Хепберн начала писать свои мемуары после того,

как врачи поставили ей смертельный диагноз, в этой поразительно
светлой книге вы не найдете ни жалоб, ни горечи, ни проклятий
безжалостной судьбе – лишь ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ к людям
и жизни. Прекраснейшая женщина всех времен и народов по
опросу журнала «ELLE» (причем учитывались не только внешние
данные, но и душевная красота) уходила так же чисто и светло,
как жила, посвятив последние три месяца не сведению счетов,
а благодарным воспоминаниям обо всех, кого любила… Ее



 
 
 

прошлое не было безоблачным – Одри росла без отца, пережив
в детстве немецкую оккупацию, – но и Золушкой Голливуда ее
окрестили не случайно: получив «Оскара» за первую же большую
роль (принцессы Анны в «Римских каникулах»), Хепберн
завоевала любовь кинозрителей всего мира такими шедеврами,
как «Завтраку Тиффани», «Моя прекрасная леди», «Как украсть
миллион», «Война и мир». Последней ее ролью стал ангел из
фильма Стивена Спилберга, а последними словами: «Они ждут
меня… ангелы… чтобы работать на земле…» Ведь главным
делом своей жизни Одри Хепберн считала не кино, а работу в
ЮНИСЕФ – организации, помогающей детям всего мира, для
которых она стала настоящим ангелом-хранителем. Потом даже
говорили, что Одри принимала чужую боль слишком близко
к сердцу, что это и погубило ее, спровоцировав смертельную
болезнь, – но она просто не могла иначе… Услышьте живой голос
одной из величайших звезд XX века – удивительной женщины-
легенды с железным характером, глазами испуганного олененка,
лицом эльфа и душой ангела…
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Три месяца и целая жизнь
 



 
 
 

Сколько мне осталось?
Я постаралась, чтобы голос звучал как можно спокойней,

в конце концов, врач ни в чем не виноват, истерика бессмыс-
ленна, эту битву я проиграла.

– Не более трех месяцев. Сожалею, мы ничего не можем
поделать… Четвертая стадия… Никто не может.

– Три месяца? Не слишком щедро, нужно поторопиться,
чтобы успеть.

– Что успеть, мадам?
– Вспомнить всю свою жизнь, доктор. У меня была заме-

чательная жизнь, я встречалась со столькими талантливыми
людьми. Трех месяцев, чтобы с благодарностью подумать о
каждом, пожалуй, маловато… Но если вы обещаете только
три… не буду терять время.

Я от души улыбнулась. Ответная улыбка была кислой.

Мне действительно нужно многое вспомнить и многих
мысленно поблагодарить.

Разве можно в последние часы не думать о своих сыно-
вьях, о Робе, о друзьях, обо всех, ради кого много лет ездила
по миру…

Я была счастлива и прежде чем уйти, хочу еще раз мыс-
ленно прожить столько чудесных мгновений. Я успею это
сделать, хотя три месяца для целой жизни ничтожно мало…

Операция оказалась бесполезной, она лишь ненадолго



 
 
 

продлила мою жизнь, подарила немного времени, может, для
того, чтобы я успела отдать дань всем, кто жил и любил ме-
ня, и всем, кто еще будет жить после моего ухода, надеюсь,
здорово и счастливо.



 
 
 

 
У всех есть детство. Только

не у всех одинаковое…
 

Какие праздники люди любят больше всего? Дети, конеч-
но, Рождество и свой день рождения. Я тоже. Став мамой,
полюбила дни рождения своих обожаемых мальчиков.

Это был самый грустный день рождения в моей жизни.
Мама с отцом уехали, кажется, в Мюнхен, и я очень пе-

реживала, вернутся ли вовремя. Когда стало ясно, что нет,
няня попыталась успокоить (лучше бы она этого не делала!):

– Просто их задержали важные дела. Взрослых часто за-
держивают дела. Они непременно пришлют тебе поздравле-
ние и подарок!

Я схватилась за эту спасительную мысль: конечно, конеч-
но, их задержали дела, но родители обязательно пришлют
мне весточку, ведь они меня любят, я знаю!

Утром никакого сообщения не было, няня снова успоко-
ила:

– Одри, почтальон еще не приходил.
Кажется, я весь день просидела у окна в ожидании почты.

Когда показалось, что почтальон идет, со всех ног бросилась
к двери, чтобы открыть сразу, как только раздастся стук в
нее, но…

– Он… прошел мимо?..



 
 
 

Няня уже осознала свою ошибку и теперь пыталась что-
то исправить.

– Одри, может быть, письмо случайно положили не в тот
ящик… может, просто что-то напутали на почте…

Я бросилась обуваться.
– Надо идти!
– Куда?
– На почту! Там должны разобраться.
– Имей терпение. Если письмо задержалось, его просто

нужно дождаться, у почты много других писем. Ты же пом-
нишь, что всегда говорит твоя мама: нужно думать прежде
всего не о себе, а о других.

Это была правда, мама учила меня думать сначала о дру-
гих. Я со вздохом согласилась:

–  Да, наверное, у почты слишком много других, более
важных писем…

О подарке речь уже не шла.
Письма так и не было, из-за дел в Мюнхене родители про-

сто забыли о моем дне рождения, но я предпочитала думать,
что письмо затерялось.

Всю ночь я пролежала без сна, пытаясь понять, чем я мог-
ла их так рассердить, что они забыли о своей дочери. Я уже
не лазила по деревьям вместе с братьями (просто потому,
что они уехали учиться), не таскала из колясок чужих мла-
денцев, чтобы покачать их на руках, не тащила в дом каждо-
го встречного котенка или щенка, не приставала к собакам



 
 
 

в попытке погладить, не тискала до бессознательного состо-
яния своего кролика, таким образом выражая ему свою лю-
бовь… Я уже была хорошей, послушной девочкой, но что-то
все равно не так, если я маме с папой не нужна.

Стало страшно, очень страшно: а что, если я не нужна со-
всем?!

– А вдруг родители не вернутся?
– Что ты говоришь? Как они могут не вернуться?
– Что, если они не захотят возвращаться к непослушной

девочке?
– Одри, я завтра же отправлю им письмо с сообщением,

что ты стала очень послушной.
– Напиши, пожалуйста! Напиши!
Едва разлепив глаза на следующее утро, пристала к няне:
– Написала?
Родители приехали, но даже упоминания о забытом по-

здравлении не было, я сразу поняла, что что-то не так, они
почти не разговаривали друг с другом. И что случилось, то-
же не рассказывали.

Когда отец вдруг ушел, мне было всего шесть. Это слу-
чилось довольно скоро после того самого несчастливого дня
рождения.

Конечно, я понятия не имела, куда и зачем родители езди-
ли, политические игры не для шестилетних девочек, я зна-
ла одно: мама и папа забыли о моем дне рождения, а еще,



 
 
 

что после возвращения ссоры в нашем доме стали постоян-
ными. Теперь я уже не сидела под обеденным столом во вре-
мя скандалов, как раньше, потому что слышать крики роди-
телей была не в состоянии, я стала убегать и прятаться, за-
крыв уши.

Делать это пришлось недолго. Однажды папа ушел. Он
кричал, что так жить не может, мама отвечала тем же. Я не
понимала слов «альфонс» и «подлец», но понимала, что это
очень плохо, и знала только одно: мама тоже не хотела, что-
бы он уходил, ругала папу, но не хотела!

– Папа, не уходи! Папа, я люблю тебя!
Он даже не оглянулся, ему было все равно.
Мама коротко приказала:
– Прекрати унижаться!
Я замолчала, хотя слезы все равно текли ручьем.
– Я… я просто не хотела, чтобы он уходил. Я хочу, чтобы

он любил нас.
– Любовь нельзя вымаливать, она либо есть, либо нет.
И я, шестилетняя, поняла и навсегда запомнила – любовь

не выпрашивают, это подарок небес, которого может и не
случиться.

Через много лет я поняла и то, почему родители ссори-
лись, и куда ездили, и в чем мама обвиняла отца. Однажды
во время оккупации она резко бросила в сторону колонны
оккупационных войск, марширующих по городу:



 
 
 

– Вот с кем дружит твой отец!
Сказала и забыла, а я никак не могла поверить: папа и фа-

шисты?! Нет, этого не могло быть!
Ты скрывала все много лет, в том числе и собственное со-

трудничество с Британским союзом фашистов – организаци-
ей Освальда Мосли, хотя быстро сумела с ними порвать. Это
«дно» ты имела в виду, мама? Именно туда попал в конце
концов отец? Когда я задала ему такой вопрос после войны
в Дублине, он не ответил. Ты научила меня скрывать про-
шлое, хотя в моем не было ничего предосудительного, разве
я виновата, что, когда мне было шесть, родители ездили в
Мюнхен, чтобы пообедать с Гитлером? Не наедине, в числе
большой компании сторонников Британского союза фаши-
стов, но ведь с Гитлером!

Ты права, одно лишь подозрение, что родители могли в
таком союзе состоять, испортило бы мою жизнь.

Я не осуждаю, наверное, для вас нашлось что-то притяга-
тельное в идеях Мосли и союза, я знаю другое: во время ок-
купации ты активно помогала Сопротивлению.

Но тогда, в 1935 году, мне было все равно, кому вы со-
чувствуете, я страдала. Папа уехал и не обещал вернуться,
как делал раньше, а ты много плакала, скрывая свои слезы
от всех. Как мне хотелось стать такой же сильной, научить-
ся делать вид, что неприятностей просто не существует, но
у меня не получалось.

Я уже знала, что отец ушел не из-за меня, но переживала,



 
 
 

что не могла его удержать.
– Папа, не уходи!
Но он ушел. И вот тогда я испугалась, что уйти можешь и

ты тоже, а я останусь совсем одна в этой жизни!
Это немыслимо страшно для шести лет – испугаться, что

останешься одна! Надо мной смеялись, говорили, что я к те-
бе приклеена. Это действительно было так, но на сей раз ты
не сердилась и даже не возражала. Мы жили, словно чув-
ствуя свою вину друг перед дружкой. Я боялась хоть в чем-
то перед тобой провиниться, а ты старалась научить меня
как можно большему, а еще воспитать устойчивость к лю-
бым жизненным ситуациям.

Мама научила меня всему – рисовать и читать, любить
книги и быть старательной, сдерживать эмоции и думать
прежде о других, а потом о себе, научила быть доброжела-
тельной даже тогда, когда хочется выть волком, научила тру-
диться, а еще – не сдаваться и не опускать руки.

Сейчас я понимаю, что самым тяжелым для нее было убе-
речь меня от разочарования в отце. Мама не хотела, чтобы я
считала себя дочерью фашиста или никчемного человека, а
потому предпочитала казаться жестокой и несправедливой в
моих глазах, только чтобы не допустить меня к тесному об-
щению с отцом. Она догадывалась, что я ему не нужна, что
получу страшную травму, если попытаюсь его разыскать?

– Я хочу найти в Англии отца…



 
 
 

– Зачем?
– Но ведь он мой папа…
– Одри, у Джозефа может уже быть другая семья, и им не

понравится появление его дочери.
Это горько, очень горько – сознавать, что отец мог забыть

обо мне только потому, что у него новая семья. Они еще не
были разведены, но я знала, что вторые семьи бывают и у
женатых мужчин.

– Я не буду мешать этой семье, я не приду к ним в дом. Я
просто хочу, чтобы папа навещал меня.

– Не думаю, что это хорошая мысль.
Мне казалось, она так говорит из ревности, а мама просто

старалась оградить меня от еще большего разочарования, ес-
ли отец не станет видеться со мной часто. Так и произошло,
но я все равно разыскала его, и от огорчения уберечь меня
не удалось.

Перед самым началом Второй мировой войны мама вдруг
забрала меня из пансиона, вернула домой моих братьев
Александра и Яна и перевезла всех в Голландию, в Арнем,
неподалеку от которого было имение дедушки – Вельпе.
Этот переезд, пожалуй, определил наши судьбы. Иногда я
думала, что было бы, переберись мы все вместе в Англию. Но
тогда казалось, что Англия – главная цель для Германии, ей
достанется больше всего. Нейтральной Голландии, находив-
шейся под боком у воинственной Германии, но тесно свя-



 
 
 

занной с ней тысячами кровных уз, множеством работавших
там людей, бояться нечего.

Я никогда, и став совсем взрослой, даже мысленно не
обвиняла маму в этом переезде. Во-первых, никто не мог
знать, что немцы захватят нейтральную Голландию, во-вто-
рых, ожидать, что она падет через пять дней. Но главное, кто
в 1940 году мог ожидать ужас голода 1944 года? Германия
жила хорошо, никто не думал, что оккупанты превратят на-
шу жизнь в настоящий ужас.

Книга Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани» начинается
с фразы «Меня всегда тянет к тем местам, где я когда-то жил,
к домам, к улицам».

А меня тянет? Пожалуй, да.
Но есть места особенно дорогие – те, где мы боролись не

только за радость и благополучие, а и за саму жизнь.
В Арнеме мне очень понравилось. Я помнила мамины

рассказы о большом родительском доме, о красоте самого
города, о том, какие там замечательные парки и фонтаны…
Меня больше привлекали театры и концертные залы, к то-
му же было обещано, что я буду учиться танцу в Арнемской
консерватории. Дом действительно оказался большим и кра-
сивым, а родственники добрыми. Особенно я любила дядю
Уильяма, добрейшей души человека. За те недолгие месяцы,
которые прожила с ним рядом, дядя на всю жизнь привил
мне ненависть не просто к войне, а к насилию.



 
 
 

В тишине и спокойствии прошли полгода, и только в мае
стало ясно, что война не где-то там, а прямо в Арнеме.

Детство закончилось вдруг под грохот танков на тихих
улицах Арнема.

Война научила меня многому, хотя куда лучше было бы
учиться в мирной жизни.

Немцы очень быстро смогли справиться с Голландией,
меньше пяти дней длились военные действия, после того как
был разбомблен и сожжен Роттердам, Голландия капитули-
ровала, а королева и правительство улетели в Англию. Они
улетели, а мы остались…

Мама пришла в мою комнату рано утром, резким движе-
нием отдернула шторы и почти приказала:

– Вставай! Началась война!
Я хотела спросить: «А разве она уже не идет?», но услы-

шала металлический лязг с улицы и поняла, что теперь вой-
на пришла на улицы города.

Но ребенку в одиннадцать лет трудно до конца осознать,
что несет появление на улицах города солдат в чужой форме
и с оружием. Кажется, даже страшно в первые дни не было,
скорее любопытно.

Довольно скоро любопытство сменилось опасением. Нас
выселили из своих комнат в пристройку для прислуги, ма-
ма сказала, что это еще хорошо, могли бы оставить просто
на улице. С этих слов началась моя учеба, странная учеба –
я училась новой жизни, вернее, училась выживать в любых



 
 
 

условиях, училась тому, что в мире есть несправедливость
куда страшней ухода отца из дома. Эта несправедливость ка-
салась самой возможности жить, потому что очень скоро ста-
ло ясно, что за любое сопротивление следует жестокое нака-
зание. Пока ты подчиняешься и принимаешь все с покорно
опущенной головой, у тебя есть шанс уцелеть, если, конеч-
но, не попадешь в облаву или заложники, которые своими
жизнями расплачиваются за какой-то акт возмездия.

Когда я осознала, что выжить можно, только притаив-
шись, как мышка в норке, стало страшно – а вдруг это на всю
жизнь? Помнишь, я задала тебе такой вопрос, мол, как на-
долго немцы в городе? Ты заволновалась, попросила не толь-
ко не спрашивать, но и не думать об этом, чтобы случайно
не проболтаться.

Вот тогда я испугалась по-настоящему. Даже потом, когда
относила передачу английскому летчику, что прятался в ле-
су, и попалась немецкому патрулю, так не боялась. Может,
просто не успела испугаться, присела перед немцами, слов-
но изображая балетный поклон, протянула собранные в лесу
цветы и пошла дальше на негнущихся ногах…

А после такой просьбы стало страшно, потому что даже
мама, такая решительная, всегда презиравшая неприятно-
сти, теперь не могла их не замечать. Это означало, что непри-
ятности слишком велики и надолго. Кажется, я подумала:
«Только бы не навсегда!» Никто не мог ответить, так это или
нет.



 
 
 

К жизни в униженном положении привыкнуть нельзя, по-
ка ты человек, ты будешь сопротивляться, если только при-
выкнешь, превратишься в животное. Но даже гордое живот-
ное не позволит себя унижать. И привыкнуть к тому, что
нужно время от времени сдавать отпечатки пальцев, что те-
бя, как преступницу, фотографируют в фас и в профиль, что
нужно то и дело менять удостоверения личности, получать
карточки на питание… невозможно. Мы хотели жить сво-
бодно, спокойно ходить по улицам, не боясь окрика военных
или полиции, покупать продукты, на какие хватит зарабо-
танных денег, не бояться пригласить гостей в дом и не зана-
вешивать как можно плотней окна, чтобы свет не пробивал-
ся на улицу.

А многие хотели просто жить, но у них отняли и эту воз-
можность.

Мама не виновата, что мне пришлось пройти вот такую
школу, она сама проходила эту страшную школу вместе со
мной.

Зато после войны могли смело смотреть в глаза осталь-
ным, потому что помогали Сопротивлению, потому что бы-
ли как все.

Для меня самой трудной в первые месяцы оккупации, по-
ка еще не стало совсем уж голодно и я еще могла брать уро-
ки танцев, оказалась необходимость скрывать, что я имею
английские документы, что у меня английское имя и отец в
Англии. Тогда я стала вместо Одри Эддой и вынуждена раз-



 
 
 

говаривать только по-нидерландски.
Это неправильно, когда человек, не сделавший ничего

плохого и ни в чем не виноватый, должен скрывать свое про-
исхождение, свое имя, свое прошлое. В Арнеме я должна
была скрывать от немцев, что у меня отец англичанин, после
войны – что отец состоял в Союзе фашистов, что он был из-
за этого в тюрьме… Разве я в этом виновата?

Почему люди так несправедливы друг к другу? Я знала
стольких хороших людей в Арнеме, вся вина которых состо-
яла только в том, что они евреи. В нашем классе девочка-ев-
рейка вместе с родителями попала в концлагерь. Мой дядя
Уильям погиб, потому что оказался в числе заложников, ко-
торых расстреляли за убийство нескольких военных немцев.
Брат попал в концлагерь, потому что угодил под облаву и по-
пробовал бежать…

Но в то же время отец сидел в лагере в Англии только за
сочувствие идеям нацистов, он ничего не сделал, но поддер-
живал Союз фашистов.

Останься я в Англии с отцом или мама вместе с Яном и
Александром с нами, наверняка мы бы все также сидели в
лагере. И хотя брат говорил, что лучше сидеть в английском
лагере, чем в немецком, я думаю, что нигде не лучше.

Это после войны стало ясно, кто враг, а кто герой, а в са-
мом начале войны Европа просто запуталась, с кем воевать
– с Гитлером или со Сталиным. Но труднее всего оказалось
детям, не виноватым во взрослых играх в политику. Через



 
 
 

много лет я еще раз убедилась, что, когда взрослые воюют,
страдают больше не они, даже не те, кто ранен, а именно де-
ти.

Но даже во время оккупации мы оставались детьми, нам
хотелось жить и радоваться жизни.

Чтобы случайно не выдать свой английский, я старалась
как можно меньше разговаривать, зато как можно больше
танцевать. Первые годы это получалось, пока на танцы хва-
тало сил.

День заднем, месяц за месяцем мы выживали. Усилива-
лось сопротивление фашистам, в ответ усиливались репрес-
сии, участились расстрелы, все меньше продуктов выдава-
ли по карточкам, все больше становилось запретов. Мы, де-
ти, не всегда серьезно воспринимали опасность, смертель-
ную опасность. Не помню, чтобы было очень страшно, когда
под стельку моей туфельки вкладывали записку с сообщени-
ем, а я часами играла на улице, дожидаясь, когда ее заберет
связной. Игра, не больше. Но позже, уже имея собственных
мальчиков, я задумалась, каково же было маме, прекрасно
понимавшей, какой она подвергает опасности меня! Каково
это матери, знающей, что один сын пропал без вести, уйдя на
войну (потом брат вернулся, побывав в плену), второй чудом
избежал расстрела, но увезен на работу в Германию, а дочь
носится по Арнему с записками для бойцов Сопротивления
или разыскивает в лесу сбитого английского летчика, рискуя



 
 
 

жизнью!
Для нас, детей, участие в Сопротивлении было скорее

своеобразной игрой, конечно, мы понимали, что это опасно,
но вряд ли осознавали всю серьезность этой «игры». Про-
сто по Арнему носилась компания подростков, выполняю-
щая роль связных. Главным было не раздражать немцев и
не казаться взрослее, чтобы не отправили на работы или в
лагерь. Так попался при облаве мой брат и чудом выжил на
принудительной работе в Германии.

Страшно стало, когда стали расстреливать участников Со-
противления за пущенные под откос поезда, а в городе на-
чались облавы.

Потом ко всему добавился голод, фашисты, разозлившись
на забастовки железнодорожников, запретили подвоз продо-
вольствия гражданским лицам. Конечно, мы ходили за про-
дуктами в соседние деревни, меняя вещи на еду, но, во-пер-
вых, это было очень опасно, во-вторых, вещей тоже почти
не осталось, менять оказалось просто нечего. Я помню свои
распухшие от недоедания и малокровия ноги… На таких ко-
лодах не потанцуешь, а ведь именно приработок обучением
танцам был нашим единственным источником дохода.

Голод зимы 1944 года в Голландии вошел во все учебники
по истории, но нам пришлось изучать этот ужас на собствен-
ном опыте. Моя худоба оттуда – из голодного 1944-го. Ку-
шать один раз в день похлебку, сваренную из луковиц тюль-
панов, а чтобы заглушить чувство голода, лучше побольше



 
 
 

спать… Но я нашла еще один способ: приучила себя к мыс-
ли, что еда – это что-то не слишком приятное, потому ее
нужно совсем немного, буквально чуть-чуть, только чтобы
не умереть. У меня получилось, мне и по сей день еды нужно
чуть-чуть… только чтобы не умереть…

А сейчас не нужно вовсе, потому что после операции у
меня просто нет кишечника и жизнь сохраняют лишь инъ-
екции. Представляете человека, которому совсем не нужно
садиться за стол, брать в руки вилку или ложку, жевать, гло-
тать?..

Но тогда мой организм настойчиво требовал еды, пото-
му что мне было четырнадцать и я росла. Представляю, ка-
кие чувства испытывала мама и тысячи таких же матерей,
которые не могли дать своим растущим детям ни крошки,
ни ложки супа, ни глотка молока! Тяжело, когда нечего есть
самим, но куда страшнее, если нечем накормить детей.

Мама выдержала все, хотя седых волос на ее голове за вре-
мя оккупации прибавилось. Невозможно не поседеть, когда
у тебя на глазах расстреливают брата, кузена и еще знако-
мых, а сына увозят в Германию. Невозможно не переживать,
если ушедшая за продуктами дочь не возвращается длитель-
ное время, и это тогда, когда с неба сыплются снаряды, пото-
му что тихий, спокойный до войны Арнем стал местом про-
ведения операции союзников, а немцы оказали сильнейшее
сопротивление.



 
 
 

Это действительно был ужасный поход. Посреди зимы нас
просто выкинули уже не из домов, а из самого города, немцев
мало заботило, куда денутся женщины с детьми без еды и
крыши над головой. Наша семья ушла в Вельпе, где стоял
большой дедушкин дом. Крыша над головой нашлась, но под
этой крышей было холодно и совсем нечего есть. Вот тогда
и родилась мысль сходить в безлюдный Арнем за едой.

В нашем арнемском доме остался мешочек с сухариками,
который держали на самый крайний случай и в спешке ноч-
ных сборов, когда немцы приказали всем горожанам поки-
нуть Арнем немедленно, дав на сборы несколько часов, за-
были. Мы запихивали в рюкзаки и чемоданы все, что только
могли унести, но довольно быстро поняли, что почти ничего
не сможем, потому что все едва держались на ногах от недо-
едания.

Когда в Вельпе было съедено все, вплоть до луковиц тюль-
панов, оставленных зимовать в подвале, мы вдруг вспомни-
ли о тех сухариках, и я уговорила отпустить меня в Арнем.
Казалось, ну что опасного в том, что я схожу в пустой город?

Конечно, опасно, очень опасно, даже не только из-за нем-
цев, но и просто из-за одичавших собак и голодных людей.
Но хуже всего, что можно было попасть на строительство
укреплений, куда немцы сгоняли всех, попавшихся патру-
лям. Едва ли я выдержала бы работы лопатой… Но главное
– я должна принести родным немного еды, которую удалось
разыскать!



 
 
 

Банки с сухарями не было, я не знала, кто и когда за-
брал ее, но в разбитой булочной мне удалось обнаружить две
большие, хотя и совершенно засохшие булочки и несколько
яблок. А вот вернуться в Вельпе удалось не сразу. К счастью,
я заметила патруль раньше, чем они меня, и юркнула в подъ-
езд, вернее, то, что от него осталось, потому что сам дом был
разрушен.

Я была настолько худой, что, наверное, могла бы спрятать-
ся просто в щель, толстыми и распухшими оставались толь-
ко ноги, они временами просто не желали подчиняться. И
все же патруль мог обнаружить меня, пришлось спуститься в
подвал. Это был удачный и неудачный ход, потому что нем-
цы Арнем совсем не покинули, и в соседнем доме располо-
жился какой-то их отряд. Я затаилась надолго…

Откуда желтуха? Это крысы, им тоже хотелось есть, но я
не могла отдать свое сокровище, и мы не поладили. Крысы
вблизи вовсе не такие уж страшные, правда, пока не пока-
жут зубы… С тех пор я не могу в цирке смотреть номера с
мышами или крысами, кажется, что они вот-вот бросятся на
дрессировщицу и вцепятся ей в руку.

Крысы заставили меня покинуть убежище, и это хорошо,
потому что сидеть там слишком долго тоже опасно, я просто
теряла силы и могла не осилить обратный путь.

Помню ужас в маминых глазах, но мне уже было все рав-
но, и только увидев ее руку рядом со своей, поняла, что стала
желтой… Наверное, я довольно долго сидела в этом подвале,



 
 
 

если даже успела пожелтеть после укуса настырной крысы.
Но булочки и яблоки им не отдала, чем очень гордилась.

Вряд ли они спасли нашу семью, но тут союзники начали
сбрасывать продовольствие с самолетов, чтобы оставшиеся
в живых не умерли с голоду, к тому же наступила весна. А
потом пришли англичане…

У меня освобождение связано со вкусом сгущенного мо-
лока, которое можно было есть ложками! Наверное, не од-
ной мне банки с молоком казались сказкой…

В 1959 году, когда я снималась в «Войне и мире», вдруг
позвонил Джордж Стивенс. Его предложение меня откро-
венно… испугало. Казалось бы, чего бояться, если я уже
имела «Оскара», известность и, как я считала тогда, крепкий
тыл?

Стивенс имел двух «Оскаров» за режиссуру, но испуга-
лась я не его звездности. Джордж предложил мне сыграть…
Анну Франк! Моя реакция была мгновенной:

– Нет!
–  Почему? Вам же многое так хорошо знакомо и даже

близко…
– Именно поэтому.
Но Стивенс настаивал, и позже тоже, словно поклялся сам

себе или кому-то заполучить меня на эту роль. Я отказыва-
лась…

Анну Франк в фильме прекрасно сыграла Милли Пер-



 
 
 

кинс.
Я надеюсь, что Джордж Стивенс не обиделся на меня, хо-

тя больше мне ничего не предлагал. Но я действительно не
могла играть Анну Франк, потому что это значило бы снова
вернуться в страшные годы оккупации, которые я так стара-
лась забыть.

Я читала этот дневник, когда тот книгой еще не был. В
1945 году нам его принес в виде отдельных печатных листов
мамин друг Пауль Рюкенс. От него я впервые узнала об Анне
Франк.

Пауль Рюкенс удивительный человек, стойкий, муже-
ственный, добрый… Он сумел победить полиомиелит и все-
гда говорил мне, что либо ты одолеешь болезнь, либо она те-
бя. Сейчас, когда мне становится совсем плохо, я со вздохом
говорю себе, что моя болезнь одолевает меня. Но пока я не
сдалась, я жива и даже способна вспоминать…

Пауль Рюкенс стал нашим с мамой покровителем после
войны, без него мы едва ли смогли бы выкарабкаться из ни-
щеты и болезней сначала в Амстердаме, а потом в Лондо-
не. Этот человек фактически заменил мне отца, я благодар-
на ему за помощь и поддержку, а также за пример мужества.

Анна Франк – еврейская девочка, которой пришлось вме-
сте с родственниками долго скрываться на чердаке, который
они называли Убежищем, чтобы не попасть в концлагерь.
И все же их выдали… Дневник Анны Франк, потрясающее
свидетельство тринадцатилетней девочки, описывающей не



 
 
 

ужасы войны или бомбардировок, а мучения людей, запер-
тых в небольшом пространстве и не ведающих, как это на-
долго. Яркий пример того, что голод и холод не самые страш-
ные мучения, куда тяжелее безысходность и отсутствие хоть
какой-то перспективы.

Мне во время войны было столько же, сколько Анне
Франк, я тоже жила в Голландии, только не сидела взаперти,
но многое могла прочувствовать сама. Именно потому отка-
залась играть это на съемочной площадке, невозможно оку-
нуться еще раз в ужас 1944 года. Стивенс был настойчив, он
даже привез ко мне отца Анны Франк – единственного чу-
дом выжившего в концлагере из их большой семьи, прятав-
шейся в Убежище. И все равно я не смогла.

Как же хотелось освободиться от груза тех страшных лет!
Но стать балериной мне было не суждено, хотя мы с мамой
сделали для этого все возможное. Мне помогали многие доб-
рые люди. В Амстердаме, куда мы вынуждены переехать по-
сле войны, потому что дома в Арнеме больше не существо-
вало, я училась танцевать (как только силы позволили делать
это) у Сони Гаскелл, замечательной балерины и преподава-
тельницы танцев. Она хвалила мое упорство, отдавала долж-
ное моим стараниям, хотя никогда не обещала, что я стану
великой балериной. А мне так хотелось танцевать, как Мари
Фонтен, которую я видела перед самым началом войны.

Однако жить в Амстердаме было трудно, и Гаскелл реши-



 
 
 

ла перебраться в Париж. Мы поехать туда просто не смогли
бы, выжить в послевоенной Европе вообще трудно, а без по-
мощи родственников и знакомых почти невозможно. Выход
нашелся на удивление простой: Соня Гаскелл рекомендова-
ла меня своей приятельнице мадам Рамбер, у которой была
знаменитая школа танца в Лондоне. В Лондоне у Пауля Рю-
кенса была квартира, то есть крыша над головой, в Лондоне
были знакомые, мы решили ехать туда.

Мадам Рамбер приняла меня исключительно по просьбе
Сони Гаскелл, она не скрывала своего мнения: слишком вы-
сокая, слишком тощая, слишком неразвита для таких лет. Я
обещала заниматься с утра до вечера, чтобы догнать осталь-
ных, и действительно делала это, но природу не изменишь.
Мадам Рамбер была резка и откровенна, за что я ей благо-
дарна, потому что, пожалей она меня тогда, я стала бы за-
штатной балериной, но точно не стала бы актрисой.

– Не стоит продолжать занятия, из тебя не получится Ма-
ри Фонтен, не дано. Мешают не только высокий рост и худо-
ба, нет данных.

– Но я так люблю танцевать…
– Разве я сказала, что нельзя танцевать? Отнюдь, ты хо-

рошая танцовщица, но не балерина. Танцевать ты будешь и
уже можешь, но в кордебалете, а я артистов кордебалета не
обучаю, не хочу тратить время. Для кабаре того, что ты уме-
ешь, достаточно. Примой тебе не стать никогда.

Жестко и честно, но балет не то искусство, в котором мож-



 
 
 

но надеяться, что со временем что-то получится. Балет не
терпит потери времени, если не получилось до шестнадца-
ти, лучше действительно не тратить время. Поздно… слиш-
ком высока (у меня был рост 170 см)… С мечтой о балетных
премьерах пришлось распрощаться, но танцевать я действи-
тельно продолжила. Во-первых, не умела ничего другого, во-
вторых, надо на что-то жить, не могли же мы с мамой вечно
сидеть на шее у Пауля Рюкенса. Нет, мама работала, со вре-
менем она даже нашла весьма стоящее занятие – разрабаты-
вала интерьеры для ресторанов, рекламных буклетов, даже
квартир. Я тоже старалась подрабатывать, фотографируясь
в рекламе шляпок, переводя документы для туристической
фирмы, берясь за любую доступную работу.

И все же я очень хотела танцевать, а потому пошла в кор-
дебалет мюзикла. Именно там мы встретились с Кей Кен-
далл, броской, очень энергичной и временами просто сума-
сшедшей девушкой. Именно Кей я вспоминала, играя Холи
Голайтли в «Завтраке у Тиффани». Казалось, Трумен Капо-
те списал свою героиню именно с Кендалл (я даже однажды
поинтересовалась у Капоте, не знаком ли он с Кей). Мы тан-
цевали и танцевали, пока я не дотанцевалась до крошечных
ролей в кино.

Так, не начавшись, закончилась моя карьера примы-бале-
рины и началась артистическая, приведшая на экран. Конеч-
но, никто не предлагал мне ролей с Кларком Гейблом или
Генри Купером, но оказалось, что это пока. Пока не предла-



 
 
 

гал… Я бралась за любые роли, любую работу, только что-
бы она не была связана с раздеванием или чем-то подобным.
Сейчас мне смешно, потому что никому не могло прийти в
голову предлагать раздеться сущему скелету, а для ролей уз-
ников Освенцима кандидаток хватало и без меня.

Но надежней худобы от грязных предложений меня спа-
сало мамино строгое воспитание. Баронесса Элла ван Хеем-
стра точно знала, что можно и чего нельзя воспитанной леди.
Я так благодарна маме за свое воспитание, пусть оно и было
иногда слишком строгим и даже суровым. Рассказывая Робу
о своих детстве и юности, я говорила, что меня воспитали
мама и война, и еще неизвестно, кто строже.

Удивительно устроена человеческая память, она очень из-
бирательна. И дело не в том, что она старается хранить толь-
ко хорошее, моя вообще хранит все выборочно.

Перечитав написанное, удивилась – неужели я так хорошо
помню каждую фразу из давным-давно произнесенного или
услышанного, ведь это не заученный текст роли.

Конечно, нет, скорее в памяти отложились эмоции, а со-
знание подсказывает нужные по тексту фразы. Я актриса, и
то, что не могу сейчас выразить лицом, взглядом, вылива-
ется в слова. Ловлю себя на том, что невольно проигрываю
сцены собственной жизни. Знаете, это почти забавно – иг-
рать свою жизнь перед собой.



 
 
 

 
Бродвей и Голливуд…

Сказка наяву
 

О, не-е-ет!
В ответ на мой возглас глаза Колетт стали в два раза боль-

ше, а у Гудекета и вовсе вылезли на лоб. Произнести «нет»
в ответ на предложение самой божественной Колетт сыграть
заглавную роль в готовящейся постановке ее «Жижи» на
Бродвее не рискнула бы даже настоящая звезда!

Но я взвыла:
– Я не актриса! Я просто балерина, к тому же не самая

хорошая. Я лишь танцую, на сцене не произнесла и слова, а
перед камерой не больше десяти: «Не желаете ли сигарет?»
Я… я… я опозорюсь и подведу вас!

Подведенные черным брови Колетт в изумлении припод-
нялись домиком, несколько мгновений стояла оглушитель-
ная тишина. А потом… она расхохоталась! Сидони смеялась
так заразительно, что ее поддержал и Гудекет. На нас огляды-
вались, улыбались, кое-кто начал посмеиваться. Улыбалась
мама…

Я растерянно смотрела на это пиршество смеха и, не вы-
держав, расхохоталась тоже. Это действительно нелепо: вме-
сто благодарности за такое сумасшедшее предложение я по-
чти уговаривала великую писательницу не делать его!



 
 
 

Рука Колетт легла на мою руку:
– Дитя мое, если у меня и были какие-то сомнения, то

столь эмоциональным отказом вы их полностью рассеяли.
Вы будете прекрасной Жижи! – Она жестом остановила мои
не успевшие излиться возражения. – Балерины очень трудо-
любивы, а вы наверняка талантливы, у вас все получится. На
Бродвее прекрасные режиссеры и актеры, вам помогут. Вам
нравится местная кухня?

– Что?
– Я спросила, нравятся ли вам эти булочки?
Я растерялась окончательно. Какие булочки, при чем

здесь булочки?! Глаза умоляюще уставились теперь уже на
маму, чтобы защитила, если Колетт заставит есть мучное.

– Я не ем булочки… Это чтобы не растолстеть, я ведь ба-
лерина…

Господи, что я говорю! Сама Колетт довольно полная, но
это от сидения в инвалидном кресле, вдруг она обидится на
мое замечание о полноте? Мне вовсе не хотелось обижать
писательницу.

– А салат вы любите? Попробуйте вот этот, вам понравит-
ся. Вы читали мою «Жижи»?

Она разговаривала со мной так, словно я ровня. Блестя-
щий урок поведения с людьми! Кто я по сравнению с ней?
Несостоявшаяся балерина, которой пришлось уйти в танце-
вальные шоу, потому что в примы не выбиться никогда? Ак-
триса, все роли которой состояли в предложении сигарет или



 
 
 

помахивании платочком на прощанье? Меня даже не всегда
указывали в титрах, а уж упоминать в критике вообще не
находили нужным.

Но передо мной сидела одна из самых видных писатель-
ниц и разговаривала запросто, как бабушка с внучкой. Прав-
да, бабушкой она мне вовсе не показалась. Колетт при всех
ее болезнях и немалом возрасте сам возраст, кажется, не ка-
сался. Сколько ей лет? Наверное, довольно много, а в гла-
зах мелькали чертики, и выкинуть какую-нибудь штуку вро-
де колеса или сальто прямо посреди ресторана мешала толь-
ко ограниченная подвижность.

Мне стало легко и весело, речь о роли уже не шла, мы
просто болтали.

– Вы бывали в Америке? Нет? Вам понравится на Брод-
вее. Каждая стоящая актриса должна попробовать себя на
Бродвее.

Я снова пыталась возразить, но Колетт остановила меня
жестом и также жестом попросила Гудекета подать ей фото-
графию. То, что она написала, все же заставило меня запла-
кать:

«Одри Хепберн – подлинному сокровищу, которое я на-
шла на пляже».

У мамы на глазах тоже были слезы. Ее дочери предлагали
заглавную роль в спектакле на Бродвее, и кто предлагал –
сама Колетт!

В номере у меня началась почти истерика:



 
 
 

– Мама, я не смогу! То, что я играла до сих пор, не го-
дится никуда. Я не умею играть, я умею только танцевать! Я
вообще не понимаю, почему меня называют симпатичной и
фотогеничной!

Удивительно, но от столь лестного предложения меня за-
хлестывало отчаянье. Это не было капризом или желанием
набить себе цену, я действительно боялась не справиться и
подвести великую Колетт.

Пока мы беседовали в ресторане, все казалось легким и
простым, к тому же разговор больше не шел о роли, Колетт
решила, что играть буду я, и менять свое решение не соби-
ралась. Но стоило остаться наедине с мамой, сомнения за-
хлестнули снова.

А ведь был еще Джимми! Как я могла уехать работать
за океан, пусть даже совсем ненадолго, если мы уже реши-
ли пожениться?! Похоже, мама размышляла над этим тоже.
Джеймс Хенсон слишком сладкий приз для баронессы ван
Хеемстра, чтобы отказаться от такого зятя. Мама промолча-
ла, но на ее столике я увидела «Жижи», означало ли это, что
выбор сделан?

– Мама, я возьму почитать?
– Да, конечно.
Слишком спокойно, из этого следовало, что мама уже

прочитала сама и не нашла в тексте ничего предосудитель-
ного для своей дочери. А также она знала, о чем пойдет речь
в ресторане. Значит, Колетт или ее сопровождающий успели



 
 
 

поговорить с мамой? Но так нечестно, могла бы и меня пре-
дупредить! И я бы не выглядела полной дурой, умоляющей
не облагодетельствовать себя.

Как случилось, что я до сих пор не прочитала эту кни-
гу?! Где были мамины и мои глаза?! «Жижи» опубликована
в 1945 году, конечно, нам обеим несколько не до творчества
Колетт, хотя я много о повести слышала.

Боже мой! Уже после второй страницы я едва сдержа-
лась, чтобы не помчаться в Отель де Пари, где остановилась
писательница, чтобы встать перед ней на колени и рыдать,
уткнувшись в них. Половина интонаций книги я слышала са-
ма из уст родственниц. Конечно, мама никогда не мечтала
сделать из меня содержанку, но прививала хорошие манеры
очень похожим на госпожу Альварес тоном.

В пьесе юную Жильберту (Жижи) воспитывают мать, ба-
бушка и сестра бабушки, надеясь сделать ее содержанкой со-
стоятельного человека. Мать Жижи, несостоявшаяся актри-
са, играющая мелкие роли в местном театре, не верит в се-
мейное счастье, а для дочери желает только возможности
удачно пристроиться.

Но у Жижи никак не получается быть такой, как от нее
требуется, она слишком живая и непосредственная.

Когда один из дальних и богатых родственников вдруг
остается один, потому что любовница его бросила, три
взрослые женщины немедленно решают, что пришла пора



 
 
 

их подопечной. Вот уж чего не ожидали бабушка, тетушка
и мать, так это того, что между молодыми людьми вспыхнет
настоящее чувство. По мнению бабушки и матери, Жижи со-
вершает величайшую глупость – она влюбляется в того, кого
ей прочат в любовники. Поддерживает Жижи только сестра
ее бабушки.

Финал прекрасен – молодой человек делает Жижи пред-
ложение, но стать не его любовницей, а его женой! Искро-
метный юмор божественной Колетт делал произведение на-
стоящей жемчужиной. Если все ее реплики счастливо сохра-
нят в сценическом варианте, получится прекрасная пьеса. О
том, чтобы сыграть Жижи на бродвейской сцене, страшно
даже думать.

Все дни, что оставались до конца съемок фильма «Ребе-
нок из Монте-Карло», которые шли в это время, я каждую
свободную минуту общалась с Колетт. Теперь уже не в ре-
сторане, в своем номере великая писательница читала мне
«Жижи» вслух. Даже если бы ничего не состоялось, если бы
мне вообще не удалось сыграть эту роль, уже за одно знаком-
ство с этой замечательнейшей женщиной я была благодарна
судьбе! Сколько в ней душевной энергии и теплоты, сколько
озорства!

Как только не называли Колетт те, кого она не жела-
ла замечать или признавать! Строптивой старухой, ворчли-
вой, даже злой… Это добрейшая женщина, веселая, немно-



 
 
 

го лукавая, о старости которой говорить просто неприлич-
но, ограниченная в движении, запертая в своем инвалидном
кресле, она производила впечатление необычайной подвиж-
ности. Свобода духа взяла верх над скованностью тела.

К сожалению, Колетт прожила после нашего знакомства
очень недолго, она умерла в 1954 году, но увидеть отзывы о
моем выступлении на Бродвее успела.

Теперь, когда болезнь заставила меня саму познать, что
такое инвалидное кресло, я часто вспоминаю Колетт. К со-
жалению, у меня просто нет сил, чтобы быть столь же живой,
но бодрости духа стараюсь не терять, у меня перед глазами
был замечательный пример того, как человек может если не
победить болезнь, иногда это невозможно, то все же не сда-
ваться ей до последнего часа.

Я настолько увлеклась Жижи, что чуть не провалила
свою, хотя и весьма пустую роль забавной няни, вечно попа-
дающей в дурацкие ситуации, в «Ребенке из Монте-Карло».
И все равно страшно боялась театральных подмостков. Од-
но дело выходить на сцену кабаре в толпе из пары десятков
танцовщиц, играть в кино, делая дубль за дублем в случае
неудачи, и совсем другое на Бродвее играть в необыкновен-
ной роли, когда исправить ничего нельзя, и если на премьере
не сможешь покорить зрителя, то хорошего ждать нечего.

Тогда я осознала разницу между театром и кино. В кино
можно переснимать и переснимать, пока пленка не закон-



 
 
 

чится, в театре каждый раз единственный. Но в этом есть
свой плюс, если фильм снят, исправить уже ничего нельзя, а
на сцене можно завтра сыграть чуть иначе.

А еще в кино образ создается кусочками, иногда даже
трудно понять, что же, в конце концов, получилось. В театре
единство роли на протяжении всего спектакля…

Но я все равно чувствовала, что я не театральная актриса.
К тому же существовал контракт с киностудией…
Я сомневалась и сомневалась. Моя мудрая мама была го-

това поддержать любое решение, но на меня не давила совер-
шенно. Подозреваю, что, прекрасно зная собственную дочь,
она предвидела мое решение. Честолюбие обязательно долж-
но было пересилить любые страхи.

А честолюбия у меня хватало! Но кто, скажите, из моло-
дых актеров, неважно, танцует он или поет, играет трагиче-
ские роли или занимается пантомимой, не подвержен это-
му «недостатку»? Да и недостаток ли честолюбие? Без него
не мог состояться ни один мало-мальски знаменитый и даже
просто талантливый актер или актриса. Если в вас совершен-
но нет честолюбия – играйте перед зеркалом в своей квар-
тире, там возможны любые роли и любое качество игры. Но
если человек выходит на сцену, значит, желает, чтобы его за-
метили, даже третьей слева во втором ряду.

На помощь пришел еще один удивительный человек –
Марсель Далио. Всю жизнь меня окружали замечательные
люди, я просто купалась в их любви и помощи, без их под-



 
 
 

держки ни за что не смогла бы состояться!
Марселя так и не оценили по достоинству, предлагая роли

второго плана, а как человек он вообще бесценен. Далио дал
мне совет, который пригодился на всю оставшуюся жизнь:

– Слушай свое сердце. Если ты почувствуешь, что посту-
паешь правильно, значит, ты действительно поступаешь пра-
вильно.

Колетт сказала свое веское слово (она имела право выби-
рать исполнительницу заглавной роли), и по возвращении в
Лондон я отправилась на встречу с Джильбертом Миллером,
купившим права на сценическую версию книги, писательни-
цей Анитой Лоос, создавшей эту самую версию, и Полетт Го-
дар, актрисой, бывшей женой великого Чарли Чаплина. Эта
великолепная троица должна была утвердить или отвергнуть
выбор Колетт.

В отель «Савой», где состоялась встреча, меня отвез
Джимми Хенсон.

Еще в Монте-Карло я очень переживала, как он отнесет-
ся к такому предложению. Но мама оказалась права, для на-
чала в телефонном разговоре попросив Джимми прочитать
книгу. Замечательный финал понравился моему жениху, и
он согласился с необходимостью принять предложение Ко-
летт. И правда, финал «Жижи» мог подсказать и мой ответ
Джеймсу Хенсону.

Потрясение бедный Джеймс испытал, увидев, как меня



 
 
 

нарядили для важной беседы: вместо элегантной блузки
мужская рубашка на размер больше моего, скромные носоч-
ки и туфли без каблука. Ни дать ни взять девчонка лет три-
надцати-четырнадцати.

– Меня арестуют за совращение несовершеннолетней, и
спасти сможешь только ты, подтвердив, что я твой жених.

Пришлось пообещать бедному Джеймсу не оставлять его
надолго в тюремных застенках.

– Одри, ты едешь соглашаться?
– Я не знаю, Джимми, я боюсь.
– Ты замечательная, у тебя все получится. И я никогда не

буду мешать тебе делать то, что захочется.
Похоже, Джильберт Миллер, когда я вошла в его номер

в отеле, испытал такой же шок. Его бровь откровенно при-
поднялась:

– Мадемуазель, сколько вам лет в действительности?
– Я родилась в мае 1929 года. Но, думаю, пять лет окку-

пации можно отнять, потому и выгляжу несколько моложе…
Миллер несколько мгновений размышлял, потом реши-

тельно затряс головой:
– Все равно мало! Пойдемте.
Моя демонстрация способностей перед Анитой Лоос и

Полетт Годар позорно провалилась, я без конца запиналась,
а мой голос не услышали бы даже за три шага. Почему эти
доброжелательные дамы не выгнали меня прочь, не пони-
маю. Мало того, Лоос обещала, что в труппе найдется кому



 
 
 

заняться моим голосом и, конечно, актерскими навыками.
Они согласились с предложением Колетт и утвердили ме-

ня на роль Жижи! Уладить дела с киностудией взялся сам
Джильберт Миллер. Я ужаснулась, узнав, что ему придется
заплатить студии несколько тысяч фунтов стерлингов!

Мне показалось, что прямо к ступенькам «Савоя» под-
плыло облако, чтобы унести меня в небесную высь! Заглав-
ная роль в спектакле на Бродвее, да еще и в столь ожидае-
мой постановке… Пришлось даже украдкой ущипнуть себя,
чтобы убедиться, что не сплю.

Джимми, терпеливо ожидавший меня в машине, молча
открыл дверцу, помог сесть. Я держалась так, словно боялась
расплескать внутри себя что-то сверхценное.

Наконец Джимми не выдержал и расхохотался:
– По твоему ошарашенному виду понятно, что пробы про-

шли великолепно.
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