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Аннотация
Сборники рассказов Юлии Николаевны Вознесенской «Утоли

моя печали» и «Нечаянная радость, или Раб Божий Владлен
и другие истории»  – под одной обложкой! В книге, как и
в жизни, соединяются скорби и радости, потери и находки,
неразделенная любовь и верная дружба – и многое, многое
другое. Герои всех рассказов абсолютно узнаваемы – они живут
рядом с нами, их истории написаны на основе реальных событий.
Пожалуй, от многих из нас они отличаются только тем, что
не унывают даже в трудных обстоятельствах, уповают на Бога,
стараются превозмочь беду и справиться с самыми отчаянными
жизненными ситуациями. Даже в скорбях эти люди, чей живой
опыт содержится в рассказах из сборника, стремятся найти
положительную сторону. Они хотят и умеют радоваться! И
радость приходит к ним.
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Утоли моя печали, утоли…

 
Они вышли из вагона, помогли друг другу надеть рюкза-

ки и зашагали по платформе по ходу поезда, и он тотчас за
ними тронулся, обогнал их, набрал скорость и исчез в тем-
ноте; они стали осторожно сходить по оледенелым ступеням
с платформы, держась один за правый, другой за левый по-
ручень, спустились и направились гуськом по узкой тропе
вдоль железнодорожного пути. Молча, друг за дружкой про-
шли они с полкилометра до переезда; тут тропа влилась в
грунтовую дорогу, сейчас заснеженную и раскатанную ма-
шинами; они свернули по ней направо, в лес, стоявший сте-
ной прямо метрах в ста от насыпи железной дороги. Шли
теперь рядом, но все равно молчали. Луна освещала разъез-
женное полотно дороги и лес по обочинам, под ногами скри-
пел снег да изредка хрустели льдинки в колеях. Они уже про-
шли с километр, как позади что-то страшно и тоскливо взвы-
ло:

– У-уйди-и-и!
– Что это, Митя? – спросил Яков, вздрагивая и оглядыва-

ясь.
– Да это ж поезд, Яша! Он всегда в лесу так страшно кри-

чит, – ответил Митя.
– Это встречный, должно быть?
– Он самый.



 
 
 

– Зря я с тобой поехал. Ну да теперь все равно, на обрат-
ный поезд мне уже не успеть.

– Да, не успеешь, – согласился Митя. – А следующий толь-
ко завтра.

– Во сколько?
– Да в это же время. У нас тут один поезд на Москву по

будням ходит и два в воскресенье, утренний и вечерний.
– Понятно… Зря я поехал.
На это Митя ничего не сказал. Поезд простучал позади

и затих. И тут же заухал потревоженный им филин: «Охо-
хо-хо! Охо-хо-хо!». Ему поддакнул сыч: «Угу, угу-гу-у! Угу,
угу-гу-у!». Потом все снова стихло, остался только скрип
снега под ногами.

– Неприятная какая тишина, – поежился Яков. – Будто на
кладбище.

Митя тихонько запел что-то монастырское, восторжен-
но-тягучее, с припевом «Радуйся, Радосте наша, избави нас
от всякого зла и утоли наша печали!»

– Мить, а ты помнишь, давным-давно была песня с похо-
жими словами? – И Яков тихонько запел:

Утоли моя печали, утоли!
Как молитвы, улетают журавли,
Прямо в небо отрываясь от земли!

–  Не помню… А ты пой, пой дальше, Яша, может, и я
вспомню!



 
 
 

–  Я дальше не помню. Слова запоминающиеся: «Утоли
моя печали». А откуда это?

–  Это, Яша, название иконы Пресвятой Богородицы
– «Утоли моя печали». Есть такая чудотворная икона в
Москве. А у нас в монастыре имеется ее список.

– Список – это копия?
– Ну да.
– И она что, тоже чудотворная? – с едва заметной усмеш-

кой спросил Яков.
– Не знаю, Яша. Люди говорят, помогает…
– Утоляет, значит, печали?
– Утоляет. Если кто с верой молится.
– А если веры нет – не утоляет? Вот мне что, не поможет

она?
– Как это «веры нет»? Ты разве в Бога больше не веруешь,

Яша?
– В Бога-то я верую… Я в Божью справедливость не верю,

Митька.
– Вон оно как…
– А ты скажешь, что Бог справедлив?
– Ну…
– Да как же Он справедлив, если забрал от меня мою Ий-

ку? Ведь она для меня была все на свете!
– Да, ты ею жил и дышал, Яша. Она чу́дная была, твоя Ия.
– Таких ведь больше и нет. Я как только имя ее необыкно-

венное услышал – Ия, так и понял, что это чудо мне явилось,



 
 
 

а не девушка. Так ведь теперь и не называют никого – Ия!
– Редко, но все-таки называют, в святцах-то имя стоит. Ия

по-гречески значит «фиалка».
– Это я давно узнал и звал ее Фиалкой. Весной у нее на

могилке, если жив буду, фиалки посажу… Фиалочка моя ти-
хая…

– Да, сокровенной красоты и тишины была женщина.
– А ты знаешь, Митька, ведь Ия никогда не хохотала! И

вообще смеялась очень редко. А вот улыбалась – постоянно.
Каждая фраза у нее начиналась с того, что сначала ее губы
чуточку улыбались, а уже потом она произносила какие-то
слова. Сколько раз заговорит со мной – столько раз и улыб-
нется. Вот скажи, почему твой Бог забрал ее у меня? Ему-то
она зачем понадобилась?

Митя не ответил, только вздохнул.
– И даже детей у нас не было! – продолжал Яков. – Если

бы у меня от Ии хоть ребенок остался…
– Ты все думаешь только о себе, Яша.
– Как тебя понимать?
– Вот жалеешь, что детей у вас не было: а  ты подумал,

каково было бы Ие, умирая, знать, что ее ребенок останется
наполовину сиротой или у него мачеха будет?

– Да, об этом я не думал… Так что же, Бог потому и не
давал нам детей, что собирался Ию у меня забрать?

– Не знаю, Яша. Но так ведь лучше, что без детей?
– Не знаю, не знаю… Я только одно знаю: злобные, жад-



 
 
 

ные и развратные телки почему-то живут и процветают, а
Ийки моей нет – «Бог взял»!

– А ты спроси наоборот, Яша.
– Как это – наоборот?
– Ты спроси, зачем Он тебе ее дал?
– Почему это мне ее Бог дал? Я сам себе жену нашел.
– Как же, как же! Помню я, каких девиц ты до Ии в по-

дружки себе находил!
– Лучше не вспоминай, брат.
– И то верно. А как ты ее встретил, помнишь?
– Случайно встретил.
– У Бога в таких делах случайностей не бывает, Яша. Так

ты помнишь?
– Помню, конечно! Еду я по делу, проезжаю по пустому

шоссе и вдруг вижу – девушка сидит на обочине и плачет,
а рядом велосипед лежит. Время у меня в запасе было, я да-
же чересчур рано в тот день выехал, а на место надо было
явиться в точное время, ну я и остановился – посмотреть,
может быть, помочь немного и дальше ехать. А у девушки
колесо восьмеркой и нога в крови! Глянул – а у нее перелом!
Ну и пришлось спасать-выручать. Велосипед я пристроил на
крышу, а Ию поднял, посадил в машину и повез в ближай-
ший поселок, в больницу. По дороге мы познакомились, по-
говорили друг с другом – и я пропал.

– Пропал?
Яков на это ничего не ответил, но остановился вдруг и



 
 
 

достал сигареты и зажигалку.
– В монастыре ведь курить нельзя?
– На территории – нельзя. Но можно за ворота выйти, если

невтерпеж.
– Ну, я лучше тут покурю, а там видно будет.
Яков закурил и снова двинулся в путь.
– А ты знаешь, Мить, куда я в тот раз ехал, когда Ию встре-

тил?
– Откуда мне знать, если ты никогда не говорил? Я толь-

ко видел, что после встречи с Ией ты как-то сразу другим
человеком стал.

– Еще бы не стать… Ну, слушай, теперь уже можно рас-
сказать тебе, как она мою жизнь враз переменила. Ехал я в
тот день на крутую разборку и из-за Ии опоздал. А потом
я узнал, что из нашей «бригады» с этой разборки никто в
Москву живым не вернулся. И на этом все мои «крутые де-
ла» закончились, потому что в Ию я влюбился сразу и напо-
вал, и с нею у меня началась совсем другая жизнь.

– Этого я не знал, Яша. И что же, после этого признания
ты скажешь, что Ию тебе не Бог послал?

– Ты хочешь сказать, что это не Ия меня тогда спасла, а
Господь через Ию?

– Именно это и хочу сказать.
– Ты знаешь, братец, а ведь похоже на то… Тогда почему

Он ее у меня в конце концов отнял, если Сам дал?
– Откуда мне знать, Яша? Это ты у Него спрашивай.



 
 
 

– Да я все время только о том и думаю – почему? За что?
Почему именно Ия должна была умереть? Нет, несправед-
ливо это! Немилосердно! Не по-божески как-то, уж прости-
те меня вы оба – и ты, и Бог!

Яков закашлялся и со злобой швырнул недокуренную си-
гарету в сугроб на обочине. Окурок зашипел и погас.

– Яш, а вы сколько лет с Ией прожили?
– Двенадцать.
– И все время были счастливы?
– Все двенадцать лет прошли как один счастливый день!
– И к вере ты пришел, и крестился, и обвенчались вы –

это ведь все благодаря Ие?
– Конечно!
–  Двенадцать лет сплошного счастья. А ведь большин-

ству-то людей семейного счастья и на год едва хватает.
– Да, теперь у большинства это так.
– Ну вот… Но даже не это главное, Яша! Судя по всему,

должен ты был в день твоей встречи с Ией погибнуть. Ведь
убили бы тебя, если бы ты не повез ее в больницу и там не
застрял?

– Наверняка убили бы.
–  Так что в тот день ты должен был умереть. Причем

некрещеным и нераскаянным грешником, убийцей, может
быть.

– Уж кого-то определенно уложил бы, я ведь с волыной
ехал.



 
 
 

– Видишь, как тебя спас и одарил Господь через Ию! Щедр
и милостив Господь, долготерпeлив и многомилостив. Он те-
бя, лютого грешника, остановил на самой дороге к погибели.
И не суровостью остановил, а семейным счастьем на двена-
дцать лет. И ты после этого будешь утверждать, что Господь
несправедлив?

– Не знаю, Яшка, что тебе и сказать – я как-то в этом вот
ключе обо всем и не думал. Так ты считаешь, что Господь
послал Ию, чтобы спасти меня?

– Мне так кажется. Ведь Ия умерла только тогда, когда ты
уже твердо стал на правильный путь.

– Твердо стал! – Яков резко остановился, и от этого дви-
жения нога его скользнула по обледенелой колее, и он чуть
не упал. Митя поддержал его.

– Да, ты на правильном пути, брат!
– Ага, на правильном… Только спотыкаюсь! – усмехнулся

Яков, выравнивая шаг.
– Ну, все мы спотыкаемся, а то и падаем. Однако идешь

ведь ты за утешением в святой монастырь, правильно идешь,
а мог бы отправиться утешаться в кабак или на какой-нибудь
там Кипр.

– Так, по-твоему, справедлив Господь? Мне так не кажет-
ся…

– И мне тоже! Нет, не справедлив наш Господь! Совсем
не справедлив!

– Ты чего это несешь, Митька? Ты уж мне не подпевай,



 
 
 

пожалуйста, брат, ты все-таки послушник, тебе нельзя…
– Можно, можно, Яшенька! Я еще и еще раз тебе повторю:

не справедлив наш Господь! Милосерден Он. И милосердие
Его не только выше всякой справедливости, но и выше на-
шего с тобой понимания!

– Ты думаешь? Ну, не знаю… Подумать надо.
Какое-то время прошли молча.
– А это что такое? – Яков внезапно остановился. Мороз-

ный воздух над дорогой, над лесом, в самом лесу и в светлею-
щем небе вдруг охнул и загудел. Раз… Другой… Третий… –
Это колокол, что ли?

– Да, это колокол наш монастырский. Давай-ка, Яша, под-
нажмем, чтобы на службу успеть.

Монастыря еще не было видно за лесом, но в той стороне,
откуда звучал благовест, уже угадывался просвет между де-
ревьями, и в этом просвете небо засветилось и порозовело –
начинался восход.

Они заторопились. К большому колоколу присоедини-
лись малые, и в их перезвоне Якову явственно слышалось:
«Утоли моя печали, утоли!.. Утоли моя печали, утоли!..»



 
 
 

 
Я cтрою небесный

дом для любимой…
 

…И вот она ушла далеко-далеко, в те края, где уже нет ни
горя, ни слез, ни болезней. С больничной кровати она под-
нялась, легкая, помолодевшая, и, конечно, первое, что она
ощутила, – это полное и абсолютное отсутствие боли. Я по-
чувствовал это, потому что держал ее за руку в ту таинствен-
ную минуту, которую мы на земле называем «смертью». На
самом деле, как я теперь понимаю, это что-то совсем-совсем
другое.

Мы знали оба, что она уходит, что страшную болезнь по-
бедить невозможно. Мне хотелось удрать, спрятаться, исчез-
нуть – сбежать от жены, чтобы где-то в стороне от ее му-
чительно-тихой белой палаты, от капельниц, от деловитых
сестер, от увядающих в вазах ненужных цветов, принесен-
ных нашими друзьями и родственниками, от скорбного и му-
чительного ожидания неизбежной минуты расставания, – от
всего этого уединиться и просто завыть, напиться, выкричать
свой ужас, протест и горе. Но уйти из палаты мне было неку-
да, а вернее – нельзя…

Как трудно любить, когда, кажется, совершенно нечем
проявить, доказать, выказать свою любовь! Не нужны уже ей
были ни редкие дорогие лекарства, ни подкрепляющие де-



 
 
 

ликатесы, ни ложные надежды. Ничего ей было не нужно –
только моя любовь. Это я видел по ее гаснущим глазам –
говорить она уже не могла, только чуть-чуть шевелила губа-
ми и иногда пыталась улыбнуться мне. Если я видел тень ее
улыбки – я сразу же улыбался ей в ответ и говорил о своей
любви.

Приходил священник, иеромонах отец Алексей из бли-
жайшего к больнице монастыря. Он соборовал ее, ей стало
чуть легче: видимо, боли перестали так мучить ее, она уже не
смотрела на сестру, приходившую делать обезболивающие
уколы, с таким напряженным ожиданием. Она даже сделала
однажды знак – «Не надо укола!», но сестра все равно вве-
ла обезболивающее по расписанию, у них был свой порядок.
Отец Алексей пришел еще раз, читал молитвы над женой,
что-то ей говорил – напутствовал, наверное: я на это время
вышел из палаты. Потом он позвал меня и причастил ее уже
при мне. Она сразу же спокойно уснула. Мы вышли с ним
в коридор.

– Батюшка, хоть что-нибудь я могу сейчас для нее сде-
лать? – спросил я.

– Можете. Молитесь.
– А еще?
– Окружите ее своей любовью, как облаком. Забудьте о

себе, о своем горе – потом отгорюете, а сейчас думайте толь-
ко о ней, поддерживайте ее. Помните, умирать – это нелегко
и непросто! Да укрепит вас Господь. – Он благословил меня



 
 
 

и ушел.
После этого разговора я старался перестать думать о се-

бе. Если подступали ужас, тоска, отчаянье – я обрывал свои
мысли и глушил чувства батюшкиными словами: «Потом от-
горюешь! Сейчас думай только о ней!»

Я старался чаще прикасаться к ней: отирал пот, смачивал
водой ее постоянно пересыхающие губы, что-то поправлял и
как можно чаще целовал легонько – ее лицо, лоб, бедную об-
лысевшую головку, ее исхудавшие голубоватые руки… Мы
много разговаривали. Вернее, говорил я один, а она слуша-
ла. Я вспоминал милые и смешные эпизоды из нашей жиз-
ни, вспоминал подробно, не торопясь, со всеми деталями. Я
даже пел ей тихонько песенки, которые мы когда-то люби-
ли. А когда я уставал говорить, то ставил какой-нибудь диск
с хорошей спокойной музыкой, с книгами. Ей нравилась за-
пись пушкинской «Метели» в исполнении Юрского, с музы-
кой Свиридова. Мы ее слушали раз десять, не меньше. Отец
Алексей тоже оставил мне диск – монастырские песнопения
о Божьей Матери. Сначала я боялся его ставить – вдруг она
испугается, услышав монашеское пение, но однажды решил
попробовать. Она слушала спокойно, лицо ее как-то посвет-
лело, а когда пение кончилось, она посмотрела на меня вы-
жидающе напряженно – и я понял, что она хочет услышать
все с начала. Потом я купил еще несколько таких же дисков
в монастыре, с другими песнопениями. А еще, запинаясь на
незнакомых словах, я читал молитвы по молитвеннику, ко-



 
 
 

торый мне оставил и велел читать жене отец Алексей. Она их
слушала с тем же просветленным лицом, что и монастырские
песнопения, хотя ничего такого особенного в моем неуме-
лом чтении не было. Но молитвы ей явно помогали. Да и мне
они помогали тоже.

Уходила она тихо, поздним вечером. Сначала, на очень
короткое время, я даже не успел испугаться как следует, она
вдруг задышала трудно, с хрипом, а потом стала дышать уже
тише и все реже… реже… реже… Я держал ее за руку и мол-
чал. И вот, когда перерывы между вдохами стали совсем ред-
кими, она вдруг выдохнула, – а вдоха я уже не дождался. Все
в ее лице остановилось, рот приоткрылся, и я понял, что ду-
ша ее покинула тело. Вдруг я ощутил в наступившей полной
тишине какое-то смятение, что-то похожее на страх, запол-
нивший маленькую палату до краев. И тут я нашел правиль-
ные слова – или кто-то мне их подсказал.

– Любимая моя, не бойся – я с тобой! – сказал я тихо. –
Я знаю, что ты здесь, что ты слышишь меня. Я люблю тебя,
милая моя, как любил – так и люблю! Я знаю, что это тело
– не ты. Я любил его, я привык к нему, и я буду, конечно,
плакать и горевать над ним, ты уж прости меня. Но я знаю,
что настоящая ты – не бедное это тело, на которое мы с то-
бой сейчас оба смотрим. Ты – не в нем, но ты здесь. Не бойся
ничего, только молись как умеешь. Просто говори: «Госпо-
ди, помилуй!». И я тоже буду молиться о тебе, дорогая. Вот
прямо сейчас и начну!



 
 
 

Отец Алексей заранее посоветовал мне купить «Псал-
тырь» на русском языке, церковно-славянского я тогда не
знал, и велел сразу после «отшествия души», как он выра-
зился, начать читать «Псалтырь» – и читать по возможно-
сти до самых похорон. «Это очень важно, это будет огром-
ная помощь ее душе!» – сказал он. Палата у нас была отдель-
ная, заплачено за нее было вперед, и потому мне разрешили
остаться с моей женой до утра, не увезли ее сразу. Я сидел
и читал вслух псалмы, и мне казалось, что она прильнула к
моему плечу и внимательно слушает.

Предпохоронная суета и сами похороны заняли меня пол-
ностью, и я не знаю, что было бы со мной, если бы у меня
оставалось хоть какое-то свободное время. Но у меня его со-
всем не было: я читал «Псалтырь» каждый свободный час, а
когда выдавались только минуты свободные – читал молит-
вы. На отпевании и во время похорон я молился беспрерыв-
но и… продолжал говорить ей о своей любви.

Поминки прошли очень спокойно и были недолгими. Ко-
гда моя и ее мать начали убирать стол после гостей, я вновь
принялся читать Псалтирь – как велел мне делать каждый
вечер отец Алексей в течение сорока дней. А потом я, нако-
нец, свалился и крепко уснул.

На следующий день я проснулся с ощущением пустоты во
всем теле, в мозгу, в душе – и во всей моей жизни. «Вот оно,
начинается…» – подумал я. Хотел ехать на кладбище, но по
дороге раздумал и поехал в монастырь. На мое счастье, отец



 
 
 

Алексей в этот день успел уже посетить больницу, мы с ним
встретились и с полчаса ходили по монастырским дорожкам
и разговаривали.

– Кончину вашей супруге Господь даровал христианскую,
непостыдную, а болезнь, с кротостью переносимая, послу-
жила ей к очищению от грехов. Будем надеяться, что она в
Раю. Но кто из нас свят? Поэтому помните, что на вас ле-
жит устроение вечной жизни вашей жены и там. Помогите
ей сейчас обустроить свой вечный дом!

– Чем, как? Что я могу теперь, батюшка? Это здесь я мог
работать для нее, квартиру купил…

– Помогайте молитвой, милостыней и добрыми делами,
творимыми во спасение ее души. Заказывайте сорокоусты,
подавайте поминания в монастырях и храмах. Вы были хо-
рошим мужем для вашей жены на земле, продолжайте же
им быть и теперь, когда она ушла из этой временной жизни.
Помните о том, что вы встретитесь в Вечности. И как же хо-
рошо будет, когда ее душа приблизится к вашей душе, про-
сияет от радости и скажет: «Спасибо за все, что ты для меня
сделал не только на земле, но и здесь. Какой чудесный дом ты
для меня построил своими молитвами и добрыми делами!»

Я думал весь этот день до самого вечера. Ходил по
Москве, заходил в храмы, ставил свечки, заказывал сороко-
усты и поминания… Вечером я прочитал опять «Акафист за
единоумершего» и решился: буду строить для жены дом, как
сказал отец Алексей!



 
 
 

И я начал строить небесный дом для моей любимой. Я
объехал и обошел все монастыри Москвы и везде заказал
годовые поминания об усопшей рабе Божией Анне. Нищим
я подавал только мелочь – кто их разберет теперь, этих ни-
щих… Зато когда видел по-настоящему бедную старушку в
храме, то подходил к ней, давал уже приличные деньги и
просил молиться за новопреставленную Анну. Я нашел лю-
дей, которые помогают онкологическим больным детям, и
тоже начал участвовать в этом добром деле. А потом мне
крупно повезло. Совершенно случайно я узнал адрес бедно-
го прихода, строящего храм в деревне М-ке, под Тулой, и
стал посылать туда деньги с просьбой молиться о моей жене,
а летом, во время очередного отпуска, поехал туда и помо-
гал стройке своими руками. И сорок дней я каждый вечер
читал «Акафист за единоумершего», заменяя «его» на «ее»,
хотя отец Алексей мне ничего об этом не сказал – так мне
на сердце легло.

Иисусе, верни душе ее благодатныя силы первозданныя
чистоты.

Иисусе, да умножатся во имя ее добрыя дела.
Иисусе, согрей осиротевших Твоею таинственною отра-

дою.
Иисусе, Судие Всемилостивый, рая сладости сподоби ра-

бу Твою.
Потом стал читать реже, обычно по субботам, а еще в го-

довщину нашей свадьбы и в ее день рожденья.



 
 
 

Прошел год. Выйдя из храма после панихиды в первую
годовщину смерти, я шел в раздумье. Вот и год прошел…
Жизнь незаметно стала входить в какую-то новую спокой-
ную колею. И только тут я вспомнил, что собирался после
смерти жены полностью отдаться своему горю, выплакать-
ся-выкричаться-напиться, впасть, быть может, в какой-ни-
будь загул с тоски. А ведь ничего этого не было! Да я даже
и не вспомнил ни разу о своем «отложенном горе»… Горе
было, но оно сливалось с молитвой, с постоянными мыслями
о любимой, с заботами о ее посмертной судьбе, да и просто
некогда мне было с ума сходить от горя – надо было ей по-
могать! А это значило – помогать другим, тем, кто нуждается
в помощи. У меня не было времени думать о себе, несчаст-
ном, потому что я продолжал весь этот год думать о ней, о
ее душе. Я хотел помочь спастись ее душе – а спас, сам того
не ведая, и самого себя!

Я часто размышляю о том, в каком состоянии сейчас на-
ходится строительство небесного дома для моей любимой.
Построил я только фундамент дома или он уже возведен под
крышу? Но как бы ни сложилась в дальнейшем моя жизнь,
я все равно эту стройку не брошу…

А на нашем храме в деревне М-ке уже возводятся купола
и скоро будут установлены кресты.



 
 
 

 
Вдвоем на льдине

 
 

Маленькая летняя повесть
 

Конференц-зал клиники при Институте детской онколо-
гии находился на первом этаже, где не было больничных па-
лат, только приемный покой и кабинеты; располагался он да-
леко от вестибюля, а потому никогда не запирался; впрочем,
в те мирные и смирные годы больницы еще не грабили; да и
нечего было воровать в конференц-зале, разве что дорогой
концертный рояль, но кто бы его протащил, хоть и был он на
колесиках, через длиннющий коридор первого этажа, мимо
приемного покоя и канцелярии, к выходу? Родители Романа
Осина заранее, перед тем как сдать его на лечение, договори-
лись с профессором Д.А. Приваловым, главой клиники, что
их сыну, знаменитому юному пианисту, «второму Моцарту»,
как они его деловито аттестовали, разрешат упражняться на
рояле по вечерам, когда врачи и сотрудники разойдутся по-
сле работы и зал уже точно никому не понадобится. Это было
еще до того, как ему был поставлен зловещий диагноз – сар-
кома Юинга и сделана операция на плечевой кости; вскоре
после операции у него обнаружились метастазы в легких, и
только тут родители заподозрили, что великим музыкантом



 
 
 

их сыну уже не стать.
Теперь, приходя на свиданья, они перестали ему напоми-

нать о необходимости тренироваться каждый день, и Роман
уже не упражнялся часами, а просто приходил играть в зал
по вечерам в поисках одиночества и играл что-нибудь не
слишком сложное по технике, с чем еще справлялись его
отекшие от химиотерапии руки. Приходил он сюда и в те вы-
ходные и праздничные дни, когда никто из родителей не со-
бирался к нему приезжать: они посещали его все реже, ссы-
лаясь на занятость, концерты и гастроли. Он не винил их, он
их понимал: они измучились и устали от его болезни и сво-
его горя. Их, людей известных, всегда успешных и во всем
благополучных, внезапно свалившаяся беда почему-то уни-
жала и оскорбляла, а потому они старались жить как жили
прежде, до беды, делая вид, что ничего особенного не случи-
лось: сын тяжело заболел, но это надо пережить мужествен-
но и стойко, как подобает сильным духом людям. Да и млад-
шая сестренка Людочка, обучавшаяся игре на скрипке, хоро-
шенькая и послушная, теперь тоже явно подавала надежды,
и родители перенесли свои честолюбивые ожидания на нее
и даже начали включать Люду в свои концерты – готовили
из нее новую семейную знаменитость. А к Роману два раза
в неделю, в среду после обеда и в субботу утром, приезжала
домработница Катя: она привозила ему свежее белье, кни-
ги из домашней библиотеки по списку, молочные продукты,
соки, фрукты и какую-нибудь домашнюю еду по его заказу.



 
 
 

Хотя в клинике института кормили очень даже неплохо, но
так распорядились родители. Распорядились и успокоились:
сын обеспечен в больнице всем необходимым.

В тот день Роман сидел и играл все, что приходило на па-
мять. Когда он уселся за рояль, было еще светло, но вско-
ре начало смеркаться. Вставать и идти включать свет ему не
хотелось, и он продолжал играть в сумерках, только музыка
становилась все грустнее…

– Пожалуйста, не надо это играть! – раздался вдруг тихий
жалобный голос. – Вот это, такое грустное, – не надо!

Он вздрогнул, оглянулся и в проеме приоткрытой двери
увидел на фоне светлого коридора невысокую и тонкую се-
рую фигурку, как ему показалось, детскую.

– Ну так иди сюда! Я сыграю тебе что-нибудь другое, а
ты послушаешь, – приветливо сказал Роман, жалевший всех
детишек, лежавших в онкологии.

Фигурка направилась к нему. Когда она подошла совсем
близко, Роман из-за коротких волос, торчавших ежиком,
сначала не понял, девочка перед ним или мальчик, но потом
разглядел мелкие цветочки на халате и понял – девочка. В
клинике все ходили в казенных халатах: девочки – в цвета-
стых, мальчики – в серых и коричневых.

– Так ты не любишь грустную музыку? – Он смотрел на
нее, ожидая ответа.

– Иногда люблю, но сегодня – нет, – пояснила девочка. –
Сегодня грустный день, а от этой музыки он становится еще



 
 
 

печальней.
– Правильно. Эта вещь так и называется – «Печаль коро-

левы», композитор Генри Пёрселл. А какую музыку ты лю-
бишь?

– Всякую разную. Только я имен композиторов не запо-
минаю.

С девочкой все стало ясно, но презирать ее невежество
Роман вовсе не собирался, ведь она такая же больная, как и
он, и, может быть, тоже обреченная.

– Я почти каждый вечер прихожу сюда и слушаю, как вы
играете.

А вот это было уже что-то совсем неожиданное.
– Так почему же вы не заходите в зал, если вам нравится

музыка? – Роман уже разглядел, что девочка, похоже, его ро-
весница, то есть почти девушка, а потому перешел на «вы»,
поскольку был юноша воспитанный.

– Я стесняюсь, – пояснила девушка.
– Ну так больше не стесняйтесь! – улыбнулся он ласково. –

Просто проходите в зал, садитесь и слушайте.
– Тогда можно я постою около рояля? Мне кажется, тут

как-то больше музыки.
– Наверное, больше, – согласился Роман, снова улыбнув-

шись. Девушка встала рядом и облокотилась на крышку ро-
яля.

– Так какая же музыка вам все-таки нравится? – спросил
он. – Есть у вас какая-нибудь любимая вещь?



 
 
 

– Есть. Колыбельная Умки.
– Что, простите?
– Да колыбельная же, которую мама-медведица поет Ум-

ке! Вы что, не знаете?
Роман не знал.
– Ну песенка из мультфильма «Умка»!
– А вы можете ее спеть?
– Могу, конечно! – И она запела без всякого стеснения:

Ложкой снег мешая,
Ночь идет большая,
Что же ты, глупышка, не спишь?
Спят твои соседи —
Белые медведи,
Спи скорей и ты, малыш.

Голосок у нее был слабый, но верный, и Роман принялся
тихонько ей аккомпанировать. Услышав аккомпанемент, она
заулыбалась, голос окреп, и она допела до конца:

Мы плывем на льдине,
Как на бригантине,
По седым, суровым морям.
И всю ночь соседи,
Звездные медведи
Светят дальним кораблям.

– А славная песня, – удивленно сказал Роман и пропел:



 
 
 

Мы плывем на льдине,
Как на бригантине,
По седым, суровым морям…

Дальше он не запомнил.
Она захлопала в ладоши:
– А говорили, что не знаете! Вы и поете так же хорошо,

как играете.
– Ну что вы, гораздо хуже! – засмеялся Роман.
– Совсем, совсем наоборот – гораздо лучше! – горячо воз-

разила девушка. Конечно, она сказала глупость, но Роману
было приятно.

– А что же мы с вами разговариваем, песенки вместе по-
ем, а познакомиться до сих пор не догадались? Меня зовут
Роман Осин, а вас?

– Юля Качуркина. А у вас какой рак?
Вот этого вопроса в лоб Роман уж никак не ожидал, это

было не принято между больными постарше, но все-таки он
ответил:

– У меня саркома Юинга.
– У нас в палате у двух девочек тоже саркома Юинга. А у

меня редкая опухоль – астробластома. Слыхали про такое?
– Нет, не слыхал.
– Вот видите! – сказала Юля как будто даже с некоторой

гордостью. – Это такая опухоль в голове.
– Вот как… Печально… А название даже красивое: «аст-



 
 
 

ра» – это ведь значит «звезда».
– Черная звезда в голове, – вздохнула Юля. – Подходящее

название – от нее у меня часто темнеет в глазах. Мне, навер-
ное, будут делать операцию, а потом облучать. Но сначала
надо уменьшить опухоль лекарствами, чтобы она стала опе-
рабельной. А вам будут делать операцию?

– Мне уже сделали. Поэтому я так плохо играю.
– Вы – плохо играете?! – Юля засмеялась. – Я еще в жизни

никогда не слышала, чтобы обыкновенный живой человек
так замечательно играл! По радио хорошо играют, но ведь
это не то… У нас в классе некоторые девочки занимаются в
музыкальной школе, но вы играете гораздо лучше, честное
слово! Жаль только, что я ничего не понимаю в музыке. Но
можно я всегда буду приходить и слушать? Я буду тихо си-
деть, не стану мешать.

– Конечно, приходите. А хотите, я вам буду не просто иг-
рать, но и рассказывать о музыке?

– Да нет, зачем это мне?.. Ой, нет! Хочу, конечно, хочу!
Пусть будет музыка с рассказами о ней! – И закончила со-
вершенно неожиданно: – А то я по вечерам все время одна
да одна.

– Договорились. Приходите завтра вечером снова.
– Завтра воскресенье…
– Ну и что? Или к вам кто-то придет вечером?
– Нет, ко мне и днем почти никогда не приходят… Про-

сто я подумала, что завтра не будет обхода и процедур, и мы



 
 
 

могли бы днем погулять в саду, и вы бы мне что-нибудь про
музыку рассказали… А вечером я бы пришла сюда слушать,
как вы играете.

– Прекрасно, вот так мы и сделаем! Отправимся на про-
гулку сразу после завтрака. Хорошо?

– Хорошо. А вы на каком этаже лежите?
– На втором. Двенадцатая палата.
– А я на третьем, в двадцать четвертой. Жалко, что мы не

на одном этаже, а то бы ходили в одну столовую. И телевизор
тоже могли бы вместе смотреть…

– Да, жаль, – сказал Роман, телевизора не любивший. –
Так я буду вас ждать в вестибюле сразу после завтрака.

– Я обязательно приду!
 

* * *
 

– Прохладно сегодня! – заметил Роман, когда они вышли
на крыльцо.

– Это с утра! Потом разогреет! – быстро сказала Юля. На
ней был болоньевый плащик защитного цвета, из-под него
торчал больничный халат, а из-под халата – синие спортив-
ные брюки; на голову до самых бровей была натянута крас-
ная вязаная шапочка, заканчивающаяся острым уголком с
кисточкой; сбоку резинка шапочки была собрана на боль-
шую английскую булавку – для красоты, что ли? На ногах
у Юли были толстые вязаные носки и все те же больнич-



 
 
 

ные тапочки, номера на три больше, чем надо. Сам Роман
был одет куда основательней: американские джинсы, кожа-
ная итальянская куртка, под ней толстый шотландский сви-
тер, добротные английские уличные ботинки – все привезе-
но с гастролей.

– Но вообще-то нам холод полезен! – сказала Юля, заме-
тив, что он с сомнением оглядывает ее наряд. Роман улыб-
нулся: среди больных ходила такая легенда, будто холод
останавливает рак, он о ней слышал. Именно на нее он и ссы-
лался, уговаривая соседей по палате не закрывать на ночь
хотя бы форточку: самого его родители с детства приучили
спать с приоткрытым окном при любой погоде.

– Ну, значит, будем гулять по холоду для восстановления
здоровья, – сказал он.

И они до самого обеда гуляли по больничному саду. О
музыке они не говорили – Роман решил отложить музыкаль-
ное воспитание Юли на вечер, но зато беседовали обо всем
на свете. Выяснилось, что невежественная, как он думал, де-
вочка хорошо разбирается в ботанике, так что лекция была
не о композиторах, а о растениях.

– Смотрите, вот это молодой каштан! Он скоро выпустит
листочки, а потом зацветет.

– Откуда вы знаете? Вы уже были здесь раньше и видели,
как он цветет?

– Нет, меня положили сюда осенью, когда все деревья бы-
ли голые.



 
 
 

– Так почему же вы думаете, что это каштан, а не дуб или
липа?

– Ну что вы, у дуба и липы совсем по-другому растут вет-
ки! Видите, почти каждая веточка отходит от ствола снача-
ла вверх, а потом изгибается книзу и на самом конце снова
поднимется кверху?

– Вижу – латинской буквой S.
– Точно! Такие ветки бывают только у каштана. У него

очень тяжелые цветы, они наклоняют ветку вниз, но сами тя-
нутся вверх – к солнцу. А под каштаном видите вон ту трав-
ку? Это мускарики!

Юля присела на корточки над какой-то жесткой на вид
темно-зеленой торчащей травкой. Вид у нее был при этом
серьезный, сосредоточенный и потешный. Роман не выдер-
жал и тихонько засмеялся. Юля подняла на него удивленные
глаза:

– Это вы надо мной смеетесь или над названием?
– Ну что вы, Юля! Название очень даже милое: «мускари-

ки» звучит почти как «сухарики».
Юля продолжала смотреть на него серьезно и выжида-

тельно.
– В этом колпачке и халатике вы ужасно похожи на садо-

вого гнома – вот почему я засмеялся. Знаете, в Германии и
Австрии в садах ставят глиняные фигурки гномов-садовни-
ков: они будто бы копают землю, поливают цветы, сажают их.

Юля подумала и решила не обижаться; она снова склони-



 
 
 

лась к мускарикам, потрогала ростки и сказала:
– Похоже, что они расцветут раньше, чем зацветет каш-

тан. А знаете, у них есть еще другое название – «мышиный
гиацинт».

– Тоже неплохо.
– Мускарики и вправду похожи на гиацинты, только ма-

ленькие. А еще бывают водяные гиацинты. – Тут она сдела-
ла страшные глаза. – Они растут в тропических болотах и
заводях, и в них любят прятаться крокодилы! Какой-нибудь
индус захочет собрать букет гиацинтов для своей девушки –
а оттуда на него крокодил смотрит! Ужас, правда?

–  Совершенно неописуемый ужас! А откуда вы все это
знаете, Юля?

– Из книг, конечно! Я очень люблю читать книги о расте-
ниях.

– Хотите стать ботаником?
– Нет. Если меня вдруг вылечат, то я стану обыкновенным

садовником и буду работать в каком-нибудь большом краси-
вом парке. Я могла бы стать очень хорошим садовником…

«А я мог бы стать очень хорошим музыкантом», – поду-
мал Роман, но вслух этого говорить не стал.

Они гуляли долго, до самого обеда.
 

* * *
 

Вечером Роман сразу после ужина спустился в конфе-



 
 
 

ренц-зал, заранее перенес к роялю стул из-за кафедры и по-
ставил его рядом со своим. Потом сел и стал ждать Юлю. Она
пришла, увидела второй стул, заулыбалась и сразу же уселась
на него, оправляя полы халата. Роман спросил:

– Ну что, ты готова заниматься в музыкальном ликбезе? –
В саду они незаметно перешли на «ты».

– Готова! – кивнула Юля. – Я хочу узнать про композитора
Сергея Рахманинова.

– Про Рахманинова? Почему именно про него? – удивил-
ся Роман и тут же вспомнил, что Рахманинов умер от рака
легких. Но ответ Юли удивил его еще больше.

– Я читала, что растения очень хорошо растут под музыку
Сергея Рахманинова. Вот мне и интересно – почему?

– Садовая ты голова! – засмеялся Роман и погладил Юлю
по короткому ежику. Но тут же испугался и осторожно убрал
руку, ведь там, под чуточку колючими светлыми волосами
Юли, притаилась она, «черная звезда», злая и коварная опу-
холь: вдруг Юле неприятно или больно любое, даже самое
осторожное, прикосновение к голове? Но она только довер-
чиво улыбнулась ему. И тогда он начал играть Первый фор-
тепианный концерт Рахманинова. Играл и наблюдал искоса,
как внимательно слушает его Юля. Играл он неважно, даже,
честно сказать, совсем плохо играл, но то, как его слушала
Юля, помешало ему огорчиться. Она не просто слушала, а
явно вслушивалась в себя, стараясь понять, что в ней проис-
ходит под эти ровные звуковые ряды, переливающиеся, за-



 
 
 

думчиво мерцающие, как влажная листва в саду под лунным
светом… Теперь она была похожа уже не на садового гно-
мика, а на серьезного и печального эльфа: по крайней ме-
ре, именно такими представлял эльфов Роман, когда читал
фэнтези. Глаза у Юли были большие и с такими огромными
ресницами, что было сразу видно – ресницы у нее длиннее
волос. Он решил, что это не просто красиво, а по-настояще-
му волшебно.

Закончив играть, Роман сказал:
– Если бы мои руки были в форме, я бы сыграл тебе самую

знаменитую вещь Рахманинова, его Второй фортепианный
концерт. Но пока я тебе просто расскажу немного о компо-
зиторе. Родители Сергея Васильевича Рахманинова, и даже
его дед, были музыкантами-профессионалами. А это, знаешь
ли, не всегда легко, но зато полезно для будущего музыкан-
та, ведь родители были его первыми учителями в музыке.

– А почему «не всегда легко»? – спросила Юля.
Надо же! Он ведь сказал вскользь то, что было главным

в биографии Рахманинова ДЛЯ НЕГО, а она, тонкая душа,
сразу это почувствовала. Но Роман не стал рассказывать о
том, как требовательны были к нему его собственные роди-
тели, как даже после самого блестящего его выступления они
принципиально никогда не хвалили его, а всегда умели най-
ти и отметить какие-то огрехи в его исполнении. Они нико-
гда не говорили ему, что гордятся им. Он постоянно жил под
напряжением, ожидая от них похвалы и не умея ее добить-



 
 
 

ся. Конечно, он видел, что родители гордятся его успехами,
только вот приписывали они их исключительно себе, а он
вечно не оправдывал их растущих ожиданий. И он сказал
Юле то, чего никогда не говорил никому другому:

– Потому что родителями маленького талантливого музы-
канта часто руководит не чадолюбие, а славолюбие…

– И у тебя родители тоже… такие?
– Именно такие! – ответил Роман.
– Они что, совсем не любят тебя?
–  Почему «не любят»? Любят, конечно. Но музыку и

успех, известность и награды они любят еще больше.
– А мои любят только водку… Они даже друг друга не лю-

били и развелись, а до меня им и дела никогда не было. Мать
еще иногда приходит ко мне, приносит передачку, спраши-
вает, как идет лечение. Я ей все подробно рассказываю – ма-
ма же! А в следующий раз она приходит и спрашивает то же
самое, как будто я ничего ей не говорила, – ну ничего уже не
помнит! Всю зиму не могла принести мне теплое пальто, а я
сто раз просила. Я зимой почти не гуляла…

– Поэтому на тебе такой легкий плащик?
–  Ну да! Это чужой плащ, от девочки остался, которая

умерла. Родители не стали забирать, ну мне и разрешили
взять для прогулок.

У Романа сжалось сердце: он знал больничную примету –
нельзя донашивать вещи того, кто уже умер от рака. Надо бу-
дет попросить Катю принести для Юли какую-нибудь из его



 
 
 

курток и теплый лыжный костюм. Ну и на ноги что-нибудь
подобрать, какие-нибудь мамины старые уличные туфли, что
ли, она ведь и сама не помнит, сколько у нее обуви… Катя
его поймет и принесет все что надо, они с ней ладят. И еще
надо сказать, чтобы фруктов приносила теперь побольше –
на двоих.

 
* * *

 
После химии Юле стало хуже. Она с трудом ходила, про-

гулки ей запретили, но все равно почти каждый вечер спус-
калась в конференц-зал. У нее часто, да почти все время бо-
лела голова, и Роман играл теперь для нее немного и очень
тихо, а большей частью они просто сидели рядышком и раз-
говаривали. Юля то и дело прикладывала руки ко лбу и вис-
кам, пытаясь снять боль. Однажды она пожаловалась:

– Не помогает – руки горячие! – ее все время слегка ли-
хорадило.

Роман в этот вечер еще не играл, и руки у него были хо-
лодные. Он встал, обошел Юлю и сзади обхватил ладонями
ее лоб и виски: он очень-очень хотел, чтобы ей стало легче
– и боль у нее притихла.

– Как хорошо! Почти совсем не больно стало, – осторожно
прошептала Юля. – У тебя врачебные руки.

– А я думал, музыкальные! – тихо засмеялся Роман.
С этого дня Юля часто просила:



 
 
 

– Ромашка, полечи мою бедную голову!
И Роман послушно вставал и «лечил». Он обхватывал ла-

донями ее виски, осторожно проводил ладонями к затылку
и мысленно уговаривал: «Не боли, не боли, пожалуйста!»

В Юлином отделении на третьем этаже старшей сестрой
была тощая и строгая Полина Ивановна, которую дети за ху-
добу прозвали Половиной Ивановной. Как-то она зашла в
Юлину палату с таблетками, не застала ее, заглянула еще раз
и рассердилась:

– Где это гуляет Качуркина? Она же после химии, ей ле-
жать надо!

Девочки в палате сказали, что Юля ушла на первый этаж
«к своему жениху со второго этажа».

– Я вот ей покажу «жениха»! И вообще, что это за при-
вычка по этажам бегать? Надо главврачу сказать, чтобы за-
претил эти хождения. Есть время для прогулок, погуляли –
и сидите у себя на этаже, в своей палате, или смотрите теле-
визор в гостиной. Для чего его вам поставили? Или играйте
в тихие настольные игры, как приличные дети.

Назавтра лечащий врач под угрозой выписки строго за-
претил Юле выходить из палаты. Она написала Роману за-
писку и попросила одну из девочек спуститься после ужина
в конференц-зал и отдать ее Роману. Девочка Галя хотела
исполнить поручение, но ее перехватила у дверей отделения
вредная Половина Ивановна.

– Куда это ты, голубушка, направилась?



 
 
 

– В конференц-зал, на первый этаж! – смело ответила Га-
ля. – Да я на минуточку, Полина Ивановна, мне только за-
писку отдать. Я сейчас же вернусь назад!

– Что за записку? Кому и от кого?
– Роману, который там играет на рояле. Он дружит с на-

шей Юлей, а ей нельзя выходить из палаты. Она плачет…
– А ну-ка, дай сюда записку! Я ее сама передам кому надо.
И девочка Галя записку отдала – не спорить же со стар-

шей сестрой отделения. Так записка Юли к Роману оказалась
сначала у главврача отделения, а потом легла на стол самого
профессора Привалова.

– Я разберусь с этими молодыми людьми, – сказал про-
фессор. И разобрался. Он распорядился перевести Юлю Ка-
чуркину на второй этаж, в отделение, где лежал Роман, а на
ближайшем обходе сказал Роману:

– Ну вот, я перевел твою подругу Юлию Качуркину с тре-
тьего этажа, теперь она в одном отделении с тобой и даже ле-
жит в соседней одиннадцатой палате. После обхода можешь
сразу идти к ней. Посиди со своей Джульеттой, постарайся
отвлечь ее от боли, развлеки чем-нибудь. От концертов для
нее пока воздержись: она сейчас очень слабенькая, и волно-
ваться ей нельзя. Пусть больше лежит. А ты просто посиди
с ней рядом, сколько хочешь и сколько можешь, поговори с
ней, почитай ей что-нибудь. Есть у тебя книги?

– Есть.
– Это хорошо, что вы подружились, это вам обоим полез-



 
 
 

но.
– А Юля может поправиться, Дмитрий Алексеевич? Есть

надежда?
– Надежда всегда есть. Только ее надо поддерживать.
– Я буду стараться поддерживать, Дмитрий Алексеевич!

И спасибо вам.
– Не за что, юноша, не за что. Меня очень радует, когда

больные ободряют и опекают друг друга, это помогает им бо-
роться с болезнью.

Увидев Романа, входящего к ней в палату с бутылкой сока
и тарелкой фруктов, Юля так и расцвела.

– Ромашка! Как ты узнал, что меня перевели в ваше от-
деление?

– Мне об этом доложили.
– Кто?
– Профессор Привалов.
– Скажешь тоже! – засмеялась Юля.
– Между прочим, он рад, что мы с тобой дружим, и ничего

не имеет против.
Роман положил подношение в тумбочку, взял стул и удоб-

но устроился возле Юлиной кровати с таким видом, будто
это его законное место и никто его с него не сгонит. Разго-
варивая с Юлей, он держал ее за руку.

А девочки поглядывали на парочку и завистливо шепта-
лись: «Вот это любовь!»



 
 
 

 
* * *

 
Юле стало немного лучше, и они опять стали гулять в

больничном саду. Расцвели мускарики, они же мышиные ги-
ацинты, на молодом каштане развернулись маленькие лап-
чатые листочки и поднялись цветочные столбики с бутона-
ми-горошинами. Юля разыскивала в саду все новые и новые
растения, показывала и называла их Роману и рассказывала
про них удивительные истории. Он с нежностью и восхище-
нием слушал ее. Вечерами они менялись ролями, и тут уже
Юля слушала его игру и рассказы о музыке.

По клинике прошел слух, что буквально на днях выпишут
семнадцатилетнюю Лену Гаврилову, у которой была благо-
получно удалена астробластома. Но дело было не столько
в операции, сколько в лекарстве, применявшемся до нее;
это был какой-то заграничный препарат, который достали за
большие деньги родители Лены; лекарство сократило опу-
холь, и ее, съежившуюся и затихшую, благополучно удалили.
«Узнать, узнать, что за лекарство!» – загорелся Роман. Он
смело поднялся в палату Лены Гавриловой на третьем этаже
и с порога заявил:

– У меня к вам важное дело. Речь идет о жизни и смерти.
Вы знаете Юлю Качуркину, которая лежала в двадцать чет-
вертой палате?

– Знаю. А вы друг Юли, музыкант Роман. Про вас двоих



 
 
 

все знают.
– А раз вы знаете, то, пожалуйста, помогите нам! Скажите

мне, как называется лекарство, которым вас лечили, и где
его достали ваши родители, в какой стране?

– Ой, да запросто помогу! – сказала девушка радостно. –
У меня осталась наполовину использованная упаковка. Я хо-
тела отдать профессору, но для Юльки вашей – да пожалуй-
ста! Только вы с ней не вздумайте так принимать, покажите
сначала врачу – там противопоказаний уйма.

– Ну мы же с Юлей не идиоты! – успокоил ее Роман. –
Спасибо вам огромное! Сколько я вам должен за лекарство?
У меня дома есть деньги, я попрошу принести…

– Да какие деньги! – перебила его Лена. – Ну их к черту! Я
здорова, понимаете? Совсем-совсем здорова! Меня, конеч-
но, еще будут несколько лет держать под контролем, но я-
то сама изнутри чувствую – здорова как лошадь! И это я не
лекарством с вами делюсь, а радостью! Тем более что вы не
для себя его берете.

– Я очень, очень рад за вас, Лена. Это такое счастье для
всех, когда кто-то выздоравливает. Уже второй день вся кли-
ника гудит!

– Вот и пусть гудит, как колокол надежды: это же так важ-
но – иметь надежду, правда?

– Да, Лена, это очень важно. Мне и профессор Привалов
об этом говорил.

– А у вас есть такая надежда – вылечиться?



 
 
 

– Честно?
– Да, если можно.
– Нет, Лена, у меня ее нет: у меня уже метастазы в легких

пошли. Но я очень хочу, чтобы выздоровела и жила Юля!
– Скажите, а вот если бы только один из вас мог выздоро-

веть, вы бы выбрали себя или ее?
– Конечно, ее!
– А почему, Ромочка?
– Ну, наверное, потому, что мне ее жаль гораздо больше,

чем себя. Я все-таки видел в жизни много хорошего – креп-
кую семью, успехи в музыке, победы на конкурсах, награды,
ну и дальние страны… А Юля – ничего, кроме бесконечных
обид, нищеты и горя.

Лена посмотрела на него долгим взглядом, а потом сказа-
ла:

– Зато сейчас она счастливая. Наверное, в этой больнице
сегодня только Юля счастливей меня.

 
* * *

 
Роман терпеть не мог врать, особенно родителям, но и всю

правду он сказать тоже не мог, а потому просто протянул
матери коробочку с иностранным лекарством и сказал:

– Мама! На днях из нашей клиники выписалась девушка,
которая излечилась с помощью этого вот лекарства. Попро-
буйте достать его для меня. Возьмите деньги из моих, кото-



 
 
 

рые в банке, потому что достать его можно только за грани-
цей и там оно тоже дорого стоит.

– О чем ты говоришь, сынок? Неужели мы пожалеем сво-
их денег на лекарство для тебя? – И она убрала упаковку в
сумочку.

А через день за Романом пришла сердитая, с красными
пятнами на лице главврач отделения и повела его на допрос в
кабинет профессора Привалова. Еще с порога Роман углядел
на столе профессора знакомую упаковку с крупной надписью
«Natulan».

–  Проходи, больной Роман Осин. Оставьте нас, Мария
Павловна, у нас тут будет крупный мужской разговор.

Роман подошел к столу и сел в кресло для посетителей.
– Так ты что, Роман, решил заняться самолечением, при-

чем не выходя из клиники? Ты разве не знаешь, что больным
категорически запрещено вносить свои коррективы в ход ле-
чения? Если каждый станет добывать себе лекарства на сто-
роне и принимать их без согласования с лечащим врачом,
знаешь что получится? Получится смертельно опасный ка-
вар-дак! Что тебе, дорогой мой пациент, известно о побоч-
ных действиях вот этого, в общем-то, и в самом деле пре-
красного лекарства?

– Ничего, – честно ответил Роман.
– Так я и думал. Ну так я тебя просвещу на этот счет. Мы

не применяем натулан при лечении мальчиков, потому что
это может привести к их полной стерилизации. Представь



 
 
 

себе, ты поправляешься, но у тебя никогда не будет ни детей,
ни тех мужских радостей, от которых рождаются дети.

Роман пожал плечами.
– Мне это безразлично.
– Ах вон что! Ну, теперь понятно, в чем тут дело… И все-

таки ты должен был сначала поговорить с врачом. Ты пред-
ставляешь себе гнев Марии Павловны, которая как-никак в
первую очередь отвечает за ход твоего лечения, а потом ужас
и возмущение твоей матери? Ведь она, умница, не бросилась
сразу доставать тебе лекарство, а сообразила пойти посове-
товаться с лечащим врачом.

«Предательница», – уныло подумал Роман о матери.
– Впрочем, это я говорю в общем и целом, чтобы напом-

нить о недопустимости самолечения. А конкретно… Ну что-
бы тебе, дорогой, не объяснить все по-хорошему, не при-
знаться, что лекарство тебе нужно вовсе не для себя, а для
Юли Качуркиной? Ведь ты доброе дело задумал, а получил-
ся скандал. Беда с этими влюбленными…

Роман вскинул глаза на профессора.
– Ну, чего ты на меня таращишься? Это Мария Павлов-

на не сумела сложить один и один, а я-то как-никак на два-
дцать лет старше ее и за свою жизнь в онкологии всякого на-
смотрелся… Давай теперь вместе думать, как нам дальше-то
быть. На четверть курса лекарство для Юли Качуркиной те-
перь у нас есть, а где взять остальные три четверти?

– Может, мы теперь все объясним моим родителям, и они



 
 
 

помогут?
– Я на такое пойти не могу, извини, друг мой. Права не

имею. Да и сомневаюсь я, что они захотят помогать незнако-
мой девочке.

Роман тоже сомневался.
– Понимаешь, мы не можем начинать лечение натуланом,

если у нас нет лекарства на весь курс. Ну вот что, дорогой, я
буду думать, где его раздобыть: может, у знакомых онкологов
найду хотя бы по частям. Натулан тоже не всем помогает,
так что у кого-то может и остаться небольшая часть после
смерти пациента. Будем искать, будем искать…

– Дмитрий Алексеевич! А вы не могли бы отпустить меня
на несколько дней домой?

– Отпущу, если ты на этот раз прямо скажешь мне, что ты
там задумал, и если твоя идея покажется мне разумной.

– У меня много знакомых среди известных музыкантов и
артистов: я хочу выяснить, кто из них в ближайшее время
едет выступать за границу, встретиться с таким человеком,
все ему рассказать и попросить купить натулан. Вдруг кто-
нибудь откликнется?

– Ну что ж. Давай телефон твоих родителей – я им объяс-
ню, что ты нервничаешь и тебе полезно будет побыть недель-
ку дома. Это, кстати, объяснит историю с натуланом: я им
намекну, что тебя потрясло исцеление Лены Гавриловой и
ты по глупости захотел получить то же лекарство. А для Юли
я напишу тебе рецепт и поставлю печать института и свою



 
 
 

личную печать и подпись. Если купить лекарство за грани-
цей окажется непросто, – это может помочь: и меня, и наш
институт там знают специалисты.

– Дмитрий Алексеевич, спасибо вам огромное!
– Да пока не за что… И вот что еще, Роман. Меня с самого

появления Юли Качуркиной в нашей клинике тревожит ее
психический настрой. Ты замечаешь, дружок, что у нее со-
вершенно утрачена воля к жизни? Ты не знаешь, что могло
так надломить ее, почему она не сопротивляется болезни и
не борется за жизнь?

– Знаю. У нее на глазах распалась их семья, она оказалась
никому не нужной, а родители еще и оба алкоголики, так что
им просто не до нее…

– Бедные дети, бедные наши дети… Роман, попробуй про-
будить в ней желание выздороветь!

– Я стараюсь, Дмитрий Алексеевич.
 

* * *
 

Уйти из клиники домой оказалось не так-то просто. Нет,
родители отнеслись спокойно к тому, что он побудет неде-
лю «в домашнем отпуске», а младшая сестра Людочка бур-
но радовалась и ждала его с нетерпением, а вот Юля… Юля,
услышав, что он уходит домой на целую неделю, схватила его
за руку и заплакала.

– Ну что ты так расстроилась, Юлечка? Меня же не будет



 
 
 

всего только семь дней.
– Не уходи, Ромашка… Не оставляй меня одну!
– Послушай, Юля! Я вернусь ровно через неделю, день в

день.
– А вдруг я именно в эту неделю умру? Одна, без тебя…
– Незачем и некогда тебе умирать: у тебя впереди еще опе-

рация и, возможно, облучение.
– А я боюсь… Нет, умереть я не боюсь, я давно привыкла

к тому, что все равно придется, я только не хочу умирать без
тебя!

– Что за глупости, Юлечка? Химия прошла благополуч-
но, ты сейчас восстанавливаешься. Чего ты вдруг испугалась,
глупенькая?

– Рома, я всегда боялась, что, когда я буду умирать, со
мной никого не будет рядом и некому будет подержать меня
за руку. Когда ты появился, я так радовалась, что теперь не
придется мне умирать одной. А ты хочешь уйти и оставить
меня одну со смертью…

Роман похолодел.
– Ты не умрешь!
– Ромашечка, милый! Это может случиться в любой день.

Ты же знаешь, как это бывает с нами…
И тогда Роман решился.
– Юля! Перестань плакать и выслушай меня внимательно.

Я ухожу вовсе не отдыхать от больницы и не развлекаться. Я
хочу достать для тебя то лекарство, которое исцелило Лену



 
 
 

Гаврилову.
Он рассказал Юле все. Только она, кажется, не очень об-

радовалась тому, что для нее может найтись дорогое и чудо-
действенное лекарство. Но в конце концов она его отпусти-
ла, взяв с него слово, что во время своего «отпуска» он будет
думать о ней вечерами, в то самое время, когда он обычно
играл для нее на рояле. И это он ей, конечно же, пообещал.

 
* * *

 
У Романа были свои деньги и даже счет в банке: ему

неплохо платили за выступления, особенно велики были го-
норары, полученные на зарубежных гастролях, но сам он
снять эти деньги со счета не мог, только вместе с отцом.

Отец выслушал его просьбу в недоумении.
– Мне не жалко, это твои деньги, но я не понимаю, зачем

тебе вдруг понадобилась такая крупная сумма? Надеюсь, ты
понимаешь, что я вправе тебя спросить об этом?

Пришлось рассказать ему о Юле, и в конце концов отец
начал уступать:

– Благотворительности я решительно не одобряю: каждый
должен сам зарабатывать себе и на хлеб, и на лекарства, ну а
если не получается – лечиться по средствам. Но как мужчина
я тебя понимаю: чем не пожертвуешь для любимой девушки!
Она хоть хорошенькая, эта твоя Юля?

На это Роман только пожал плечами.



 
 
 

– Ладно, – уже полностью сдался отец, – в конце концов,
повторяю, это твои собственные деньги и твоя личная жизнь.
Хотя я бы на твоем месте приберег их на будущее: навряд
ли у тебя теперь скоро появятся такие высокие доходы, как
были в прошлом… Но как скажешь, как скажешь, сын.

Они пошли в банк и сняли требуемую сумму. Теперь
встал главный вопрос: кто привезет лекарство из-за грани-
цы? Роман несколько дней обзванивал всех знакомых музы-
кантов, а также знакомых знакомых и наконец выяснил, что
ближайшая поездка за границу, в Германию, предстоит пи-
анисту Михаилу Толстому, жившему в Ленинграде. Он ему
позвонил и обо всем договорился. Ближайшим ночным по-
ездом он выехал в Ленинград, чтобы обернуться за день и
таким же ночным поездом вернуться в Москву. В поезде он
почти не спал из-за духоты в купе и всю ночь вспоминал
вчерашние разговоры с профессором и с Юлей. «Нет воли к
жизни», – вспоминал он и думал, как же и чем пробудить в
Юле эту самую волю к жизни?

Миша Толстой вел курс в консерватории и жил непода-
леку от нее, возле Никольского собора, в небольшом ста-
ринном особнячке, где издавна обитало несколько семей
потомственных музыкантов. Роман приехал утром, и при-
шлось ему ждать, пока у Миши кончатся занятия. Он погу-
лял по Неве, потом побродил по Эрмитажу, купил подарки
для Юли, а к обеду поехал на место. Он позвонил с уличного
телефона, но Михаила еще не было, и тогда он решил зайти



 
 
 

в Никольский собор. Причем зайти не просто так, а поста-
вить свечку Божьей Матери и помолиться о Юле. До этого он
заходил в храмы только как турист да еще послушать орган-
ную музыку в католических соборах за границей. Отец гово-
рил, что религия – это часть культуры. Роман не верил, что
это в самом деле так. Что-то и тогда невнятно шевелилось в
его душе, но архитектура и музыка отвлекали, и он особо не
задумывался. А вот теперь при виде золотых куполов и кре-
стов над бело-голубыми стенами его вдруг потянуло в храм.
«Пойду поставлю свечку и помолюсь», – решил он: их Катя
именно так и делала.

Он прошел через весенний сквер, вошел в двери собора и
удивился его пустоте. Какая-то старушка сразу же подошла
к нему и заявила:

– А служба давно кончилась! Чего надо-то?
–  Хочу поставить свечку Божьей Матери за больную.

Можно это сделать?
– Можно, можно, отчего же нельзя? Какой иконе-то хо-

чешь поставить?
– Божьей Матери.
– Так их у нас не одна! А кто болен-то у тебя?
– Подруга. Ей четырнадцать лет, и у нее рак.
– Что делается на свете! Ну последние времена пришли –

дети раком болеют, Господи помилуй! – Она сама его отвела
к свечному ящику, помогла купить свечи, посоветовала по-
ставить еще свечку и святому великомученику и целителю



 
 
 

Пантелеимону и икону показала. Он купил десяток свечей,
поставил одну святому целителю, а потом стал просто ходить
по храму, отыскивая иконы Божьей Матери и перед каждой
ставя свечу и молясь: «Богородица, помоги бедной больной
девочке Юле!»

Верил ли он в Бога и Богородицу, в Иисуса Христа? На-
верное, все-таки немножко верил, хотя и сомневался. Но он
и в чудодейственность заграничного натулана не очень ве-
рил, НО НАДО БЫЛО ВЕРИТЬ – иначе зачем все эти хло-
поты и все это напряжение сил?

Справа от иконостаса он увидел удивительную икону: Бо-
городица держит на коленях маленького Христа, а рядом,
опираясь на ее колени, стоит еще какой-то мальчик, тоже с
нимбом на голове. Роман вспомнил малышей в их клинике,
то шаливших, как все дети, то смирно лежавших в кроват-
ках, плачущих и зовущих маму. «Дорогая Богородица, сде-
лай что-нибудь для всех наших больных детей, пожалей их и
Юлю! Пожалуйста!» Ему показалось на миг, что Богороди-
ца на иконе заплакала, но потом он сообразил, что это его
собственные глаза наполнились слезами и оттого по лицу на
иконе как будто пробежали искры. Он вытер слезы платком,
поклонился иконе и вышел из храма.

Михаил уже был дома. Роман передал ему деньги и рецепт
от Дмитрия Алексеевича и попросил, если все получится,
прислать посылочку с лекарством прямо в институт на имя
профессора Д.А. Привалова. Михаил обещал все исполнить.



 
 
 

Вечером Роман сел в поезд и поехал обратно в Москву. В
купе опять было душно; стоило ему лечь, как его начал тер-
зать надсадный кашель. Сосед на нижней полке разворчал-
ся: «Надо бы правило установить, чтобы таким вот больным
билеты на поезд не продавали, а то ездят и заразу разносят!»
Роман даже несколько раз выходил из купе, чтобы переждать
приступ кашля в коридоре. Откашливался он в носовой пла-
ток, а под утро выкинул его в уборную – платок был в кро-
вянисто-черной мокроте. Словом, он опять промучился всю
ночь. В десять утра он был в Москве и через пару часов по-
явился в клинике – на два дня раньше срока. По дороге он
заехал домой, сказал отцу, что поездка была благополучной,
нашел и сложил в дорожную сумку свой лыжный костюм,
шерстяные носки и стеганую пуховую куртку, которую ему
купили пару лет назад за легкость и непродуваемость, а в ка-
кой стране – этого он уже не помнил.

 
* * *

 
– Ромашка, ты вернулся? – обрадовалась Юля.
– Вернулся, как видишь. Ну, а ты как? Что делала без ме-

ня?
– Ждала и плакала.
– Да зачем же было плакать, Юля? Я ведь говорил тебе,

что вернусь, как только добуду лекарство.
– Добыл?



 
 
 

– Кажется, добыл. Через две недели узнаем точно. Во вся-
ком случае, деньги и рецепт от профессора уже в пути. Рас-
сказывай, как ты? Тебе лучше?

– Сейчас стало лучше, когда ты появился. А у нас новень-
кая, на место Гали положили! Ее тоже Юлей зовут.

Он не стал спрашивать, куда делась Галя, это и без того
было ясно – либо в отдельную палату, либо в морг. Он толь-
ко взглянул на новенькую: совсем маленькая девчушка, лет
семи, лежит и смотрит на них испуганными глазищами.

– А где остальные соседки?
– На процедурах.
Роман вынул из своей сумки кружку с Медным всадни-

ком на боку и коробку шоколадных конфет под названием
«Летний сад», с золотым осенним Летним садом на верхней
крышке – соответственно названию.

– Это вот тебе подарки из Ленинграда.
– Ой, спасибо! – Юля прижала подарки к груди. – Какая

красивая кружка, а коробка какая! Я буду пить теперь только
из этой кружки.

– И есть конфеты только из этой коробки! – засмеялся Ро-
ман. И добавил шепотом: – Давай угостим твою маленькую
тезку.

– Конечно! Ты отнеси ей. Только первую конфетку я сама
съем!

– Ну разумеется, я же для тебя вез.
Юля выбрала конфету в золотой обертке и стала аккурат-



 
 
 

но ее разворачивать, а Роман взял коробку и пошел угощать
Юлю-маленькую…

– Здравствуйте, Юля. Меня зовут Роман, я друг вашей со-
седки Юли и часто буду приходить к вам в палату. Не воз-
ражаете?

– Не-а, не возражаю!
– А могу я вам предложить вкусную шоколадную конфе-

ту? Я их из Ленинграда привез. Видите – это Летний сад на
крышке, очень знаменитое место в Ленинграде.

– Красиво.
– Надеюсь, что будет и вкусно. Не стесняйтесь и угощай-

тесь! – И он шикарным жестом раскрыл коробку. Юля-ма-
ленькая и не думала стесняться: глаза у нее заблестели и за-
бегали, выбирая.

– А можно эту? И эту? И еще вот эту?
– Можно. Это ведь Юля вас угощает, а она у нас добрая.
– Спасибо! – И девочка загребла целую горсть конфет. На-

строение у нее заметно улучшилось.
Роман вернулся к Юле. Та улыбалась, уже сидя в кровати.

Он протянул коробку, и она тотчас взяла еще одну конфету
– первую она уже успела съесть.

– А ты сам-то попробуй!
– И я попробую. М-м, а действительно вкусно! Спасибо,

девочки Юли!
– Да за что нам-то спасибо? Это же ты привез конфеты.
– А вы могли мне и не оставить!



 
 
 

Обе Юли засмеялись и снова принялись жевать.
– Юля, а на дворе, между прочим, чудесная погода.
– А почему тогда ты все время покашливаешь?
–  Это я в поезде простыл: сама понимаешь, там были

сквозняки и духота – самое простудное сочетание. Знаешь
что? А при простуде, между прочим, как раз полезен свежий
воздух. Что ты думаешь о том, чтобы пойти на прогулку в
сад?

– Ромашка, я не смогу – мне же не спуститься по лестни-
це!

– На лифте спустимся.
– И хожу я еще плохо!
– А мы поедем.
– Как это – «поедем»? На чем?
– Сейчас увидишь! Я пока выйду, а ты надень-ка вот это

все – И он выложил на Юлину постель куртку, лыжный ко-
стюм и носки, а сам вышел за дверь. За дверью стояла боль-
шая и удобная инвалидная коляска. Роман подождал минут
десять, потом постучал, приоткрыл дверь и спросил:

– Уже можно подавать карету, ваша светлость?
– Мо-о-жно! – с ожиданием в голосе протянула Юля, и он

распахнул дверь и торжественно вкатил коляску.
– Прошу!
Юля ахнула, а Юля-маленькая засмеялась и захлопала в

ладоши.
И они поехали в сад. За те дни, что они пропустили, в са-



 
 
 

ду, как это бывает только в начале лета, произошли большие
изменения. Листва деревьев и кустов уже полностью обрела
форму по роду своему, хотя и не величину, и молоденькие
листочки на солнце казались стеклянными. На клумбе перед
входом вовсю полыхали желтые и красные тюльпаны, на га-
зонах расцвели примулы и маргаритки, готовился к цвете-
нию их любимый каштан. Под кустами шмыгали дрозды, по
всему саду тенькали синицы, за высокой стеной позвякивал
проходивший по улице трамвай, но им казалось, что в саду
царит теплая солнечная тишина.

У кирпичной стены стояла их любимая замшелая скамья:
скамейки вокруг клумбы с тюльпанами у входа в институт
уже давно покрасили в зеленый цвет, а про эту, видно, за-
были. Рядом росла невысокая черемуха деревцем, ствол у
нее был кривоватый, с наростами, а крона была прозрачной,
кружевной и казалась совсем молоденькой, и цветов на ней
было немного. А может, их уже успели оборвать…

– Расскажи мне про поездку в Ленинград. Со всеми по-
дробностями! – попросила Юля.

– С какими подробностями?
– Ну вот, например, что ты видел в окошке пока ехал?
– Да ничего не видел, Юлечка, я же ехал ночным поездом

туда и обратно! А вот днем я зашел в церковь и там видел
удивительную икону Божьей Матери: на руках у Нее малень-
кий Иисус, а рядом стоит еще какой-то мальчик постарше. Я
хотел спросить у церковных бабушек, кто это, но их не было



 
 
 

поблизости, и я просто поставил свечку и помолился за тебя
и за всех детей.

– А ты веришь в Бога, Рома?
– Верю.
– Я, кажется, тоже… Я даже иногда верю, что после смер-

ти будет еще что-то, какая-то другая жизнь – но уже без горя
и боли.

– Я тоже в это верю. Но и эту жизнь нам надо прожить до
самого конца, нельзя сдаваться раньше времени, правда?

– А зачем это – обязательно проживать всю жизнь до кон-
ца?

– Чтобы выполнить все, что нам было назначено сделать
в этой жизни.

– А мне вот кажется, что для меня ничего и назначено не
было. Я родилась уже ненужной. Мать, когда сердилась на
меня, прямо так и говорила: «Зря я тогда аборт не сделала!»

«Какой ужас!» – похолодев, подумал Роман, но вслух ни-
чего не сказал, спросил только:

– А хочешь, я тебе достану веточку черемухи и мы ее по-
ставим у твоей кровати?

– Хочу.
Роман встал и принялся оглядывать черемушное деревце:
– Эту? Или вон ту? Какая тебе нравится? О, вон там я

вижу двойную пушистую веточку!
– Ромашка, ты ее не достанешь, она высоко!
– Я не достану? Ну вот еще! Непременно достану! Только



 
 
 

уступи мне твою карету ненадолго.
Роман пересадил Юлю на скамейку, а потом подкатил ко-

ляску к самой черемухе, поставил ее на тормоз, встал ногами
на сиденье, пригнул верхушку черемухи и сломил ту самую
веточку.

Юля радостно захлопала в ладоши. Он слез с коляски и
торжественно вручил ей свой дар. Юля понюхала черемуху
и чихнула.

– Знаешь, а мне еще никто никогда не дарил цветов!
– Вот мы оба с тобой поправимся, выберемся из больни-

цы, и тогда я буду дарить тебе цветы хоть каждый день.
– А где ты будешь их брать?
– Ну не в садах же воровать! Это уж я тут, по бедности

нашей… Покупать я буду тебе цветы, Юлечка.
– А деньги?
– А деньги я заработаю. – Роман пошевелил пальцами и

только сейчас заметил, что руки у него уже не отечные. –
Давно я не упражнялся по-настоящему, надо больше играть.
Святослав Рихтер говорил: «Если я не играю один день – это
замечаю только я сам, если два дня – это замечает моя жена,
а если три дня – это слышат все слушатели в зале».

– А сегодня вечером ты поиграешь для меня?
– А как же! И мы вместе споем твою любимую песенку.
И так оно и было: они вернулись с прогулки, пообедали и

отдохнули, а вечером Роман отвез Юлю в конференц-зал и
играл для нее, и они пели вместе колыбельную Умки.



 
 
 

И оба не знали, что это была их последняя прогулка и по-
следний концерт.

 
* * *

 
На другое утро у Юли началось сильное, до тошноты, го-

ловокружение. Пришла врач, посмотрела, помрачнела, на-
значила какие-то уколы, а назавтра на обходе был профес-
сор, почитал результаты последних анализов, тоже тщатель-
но осмотрел Юлю и распорядился перевести ее в отдельную
палату.

Роман подстерег профессора Привалова возле его каби-
нета и спросил:

– Дмитрий Алексеевич! Юле Качуркиной очень плохо. А
нельзя прямо сейчас использовать лекарство – то, которое
у нас уже есть? А там мой знакомый пришлет еще. Может
быть, натулан поможет?

– Нет, Роман, сейчас не поможет. Слишком ослаблен ор-
ганизм.

– А операция поможет?
– В таком состоянии опухоль трогать нельзя, она сейчас

очень агрессивна.
– Что же делать?
– Надеяться на чудо и поддерживать организм: если это

обострение пройдет и наступит спокойный период – тогда
сразу начнем натулан.



 
 
 

– А мне можно сидеть с Юлей?
– Конечно, можно и даже нужно. Я распоряжусь, чтобы

тебя не гоняли.
– Спасибо…
–  Это тебе спасибо, Роман. Самое большое, что можно

сделать для человека в таком состоянии, – это окружить его
любовью, обернуть его ею, как младенца теплой пеленкой,
и постараться, чтобы у него на душе было спокойно. А мы
постараемся избавить твою Юлю от боли.

– Вы все-таки думаете, что это конец?..
– Не знаю, друг мой, не знаю. Давай будем надеяться на

лучшее, но готовиться и к худшему.
 

* * *
 

Роман почти не отходил от Юли. Очень медленно, будто
капли меда с ложки, тянулись минуты, но зато дни мчались
быстро, один за другим, и он даже не успевал их считать.
Юля теперь по большей части спала под действием обезбо-
ливающих, но и во сне она чувствовала присутствие или от-
сутствие Романа. Когда он уходил в свою палату – к врачеб-
ному обходу, на процедуры или по каким-то своим делам, –
возвращаясь, он всякий раз замечал, что лицо Юли за то вре-
мя, пока его не было, стало напряженным, между глаз про-
легла тонкая морщинка, а губы скорбно сжаты. Поэтому он
не любил долго отсутствовать и старался, освободившись,



 
 
 

сразу идти к ней. Он садился, брал ее за руку, и черты ее ли-
ца тут же расправлялись. Если же она не спала, то радостно
встречала его, улыбаясь больше глазами, чем губами. Он си-
дел рядом молча, если Юля спала, а когда она бодрствовала –
разговаривал с нею, пел ей вполголоса или читал что-нибудь
вслух. Он попросил Катю принести из дома двухтомное «Пу-
тешествие Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлёф. Юле
книга очень нравилась. Правда, он замечал, что иногда она
слушает не текст, а только его голос, а иногда просто засы-
пает под него, но раз ей было хорошо, он делал вид, что ни-
чего не замечает. Сам он читал в это время «Жизнь взаймы»
Ремарка, но ничего полезного для Юли в романе не находил,
а потому о нем даже и не заговаривал. Однажды только про-
читал ей небольшую цитату: «Человек, которому предстоит
долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он
думает, что впереди у него целая вечность. А когда он потом
подводит итоги и подсчитывает, сколько он действительно
жил, то оказывается, что всего-то у него было несколько дней
или в лучшем случае несколько недель. Если ты это усвоил,
то две-три недели или два-три месяца могут означать для те-
бя столько же, сколько для другого значит целая жизнь».

– Это похоже на мою жизнь, – сказала Юля. – Мы всего
два месяца с тобой знакомы, но это самые счастливые меся-
цы из всей моей жизни. Меня до этого никто никогда не лю-
бил.

– А я вообще никогда никому не был нужен сам по се-



 
 
 

бе, кроме тебя, – сказал Роман. – Все только ждали чего-то
от меня, но никто никогда не ждал меня самого. Вот как ты
ждешь, когда я еще только подхожу к двери твоей палаты:
я открываю дверь – а ты уже сияешь мне навстречу!

– Так я же издали слышу и узнаю твои шаги, Ромашка! –
тихонько засмеялась Юля. – Ты всегда так крепко топаешь,
даже когда ты в тапочках…

Позже Роман очень жалел, что не было тогда у них книг,
которые могли бы помочь Юле да и ему самому. Он тогда
и не знал, что есть на свете книги, а среди них одна самая
главная, которые нужны человеку, стоящему у таинственной
двери, ведущей в неизвестное посмертное будущее. Или в
никуда, в ничто, в черную яму, как думали многие тяжело
больные, парализованные лютым страхом смерти. Но ни Ро-
ман, ни Юля в это самое пустое и черное «никуда» все-таки
не верили, как не верили и в вечную разлуку – ее просто не
могло быть, так они чувствовали.

– Я буду там ждать тебя, – говорила Юля. – Но ты не торо-
пись за мной, ты все-таки постарайся выздороветь и пожить
подольше, ладно? Ты станешь великим музыкантом, будешь
ездить по всему миру, люди будут слушать тебя…

– Нет, Юлечка, великим музыкантом я уже не стану…
– Из-за рук? Как я хочу, чтобы ты выздоровел, Ромашка!

Чтобы ты снова играл и был счастлив…
– Юля!
– Нет, Ромашка! Ты обещай мне, что и без меня постара-



 
 
 

ешься быть счастливым, ладно? Ты просто помни обо мне,
помолись иногда обо мне, а больше мне ничего не надо. Ты
обязательно женись, и пусть у тебя будет много детей.

– Не надо так говорить, Юля… Я все-таки надеюсь, что мы
оба поправимся, станем взрослыми и поженимся. Вот тогда
и подумаем о детях.

Юля грустно улыбалась, слушая его.
Пришла бандероль из Ленинграда на имя профессора

Привалова, с натуланом. Роман принял это известие равно-
душно, но позвонил Михаилу и поблагодарил. Юле он и во-
все ничего не сказал.

Иногда Юля просила его выйти в сад, а потом рассказать
ей, что там нового. С таких одиноких и грустных прогулок
(он каждый раз забирался в их тихий уголок, садился на их
скамью и там плакал потихоньку от всех и от Юли) Роман
обязательно приносил тайком какой-нибудь цветок или ве-
точку. Лето вступило в полную силу, и цветов в больничном
саду было теперь великое множество. Особенно много бы-
ло роз разных сортов, мелких и крупных. Юля смотрела на
цветы и тихо радовалась. Вот только запахов она уже не чув-
ствовала…

Умерла Юлия Качуркина утром 29 июля. Роман держал
ее за руку до самого конца и тихонько пел:

Мы плывем на льдине,
Как на бригантине,



 
 
 

По седым суровым морям…

Юля слушала и дышала ровно, только все реже, реже… И
вот затихла совсем. Потом пришли санитары и увезли Юлю
на каталке.

В этот день к Роману пришла Катя и, увидев, что он ле-
жит у себя в палате одетый и смотрит в потолок, спросила
шепотом:

– Отмучилась Юленька?
– Она не мучилась! – ответил он резко.
– Ну и слава Богу, – сказала Катя и перекрестилась. – А

ведь в самый День ангела померла твоя девонька! Это вер-
ный знак, что пошла она в Царствие Небесное. Ну да отсюда
все туда идут, страдальцы бедные.

Роман как-то пропустил Катины слова мимо ушей, а
вспомнил о них много позже, когда научился по-настоящему
молиться. Сейчас же он пребывал в шоке, не мог даже пла-
кать: просто лежал и ни о чем не думал, и вокруг него была
ледяная пустота.

Но долго лежать ему не дали: пришла сестра и сообщила,
что профессор ждет его в своем кабинете.

– Прими мои соболезнования, Роман, – сказал Дмитрий
Алексеевич. – И мою благодарность.

– За что? Лекарство ведь так и не пригодилось…
– Благодарность за то, что девочка умерла спокойной и

счастливой. Это не всякому обреченному больному выпада-



 
 
 

ет.
– Наверное, так оно и есть, – сказал Роман.
– И, кстати, о лекарстве. Ты прости меня, что я сразу хочу

с тобой говорить о деле. Понимаешь, натулан достать у нас
очень трудно, почти невозможно, поэтому многие люди го-
товы заплатить за него любые деньги. Я могу поговорить с
родителями тех детей, которым натулан может помочь, что-
бы они заплатили тебе. Ты мне это разрешаешь?

– Дмитрий Алексеевич, а Юле-маленькой, которая лежала
в одной палате с моей Юлей, натулан может помочь?

– Да, этой Юле он может помочь. Но навряд ли у ее мате-
ри найдутся такие деньги: она простая работница с обувной
фабрики.

– Это неважно, мне деньги не нужны. Давайте подарим
лекарство Юле-маленькой. Тем более что у нее сегодня День
ангела.

– В самом деле? Ну что ж, это будет замечательный пода-
рок.

– И скажите ей, что это подарок от Юли-большой.
– Скажу, Роман, обязательно скажу. Спасибо тебе.

 
* * *

 
Лето вдруг испортилось, начались дожди. Роман несколь-

ко дней сторожил у морга, ждал, когда мать приедет за Юлей,
хотел поехать на похороны, но так и не дождался. Зато про-



 
 
 

мок, простыл и слег с температурой и кашлем. Опять он да-
вился кровавой, почти черной мокротой. «Кажется, Юля, я
тебя догоняю!» – думал он. Потом кашель стал утихать, а че-
рез неделю ему стало легче, но лечащий врач послала его на
рентген, на всякий случай. Сделали рентген – и не обнару-
жили метастазов в легких. Решили, что произошла какая-то
ошибка, перепутали снимки, и сделали еще один снимок –
метастазов нет. Провели полное обследование – ни опухоли,
ни метастазов.

– Поздравляю, Роман! – сказал очень довольный Дмит-
рий Алексеевич. – Конечно, мы будем держать тебя под кон-
тролем, но можешь поверить моему опыту – ты победил бо-
лезнь.

«Любовь наша ее победила…» – подумал Роман, но вслух
сказать такое постеснялся.

– Итак, ты на днях покинешь институт и вернешься к му-
зыке, – сказал профессор. – Желаю тебе больших успехов в
будущем!

– Дмитрий Алексеевич, а я уже давно передумал: я не хочу
становиться музыкантом.

– Кем же ты хочешь стать?
– Я стану врачом-онкологом. Буду лечить детей.
– Ну что ж, учись и становись. А когда закончишь меди-

цинский институт, приходи ко мне – я с радостью возьму те-
бя в ученики.



 
 
 

Прошли годы. Роман Семенович Осин теперь известный
хирург-онколог и работает в клинике профессора Прива-
лова. Он женат, у него четверо детей, старшую дочь зовут
Юлей. Профессора Осина по утрам можно видеть в часов-
не святого целителя Пантелеимона, недавно построенной в
больничном саду: он всегда молится перед тем, как идти в
операционную. Больные дети его обожают.



 
 
 

 
160 сортов аспарагуса

 
 

Рассказ вдовы
 

Когда стало ясно, что мой муж уходит, я больше всего
стала думать уже о его душе. То есть, конечно, я продолжа-
ла делать все возможное и невозможное, чтобы помочь ему
вылечиться, надеялась на чудо, но меня очень тревожило,
что будет с его душой в Вечности. Готов ли он, не слишком
ли обременен грехами, не ожидает ли его что-то страшное
– ТАМ?

У нас был чудный духовный отец, меня он понимал и под-
держивал, а мужа каждое воскресенье приезжал причащать
за час до службы. Володя причащался, а потом мы с отцом
Николаем ехали в храм. Муж мой очень сурово постился и
вообще за последние месяцы сделал такой духовный скачок,
что все дивились. Люди приходили к нему не только чтобы
навестить, но чтобы поговорить о своих собственных духов-
ных проблемах. Возле него как-то встретились нечаянно два
застарелых многолетних врага – и тут же помирились. И кон-
чину Господь дал ему православную: причастился Володя и
умер через 20 минут после причастия. Отец Николай толь-
ко успел от больницы до дома доехать, как я уже позвонила



 
 
 

и сообщила о смерти его духовного сына, и пришлось наше-
му батюшке возвращаться в больницу первую панихиду слу-
жить.

Хотите верьте, хотите нет, но первое время мой Володя
мне постоянно знаки подавал. Сижу, например, и горюю, что
никогда больше не услышу его голос. Потом приходит ко мне
мысль заняться разборкой «стенки», чтобы отвлечься. Раз-
бираю, вытираю пыль и вдруг вижу коробку с Володиными
магнитофонными кассетами. Он был большой любитель и
знаток джаза, а я – нет. Кому-нибудь надо отдать, думаю. Но
тут мне вдруг пришло в голову послушать кого-то из его лю-
бимых музыкантов, и я взяла коробку и села на диван. Сижу,
роюсь в кассетах, выбираю и вдруг вижу странную надпись
на одной из них: «Воспоминания об Андрее Тарковском».
А муж мой был кинооператор и одно время работал в груп-
пе Тарковского. Я схватила кассету, вставила в магнитофон,
включила – и услышала голос Володи! Я размножила кассе-
ту с его голосом и раздала копии его родным и друзьям.

Примерно то же было с фотографией. Как-то принялась
я горевать, что мы не догадались сделать его последние фо-
тографии – не хотели его огорчать. А у него такое дивное
лицо стало перед смертью, никогда он таким красивым не
был! Но вот не догадались… Сокрушаюсь я, сокрушаюсь, а
потом думаю: «Хватит горевать! Надо за дело браться!» А
дел было много – надо было все бумаги разобрать, привести
в порядок. Машину свою он нашему монастырю завещал, и



 
 
 

я взялась за папку с машинными бумагами – и вдруг там на-
хожу фотографию, пришпиленную к листочку, на котором
написано: «Сделать новые права». А это у него было недол-
гое улучшение где-то за два месяца до смерти, и он тогда за-
метил, что у него права кончаются. Я-то понимала, что это –
пустое, но он пошел и сфотографировался. На фотографии
было его новое, духовно преображенное лицо. Я ее увеличи-
ла, сделала большой портрет.

Но это все присказки, а рассказать-то я хотела вот что.
Через несколько месяцев мы с моим братом и старинной мо-
ей подругой поехали в большое паломничество по монасты-
рям. Это было в 1996-м году. Побывали мы в Сергиевом По-
саде, в Ниловой и Оптиной пустынях, в Шамординской оби-
тели, в Борисоглебском и Пафнутьево-Боровском монасты-
рях, а закончили Псково-Печорской Лаврой и поездкой к от-
цу Николаю Гурьянову на остров Залита. Дивное было па-
ломничество! И везде, во всех монастырях, во всех храмах,
я подавала за мужа годовые поминания, делала от его имени
пожертвования (все монастыри тогда еще стояли в лесах) и
много денег раздала бедным старушкам с просьбой молить-
ся «за раба Божия Владимира». Не помню уж точно, сколько
денег я тогда раздала, но много.

И вот я вернулась из паломничества домой. Сходила на
кладбище, конечно, поплакала. Ночевать потом пошла к сы-
ну с невесткой, они недалеко от кладбища жили, а назавтра
мы должны были с моими внучками идти на службу в храм.



 
 
 

Меня уложили у них в комнате на раскладушке: и вот под
утро сквозь сон слышу, как кто-то осторожно садится у ме-
ня в ногах на раскладушку. Кто-то из девочек проснулся и
боится меня сразу разбудить, думаю я, и открываю глаза…
И в ногах вижу сидящего моего Володю! Не очень ясно вижу
фигуру в какой-то ослепительно белой одежде, но лицо вижу
очень хорошо. И лицо это сияет и полно невыразимой люб-
ви. «Володька!» – шепчу я радостно, а он кладет мне руку
на руку и говорит: «Тихо! Закрой глаза! – И я послушно гла-
за закрываю. – Я пришел поблагодарить тебя за все, что ты
для меня сделала». Я спрашиваю: «А ты где, Володя?» – «Я
там, куда ты и хотела меня отправить». «В Раю?» – «Да». «А
как там, Володечка? Расскажи!» – «Хорошо, очень хорошо.
Но рассказывать нельзя. Закрой глаза и спи». – «Ну, пожа-
луйста! Хоть чуть-чуть!» Он тихонько засмеялся и говорит:
«Там одних аспарагусов сто шестьдесят сортов! А теперь –
спи!» Пожал мне руку и исчез, а я мгновенно уснула. Просы-
паюсь через какое-то время и чувствую, что моя рука лежит
на том же месте и она теплая-теплая, как будто муж только
что снял с нее свою руку…

Тут требуется некоторое пояснение. Дело в том, что я
очень люблю растения, цветы и много о них знаю, а Володя
мой в этом отношении был чудовищный профан. Для него
все растения делились на две группы: те, которые ему нра-
вились, все назывались одним словом – «петунья», а те, что
не нравились, – «спорынья». Увидит новый цветок и гово-



 
 
 

рит: «Опять какую-то спорынью в дом притащила!» Или на-
оборот: «О, какая славная петунья!» А тут вдруг – «аспара-
гусы». Очень это меня удивило.

Обрадованная, я растормошила девочек, велела им оде-
ваться и ехать в храм без меня, а сама вскочила на велосипед
и помчалась в цветочный магазин, купила самый роскошный
букет, какой там нашелся, и отвезла на Володину могилку.
Кладбище, на котором он лежит, кстати, возле самого наше-
го храма Святых Новомучеников и Исповедников россий-
ских, а его могилка – прямо напротив входа в храм.

После службы я иду к отцу Николаю, рассказываю ему
свое виденье и спрашиваю, как к этому относиться. «А что
вы чувствовали?» – спрашивает отец Николай. «Огромную
и тихую любовь его ко мне, свет и покой». Он подумал и го-
ворит: «Любовь и покой? Вот и принимайте спокойно». Но
у меня еще одно сомненье было: «А как же аспарагусы, отец
Николай? Он же в этом ни бум-бум при жизни был!» Отец
Николай засмеялся и говорит: «А Там все быстро учатся!»

С тех пор больше мне никаких знаков не было. Да ведь и
не надо!



 
 
 

 
Место обитания – склеп

 
 

Рассказ судьи
 

Шел бракоразводный процесс. Все время, пока говорил
истец, подавший на развод супруг, я слушал его вниматель-
но, но смотрел на ответчицу: кого-то она мне напоминала,
эта мрачная женщина в черном платье и черной кружевной
шали на коротко, как у боксера, остриженной голове. Она си-
дела между двумя женщинами, видимо родственницами или
подругами. Одна была пожилая, другая на вид гораздо моло-
же ответчицы, и обе они демонстрировали полное и безого-
ворочное осуждение истца: поджимали губы, скорбно пока-
чивали головой и переглядывались с понимающим и негоду-
ющим видом.

Истец производил впечатление интеллигентного, робкого
и крайне загнанного человека. Может быть, еще и потому,
что он плохо видел, и глаза его за толстыми стеклами оч-
ков казались огромными и беспомощными. Ответчица, ка-
залось, никак не реагировала на слова теперь уже почти быв-
шего мужа, отвечавшего на обычные вопросы бракоразвод-
ного процесса: когда и где был заключен брак, имеются ли
дети и спорное имущество… Результат судебного разбира-



 
 
 

тельства, казалось, был предрешен уже тогда, когда на во-
прос о прекращении супружеских отношений истец заявил,
что они были прекращены два года назад по инициативе от-
ветчицы. Бывшая супруга на это никак не отреагировала: си-
дела неподвижно, опустив глаза и сжимая в руках маленькую
черную сумочку. На вопрос адвоката истца, подтверждает ли
она, что между нею и истцом уже два года нет супружеских
отношений, она поначалу просто кивнула и только после за-
мечания судьи ответила равнодушно, чуть хрипловатым го-
лосом:

– Да, подтверждаю…
На вопрос, по какой причине это произошло, истец отве-

тил:
– Два года назад в ДТП погибла наша семнадцатилетняя

дочь Маша. В тот день Машенька торопилась на последний
приемный экзамен в университет. Она боялась опоздать и
взяла у матери денег на такси, а меня попросила вызвать ма-
шину по телефону. Ушла Маша. А через пятнадцать минут
мы услышали в раскрытое окно завывания милицейской ма-
шины и скорой помощи. Тут же к нам позвонила соседка,
вошла и сказала, что совсем недалеко от нашего дома, бук-
вально через несколько кварталов, в такси врезался потеряв-
ший управление грузовик. Мы оба тут же подумали о Ма-
ше и помчались на место происшествия; и подоспели мы как
раз к тому моменту, когда девочку нашу, лежавшую на но-
силках и накрытую с головой чем-то вроде черной клеенки,



 
 
 

уже грузили в специальную машину. Мы узнали ее по белой
туфельке, торчавшей из-под страшной клеенки. Сотрудник
ГАИ держал в руках Машину окровавленную сумочку и ли-
стал ее документы… – Тут голос его задрожал. Он закрыл
глаза, сглотнул, взял себя в руки и продолжил уже спокой-
но: – Вот с этой трагедии между нами и прекратились нор-
мальные супружеские отношения.

– Ответчица, вы подтверждаете слова истца? – спросил я.
Она опять хотела ограничиться кивком, но затем вспом-

нила мое замечание и вдруг ответила страстно и напористо:
– Подтверждаю! Это мы виноваты в смерти нашей един-

ственной дочери! Я дала ей деньги на такси, а он – он САМ
вызвал по телефону эту проклятую машину. Мы САМИ ее
убили!

Все, в общем-то, сразу стало ясно: неизжитое горе… Я
подумал, что, возможно, семью еще может спасти хороший
психотерапевт, а не судья. Я тут же решил, что суд надо будет
отложить и посоветовать истцу попробовать полечить свою
супругу. Но пока что процесс следовало продолжать, и я за-
дал следующий вопрос:

– Я понимаю, что первое время вы оба находились в шоке
и потому не могло быть речи о супружеских отношениях. Но
потом вы, истец, пытались их возобновить?

– Да, пытался и не раз. Я думал, что это может помочь нам
обоим пережить наше горе.

– Супруга не пошла вам навстречу?



 
 
 

– Нет. Она возмущенно отвергала все мои попытки.
Ответчица и сейчас подняла на мужа глаза и глядела на

него именно с возмущением и укором. Почему-то с осужде-
нием на истца уставились и обе ее подруги или родственни-
цы: похоже, они полностью ее поддерживали в этом вопросе,
хотя, казалось бы, им-то что за дело?

– Простите, но вы спали вместе, в одной постели? – спро-
сил я.

– Да, спали. Целый год после смерти дочери и еще немно-
го… Два месяца, если говорить точно. Все это время жена ни
о чем, кроме гибели Маши, не могла и не хотела говорить.
Мы никуда не выходили из дома, не бывали ни в кино, ни
в театре, сами не ходили в гости и никого не приглашали к
себе. Жена даже телевизор не разрешала включать. Комна-
ту дочери она превратила в музей ее памяти: оставила там
все так, как было при жизни Машеньки, только пыль иногда
вытирала. Она увеличила все Машины фотографии и разве-
сила по стенам ее портреты. Каждое утро начиналось с того,
что она молча подымалась с постели и шла в комнату доче-
ри. И днем часто туда уходила плакать, а иногда и ночью…
Я все надеялся, что это пройдет, что в конце концов жена
придет в себя и все наладится. Я ждал, что ей станет легче
после годовщины. Не стало…

При этих словах ответчица горько усмехнулась. Соседка
слева погладила ее по руке, а соседка справа громко фырк-
нула.



 
 
 

– Ничего не изменилось и через год?
– Через год и два месяца изменилось. Я перешел спать в

гостиную, на диван…
Ну что ж, его можно было понять. Но я задал еще один

вопрос, и как сразу же выяснилось, роковой:
– А что послужило поводом к тому, что вы стали спать

отдельно от супруги? У вас был перед этим какой-то серьез-
ный разговор на тему супружеских отношений?

– Нет, разговора такого не было. Другое было…
– Что именно?
Истец глубоко, громко вздохнул и нерешительно поглядел

на ответчицу.
– Я решил, что об этом надо сказать. Но это так трудно!
– Это имеет отношение к сегодняшнему процессу?
– Да, имеет.
Ответчица явно знала, в чем дело: теперь она с нескры-

ваемой ненавистью глядела на бывшего мужа, сжимая кула-
ки, а соседки держали ее за предплечья, будто опасались, что
она может броситься на него.

– Расскажите суду, что именно случилось через год и два
месяца после смерти вашей дочери?

Он вздохнул еще раз и начал:
– Вы видите, я ношу очки. Без них я слеп, как крот. Од-

нажды утром, проснувшись, я не обнаружил их на тумбочке
возле кровати. Я лежал один, жена уже встала и ушла, как
обычно, в комнату Маши. Я пошарил у себя под подушкой и



 
 
 

ничего не нашел. Тогда я почему-то полез под подушку же-
ны – машинально, спросонья, – и там моя рука наткнулась на
что-то твердое. Я приподнял ее подушку – и под нею увидел
окровавленную сумочку Маши в пластиковом пакете. Ока-
зывается, она год и два месяца лежала рядом с моей головой,
а я спал и ничего не знал.

– Это потому, что ты такой бесчувственный! – закрича-
ла ответчица. – Ты никогда не любил нашу дочь! Ты посмел
выбросить самую дорогую память о ней, ее последние кро-
виночки! А мне ты лгал, что не видел ее! Изверг, дважды
дочереубийца!

Слава Богу, соседки крепко держали ответчицу, иначе
скандал был бы еще больше. Я призвал всех к порядку. Но
на этот раз меня не послушал истец.

– Ниночка, я, конечно же, не выбрасывал Машину сумоч-
ку! Я унес ее на работу и спрятал там. Я надеялся, что, когда
ты придешь в себя, мы пойдем на могилку Маши и вместе
зароем сумочку. Или сожжем ее в лесу…

Ответчица задохнулась от ярости.
– Сжечь последнюю память о дочери?! Ты ей не отец, ты

ее предал! Отдай мне Машину сумочку, сейчас же отдай!
– Хорошо, Нина, я тебе ее отдам… Что уж теперь! – И

тут истец открыл свой портфель и достал из него небольшой
пакет в коричневой бумаге, оклеенный скотчем. Ответчица
встала и протянула к нему руки.

– Подождите, истец! – Я возвысил голос. – Будьте добры,



 
 
 

положите вещественное доказательство на стол секретаря. –
Никаким вещественным доказательством для бракоразвод-
ного процесса сумочка, конечно, не была, но я понимал, что
ее нужно убрать как можно дальше от бедной ответчицы.

Истец послушно отнес сумочку к секретарю и положил на
край стола.

– Верните мне Машину сумочку! – закричала бедная жен-
щина и рванулась к столу. – Отдайте, отдайте мне мое сокро-
вище, мою память о дочери, изверги!

Сообразительный наш секретарь мгновенно оценил ситу-
ацию: он взял пакет и быстро вышел с ним в соседнюю ком-
нату.

Ответчица завыла в голос. Это было страшно.
– Ответчица, – негромко сказал я, – если вы не прекра-

тите кричать, я вынужден буду прервать заседание суда и
вызвать для вас медицинскую помощь, чтобы вам помогли
прийти в себя. – Я рассчитывал, что ни она сама, ни успока-
ивающие ее подруги не обратят внимания на мои слова и это
даст повод действительно вызвать бригаду скорой помощи, а
в остальном я полагался на истца: он объяснит врачам ситу-
ацию и бедной женщине будет оказана квалифицированная
медицинская помощь. Но дело оказалось гораздо хуже, чем я
предполагал. Услыхав про врачей, ответчица резко оборва-
ла свой жуткий вой, села на место и уставилась на меня на-
пряженным взглядом – она мгновенно взяла себя в руки! К
сожалению, это говорило о серьезности ее положения гораз-



 
 
 

до больше, чем если бы она продолжала кричать, начала ка-
таться по полу или даже бросилась на истца. Мне жаль бы-
ло и ее, и ее кроткого терпеливого мужа. А вот соседок ее,
кто бы они ни были, на чьих лицах было теперь написано
просто-таки наслаждение происходящим, – вот этих я бы…
Ну хотя бы удалил из зала заседаний. Но, к сожалению, даже
такой возможности у меня не имелось, формального повода
не было…

И все-таки я сумел отложить слушание дела на месяц и,
когда все разошлись, задержал истца и посоветовал ему при
первой же возможности передать лечение жены в руки вра-
чей.

– Потерпите еще немного, – сказал я ему, – и попробуйте
ее уговорить обратиться к врачам. Или найдите знакомого
врача-психотерапевта. В общем, врача – любой ценой. – По-
следние слова я добавил скороговоркой и совсем тихо, что-
бы меня не услышал секретарь.

– Конечно, конечно! – сказал он, рассеянно протирая свои
толстые очки. – Надо потерпеть. Только вот сумочку она мне
теперь уже не простит. Я ведь тогда на все ее расспросы от-
вечал, что ничего не знаю. «Может, ты сама в беспамятстве
ее куда-нибудь спрятала?» А теперь, когда она знает, что су-
мочка все время была у меня, – нет, она мне этого не про-
стит!

– Еще вопрос: ваша жена и вы – верующие люди?
– Я – да. Иначе как бы я все это выдержал два года, без



 
 
 

Божьей-то помощи, как вы думаете? А вот жена была веру-
ющей, но после смерти Машеньки, страшно сказать, но она
возненавидела Бога. Ну знаете, как это бывает в таких слу-
чаях: «Почему Бог взял именно нашего ребенка? Почему
столько негодяев живет и здравствует, а наша чистая, добрая
девочка погибла? Как Бог посмел допустить такую неспра-
ведливость?» У нее появилась ненависть ко всем живым и
обида на Бога. Полгода она ходила по судам и прокурорам,
требуя, чтобы водителю грузовика дали более суровое нака-
зание. А парня осудили, слава Богу, условно. Его вина была
лишь в том, что он не проверил колеса, выезжая из гаража, а
в одной шине была «грыжа». Парень после того ДТП сильно
переживал, у нас просил прощенья, письма писал… А Нина,
несмотря на это, готова была его прямо убить. Мы ведь очень
любили Машеньку, так любили, что даже не хотели иметь
других детей. Она была нашей гордостью, смыслом и цен-
тром нашей семьи… Я говорил жене, что мы ради Машень-
ки должны простить бедного водителя, ведь он так раскаи-
вается, а ее это приводило в ярость. Но я сам сходил к нему
и сказал, что я его прощаю. А он тоже верующий оказался и
обещал молиться за упокой Машеньки всю свою оставшую-
ся жизнь. Меня это не примирило со смертью Маши, конеч-
но, нет, но как-то… успокоило. Знаете, после смерти нашей
дочери я нашел в вере утешение, а Нина, наоборот, потеряла
веру полностью. Странно, правда?

– Да нет, такое случается. И все-таки, я думаю, что по-на-



 
 
 

стоящему помочь вашей жене могут только врач и священ-
ник – вместе.

Мы попрощались у дверей моего кабинета.
 

* * *
 

Я ехал домой, усталый и выжатый как лимон. И, проезжая
в автобусе мимо Александро-Невской Лавры, мимо кладби-
ща и глядя на кресты и верхушки склепов, поднимающиеся
над оградой, я вдруг вспомнил, кого мне напомнила ответ-
чица!

Это было много лет назад, задолго до «перестройки». По-
ступил сигнал с одного из старинных петербургских, тогда
еще ленинградских, кладбищ: управляющий сообщал, что
на кладбище обосновались бомжи, ночами они жгут костер-
ки в склепах, на которых варят себе «чифирь» – распростра-
ненный в среде уголовников крепкий напиток из чая – и го-
товят пищу, а в качестве топлива используют деревянные
кресты и оградки. Это был не только непорядок, это было
крайне опасно: на кладбище мог возникнуть пожар и пере-
кинуться в город. Я тогда еще учился на юридическом и как
раз проходил следовательскую практику в районном отделе-
нии милиции, вот мне и пришлось участвовать в организо-
ванной на кладбищенских бомжей облаве. Мы действитель-
но обнаружили в склепах и доставили в райотдел несколько
компаний бомжей. Но один обитаемый склеп мы бы пропу-



 
 
 

стили, если бы позади нас, когда мы уже прошли мимо, не
раздался скрип осторожно приотворяемой двери склепа. Мы
рванули к нему, и дверь тотчас же плотно затворилась. Из-
нутри ее держал засов или замок. Пришлось нам эту дверь
взламывать. Мы вошли внутрь и поначалу никого не обна-
ружили, но зато увидели в углу ворох тряпья и рядом доща-
тый ящик, а на нем бутылку с какой-то мутной жидкостью,
половинку черного хлеба и вскрытую банку консервов: воз-
ле банки лежали консервный нож и ложка. А на чугунных
завитках решетки небольшого оконца в ряд висели ситцевые
торбы с каким-то барахлом. Но самое удивительное – в углу
склепа фонарь высветил цинковое ведро, полное цветов.

– Благоустроенная квартирка! И где же ее хозяин? Уж не
внизу ли, где гробы стоят? – посмеиваясь, спросил мой стар-
ший напарник. – Ну-ка, спустись вон в ту дыру!

Под одной стеной и впрямь в полу зияло чернотой квад-
ратное отверстие.

–  Может, лучше заставим подняться хозяина наверх?  –
предложил я. Честно говоря, мне совсем не улыбалось спус-
каться вниз.

– Верно. – Напарник подошел к краю дыры, наклонился,
посветил фонариком и крикнул: – А ну, выходи давай! Все
равно тебя, считай, уже взяли!

На краю дыры появились две грязные руки, а потом и ли-
цо существа неопределенного возраста и пола, изможденное
и с какими-то страшными, прямо-таки горящими глазами



 
 
 

под низко повязанным черным платком: потом уж я сообра-
зил, что это свет фонаря их такими высветил в темноте. Но
в ночном склепе, на фоне черной дыры, уходящей в нижнее
помещение, где, может быть, стояли разграбленные гробы с
останками покойников (мы туда так и не заглянули, так что
не знаю, что там было, чего не было), глаза эти были ужасны.
И точно такие же горящие безумным блеском глаза я видел
во время сегодняшнего бракоразводного процесса на лице
ответчицы. Глаза обитательницы кладбищенского склепа.

Как выяснилось потом, тетка, избравшая себе местом
обитания склеп, сделала это не случайно, но и не совсем по
своей воле. На вопрос оперативного дежурного, что за нужда
загнала ее в склеп, она дерзко ответила: «Жизнь заставила!»
Мне досталось допрашивать бомжа, оказавшегося бывшим
интеллигентом. Его история уместилась в трех словах: начал
пить и спился, жена выгнала из дому. Я предложил ему чаю и
сигарету, а он в благодарность рассказал мне историю обита-
тельницы склепа. Оказалось, она прежде была медицинской
сестрой и работала в онкологическом центре. Детей у нее не
было, но зато был любимый муж. Жили они с ним долго и
счастливо и так любили друг друга, что надеялись когда-ни-
будь умереть в один день. Но вдруг у ее мужа обнаружили
рак. Она устроила его в центр, где работала сама, и ухажи-
вала за ним самоотверженно, буквально не отходя от него.
Несмотря на это, болезнь прогрессировала и через полгода
он умер. Горе ее было огромно. Она стала ходить на его мо-



 
 
 

гилу каждый день. Умер он ранней весной, и она целые дни
проводила на кладбище: сидела на скамеечке внутри оград-
ки, разговаривала с фотографией мужа. Священник из клад-
бищенской церкви очень ее жалел. Он кормил ее в трапез-
ной, утешал как мог, объяснял ей, что души усопших не жи-
вут под могильной плитой, а находятся у Господа. Он уверял
ее, что покойному не нужны разговоры, тем более на клад-
бище, а нужна молитва. Но бедняга слушала и не понимала:
она была и не крещеная, и не верующая. Вскоре она броси-
ла работу, а когда настало лето, стала оставаться на кладби-
ще ночевать: с вечера пряталась от сторожей, а ночью спа-
ла на скамейке прямо в оградке. А когда подошла осень и
наступили холода – нашла взломанный грабителями склеп
и перебралась туда. Познакомилась с бабками, ворующими
цветы с могил для продажи, и тоже превратилась в «синю-
ху» – так зовут промышляющих кладбищенскими цветами
женщин. Пока она жила в склепе, шло время, и соседи за-
явили сначала о ее исчезновении, а потом выписали ее из
квартиры и заняли ее комнату. Так склеп стал ее единствен-
ным местом обитания.

Отвезли несчастную в спецприемник-распределитель, и
что с нею стало потом, мне неизвестно. Надеюсь, что тюрьма
ее спасла, но кто знает, кто знает…



 
 
 

 
* * *

 
А вот история с родителями погибшей Маши закончилась

благополучно. Через месяц на новое судебное заседание ис-
тец пришел один. Он выглядел лучше, уже не казался таким
измученным и даже улыбнулся, когда благодарил меня:

– Если бы не ваш совет, все так бы и продолжалось. Но
в тот самый день, когда мы вернулись из суда, Нина закати-
ла мне страшную истерику – с битьем посуды и швырянием
мебели, с совершенно безумными обвинениями и угрозами:
видимо, сказалось перенапряжение во время суда. И тут я
вспомнил ваши слова и сообразил в какой-то момент, когда
она билась в комнате Машеньки, выйти из квартиры, позво-
нить к соседям и от них вызвать скорую психиатрическую
помощь. Потом я вернулся в квартиру, оставив дверь откры-
той. Явились врач с санитарами, бедную жену мою скрутили,
сделали ей какой-то укол и увезли в психиатрическую боль-
ницу. Первое время я боялся встречи с ней, разговаривал
только с врачами, а неделю назад мне сказали, что мне уже
можно прийти к ней на свиданье. Она лежала такая тихая,
спокойная. Увидев меня, улыбнулась и взяла меня за руку…
и попросила прощенья. Лечащий врач говорит, что есть на-
дежда на полное выздоровление: Ниночка понимает, что она
больна, и хочет вылечиться. И наш батюшка ходит к ней, и
она, кажется, начинает его слушать. Он тоже уверяет меня,



 
 
 

что Нина поправится. Так что я уж заберу назад свое заяв-
ление о разводе. Вы не возражаете?

Конечно, я не возражал!



 
 
 

 
Белая занавеска в окне

 
– Папа… Па-па… Па-па-па… – тоненько позвал Кирюша

и потом ждал, улыбаясь; вот улыбка у него сохранилась до
сих пор: слабенькая такая, растягивающая его бледно-розо-
вые губы на какие-то едва уловимые миллиметры. И все-та-
ки это была не гримаса боли и не случайное непроизвольное
движение, а именно улыбка.

– Сыночек, это не папа – это я! – сказала мама, садясь
возле его кровати на стул.

– Папа… Па-па? – Кирилл постарался придать голосу во-
просительную интонацию, чтобы мама поняла, что он вовсе
не принял ее за папу, а спрашивает, где отец и скоро ли он
придет к нему.

– Па-па? Па-па-па-па?
Голос еще немного поднялся, и мама догадалась:
– Ты хочешь спросить, где папа, Кирюша? Папа еще на ра-

боте, но тоже скоро приедет. Он обещал с дороги позвонить.
– Па-па… – прошептал Кирилл уже без вопросительной

интонации.
– Да-да, сыночек, папа скоро приедет, – поняла его мама.

Она взяла его слабую руку и положила себе на ладонь. – Ты
чего-нибудь хочешь, Кирюша? У тебя ничего не болит? Пить
не хочешь?

Его рука на маминой ладони осталась неподвижной. Ко-



 
 
 

гда Кирюша еще мог разговаривать, они разработали систе-
му знаков: если он хочет сказать «нет» – он просто не отве-
чает, а если хочет сказать «да» – нажимает одним пальцем
на ладонь.

– Хочешь, я тебе почитаю вслух? – «Да», – ответил Кирю-
ша легким нажатием среднего пальца. – Что почитать – мо-
литвы? – Кирюша не ответил: до прихода мамы он был один,
то есть не совсем один – он теперь один вообще никогда не
оставался, а в палате никого из людей с ним не было, никто
его не тревожил, и он долго молился в тишине. – Книжку по-
читать тебе? – «Да», – ответил Кирюша. – Сказку? – «Да». –
Хочешь про «добываек»? – «Да». – Мама достала из тумбоч-
ки книжку и стала читать с того места, где они остановились
прошлый раз. Это была чудесная волшебная сказка про ма-
леньких человечков, живущих в старинном английском до-
ме под полом и добывающих все нужное для жизни у людей.
Они читали ее уже в третий раз. Но Кирюша слушал не сказ-
ку, а мамин голос и смотрел на белую занавеску в окне. Он
знал, что это для всех других, даже и для мамы с папой, все-
гда задернутая занавеска в больничном окне остается про-
сто белой: сам же он видел на ней четкий золотой силуэт, от
которого вверху расходились лучи. От этой смутно видимой
фигуры к нему струились покой, тепло и свет, а все осталь-
ные, даже мама и папа, не говоря о врачах и сестрах, нахо-
дились в каком-то серо-голубом тумане. Лиц человеческих
он уже не видел и силуэтов людей не различал. Он знал, что



 
 
 

в один прекрасный день занавеска в окне отодвинется и он
увидит Того, Кто пришел за ним уже давно, но терпеливо
ждет, когда Ему можно будет подойти к Кирюше, взять его
за руку и увести за Собой. Кирилл думал, что это его Ангел
Хранитель, но точно не ведал и даже особенно не думал об
этом: однако он знал, что все будет хорошо, когда они встре-
тятся с Тем, Кто его ждет. А пока еще было не время, пока
еще он должен был потерпеть и побыть с родителями, чтобы
им было легче отпустить его с Тем, Кто ждет.

Впрочем, терпеть ему с каждым днем становилось все лег-
че. С тех пор, как он перестал двигаться, почти ослеп и стал
очень плохо слышать, боли он тоже почти не чувствовал. На-
до было только лежать совсем неподвижно и дышать очень
тихо, и тогда можно было вспоминать, думать часами о чем
угодно и молиться – тело его совсем не беспокоило, он не
чувствовал, как из капельницы в него вливают лекарства.
Хуже было, когда сестры или врачи откидывали легкое оде-
яло и что-нибудь с ним делали, – тогда старая мучительная
боль неожиданно возвращалась. Ненадолго. И хорошо, что
ненадолго, потому что Кирилл уже начал отвыкать от боли,
забывать о ней – и она вдруг колола его неожиданно и остро,
как большая игла. Тогда он тихонько стонал или кривился от
боли, но чаще избавлялся от нее своим способом – молит-
вой. Он читал самую любимую из всех молитв, которые он
успел выучить в больнице, – «Богородице Дево, радуйся!..»
И стоило ему сказать мысленно первые слова молитвы, как



 
 
 

он сразу же слышал ответ: «И ты радуйся, Кирюша! Потер-
пи, родной, сейчас тебе станет легче. А скоро боль оставит
тебя навсегда, и ты забудешь о ней!» И боль тут же начинала
отступать, отступала… и пропадала совсем.

«Он в таком состоянии уже почти не испытывает боли!» –
говорил доктор маме с папой, и Кирилл видел, что они на-
чинают доктору верить. Вот и хорошо. Пусть они еще побу-
дут с ним, посидят спокойно рядом, держа руки «семейным
замком», пока это еще возможно. Это у них была такая иг-
ра, которую он придумал в первые месяцы болезни, когда и
самому ему было очень плохо, и родители почти не выходи-
ли из состояния паники и страха за него, когда готовы были
на любые жертвы, чтобы вылечить единственного сына. Три
года они вытаскивали его из болезни, а он подтаскивал их
друг к другу. У них не получилось, а вот у него – да, все-таки
получилось! Кирилл подумал так и тут же устыдился: ну, это
же не сам он придумал себе болезнь, ему ее дали потому, что
он просил день и ночь: «Господи, сделай так, чтобы папа и
мама не разводились! Возьми от меня все что хочешь, только
помири их!» Наверное, у Бога не было другого средства их
образумить, а то бы Он, конечно, обошелся и без Кирюши-
ной болезни. Но Кирилл не жалел о цене, которую заплатил
за их примирение: вот уж чего он никак не хотел, на что не
согласился бы, если бы его спросили, – так это остаться жить
при разведенных папе и маме! В долгие часы без сна он ино-
гда спрашивал себя, не зря ли он так настойчиво просил Бо-



 
 
 

га любой ценой сохранить их семью? Он даже пытался пред-
ставить себе, как это было бы, если бы он жил с одной мамой:
у папы появились бы другие дети, и не было бы уже ни поез-
док вдвоем с отцом на рыбалку на дальние лесные озера, не
было бы их дружной возни в гараже с папиной машиной, ни
игры в шахматы по вечерам… А если бы он остался с отцом?
Он даже представлять себе не хотел, как это, например, за-
сыпая, не почувствовать, как мама, закончив свою возню на
кухне, тихонько входит в его комнату, подтыкает ему одеяло
и тихонько целует его в макушку, которую он предупреди-
тельно выставлял наружу перед тем как заснуть… Даже сей-
час, когда все уже было в порядке, когда папа и мама снова
любили друг друга и искали друг в друге поддержки, когда
уже и младший братик Костик родился, Кириллу страшно
было вспомнить о том времени, когда в семье каждый день
звучало страшное военное слово «развод».

Мама и папа думают, что Кирилл стал таким верующим
во время болезни, потому что он надеялся выпросить у Бога
исцеления. Как бы не так! Ему просто некого больше было
просить, чтобы папа с мамой помирились, кроме Бога. Ба-
бушки и дедушки в этом деле были бессильны, да они и не
пытались воздействовать на его родителей. Вот и пришлось
решать эту проблему Кирюше с Богом…

И запутавшийся в каких-то взрослых тайнах отец, и гор-
дая, оскорбленная и непримиримая мама, узнав о его болез-
ни, так и кинулись друг к другу, забыв и об обидах, и о ка-



 
 
 

ких-то там тайнах. Все перестало для них иметь значение,
кроме Кирюшиной болезни. Вот тогда-то он и придумал «се-
мейный узел»: Кирилл берет за запястье мамину руку, мама
– отца, а отец берет рукой запястье сына. Получается креп-
кий «семейный узел». Он приучил их тоже думать, что таким
«узлом» они все могут удержать друг друга. Поняв, что они
помирились, Кирюша не стал просить Господа об исцелении
– он оставил это на Его усмотрение. Он даже слегка побаи-
вался: вдруг он поправится, а они возьмут и снова начнут
разводиться. Нет, он был хитрее! Он начал просить Бога о
младшем братишке. «Если я уйду, а у них останется малень-
кий, вроде как вместо меня, так они уж точно побоятся раз-
водиться!» – сочинял он счастливое будущее для семьи. И
Бог ему ответил – вскоре мама поняла, что будет ребенок. И
папа ему очень обрадовался! Кирилл все понимал: каждый
из родителей надеялся, что заботы о втором ребенке помогут
другому пережить, если случится худшее. Кирюша ничуть за
это на них не обижался – он-то знал, что не расстанется с
ними, даже когда за ним придут! То есть он все равно будет
их любить, даже еще крепче будет любить – оттуда. Но им-
то, глупым, это не объяснишь… И вот Костик родился, и те-
перь ему уже полгода. Братишка еще маленький, но ручонки
у него цепкие, хваткие и сильные, и если положить его ручку
на мамино запястье, а мама возьмет папу, а папа – Кирилла,
то узел получается очень крепкий. И вот он, Кирилл, уйдет
– а узел-то и останется!



 
 
 

Жаль, что Костика так редко приносят к нему: с ним сей-
час сидят по очереди обе бабушки. Кирюша чувствует, для
бабушек это большое облегчение, что не надо сидеть у него
в больнице: они обе старенькие и боятся ходить именно в
онкологическую больницу, а потому они с радостью взяли
на себя все заботы о младшем внуке. Кирилл на них не оби-
жается, ему самому нужны только папа с мамой: он спешил
любить их изо всех сил и сам купался в их любви. Он только
хотел, чтобы они научились любить его не временно, пока
он еще тут, на земле, с ними, – а любить его вечно. Вот ко-
гда они поймут, что «семейный узел» не распадается и после
смерти, а любовь никуда не пропадает, – вот тогда и распах-
нется белая занавеска в окне и за ним придут… Скорее бы!
Он знает, что ему будет немыслимо хорошо там, за занавес-
кой. Ему уже так хочется туда, где уже не будет никакой бо-
ли, а только одна радость, как ему обещал Тот, Кто его ждет,
Кто понесет его туда на руках…

Пришел папа. Подошел, сел рядом с мамой и спросил ти-
хо:

– Как он сегодня?
– Все так же…
Кирюша напряг силы и чуть-чуть приподнял руку. Мама

поняла, как всегда, первая: она подсунула свое запястье под
его ладонь, Кирилл сжал его как мог, и мама подняла свою
и его руку и сказала папе:

– Дай нам твою руку!



 
 
 

Папа протянул маме руку, а сам бережно взялся за за-
пястье Кирюши. Папе показалось, что узел слишком хруп-
кий, и он подложил под него и вторую раскрытую ладонь,
такую большую, широкую, надежную.

Кирюша смотрел на чуть колеблющуюся занавеску в окне
и улыбался.



 
 
 

 
Мамина дочка

 
У начальника нашего отдела Петра Петровича померла

жена. Перед тем она долго болела, лежала в больнице, а три
месяца тому назад – скончалась. Петра Петровича с тех пор
было не узнать – совсем поник человек, стал неразговорчив
и даже немного опустился: иногда побриться забывал, а ра-
за два приходил на работу без галстука. Слава Богу, на его
работе, а значит, и на работе всего нашего отдела это не ска-
зывалось: наоборот, он теперь уходил в дела с головой, на
посторонние разговоры не отвлекался. Курить только стал
больше. Но и курил в одиночку – выходил на балкон и там
задумчиво стоял с сигаретой, глядя куда-то вдаль потемнев-
шими глазами.

Ходить он стал на работу в одном и том же костюме, ко-
торый уже через две недели после похорон утратил достой-
ный вид. Но когда кто-то осторожно сделал ему замечание,
что пора бы костюм отдать в чистку – не один же он у него,
Петр Петрович просто пошел в магазин и купил новый. На
размер больше. Или костюм был привычного размера, а сам
Петр Петрович похудел и стал на размер меньше, кто знает,
только висел тот новый костюм на нем, как на вешалке. Со-
трудницы смотрели на него и вздыхали. Так прошел месяц,
другой, полгода пролетело, а начальник наш все такой же пе-
чальный и только худеет.



 
 
 

– Вам бы жениться надо, Петр Петрович! – осмелела как-
то Нина Федоровна, самая старшая из сотрудниц по возрас-
ту.

– Это еще зачем? – нахмурился Петр Петрович.
– Чтобы хозяйка в доме была!
– Дочка и так места себе не находит, переживает очень,

плачет по ночам, учиться стала хуже, двойки приносит, а я
еще какую-то новую жену в дом приведу? Да ни за что на
свете! Хозяйка у нас в доме была, а теперь вот нет, не будет
и не надо! – отрезал он. – Так проживем. Как-нибудь.

Контора у нас скромная, государственная, зарплаты
небольшие, и нанять домработницу Петр Петрович, несмот-
ря на начальственное свое положение, никак не мог – сам
справлялся. Как умел – так и справлялся. На углу здания,
где мы работали, располагался большой супермаркет «Рам-
стор», и после работы почти все мы, женщины, туда забегали
за продуктами. И Петр Петрович с нами. А покупал он все-
гда почти одно и то же – хлеб, молоко и масло, сыр и колбасу,
а в качестве основной еды – замороженную пиццу и сосиски,
да еще яйца.

– Вы бы хоть свежего мяса взяли или курочку, Петр Пет-
рович! – посоветовали мы ему, как-то столкнувшись у при-
лавка с замороженными продуктами.

– А готовить кто будет? – резонно возразил он и отошел от
нас, бросив в коляску несколько коробок пиццы. – Вот род-
ственница обещала приехать к нам в отпуск на две недели,



 
 
 

тогда и будут у нас настоящие обеды. А пока мы уж так…
И так оно и шло. Изредка кто-то снова намекал Петру Пет-

ровичу, что надо бы ему подыскать жену, а он сердито отма-
хивался и отмалчивался.

Однажды Петр Петрович пришел в контору уже и вовсе в
неприличном виде: один уголок воротничка рубашки был у
него подпален утюгом до явственной желтизны.

– Петр Петрович, да вы себе рубашку утюгом сожгли! –
приглядевшись к нему, воскликнула Нина Федоровна.

Против ожидания Петр Петрович не смутился, а расцвел
и громко, на весь отдел, объявил с сияющей улыбкой:

– Это мне дочка рубашку погладила! Представляете? Де-
вочке девять лет – а она отцу рубашки гладит! Правда, это
первая, так что не совсем удачно у нее вышло. Ну да ничего,
научится. В обеденный перерыв я в магазин зайду и поищу
такую же рубашку, а эту спрячу и сохраню на память. Пер-
вая выглаженная дочкой рубашка! – Он понюхал, погладил
любовно рукой сожженный воротничок и гордо объявил: –
Хозяйка растет!

С этого дня наш Петр Петрович стал заметно приходить
в себя и оживать. Рубашки на нем теперь всегда были све-
жевыглаженные и уже не подпаленные утюгом. А в пятницу
он удивил нас в «Рамсторе»: подошел к нам и деловито по-
просил:

– А ну-ка, девушки, помогите мне выбрать хороший ку-
сочек мяса для супа!



 
 
 

– Родственница приехала? – спросили мы и обрадовались:
ну, теперь нашему начальнику полегче станет!

–  Нет! Дочка моя собирается суп варить. Говорит, что
помнит, как мама это делала, она же ей помогала на кухне,
когда та еще здорова была. И вот решила самостоятельно
полный обед приготовить! Но котлеты я ей куплю, конечно,
готовые. Поможете выбрать?

– Ох, Петр Петрович! Да разве она справится? А хотите,
я приеду и сварю вам обед? – предложила Верочка, молодая
и незамужняя наша сотрудница.

– Нет, Вера, спасибо вам большое, но лучше не надо. Не
хочу я мою маленькую хозяюшку обижать недоверием.

Мы, естественно, помогли ему выбрать и мясо, и котлеты.
Вдобавок к покупкам он купил большой торт.

– Зачем вам на двоих такой большой торт? – спросили
мы. – Взяли бы поменьше.

– Ну нет! В честь парадного обеда и торт должен быть па-
радный. Да вы не волнуйтесь: что останется – поставим в хо-
лодильник и будем после доедать.

В понедельник все как одна сотрудницы накинулись на
Петра Петровича с расспросами:

– Ну, и каким же обедом вас дочка накормила? Рассказы-
вайте!

Петр Петрович расплылся в довольной улыбке и откинул-
ся на стуле, победно оглядев собравшихся вокруг женщин.

– Обед как обед. На первое рисовый суп на мясном бульо-



 
 
 

не, на второе картошка с котлетами, а на третье чай с тортом.
– И что – все можно было есть? – недоверчиво спросила

Нина Федоровна.
– А то! Я ел да нахваливал. Котлетки, правда, самую чу-

точку недожарились, но сегодня, надо полагать, дожарятся
до конца: она же на два дня обед готовила. А картошка была
сварена в самый раз и даже посолена в меру. С супом вышла
маленькая незадачка, и вы, девушки, нам тут должны помочь
советами. Доченька моя помнила, что мама минут за десять
до окончания варки клала в суп приправы, а вот какие – не
заметила. Ну она и положила все подряд: перец, лавровый
лист, гвоздику, корицу и мускатный орех. Я-то ей тоже ни-
чем в этом вопросе помочь не мог.

– Мускатный орех – в суп, подумать только! Ну и как же
вы, Петр Петрович, ели этот суп? – спросила Верочка с ужа-
сом.

– Ел. Чихал, но ел. Удивительно вкусный был суп, если не
считать запаха! Но мы потом тортиком все заели.

– Ну, поздравляю вас, Петр Петрович, с маленькой хозяй-
кой! – сказала Нина Федоровна.

– Спасибо. Это ведь и вправду маленький праздник был
у нас. Но только вы мне теперь подскажите, какие приправы
и сколько надо в суп класть, а я уж дочке передам. Заодно
посоветуйте, какую бы мне кулинарную книжку для нее ку-
пить, чтобы попроще была?

– А есть, Петр Петрович, такая специальная книжка для



 
 
 

девочек, называется «Маленькая хозяйка».
– Спасибо, Нина Федоровна! Сегодня же заеду в книжный

магазин и спрошу!
С этого времени наш Петр Петрович стал с каждым днем

оживать и меняться к лучшему. И курить стал меньше, пред-
почитая вести разговоры с сотрудницами отдела о домашнем
хозяйстве, явно с целью потом передать их советы дочери.
А женщины с искренним интересом расспрашивали его, что
он ел накануне на ужин и сегодня за завтраком.

– На ужин у нас вчера были просто восхитительные мака-
роны с потрясающим томатным соусом! – говорил он с гор-
достью. – А на завтрак вареные яйца. Всмятку!

– Вот вы и оживать стали, Петр Петрович, отходить от го-
ря начали, – как-то сказала ему Нина Федоровна.

– Это все доченька, хозяюшка моя дорогая! Она и сама
ожила, плакать по ночам перестала. И учиться, представьте,
лучше стала, несмотря на все свои хозяйственные заботы! А
я-то как приду с работы и увижу, что она в мамином перед-
ничке у плиты хлопочет, обед мне разогревает, – и знаете,
Нина Федоровна, – тут он понизил голос, – кажется мне, что
за ее спиной невидимо стоит наша мама и подсказывает ей.
Как будто помогает. А может, так оно и есть? Ведь она ма-
мина дочка!



 
 
 

 
Большая стирка

 
 

Сны Ольги Павловны
 

– Мамочка, ну поехали со мной в Изборск, пожалуйста!
Как я тебя тут одну оставлю в таком состоянии? Я бы сама
с тобой осталась, но у меня же школа, сама понимаешь! –
Лидия Николаевна работала директором школы и после по-
хорон отца должна была вернуться к себе в Изборск, а мать
никак не соглашалась ехать с нею.

– Не могу, доченька, никак не могу, и не проси! – говори-
ла Ольга Павловна. – Как я папу одного сразу оставлю, мо-
гилку его брошу? И дел у меня дома полно: надо все убрать,
перестирать…

Квартира родителей и впрямь за время долгой болезни от-
ца была запущена: окна не вымыты с прошлого года, хотя
уже был конец мая, шторы тоже давно не стирались, пыли
кругом полно.

– Да брось ты все, мама! Поедешь со мной, поживешь на
свежем воздухе, отвлечешься немного от горя… А потом у
меня будет отпуск, и мы вместе вернемся и сделаем и уборку,
и даже ремонт.

– Нет-нет, не уговаривай, Лидуся, не поеду! У меня одной



 
 
 

стирки сколько…
– Ну так давай все соберем и в прачечную сдадим!
– Нет, папины вещи я должна сама все перестирать.
– Ну а это еще зачем? Папа никогда ничего не имел против

прачечной, он даже сам иногда туда белье носил и приносил
обратно.

Лидия Николаевна улыбнулась, вспомнив, как ее отец,
бравый капитан первого ранга, помогал «своим девочкам»
по хозяйству, когда бывал не в море: сам ходил на рынок за
картошкой, делал разный мелкий ремонт в квартире и раз-
бирался с прачечной. Он только требовал, чтобы грязное бе-
лье было сосчитано и переписано дома и аккуратно сложено
в чемодан: он не то что с узлом каким-нибудь, но и с дорож-
ной сумкой стеснялся ходить по улицам, будучи в морской
форме. А без формы он и не ходил никогда, разве что летом
в отпуске, на юге.

– Папины вещи надо отдать бедным, – сказала Лидия Ни-
колаевна матери. – Нельзя их хранить, это не по-православ-
ному.

–  Папа твой не такой уж и православный был, Лидуся.
Скорее, как я: Бог у нас в душе, а не в храме. Это ты у нас
неизвестно в кого такая церковница уродилась, а папа и в
церковь никогда не ходил.

– Ходил! И меня водил в детстве в Никольский собор, мы
с ним свечки ставили.

– Ах, ну это у них, у моряков, такая традиция была – перед



 
 
 

выходом в рейс пойти в Никольский собор и поставить свеч-
ку Николаю Угоднику. Собор-то так и называется – Мор-
ской.

– Значит, все они были верующими, хотя и не церковны-
ми, вот святитель Николай за них и молится.

– Очень помогли молитвы твоего Николая Угодника мое-
му Николаю! Сколько же он страдал, бедный, перед смертью!

– А священника ты так к нему и не позвала, не соборовала
его, как я просила?

– Нет, доча, не стала я звать священника. Не решилась,
пугать папу не захотела.

– Что значит «пугать»? Как это можно человека священ-
ником испугать?

– Он увидел бы священника и сразу догадался, что уми-
рает. Да еще соборование это, которое, говорят, никому не
помогает…

–  Ты думаешь, мама, умирающие не догадываются, что
умирают? Это мы вокруг них заговор молчания устраиваем,
головы морочим вместо того, чтобы помочь к смерти приго-
товиться. И как это «соборование не помогает»? Откуда ста-
тистика – «из лесу, вестимо»? Ох, мамочка, мамочка… Со-
борование если даже не исцеляет человека, то очищает его
душу, облегчает ему переход в другую жизнь. Между про-
чим, многие врачи говорят, что после соборования даже у тя-
желых раковых больных часто прекращаются мучительные
боли.



 
 
 

– Ну что уж теперь говорить…
– Да, это верно. Слава Богу, хоть похоронили по право-

славному обряду. Ты не забудь, мама, что через два дня бу-
дет девятый день, обязательно надо будет панихиду по папе
заказать. Я тоже у себя в Изборске закажу.

– Опять панихида? Мне так тяжело было в церкви, до-
ченька, что уж и не знаю, выдержу ли еще одну… Это что,
положено так?

– Да, мама. И на сороковой день тоже обязательно. Послу-
шай, давай я на сороковины папины приеду, мы вместе от-
стоим панихиду в храме, закажем литию на папиной могиле,
а потом вместе поедем ко мне.

– Там посмотрим…
Но на сороковины отца у Лидии Николаевны приехать в

Петербург не получалось: в школе начался летний ремонт,
надо было остаться и приглядывать за рабочими-гастарбай-
терами. Она позвонила матери и снова принялась звать ее в
Изборск.

– Нет, доченька, не проси, не приеду. Дел у меня много…
Стирка большая…

– Что это у тебя, мама, все стирка да стирка! Что же ты
там стираешь так долго?

– Да все папины вещи…
Лидия Николаевна поворчала на мать, но смирилась. А

перед началом учебного года сама поехала за ней, заставила
бросить свою «большую стирку» и все-таки увезла ее в Из-



 
 
 

борск.
И после первой же ночевки Ольги Павловны в Изборске

все разъяснилось. Лидия Николаевна вставала всегда рано.
Она привела себя в порядок, помолилась, приготовила зав-
трак на двоих и пошла будить мать – и застала ее лежащей
в постели всю в слезах.

– Мамочка, что случилось?
–  Коля… Папа твой… Коля и здесь мне приснился! Я

думала, что хоть тут у тебя смогу спокойно спать, без этих
мучительных снов! Ведь каждую ночь, ну просто каждую
ночь!.. – И она зарыдала, уткнувшись в плечо дочери.

Когда она выплакалась, Лидия Николаевна заставила ее
подняться с постели и повела умываться. А за завтраком
спросила:

– Так папа, значит, все время тебе снится, да, мамочка?
–  Почти каждую ночь. Если только совсем со стиркой

замучаюсь да снотворных наглотаюсь – тогда бывает пере-
рыв…

– Расскажи мне, как он тебе снится?
– Ох, доченька, это так тяжело, так тяжело…
– Все равно расскажи, тебе же легче станет.
– Понимаешь, сон мне один и тот же снится. Сначала я

слышу звонок в дверь, иду, открываю – а там стоит наш па-
па. Но в каком виде! Форма на нем полинялая, рукава обтре-
паны, нашивок на рукавах и «краба» на фуражке нет, а са-
ма фуражка вообще выгорела до зелени и рубашка грязная,



 
 
 

а воротничок просто черный; и ботинки у него не чищены,
шнурки в узелках, а галстук в веревочку закручен; сам он
худой и небритый, щетина на лице и усы отросли и обвисли.
Ты же знаешь, какой аккуратист и чистюля был твой отец,
ведь уже и лежа в постели, он сам каждый день брился.

– Господи! – воскликнула Лидия Николаевна, во все глаза
глядя на мать, и тоже заплакала.

– Погоди, это еще не самое страшное. А в руках у папы
узел: грязное белье, увязанное в серую грубую простыню, по
виду бязевую, каких у нас и дома-то никогда не было. И вот
он каждый раз протягивает мне этот узел и просит: «Оля!
Ну постирай же ты мне белье! Ведь я тут хуже всех одет, пе-
ред людьми неловко… Мне тут хорошо, но так стыдно, так
стыдно перед всеми за свой вид! Ты уж постирай, Оленька!»
И слезы у него по щекам небритым так и катятся… Ну я и
просыпаюсь уже в слезах и потом целые дни напролет плачу.
Все-все его белье я перестирала-перегладила, все рубашки
его накрахмалила! Костюмы его не стала в чистку сдавать, а
сама своими руками выстирала и потом тщательно отпарила.
И ничего не помогает! Я думала, что хоть здесь он переста-
нет мне сниться, так ведь нет, вот в первую же ночь и при-
снился… – И Ольга Павловна опять горько заплакала.

– Ах, мамочка, глупенькая ты моя мамочка! Неужели ты
не понимаешь, о чем папа тебя просит, о какой стирке он
говорит?

– Об одежде, о белье…



 
 
 

– Да нет же! Это только образ того, что ему от тебя надо, –
ну, чтобы ты догадалась и сама поняла.

– Что я должна понять?
– Что надо молиться Богу о прощении его грехов – вот о

какой стирке речь!
– Ты думаешь?
– Да я в этом уверена! Папа говорит с тобой тем языком,

который тебе понятен. Одежда, белье – это символ его нерас-
каянных, неотмытых грехов.

– А почему же он снится не тебе, ведь ты у нас в этом
лучше разбираешься – в грехах?

– Да потому, что я – его дочь, а дети, конечно, могут и
должны молиться за родителей, но только об их грехах им
нечего размышлять. А вот ты – ты совсем другое дело: кто
лучше знает грехи мужа, чем его жена? Вы же с ним были и
остались одна душа.

– Это верно, мы всю жизнь с ним душа в душу прожили.
Так что же я должна теперь делать, по-твоему?

– Отмаливать папины грехи. Записки на Литургии за него
подавать, поминание в храмах и монастырях заказывать, ми-
лостыню раздавать. Но прежде чем все это делать, самой те-
бе исповедаться надо и причаститься.

– Ох! Я ведь последний раз причащалась в двенадцать лет,
когда еще твоя бабушка была жива. С тех пор полвека про-
шло! Но я готова. В Бога-то я верю как-никак… Да пора уже
и мне о душе подумать, годы напоминают… Так ты думаешь,



 
 
 

это ему поможет, если я начну жить церковной жизнью и о
нем молиться?

– А вот сама увидишь!

В пятницу после занятий Лидия Николаевна поехала в
Печоры: там жил и служил ее духовник, иеромонах отец Ва-
силий.

– Батюшка, дорогой, а у меня для вас подарок! Я к вам
одну заплутавшую душу хочу привести на беседу, ну и на
исповедь, если получится.

– Еще одну заплутавшую душу? Да уж ясно, какие от вас
подарки мне, старому! Нет чтобы носочки связать батюшке
и успокоиться на этом, как другие прихожанки, а вы все ду-
ши да души мне доставляете! – засмеялся отец Василий. –
Душа-то хоть православная на этот раз?

– Православная. И даже когда-то в храм ходила и прича-
щалась.

– И как давно эта ваша душа у исповеди не была?
– Пятьдесят лет, батюшка!
– Ахти мне, иерею немощному! – ахнул батюшка. – Да,

вот уж подарочек! Ну ведите, ведите свою заблудшую ду-
шеньку. И поскорей ведите, а то уведут лукавые в сторону.
Вы-то уж знаете, как они действуют, когда кто-то в храм на-
правляется.

– Бесовские шлагбаумы?
– Они самые.



 
 
 

– Так можно ее прямо завтра на всенощную привести, что-
бы потом вы с нею побеседовали?

– Нужно! Ведите!
Но узнав, что «заблудшая душенька» – родная мать Лидии

Николаевны, отец Василий беседу в субботу отменил.
– Едем прямо сейчас к вам домой! – заявил он и быстрым

шагом направился к своей машине, старенькой, разбитой на
псковских дорогах «Волге». Они поехали в Изборск, домой
к Лидии Николаевне. Там он имел сначала долгую беседу с
Ольгой Павловной, а потом исповедал ее. А после исповеди
еще чайку с ними попил и о снах с ними поговорил.

– Про такие сны я часто слышу. Мы о них ничего не зна-
ем: может, это собственные наши душа и совесть нам через
сон подсказывают, как именно мы можем и должны нашим
умершим послужить, а может, это Сам Господь Бог, по вели-
кому и неизъяснимому Своему милосердию, дает нашим до-
рогим отшедшим возможность во сне поведать нам о своей
нужде. Святые отцы учат большой веры снам не давать, по-
тому что сны и бесами насылаются. Но такой сон, следстви-
ем которого явится ваш собственный приход в храм и ваша
усиленная молитва за усопшего супруга, – это уж точно не
от бесов!

В эту ночь Ольге Павловне снова приснился муж. Он сто-
ял все в той же заношенной морской форме, но уже не пла-
кал и ни о чем не просил – только смотрел на Ольгу Пав-
ловну умоляющими глазами. На следующий день, в субботу,



 
 
 

она на местном автобусе поехала с дочерью в Печоры на все-
нощную, а после службы еще раз исповедалась и потом дома
слушала, как дочь читает долгие молитвы – «Последование
ко святому причащению». Она так устала от новых впечат-
лений, что после молитв уснула сразу и очень крепко, и в эту
ночь ей ничего не снилось.

В воскресенье она причастилась – впервые после пятиде-
сятилетнего перерыва; на этой Литургии она впервые подала
записку за упокой раба Божьего Николая. А в понедельник
она на рассвете пришла в комнату Лидии Николаевны и раз-
будила ее.

– Доченька, проснись! Ты только послушай, что мне толь-
ко что приснилось! Снова во сне я услышала звонок, откры-
ла дверь и увидела твоего папу. Он стоял такой радостный,
помолодевший, свежевыбритый, в новенькой форме и бело-
снежной рубашке. А в руке у него был маленький чемодан-
чик, с которым он обычно уходил в рейс. Помнишь?

– Помню, мама. Он еще после рейса в нем рубашки в пра-
чечную относил.

– Вот-вот! И говорит он мне: «Спасибо тебе, Оленька! Те-
перь и я одет не хуже других и мне больше не стыдно. Вот
еще бельишко осталось, ты уж постирай, ладно?» – и протя-
гивает мне чемоданчик. А я его беру и тут же просыпаюсь. И
у меня так легко-легко на сердце! Я никак больше не могла
оставаться в кровати, ты уж прости, что я разбудила тебя!

– Ничего, ничего, мамочка! Правильно сделала, что ме-



 
 
 

ня разбудила. Ну вот, теперь ты веришь, что исполнила его
просьбу, правда?

– Да, мне тоже так кажется! – сказала Ольга Павловна и…
заплакала. Но это были уже слезы облегчения и радости.

С тех пор такие сны Ольге Павловне уже больше не сни-
лись.



 
 
 

 
Красная рубаха с васильками

 
«Страшнее моего горя и на свете не бывает!» – сказала

по телефону моя подруга Татьяна, когда я позвонила ей в
Вятку, узнав о ее несчастье. В общем-то я с нею была со-
гласна: какое горе может сравниться с потерей единственно-
го сына, двадцатитрехлетнего здорового молодого человека,
только что закончившего институт, успешно начавшего са-
мостоятельную жизнь и, между прочим, собиравшегося вот-
вот жениться?.. И смерть какая-то странная, наводящая ужас
и оторопь: он скончался во сне от остановки сердца, ничем
перед этим не болея ни одной минуты, и причину смерти
врачи установить так и не смогли. Потеря маленького ребен-
ка – страшная беда и тяжелое переживание, но у молодой
мамы есть хотя бы надежды родить другого, а вот у Татья-
ны, которой было уже далеко за сорок, такой надежды уже
не было. Да и муж ее умер лет пятнадцать тому назад, тоже,
кстати, от остановки сердца во сне, как и Владик. Больше
она замуж не выходила и даже не пыталась, решив всю жизнь
отдать единственному сыну…

Часами беседовали мы с Татьяной по телефону; чем я еще
могла помочь ей, если между нами сутки езды на поезде?
Так прошло полгода, и я видела, что горе ее остается таким
же безысходным и даже не притупляется. Надо было излов-
читься, выкроить время и просто поехать к ней и там на ме-



 
 
 

сте смотреть, что можно сделать. В общем, отправилась я в
Вятку, по дороге в поезде размышляя, как же мне поддер-
жать мою подругу, чем ее утешить, как помочь выползти из-
под придавившей ее каменной беды? И как объяснить ей,
маловерной, что в таком горе может помочь только одно –
молитва Господу? Причем поможет это и ей, и ее сыну. Вот
последнее объяснить оказалось труднее всего.

– Танюша, но ты же верующий человек, ты же должна по-
нимать, что сын тебя покинул не навсегда, придет время –
и вы с ним встретитесь! А сейчас ты можешь помочь твое-
му Владику молитвами, милостыней, – завела я по пятому
кругу, когда мы наполнили водой и включили третий элек-
трочайник.

– Это ты так говоришь!
– Не я, а Православная Церковь и Святое Писание.
– Ну да, я знаю, слыхала, читала… И батюшка в храме

мне то же самое сказал, когда Владика отпевали… Но я все
время думаю: а что если наша Церковь ошибается, и никому
из умерших молитвы оставшихся на земле на самом деле не
помогают?

– Слезы твои, думаешь, Владику очень помогают?
– Да нет, конечно. Только как же мне не плакать?
– Плакать о нем ты будешь всегда, и через двадцать лет

вспомнишь и всплакнешь, но это нормально. Однако заби-
ваться в угол и делать из этого плача образ жизни – это
уж точно бесполезно для него! Вместо того, чтобы сидеть в



 
 
 

темном углу и плакать, ты могла бы съездить в паломниче-
ство по монастырям, помолиться о сыне нашим святым, за-
казать везде поминания за Владика, раздавать за него мило-
стыню… Ты разве уверена, что у него не было грехов? Он
ведь не успел покаяться перед смертью…

–  Да, он, слава Богу, умер во сне, скоропостижно… Я
утром подошла его будить – а он холодный! Одно мне уте-
шение – не мучился.

Насчет предпочтительности скоропостижной смерти без
покаяния я с Татьяной была решительно не согласна, но спо-
рить уж не стала.

– Ты вот о чем подумай, Танюшка: сыну твоему сейчас
очень нужны твои молитвы, ведь он не успел перед смертью
покаяться, получить отпущение грехов. Ведь Владик твой
был не особенно церковным человеком, вроде тебя самой…

– Ну уж совсем нецерковными нас никак нельзя назвать!
На Пасху мы вместе с сыном всегда в храм ходили и куличи
святили. А на Крещенье я за святой водой обязательно хожу
– вон она у меня до сих пор под иконой стоит…

– На книжной полке.
– Ну и что? У меня ж на этой полке не женские рома-

ны или детективы стоят, а полное собрание сочинений Льва
Толстого! И разве по церковным правилам нельзя иконы и
святую воду на книжных полках держать?

– Можно, отчего нельзя? Хотя лучше, конечно, было бы
устроить молитвенный уголок – «красный угол», как гово-



 
 
 

рили в старину… Вставала бы утром, зажигала лампадочку
и начинала день с молитв Богу о своем сыне. Как бы ты этим
Владика утешила, помогла ему!

– Ничего ему теперь не нужно, сыночку моему, и никакие
молитвы ему не помогут!

– Как же ты ошибаешься, Танюша… Не молились бы мы,
православные, постоянно, и в храме, и дома, за наших доро-
гих усопших, если бы не верили, что им помогают эти мо-
литвы. Уж за две-то тысячи лет Православная Церковь успе-
ла выяснить, что православным полезно, а что нет! Нужны
молитвы нашим умершим, очень нужны.

– А вот я в это не верю, не могу поверить! Пустая болтов-
ня!

– А я – верю. И миллионы православных по всей земле
верили и верят и ежедневно возносят молитвы Богу, чтобы
Он отпустил грехи «всем прежде отшедшим в вере и надеж-
де воскресения православным христианам».

– Да какие там у моего Владика были грехи! Он был ум-
ный и чистый мальчик.

– Он был очень хороший сын и умница, это так. Но уж
поверь, все мы, кроме святых, предстаем перед Богом не в
белоснежных ризах, а в рубище, и всем нам нужно прощение
грехов. Вот во время Великого поста в храме поют: «Чертог
Твой вижу, Спасе мой, украшенный, и одежды не имам, да
вниду в онь; просвети одеяние души моея и спаси мя…» Те-
бе понятны эти слова, Танюша?



 
 
 

– Честно говоря, не очень. Отдельные слова только – «чер-
тог украшенный», «одеяние души»…

– Тогда послушай, как переложил эту молитву на стихи
поэт Вяземский! – И я прочла ей:

Чертог Твой вижу, Спасе мой,
Он блещет славою Твоею,
Но я войти в него не смею,
Но я одежды не имею,
Дабы предстать перед Тобой.
О Светодавче, просвети
Ты рубище души убогой.
Я нищим шел земной дорогой,
Любовью и щедротой многой
Меня к слугам своим причти.

Русскую классическую поэзию Татьяна любила, она слу-
шала меня внимательно и задумчиво.

– Вот это понятно. Поэт хотел сказать, что перед Богом мы
все грешные и духовно одеты не лучше нищих или бомжей.

– Именно!
– Значит, и мой Владик… тоже?
– Ну не благочестивей же он Петра Андреевича Вязем-

ского!
– Да нет, он был обыкновенный современный молодой че-

ловек.
– А современные молодые люди отнюдь не безгрешные.



 
 
 

Так что и у Владика «одеяние души» навряд ли было в пол-
ном порядке перед смертью.

– Наверное… Но что ж я-то теперь могу с этим поделать?
– Татьяна! Так я же тебе именно об этом и толкую уже

третий час! Ты можешь помочь ему молитвами о прощении
его грехов, вольных и невольных.

– Если бы я была твердо уверена, что ему нужны мои мо-
литвы и что они и вправду ему помогают, я бы день и ночь
молилась. Но как это проверить?

– А ты поверь не проверяя!
– Не получается у меня…
– Сомнения мешают?
– Да, они самые.
– А пока ты ТУТ сомневаешься, он ТАМ печалится, что

любящая мать не хочет помочь ему и даже не пытается обно-
вить его духовную одежду… Знаешь, мне вспомнилось одно
подходяще к случаю сказание. Вот послушай! – И я расска-
зала Татьяне старинную поморскую сказку.

 
* * *

 
На южном берегу Студеного моря, так в старину называ-

лось Белое море, стояло рыбацкое селенье Олениха, и жила в
нем красавица-вдова Василиса с сыном-рыбаком Василием,
Васильком. Муж ее погиб обычной для рыбака смертью: вы-
шел в море на лодье со своей рыбацкой ватагой тюленя бить



 
 
 

и не вернулся. И никто из рыбаков с той ловли не вернул-
ся, и лодья пропала, даже щепок к берегу не прибило. Оста-
лась Василиса одна с сыночком Васильком. Сына она люби-
ла так крепко, что замуж больше ни за кого не пошла, хотя
сватались многие, и все свое нерастраченное сердце отдала
молодая вдова сыночку-сиротинке. Но как ни лелеяла сына
Василька вдова Василиса, а как подрос парнишка, пришлось
и ему взяться за рыбацкий промысел, только не за тюлений,
а за «вешний». В Оленихе этим делом занимались те рыба-
ки, у кого не было своей лодьи. Промысел назывался «веш-
ним», а рыбаков называли «вешняками», и был этот труд ку-
да как нелегок и опасен. Еще в разгар зимы выходили кре-
стьяне-рыбаки из своих сел и деревень и шли на север, на
Мурман, и к весне только доходили они до губы Студеного
моря, к мысу Святой Нос, и поспевая как раз к весеннему
ходу трески. Выходили «вешняки» из села в разгар зимы,
когда гудят бураны и трещат морозы, а возвращались в кон-
це августа, а то и в сентябре. До рыбацких становищ доби-
рались они долго и трудно, кто как мог – на лыжах, лоша-
дях, пешком, на оленях. Путь их нелегкий так и назывался
в народе – «мурманская дорожка». Шли «вешняки» через
пустынные места, заселенные не только своими поморами,
но и лопарями-саами, жилье в пути попадалось редко; рады
были «вешняки» переночевать на саамской стоянке, а то и
просто в санях. Ветра в тех голых краях дули с севера силь-
ные, студеные, и часто в пургу или особенно лютый мороз



 
 
 

рыбаки-«вешняки» замерзали прямо в пути; хоронили их в
снегу, без могил, а отпевали уже потом, когда возвращались
в родные края. А впереди было море и нелегкий рыбацкий
промысел, штормы и туманы, так что и в море Студеном гиб-
ли многие. Нередко их еще и на льдинах весенних уносило
в океан, откуда уже мало кто возвращался – разве что слу-
чайное судно, свое или чужое, заметит и подберет… Два го-
да подряд Василий сходил на «вешний промысел» удачно,
вернулся хоть с небольшими, но деньгами, а на третий год
ушел зимой и не вернулся осенью. Возвратившиеся в Олени-
ху рыбаки рассказали Василисе, что Василька с товарищами,
ловивших треску со льда, ветром внезапным унесло на ото-
рвавшейся льдине в открытую воду, в океан. Света невзви-
дела бедная вдова, билась три дня, к морю рвалась – за сы-
ном, еле удержали соседи. Потом опомнилась, затихла…

Прошел год, другой. Василиса горюет, плачет, сыночка
любимого забыть не может. И вдруг однажды ранним зим-
ним синим вечером – тук-тук-тук! – стучится кто-то в окош-
ко: «Открой, матушка, я с доброй вестью к тебе!»  – и на
крыльце пимы загрохотали, снег отрясая. Вздрогнуло и упа-
ло было от радости сердце Василисы, но нет – не Василька
это любимый голосок, не его и повадка. Отворилась дверь, и
в избу вошел незнакомый человек, явно не бедный: на пле-
чах хороший полушубок из белой овчины, на голове – треух
из молодого оленя-пыжика. Стащил незнакомец треух с го-
ловы, поклонился трижды в красный угол на иконы, потом



 
 
 

один раз – хозяйке да и говорит:
– Ты и есть вдова Василиса, матушка?
– Да, я.
– А сына у тебя Василием зовут?
– Звали Василием… Да утонул мой сынок Василек два

года назад, – и заплакала, как водится.
– А вот и не утонул твой Василек! Радуйся, матушка, жив

он и здоров! За морем живет и скоро женится, а потом и к
тебе в гости приедет! – сказал вестник. И тут же имя свое
назвал – Трофим.

Поведал Трофим обомлевшей Василисе удивительную ис-
торию. Не погиб, оказывается, дорогой ее сыночек, а чудом
спасся. «Не иначе как по вашим молитвам, матушка!» – до-
бавил в этом месте Трофим. Льдина, на которой рыбако-
в-«вешняков» в море унесло, еще раз раскололась, да так,
что на одной ее половине все рыбаки остались, а на другой
– один Василий. Хотел он уже в воду броситься, чтобы до-
плыть до товарищей, но сообразил, что это верная смерть –
плыть в ледяной воде на таком студеном ветру: коли и до-
плывет, так согреться на льдине будет нечем! И остался он,
решил предать себя воле Божьей. И правильно, как оказа-
лось потом, Василий решил: неделю и еще полдня просидел
он один на льдине, оголодал, ел снег, края рукавиц овчин-
ных изжевал, а согревался – молитвой. Много он в эти дни
молился – Спасителю, Божьей Матери, Василию Великому,
своему небесному покровителю да Николаю Угоднику, за-



 
 
 

щитнику всех ходящих по водам морским. Недаром говорят,
что тот не молился, кто в море не бывал. За полдень седь-
мого дня увидел Василий у окоема небольшое судно-шхуну
с двумя склоненными назад мачтами. И со шхуны его тоже
заметили, свернули с пути и подняли почти бесчувственно-
го со льдины. Напоили и растерли его норвежским ромом,
закутали в сухую оленью шкуру. Придя в себя, первым де-
лом Василий спросил, куда идет корабль. «В Северную Нор-
вегу! – ответили ему. – Лес, сало и хлеб везем!» Встрепе-
нулся Василий: «Мне к русскому берегу надо, братцы! Мо-
жет, лодчонку какую дадите?» Засмеялись моряки: «Нет у
нас лишних лодчонок, паря! А идем мы в Варгаев, там наш
порт. Но ты не горюй, к русскому берегу мы тоже скоро пой-
дем, когда рыбу и ром из Норвеги в Россию повезем!» Судно
принадлежало русскому купцу, торговавшему между Норве-
гой и Русью, а жившему в Варгаеве. Купец, а был это отец
Трофима, расположился к молодому храброму рыбаку и по
прибытии в Норвегу взял его к себе в дом выхаживать: Ва-
силий все-таки на льдине промерз сильно и как в тепле на
шхуне оказался, так тут же и расхворался.

Недели две отлеживался он, а потом встал и работу по-
просил: «Должен я за провоз и заботу хозяину отработать!»
Честность такая купцу по нраву пришлась, и начал он Васи-
лия, как только тот окреп, к торговому делу приучать. И с
Трофимом Василий подружился, стали они не разлей вода,
словно дружные родные братья. А боле всего он сестре Тро-



 
 
 

фима Липушке по сердцу пришелся. Года не прошло, как
заметил купец, что между молодыми пошли переглядушки,
подумал да и благословил их на честный брак, уж очень ему
молодой помор понравился. Только велел он и у матери Ва-
силия тоже благословение получить. «Как хочешь, так и до-
будь, а чтобы мне благословение от матери твоей было!»

– И вот, матушка Василиса, вскоре послал меня отец с
обозом норвежской рыбы в Санкт-Петербург, по «мурман-
ской дорожке», а Василий и говорит: «Выручай, брат Тро-
фимушка!» – и попросил он меня по дороге в село Олениха
завернуть, оно, мол, по дороге, его все рыбаки-поморы зна-
ют. Так и оказалось, легко я тебя нашел. Так что просит тебя,
матушка, твой сын Василий вышить ему его праздничную
красную рубаху васильками – это и будет, сказал, ему от тебя
на свадьбу материнское благословение! Так что на обратном
пути из Петербурга я снова к тебе заеду, ближе к Пасхе, и
рубаху, вышитую для Василька, заберу. Свадьба-то у него с
сестренкой моей на Красную Горку назначена, так что ты уж
поспеши с рукодельем-то!..

Переночевал Трофим в избе у Василисы каку будущей
родственницы, а наутро ушел с обозом в Петербург. А Ва-
силиса достала из сундука красную шелковую рубаху сынка,
которую он только на Пасху надевал в Божью Церковь, доста-
ла и моточек синего шелка, иголку, села на лавку под окош-
ком, где светлее, да и призадумалась. Сомнения ее стали одо-
левать: уж больно складная да гладкая история у Трофима



 
 
 

вышла! Уж не лихой ли он обманщик, который решил хит-
ростью выманить дорогую шелковую рубаху у бедной вдовы
да еще и заставить ее расшивать рубаху ту заветную цвета-
ми-васильками? А ну как никакого купца в Норвеге с доче-
рью-невестой вовсе и нет?

Сидит Василиса у окна с красной рубахой на коленях: вы-
шьет один василек – и отложит рубаху, сына вспомнит и не
верит, что жив он и ждет от нее шелковую красную рубаху
с синими васильками, материнское ее благословение на сва-
дьбу. Заплачет она, бросит свое рукоделье и уйдет на берег
моря Студеного о сыне горевать да плакать. Потом опомнит-
ся: «Да что ж это я? Время-то идет, а у меня еще и ворот
не готов, а ведь еще и рукава расшить надо!» – бросится до-
мой, схватит иголку и снова шить. Пошьет немного, и опять
сомнительные думы ее одолевают. И сынка, коли жив он, ей
жаль – как же он без ее материнского благословения под ве-
нец невесту поведет? – но и трудов своих напрасных жаль,
а главное – обидно за обман, да и рубаху шелковую лихому
человеку отдавать задарма нет охоты! Так, говорят, все сиде-
ла и сомневалась… Может, и до сих пор сидит, сомневается.

 
* * *

 
– Ну, а конец-то у сказки какой? – спросила Татьяна, слу-

шавшая меня с детским вниманием, вся захваченная нехит-
рой поморской историей.  – Не может старая сказка так



 
 
 

неопределенно кончаться, это ж не новомодный психологи-
ческий роман, где финал остается открытым из литератур-
ного кокетства!

– А вот, представь, не знаю! – схитрила я. – Не помню!
Ты уж сама конец сказки придумай, Танюша! – И с этими
словами я подругу свою оставила в размышлениях и уехала
к себе в Петербург, домой.

Но вам я расскажу конец истории самой Татьяны. Вернув-
шись в Санкт-Петербург, я как-то закрутилась в делах и не
сразу позвонила ей, а когда наконец собралась – не застала ее
дома. Потом, уже месяца два спустя, она сама мне позвонила
и сказала, что все еще думает над концом поморской сказки.
А еще сказала, что побывала она за это время паломницей в
двух святых местах – в Трифоновом мужском монастыре и в
женском Христорождественском, в своей Вятской епархии.
Мне показалось, что голос у нее стал намного спокойней, не
такой измученный и без этих отчаянных высоких нот.

Через год я получила от Танюши письмо, а в конверте бы-
ли: открытка с видом Христорождественского монастыря и
красная шелковая закладка для книги с вышитым на ней си-
ним васильком. Письмо на открытке было очень короткое:
«Спасибо за поморскую сказку, дорогая, она меня вразуми-
ла. Сейчас я живу трудницей при обители, что будет со мной
дальше, пока не знаю. Но красную рубаху я прилежно рас-
шиваю васильками, а один из них дарю тебе на молитвенную
память о нас с Владиком. Твоя любящая р. Б. Татьяна».



 
 
 

Ну конечно, и у старинной сказки должен быть опреде-
ленный конец и желательно хороший, иначе что же это за
сказка, правда?

Закончила вдова Василиса сыну свадебную рубаху и от-
правила Васильку с названным братом Трофимом. А по осе-
ни сынок и сам приехал за родимой матушкой и увез ее к
себе жить.



 
 
 

 
Данилкины жемчужинки

 
 

Сон маленького мальчика
 

У пятилетнего Данилки случилась самая большая беда,
какая только может случиться у мальчика или девочки, – у
него умерла мама. Болела, болела и умерла. Сначала Данил-
ка ходил как пришибленный: он как-то и понять не мог, что
же такое случилось с его мамочкой, почему ее больше нет ни
дома, ни в больнице, ни на улице возле дома? Он все огля-
дывался и прислушивался, и никак не мог поверить в то,
что это его настоящая мама лежала в том длинном коричне-
вом ящике с оборочками, который чужие дяденьки накрыли
крышкой, заколотили гвоздями, а потом зарыли в землю. Он
чувствовал, что это не так, что это неправда, но спорить со
взрослыми он не умел и не хотел – не до того было Данилке.
Он просто сидел часами на одном месте и все ждал и ждал,
что его позовут и повезут к маме в больницу. Или она сама
появится, подойдет к нему, сядет рядом, обнимет его и ска-
жет:

– Данилка, это же неправда! Я не умерла!
Но мама все не приходила и не приходила.
Иногда он начинал плакать, но тут кто-нибудь из взрос-



 
 
 

лых, даже папа, говорил ему:
– Не плачь, Данила, будь мужчиной! Слезами горю не по-

можешь!
Данилка и сам изо всех сил крепился и не плакал. А для

этого лучше всего было сидеть на одном месте, смотреть в
одну точку и стараться ни о чем не вспоминать и даже ни
о чем не думать. А это было неправильно! Но некому было
объяснить бедному Данилке, что он делает не так и почему
это неправильно.

И вот тогда, видя эту беду, решил Данилкин Ангел Хра-
нитель, что пора ему вмешаться. Взял он и приснился как-
то ночью Данилке. Встал перед ним – лицо светлое, крылья
белые, стихарь – это форма такая ангельская – переливается
всеми цветами радуги.

– Здравствуй, Даниил! – говорит во сне Ангел Хранитель
Данилке. «Даниил» – это было Данилкино полное имя, дан-
ное ему при Крещении.

– Здравствуйте, – отвечает, тоже во сне и вежливо, как его
мама с папой учили, Данилка. – А вы кто?

– Я твой Ангел Хранитель. Пришел я поговорить с тобой.
Данилка в ответ промолчал – он не знал, о чем можно с

Ангелами разговаривать.
– Слышал я, Данилка, что тебе взрослые советуют о маме

твоей не плакать.
– Они… Они говорят, что я маму слезами огорчаю. А я

вовсе не хочу ее огорчать! Только это очень трудно и вот



 
 
 

тут, – он погладил себя по груди, – очень больно – не пла-
кать, когда хочется, – ответил честно Данилка, и слезы тут
же подступили у него к глазам и к горлу, да так близко, что
он и во сне чуть не заплакал в голос. Но сдержался – как
обычно старался сдерживаться. И ему опять стало больно в
груди и в горле.

– А как ты думаешь, Данилка ты мой, для чего даны че-
ловеку слезы? – спросил Ангел.

– Не знаю… Раньше я думал, что это для того, чтобы по-
казать, что тебя пора пожалеть.

– Правильно ты думал, Даниил. Когда один человек, осо-
бенно маленький, плачет, а другой, тем более взрослый, его
жалеет – сразу половина боли проходит. Так?

– Так. Я когда совсем маленький был, никогда не плакал
сразу, чтобы слезы зря не тратить. Я сначала бежал к маме,
добегал до нее и тогда уже начинал плакать. Мама брала ме-
ня на руки, жалела, дула на коленку – и разбитая коленка
сразу переставала болеть.

– Вот видишь, получается, что слезы вызывают жалость и
сочувствие – и этим снимают боль. Как будто смывают ее.
Так вот и в горе, Даниил. Слезы тебе для того и даны, чтобы
без всяких слов сказать другим людям: помогите мне! Чтобы
близкие помогли тебе своим сочувствием. Когда горе насто-
ящее, слез не надо стыдиться. Ты меня понимаешь?

– Не очень, – честно ответил Данилка.
– Ну хорошо. Тогда я тебе просто покажу, что такое твои



 
 
 

слезы о маме. Давай мы вот что сделаем, Данилка, – мы с
тобой поплачем о твоей мамочке вместе! Вставай с постели!

Данилка послушно встал.
– Хорошо, что у тебя в комнате висит икона Божьей Ма-

тери, нам далеко идти не надо! – одобрительно сказал Ан-
гел. – Становись рядом и давай плакать вместе. Ну, плачь, не
бойся и не стесняйся! – и Ангел обнял Данилку за плечи и
прижал к себе. И, конечно, Данилка сразу же заревел, а сле-
зы побежали у него по щекам и закапали… Но не на пол они
закапали, а прямо в подставленную ладонь Ангела.

Данилка плакал и приговаривал:
–  Мамочка моя! Ты куда ушла? Мне без тебя так пло-

хо-плохо, мамочка!
И хотя он жаловался и говорил о том, как ему плохо, на

самом деле ему становилось все легче и легче! То ли пото-
му, что уж очень много невыплаканных слез у него внутри
накопилось, то ли потому, что Ангел его так ласково гладил
по плечам. Он плакал и плакал… А потом стал переставать,
потому что слезы у него как-то кончились, и он уже только
всхлипывал да вздыхал.
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