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Аннотация
Перед вами необычная книга. В ней Майя Плисецкая

одновременно и героиня, и автор. Это амплуа ей было хорошо
знакомо по сцене: выполняя задачу хореографа, она постоянно
импровизировала, придумывала свое. Каждый ее танец выглядел
настолько ярким, что сразу запоминался зрителю. Не менее яркой
стала и «азбука» мыслей, чувств, впечатлений, переживаний,
которыми она поделилась в последние годы жизни с писателем
и музыкантом Семеном Гурарием. Этот рассказ не попал
в ее ранее вышедшие книги и многочисленные интервью,
он завораживает своей афористичностью и откровенностью,
представляя неизвестную нам Майю Плисецкую. Беседу
поддерживает и Родион Щедрин, размышляя о творчестве,
искусстве, вдохновении, секретах великой музыки.
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Светлой памяти Майи Михайловны Плисецкой



 
 
 

 
Вступление, или Путь к диалогу

 
Не уверен, всегда ли, как утверждают философы, путь ис-

тины – диалог. Но то, что беседа способна преображать че-
ловека, несомненно. Разумеется, при условии уважительно-
сти к правоте другого человека и преодоления сумятицы в
попытке его понять, а значит, невольно оправдать и усилить
аргументы собеседника. И, как результат, обнаружить в себе
с радостным воодушевлением опыт другого. Особенно если
эти другие – Майя Плисецкая и Родион Щедрин.

Тем, кто относительно хорошо знает или знал Плисецкую
и Щедрина, трудно судить о них беспристрастно. Так как
трудно было ими не восхищаться и не любить их.

Разумеется, проявления гениев нас порой смущают. Их
свободный ум поражает неожиданными выводами, о коих и
предстоит судить читателям, – словно резкое и неожиданное
па танцовщицы.

И все же, по моему разумению, Плисецкая и Щедрин в
своих суждениях, – вопреки сумбурному калейдоскопу про-
тиворечивых личностей, упомянутых в наших беседах, – ни
разу не ошиблись. Благодаря их эстетической и нравствен-
ной пристрастности, все те, в ком они отметили подлинность
дарования, только приобрели в их оценках дополнительную
и непререкаемую значимость. Другие же – по меткому опре-
делению Плисецкой, не личности и даже не персоны, а пер-



 
 
 

сонажи, – с той же степенью убедительности потеряли ореол
непогрешимости и исключительности.

Майя Плисецкая. Невообразимое, редчайшее качество
подчинить своему дару такое количество независимых и
противоположных личностей – уже само по себе чудо. Хрип-
лый, нестройный, обжигающий хор ее современников обре-
тал от соприкосновения с гениальным искусством балерины
высшую согласованность.

Противоречила ли она себе как критик? В чем была ее,
так сказать, мыслительная пластика? Подчиняясь вроде бы
предложенному автором алфавитному принципу разговора,
она, по существу, избрала прихотливо свободную, арабеско-
вую форму беседы – от темы к теме, от личности к личности,
от эпохи к эпохе…

Говорящая с вами, любезные читатели, собеседница вряд
ли будет сочетаться с ее привычно устоявшимся в вашем со-
знании театральным обликом. Знаю по собственному опыту:
порой попытка соединения этих разных измерений и в на-
шей беседе терпела такое крушение, что я отступал в расте-
рянности, забывая на время, что гений – баловень природы
во всех смыслах, что он творит и мыслит, не думая о прави-
лах, с рождения усвоив, что в основе всего живого – само-
движение.

Вроде бы все так просто.



 
 
 

Щедрин – музыкальный сфинкс, значение которого еще
никому пока до конца не удалось разгадать. Под обезоружи-
вающе элегантной, россиниевской улыбкой и мощной энер-
гетикой сверхскоростных жизненных и музыкальных тем-
пов скрывается ранимая душа одного из самых трагичных
художников нашего времени. Философ и поэт, скоморох и
строгий полифонист, проникновенный народный сказитель
и симфонист, автор монументальных опер и миниатюрист,
создатель дерзновенных балетов и задорной музыки для де-
тей и юношества…

Исполин, корни которого уходят в традиции русской на-
родной музыки и многовековые обретения мировой куль-
туры. Ему вольготно во вневременных пространствах. Пе-
речень имен его творческих собеседников не может не по-
ражать: протопоп Аввакум, Дионисий, Орландо ди Лассо,
Шекспир, Бах, Бетховен, Пушкин, Шопен, Бизе, Гоголь, Лев
Толстой, Лесков, Чайковский, Чехов, Альбенис, Маяков-
ский, Мандельштам, Грин, Шостакович, Барток, Набоков,
Твардовский, Вознесенский…

Несмотря на замечательные, исповедальные книги и бес-
конечное количество интервью, Майя Плисецкая долгие го-
ды оставалась, тем не менее, как бы невидимой, под таин-
ственным покровом мифов.

И важнейший из них – Родион Щедрин.



 
 
 

Вернее, мифическое явление миру их уникального жиз-
ненного и творческого союза. Давно эти имена звучат нераз-
делимо, словно и были созданы только для того, чтобы обо-
значить этот двухголовый феномен, двуединое созвездие му-
зыки и танца. Планету искусств Майи и Родиона. Планету
Плисецкой – Щедрина.

В чем объединительная магия таких разных, несовпадаю-
щих, на первый взгляд, их жизненных импульсов, мотивов,
истоков? Ведь ничто, казалось бы, не предвещало этого сою-
за. Хотя по прошествии времени можно было бы с легковес-
ной самонадеянностью заявить, что рождению его способ-
ствовала сама эпоха или реальная череда событий.

Имя Родион – сопротивляющееся, крутое, с орехово-ра-
финадным Р. В звучании Родион – корневое ощущение Ро-
дины, Родни, Рода. Да и фамилия молодцевато гарцует на Р.
Конечно, он – Родион. Родион – он. Он щедр. Он дрин (по-
немецки – на месте). Одним словом, он – Щедрин.

Имя Майя – текучее, пластичное. Словно выныривает из
волны. Из глубины. На выдох – ЙЯ. Наверх. Выплеском.
Звучанье струящееся, льющееся, шелестящее. С легким цо-
каньем в фамилии – ПлисеЦКАя.

Интересно, что в имени и фамилии каждого из них нет



 
 
 

совпадающих букв. Кроме одной символической, соедини-
тельного союза – И.

В еврейской семье Майи по материнской линии долгое
время языком общения был литовский. У деда, зубного вра-
ча, двенадцать детей. Религия – иудаизм. Отец будущей ба-
летной звезды – выходец из Белоруссии, убежденный ком-
мунист, впоследствии генеральный консул Страны Советов
на острове Шпицберген.

У Щедрина по отцовской линии все православные, дед
священник. По материнской дед – беспартийный революци-
онер и один из первых Героев Труда Страны Советов. Од-
на из бабушек «голубых кровей» – выпускница Смольного
института – говорила в семье с дочерью, матерью будущего
композитора, преимущественно по-французски.

В семье Майи атмосфера кино, театра, балета. Некоторые
тети и дяди – известные артисты: Азарий Азарин, Суламифь
Мессерер, Асаф Мессерер, Елизавета Мессерер. Мать, Ра-
хиль Мессерер, актриса немого кино… Между родственни-
ками говорливое безмолвие.

Майе 11 лет: арест и расстрел отца. Мать в тюрьме, недо-
вольство педагогами. Скитания по углам, успех приходит
везде и всегда через преодоление.



 
 
 

Родион родом из народной русской песни и хора. Из му-
зыкального ансамбля братьев Щедриных, его дядьев. Он с
детства непроизвольно тяготеет к многоголосию, жизненно-
му и музыкальному полифоническому согласию – со всеми
вместе, в ансамбле, в хоре, в оркестре, в опере. Он – часть
музыкального сообщества, даже если солист.

Доверительность в семье. Отец, Константин Щедрин,  –
профессиональный композитор. Удачливость с педагогами
и наставниками: Яков Флиер, Юрий Шапорин, Дмитрий
Шостакович, Александр Свешников. Друзья молодости не
менее выдающиеся личности: Андрей Эшпай, Микаэл Та-
ривердиев, Арно Бабаджанян, Андрей Вознесенский…

В музыкальных советских зарослях его дарование с само-
го начала произрастает не похожим ни на кого – эдаким мо-
гучим деревом, приумножающим годовые творческие коль-
ца, кружевные, радостные, частушечные, полнокровно-спор-
тивные.

Оба по жизни и творчеству – вопреки трудностям.
Он – шаг за шагом. Она – прыжками.
Он приумножает, расширяет, набирает.
Она завоевывает.
Он олицетворяет свое поколение, страну. Возглавляет Со-

юз композиторов России.
Она экзотичная, капризная, резкая. Не в струе, не в тече-



 
 
 

нии, вне структур.
Оба беспартийные.
Они встречаются уже состоявшимися личностями. И с тех

пор не расстаются до самой смерти Майи. Что же их объеди-
няет, кроме любви?

Классическая музыка, пронизывающая насквозь? Русская
культура, русский язык, поэзия, литература? Москва с ее ва-
вилонскими лабиринтами, воронками и колючими ветрами?
Планетарность мышления? Любовь к футболу, путешестви-
ям, юмору?

Вопросы, вопросы… Впрочем, можно ли расчленить воз-
никающую «термоядерную» общность на бесконечно мел-
кие, суетливые, повседневные детали?

Они в известном смысле узнавали друг в друге самих се-
бя. В великом этом узнавании заключено было не только
нечто общее, не зависящее от их индивидуального видения.
И их творчество – сочиняемая Щедриным музыка и балет-
ные спектакли Плисецкой – было тоже родом прорастания
друг в друга, когда вместе с дальнейшим узнаванием пара-
метров и направленности творческих устремлений каждого
углублялись самопознание и доверительность их уже общих
отношений с миром. Так возникала их единая освоенность
в государстве, в искусстве, в собственном бытии, будь то на-
дежды, сомнения, сострадание и страх.

Состоялась бы Плисецкая без Щедрина? И Щедрин без
Плисецкой? Риторические вопросы – разумеется. Они были



 
 
 

бы просто другие.
Если бы не появилась Плисецкая, то ее надо было бы вы-

думать. Ведь в балете после Галины Улановой дальше идти
было некуда, ее последователей ожидало эпигонство. Совет-
ский балет, признанный во всем мире эталонным, на деле
закосневал.

Все сошлось. «Недостатки» балетного образования про-
воцировали Майю Михайловну на дерзкие эксперименты.
Не говоря уже о гениальных, пока еще неосознанных и ин-
туитивных прозрениях балерины.

Приезд французского балета. Горизонты новых тенден-
ций, знакомство с творчеством хореографов Баланчина, Бе-
жара и других. И наконец – ослепительный блиц, «Кар-
мен-сюита» с Щедриным и Алонсо.

В чем заключалась революция Майи Плисецкой и Родио-
на Щедрина? Освободившись словно от всех жизненных за-
висимостей, их искусство стало самим собой и ничем иным.
Не растеряв гениальных индивидуальностей, их творческие
потоки и энергетика переплелись и полностью растворились
в их общем творении – «Кармен-сюите».

Композитор Щедрин накопил к тому времени огромное
мастерство во всех жанрах. Когда случай или счастливое сте-
чение обстоятельств заставили его обратиться к опере Бизе,
тогда все его накопленное мастерство и гений выплеснулись
с афористической силой, элегантностью и вкусом в балете.
Он сдернул оболочку «привычной музейности» с шедевра



 
 
 

французского композитора. Щедрин придал музыке оперы
современный блеск, темы засверкали в его инструментов-
ке с обновленной грацией и энергетикой. Словом, шедевр
был воссоздан заново. Вот тогда и явилось миру новое со-
дружество, двуединая комета Плисецкая – Щедрин. Это был
мир раскрепощенной хореографии, лишенной нафталинно-
го привкуса.

Их легендарные имена мне были известны с тех пор, как я
себя помнил. Познакомились же мы лично только в середи-
не девяностых в Мюнхене. И почти сразу же начались наши
беседы, окрашенные благодаря Майе Михайловне и Родио-
ну Константиновичу всегда в доверительные тона. Мы раз-
говаривали во время прогулок по городу, бесцельно глазея
на витрины. Или поездок на природу в горы, на озера. В ан-
трактах и после концертов. Во время совместных посиделок
за бокалом пива и прочих застолий в кафе, ресторанах или
просто за кухонным столиком, где мне не раз довелось от-
ведать манной кашки, сваренной великой балериной. Среди
грохота футбольных болельщиков на стадионе, по телефону.
О чем мы только ни говорили – но в основном, конечно, о
музыке, театре, о легендарных деятелях искусства, премье-
рах, гастролях, о временах, так сказать, и нравах.

«Как жалко, – посетовал я однажды, – что ничего из ва-
ших рассказов не записывается, это так интересно, об этом
нигде не прочтешь!» – «А вы приходите с диктофоном», –



 
 
 

посоветовал мне с улыбкой Щедрин.
С тех пор, если у Родиона Константиновича находилось

время по вечерам, то мы усаживались в его рабочей комна-
те, я включал диктофон, и начиналась наша увлекательная
беседа. Часто в комнату заходила Майя Михайловна, и тогда
разговор плавно переходил от дуэта к трио. Она сразу внесла
в наши беседы новые ритмы и краски, так непосредственно и
живо реагировала на все темы, что наше общение исподволь
стало совсем уже многожанровым.

Постепенно возникли отдельные, независимые от бесед с
Щедриным, диалоги с Плисецкой. Благо у нее для этого и
больше свободного времени было.

Отдельные отрывки из наших бесед с Щедриным и Пли-
сецкой были опубликованы в Израиле (в журнале «Мы»),
России (в журнале «Музыкальная академия») и Германии (в
журнале «Доминанта») и вызвали самые живые отклики и
неподдельный интерес.

Со временем стали непроизвольно вырисовываться кон-
туры книги диалогов с двумя гениями мировой культуры. И
книга эта обрела тот вид, в котором она предложена теперь
вам, дорогие читатели.



 
 
 

 
Диалоги с Майей Плисецкой

 
Я МАЙЯ
Памяти Майи Плисецкой

Морозная медлительность местоимения
Манит мятежной магией молчания
Манеры мадонны? милости молвы?
Май майи? Молний мера?
Мост между май и я?
Миф-материк?
Ах,
Атлантида —
Алгебра прыжков,
Апрельские атаки аргументов,
Арест арены, азбука авансов, адреса альтернатив,
Автограф акустических артерий аристократа августа.
Йя
Йегудимский йети, йодистая йота,
Йорк, йоркшир, йодль йоги,
Я
Я май Яма Я май
Явление язычества, янтарный якорь
МАЙЯ Я

Семен Гурарий, 5 мая 2015, Мюнхен
Что для Вас значат аплодисменты?



 
 
 

Аплодисменты для любого артиста великая вещь. Мо-
жет быть, самая великая. Артисту нужно признание. Неко-
торые говорят: пишу, танцую, пою для себя. Все, что делаю
я, это только ради публики. Исключительно.

Но ведь аплодисменты так безличностны, абстрактны.
Мне иногда кажется, что аплодирующий зал со стороны
сцены выглядит каким-то абстрактным балетом.

Абстрактные балеты – это виртуозный набор движений,
так сказать ни про что. А аплодисменты окрашены опреде-
ленными эмоциями благодарности. Это нечто другое. С дру-
гой стороны, абстрактные балеты тоже не могут быть совсем
уж ни про что, так как хореография связана с музыкой, с ее
эмоциональным содержанием. Если смотришь и даже хлопа-
ешь, но потом забыл… Должен в памяти остаться след как
у кометы.

Вероятно, все же у зрителей на абстрактных бале-
тах возникают определенные ассоциации. А возникают ли
неожиданные ассоциации у артистов во время спектакля и
влияют ли они на исполнение?

Ассоциации возможно и возникают, но в балете они не
влияют или не должны никак влиять на исполнителя, ведь



 
 
 

менять ничего нельзя, все построено на заданной постанов-
щиком хореографии, на подробно продуманной определен-
ной последовательности танцевальных комбинаций.

А обновление? Так сказать, авангардное мышление? Из-
вестный французский балетный критик Андре Филипп Эр-
сен написал, что для Вашей характеристики достаточно
трех слов – «гений», «мужество» и «авангард».

Авангард и авангардистов следует различать в любой об-
ласти. Скажем, среди композиторов есть так мною называе-
мые «пустые авангардисты». Они, по сути, творчески слабы
и ничего из себя не представляют. Но их жизненное кредо
– напористость и агрессия везде и во всем. Они как бы обя-
заны быть такими. Подобные авангардисты не обновляют, а
искажают представление о сути искусства. Насаждая повсе-
местно лишь свои, по их мнению единственно верные, взгля-
ды, они тем самым ломают порой творческие судьбы другим,
неокрепшим художникам. По их примитивной психологии,
кто не с ними, тот ничего не понимает, словом, дурень. Ка-
жется, Оливье Мессиан сказал, что авангард отнял у меня
десять лет жизни.

Вы говорите про композиторов. Вернемся к балету. Сей-
час многие танцуют «под Плисецкую». Но когда Вы творче-
ски заявили о себе, Вы тоже были, вероятно, по сравнению



 
 
 

с другой, более старшей возрастной генерацией, так назы-
ваемым авангардом?

Абсолютно. Знаете, как меня ругали, отрицали. За то, что
я все якобы делала иначе.

Вы это осознанно делали? Или это была тоже своеоб-
разная творческая «агрессия»?

Вряд ли. Мне было просто неинтересно повторять уже
кем-то найденное. Зачем еще раз? Копирование ничего не
дает. Важно знать, для чего ты на сцене в этот момент. А зна-
чит, слушать музыку. Щедрин первый заметил: ты танцуешь
детали, нюансы. Я удивилась. А как же иначе? Все состоит из
деталей и нюансов. Мне, кстати, всегда и себя неинтересно
было повторять. Я пыталась в каждом спектакле танцевать
нешаблонно. Про меня говорили: это цирк, зачем она поды-
мает ноги так высоко. Сейчас подымают гораздо выше. Зна-
ете, так уж повелось в балете, что с чего все начинается, по-
том многое забывается. Может быть, так устроена наша па-
мять. Но, скажем, эти мои откинутые назад голова и корпус
в «Умирающем лебеде» появились не столько от обратного
Анне Павловой. Для меня было это просто органично. Мно-
гие находки не ищутся, а просто случаются. Так случилось и
с «Кармен», это был не только шок, это был скандал: второй
премьерный спектакль «Кармен» запретили и заменили на



 
 
 

«Щелкунчик».

Бывало ли, что на Ваших выступлениях публика выра-
жала недовольство?

Нет. Но «Кармен-сюита» вызывала первое время раздра-
жение и неприязнь у определенной части коллег и критиков.
Были, конечно, такие, кто воспринял балет с восторгом, но
некоторые «плевались».

Словом, артист или художник должен любой ценой до-
биваться желанного результата?

Ну а как иначе? Настойчивость или одержимость присут-
ствует в характере у всех, кто чего-то добился. Оценивайте
результат потом как хотите. То ли искусством, то ли неискус-
ством. Но напор должен быть. Нельзя, как говорится, ждать
милостей от природы, надо действовать самостоятельно то-
же. Конечно, следует отличать в искусстве нас, исполнителей
или интерпретаторов, от так называемых создателей перво-
источников – композиторов, писателей, художников, архи-
текторов. Между нами разница. Как черное и белое. Под-
линному создателю такого рода мелочная агрессия не нуж-
на. Дерзость? Да, но творческая. Он создает произведение,
и оно потом или существует, или нет. А поскольку решает
не он, а время, и только время, ему можно не бояться. Ес-



 
 
 

ли произведение настоящее, то оно будет обязательно жить.
А исполнители? Это во многом дело вкуса, удачи и многих
других, случайных порой, обстоятельств. Словом, мы, ис-
полнители, страшно проигрываем создателям. Другое дело,
что они так же зависят от нас, как и мы от них. Но, к сожа-
лению, исполнительские дела и свершения чаще предаются
забвению.

Со временем многое уходит в тень. Когда-нибудь могут
забыть и Гёте, и Толстого, и Пушкина… Что говорить о
других известных творцах.

Это очень относительно, как все в жизни. Не думаю, что
истинных художников, внесших подлинный вклад в культу-
ру, полностью забудут. С исполнителями же было всегда по-
другому. Понимаете, одновременно с исполнителями ухо-
дят в Лету и их современники, неравнодушные свидетели
их триумфов или неудач. В истории балета, например, мно-
гое сохранилось лишь в каких-то рассказах и в душещипа-
тельных историях. Остаются, конечно, и имена-легенды, как
Анна Павлова или Вацлав Нижинский. Но когда я рассмат-
риваю архивную фотографию какой-нибудь танцовщицы, то
это изображение не передает мне практически ничего. Я мо-
гу оценить только чувство позы. Конечно, поза – это от Бо-
га. Не от подражания. Подражание останется лишь подража-
нием. Легенда, скажем, гласит: была такая потрясающая ак-



 
 
 

триса. Но соответствует ли сохранившееся изображение ле-
генде? Нам трудно сказать. Приходится только верить. Од-
нако с появлением видео все изменилось. Поэтому теперь
мы смотрим порой архивную пленку и удивляемся: да там
ничего нет и не было. Или просто ужас какой-то, а не уро-
вень. Нет-нет, слова о былом далеко не всегда соответству-
ют изображению. Иногда говорят, якобы плохая пленка. Но
даже и в плохой пленке можно что-то понять: минимум по-
черк, динамику проживания на сцене.

Не зря теперь шутят остряки: бессмертие в телевиде-
нии.

Да, благодаря видео, телевидению наши потомки смогут
всё сами посмотреть и оценить нас уже спокойно с их точки
зрения.

Но можно ли, оценивая искусство, оставаться всегда
аналитически спокойным? Мне кажется, люди невольно во-
влекаются эмоционально: чем-то восхищаются, или не при-
нимают, или… впадают в апатию. Посещает ли Вас апа-
тия? И если да, то как часто?

Я бы не сказала. Каждый человек чувствует себя то луч-
ше, то хуже. Но я не припомню, чтобы мной полностью за-
владело чувство апатии. Нет, не припомню.



 
 
 

Вы знаете, мне кажется, что есть страны (возможно,
я идеализирую, потому что мне не довелось еще там побы-
вать), где людям это чувство вообще незнакомо. Скажем,
Аргентина.

Я об этом не задумывалась. Хотя была в Аргентине
несколько раз. Страна в самом деле фантастическая, с неве-
роятно восприимчивыми к искусству людьми. Аргентинцы
не просто активны, как бывают активны жители больших
метрополий. Они «температурно» темпераментны. Почти
дикие. Однажды после одного представления нашего бале-
та в Буэнос-Айресе, в котором я принимала участие, кто-то
из наших артистов, решив записать аплодисменты, включил
магнитофон. Так вот, пленка с аплодисментами длилась час!
Она уже давно кончилась, а восторженные аплодисменты и
приветственные крики с хрипотой еще долго продолжались.
Вообще это «танцующая» страна.

А есть «нетанцующие» страны?

Нет, конечно. Но есть более танцующие или менее. Вот
Италия – скорее поющая, чем танцующая. Там поет все: и го-
рода, и дороги, и даже природа кантиленная. А люди раз-
говаривают так певуче, что невольно заслушаешься. Не го-
воря уже о страстной любви итальянцев к опере. Кстати, в



 
 
 

Германии и в Австрии люди тоже часами проводят время в
оперных театрах и в концертных залах. Думаю, что вообще
немузыкальных стран не существует. Различаются лишь тра-
диции музицирования. В Европе они сильнее, ведь до сих
пор там любят и устраивают домашние вечера и концерты.
А это нечто корневое. Особенно распространены они в Гер-
мании, Австрии, Франции и Голландии.

Не кажется ли Вам, что поэтому европейские города и
«выглядят музыкальнее»? Что все в них как-то внутрен-
не связано: образно говоря, любимая нами музыка «звучит»
в застывших камнях улиц и площадей? Я к тому, что, по су-
ти, мы живем не в квартирах. Это все-таки быт. Мы жи-
вем в городах. Действует ли на Вас архитектура?

Еще как. Первый раз в Париже я забывала закрывать рот.
Города воспитывают. Особенно города, где искусство как бы
импульсирует.

Хотели бы Вы в Париже жить?

А знаете, я не уверена, что хотела бы. Впрочем, может и
хотела бы. Но могу сказать, что ни один город так на меня
никогда не действовал.

А в каких городах Вы мечтали бы жить? В Москве?



 
 
 

Мне не надо мечтать, я остаюсь москвичкой. Но вы знаете,
Москва вызывает у меня двоякое чувство. Попробую объ-
яснить. Раньше Москва гордилась тремя вещами: Кремлем,
собором Василия Блаженного и, конечно, Большим театром.
Теперь прежнего Большого театра нет и, как мне кажется,
не будет. А если и будет, то уже не с былой удивительной
акустикой и непередаваемой атмосферой. Ведь теперь нет ни
прежних бескорыстных архитекторов, ни специалистов по
акустике. Театр-символ, за который мы, артисты, так держа-
лись и из-за которого не разбежались в свое время по белу
свету, к сожалению, больше не существует. Когда-то Гитлер
хотел разбомбить Москву, но у него не вышло. А у наших го-
ре-архитекторов и проектировщиков что-то в этом роде по-
лучается. Старая Москва исчезает. Чем же я могу гордить-
ся? Что вы называете архитектурой? Для меня Москва была
прежде всего Большой театр. Все остальное второстепенно.
И вот его нет, и Москва для меня осиротела.

А в Париже? Что для Вас этот город – только Гранд-
опера?

Нет. Я люблю весь Париж с его изумительными улицами и
бульварами. Это потрясающе распланированный ансамбль.
Нельзя же назвать Архитектурой отдельные, даже красивые,
дома. Тем более если они возникают, как сейчас в Москве,



 
 
 

случайно, по прихоти отдельных градоначальников и вель-
мож. Важен ансамбль, как хорошо продуманное для жизни
архитектурно целостное пространство. У нас в России есть
прекрасный город – это старый Санкт-Петербург. Но и его
пытаются теперь разрушить. Я люблю города, где сохраняет-
ся, так сказать, суть, лицо, атмосфера. Люблю Рим, Мюнхен,
маленькие живописные баварские городки, такие как Вас-
сербург.

Есть ли что-нибудь особенное для Вас в городах и стра-
нах Балтики?

Они очень симпатичные, прелестные, все три республи-
ки, а теперь государства – Литва, Эстония, Латвия. Они так
стремились освободиться от Советского Союза! Наконец-то
освободились, только теперь живут, к сожалению, немногим
лучше. Но я надеюсь, что это временно. Многие уезжают
на заработки за границу. Когда-то мы ездили на гастроли в
Прибалтику как за границу. Ездили, надо сказать, с таким
удовольствием. Там всегда была и до сих пор еще, к счастью,
существует очень хорошая публика. Знаете почему? Все-та-
ки они жили по-другому – по европейским традициям. И для
нас, тогдашних советских людей, очень важно и нужно бы-
ло соприкасаться с этими «островными» культурными пла-
стами. И в архитектуре их городов, и в самом образе мыш-
ления людей мы находили некую загадочную соразмерную



 
 
 

ансамблевость. Это чувствовалось (да и сейчас до конца не
исчезло) во всем: в мироощущении, в поведении на улицах,
в одежде, в умении отличить подлинное от штампованного
в искусстве.

Но это так сложно. Где же грань между истинным ис-
кусством и подделкой?

Для меня самое главное слово в искусстве – как. Как это
сделано. Все равно – что, только – как. Раньше, когда по-
явился танцевальный модерн, говорили: не можешь класси-
ку танцевать, танцуй модерн. Казалось бы, стоит артист, та-
кой корявый, он и в самом деле ни на что и не годен. У нас, в
России, впрочем, такой подход до сих пор остался. А теперь
даже у азиатов такой потрясающий модерн! Если это выра-
зительно, если трогает душу – почему бы нет.

Может быть, настало время, о котором когда-то меч-
тал Николай Евреинов: «Близкое будущее явит нам всеобщее
признание смысла художественного произведения исключи-
тельно в его форме: ее будут чтить как истинное содержа-
ние искусства, а все остальное – лишь балластом». Это и
есть, вероятно, модерн, в связи с которым сразу же прихо-
дит на ум имя Джорджа Баланчина.

Баланчин в свое время сделал очень много. Он не зря



 
 
 

уехал на Запад. Он создал американский балет. Это цели-
ком его заслуга. И он как бы основал новую классику. Дру-
гие принципы, комбинации, другая манера исполнения. Хо-
тя всё на тех же арабесках. Вот он умел делать хореографи-
чески красивые абстрактные балеты. А по сути – ни о чем.
И никому не подражал. Ему подражали и еще подражают до
сих пор, но сейчас все-таки другое время. Баланчин направ-
лен был на форму. Я думаю, в чем-то его балеты устарели.
Может быть, как раз из-за бессодержательности
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