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Аннотация
Чтобы расширить свой кругозор и понять окружающий мир,

важно знать идеи, которые лежат в его основе. Но мало кто
сможет найти достаточно времени, чтобы читать автобиографии
гениальных людей.

Эта книга – увлекательное путешествие во времени. Главный
герой встречает 29 гениальных людей, чьи идеи и творчество
изменили мир. Никола Тесла, Стив Джобс, Джон Леннон, Джон
Рокфеллер и другие – автор говорит с ними о жизненных
принципах, истории создания идей и проектов и простых
радостях жизни.

Вместе с автором вы побываете в доме у самого богатого
человека в мире, поговорите о славе со свергнутым правителем



 
 
 

в изгнании, увидите, как только что проигрался в рулетку
знаменитый автор «Игрока». А главное – найдете в этой книге
ответы на вопросы, которыми и сегодня задается каждый из нас.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Алекс Белл
Что думают гении.

Говорим о важном с
теми, кто изменил мир

 
Глава 1

О равенстве и справедливости
(Жан-Жак Руссо)

 
Место: Женева, Швейцарская республика
Время: 1762 год
Если вам посчастливилось хотя бы несколько дней прове-

сти в Швейцарии, вам хорошо знакомо то необыкновенное,
почти магическое успокаивающее действие, которое оказы-
вают на человека пейзажи и даже сама атмосфера этой осо-
бенной страны. Изумрудные склоны гор; прозрачные бирю-
зовые озера; невероятно чистый воздух; уютные, словно иг-
рушечные горные долины. И, конечно, сами жители этих
мест: неторопливые, улыбчивые, невозмутимые и очень за-
житочные.

Перед тем как приступить к своей миссии, я не смог отка-



 
 
 

зать себе в удовольствии теплым ясным летним утром про-
гуляться вдоль берега Женевского озера, расположенного на
юго-западе страны. В те времена виды озера уже не сильно
отличались от современных: не хватало, пожалуй, лишь зна-
менитого высокого фонтана напротив городской набереж-
ной; да мосты через озеро в его узкой части, соединявшие
две части Женевы, тогда еще были деревянными. На улоч-
ках города повсюду слышался французский язык: Женева в
силу своего расположения традиционно тяготела к культуре
Франции, хотя одновременно и гордилась своей политиче-
ской независимостью от нее.

В 1700-х годах образ жизни людей в развитых странах Ев-
ропы приблизился к современному ощутимее, чем за всю
предыдущую тысячу лет. Благодаря изобретению парового
двигателя (энергия сжигаемого топлива пришла на смену
простой мускульной силе) производительность труда на фаб-
риках Англии, а затем и других развитых стран за относи-
тельно короткий срок выросла более чем в десять раз. Вак-
цинация и базовые представления о бытовой гигиене поло-
жили конец нашествиям оспы и чумы, в прошлом регулярно
опустошавшим города и целые страны. Крупные страны Ев-
ропы преимущественно оставались монархиями, но их стиль
к концу XVIII века заметно изменился. На смену абсолю-
тизму и жестокой тирании пришла мода на «просвещенных
монархов». Новые властители стран Европы были хорошо
образованы, общались лично с лучшими учеными и писате-



 
 
 

лями своей эпохи, поддерживали деятелей культуры и даже
иногда играли в видимость демократии и заботу о простых
людях. На словах приветствовали освобождение подданных
от гнета и несправедливостей, высказывались за всеобщее
образование. Но на деле серьезных, глубинных социальных
изменений не было. Скорее наоборот – жизнь многих про-
столюдинов и бедняков стала даже еще более тяжелой, чем
раньше.

Во главе государств находился монарх, воля которого по-
прежнему стояла над любыми законами. За ним на соци-
альной лестнице располагался тонкий слой приближенной к
престолу потомственной аристократии, имевшей все, о чем
человек тогда мог мечтать, лишь по праву своего рождения.
Рос и креп с каждым годом новый слой – буржуазии, бо-
гатых владельцев предприятий. В совокупности в обществе
доля «уважаемых, состоятельных и благородных» людей со-
ставляла около одного процента. А вот остальные девяно-
сто девять процентов людей жили не лучше, чем в «мрач-
ное» Средневековье. Не каждый день имели достаточно еды
для всей семьи на столе; для многих на смену каторжной, но
все-таки сезонной работе в поле (на себя и своего землевла-
дельца) пришла еще более изнурительная работа, но теперь
уже круглый год на мануфактурах по четырнадцать-шестна-
дцать часов в день: без выходных, отпусков, больничных,
пенсий и правил безопасности на производстве. Дожить хо-
тя бы до своего сорокалетия для рабочего в те времена бы-



 
 
 

ло серьезной удачей. Но знатные слои общества проблемы
бедняков нисколько не занимали. И дело здесь было даже
не в их личной «черствости» или высокомерии. Большин-
ство дворян искренне не понимало, а как иначе вообще мо-
жет «работать» человеческое общество, если не в условиях
самой жесткой и беспрекословной сословной и имуществен-
ной иерархии граждан.

В этот раз я был судебным приставом, работавшим в Же-
невской республике. Мне было поручено вручить вчерашнее
решение суда человеку, родившемуся в Женеве, ее гражда-
нину, но проведшему почти всю жизнь во Франции и вернув-
шегося на родину лишь несколько лет назад. Ему было около
пятидесяти. Большинство жителей города, несмотря на свой
незлобный нрав, не любили его и считали весьма странным
человеком, который мешал им жить так, как они желали.

Человека звали Жан-Жак Руссо, и он, несмотря на нема-
лую известность, даже не был дворянином. Обычный про-
столюдин, да еще и со скользкой, многократно запятнанной
репутацией. Широко прославили этого человека его сенти-
ментальные, слезливые романы в стиле популярной в то вре-
мя романтической беллетристики. Эти произведения (во
многом автобиографичные) били все рекорды продаж худо-
жественных книг Европы той эпохи, их переиздавали боль-
шими тиражами по несколько раз в год. Ими зачитывались
(зная в мелких деталях их сюжеты и личности героев) почти
все грамотные женщины Франции и соседних стран: от гер-



 
 
 

цогинь до прислуги и монашек. Серьезной литературой ро-
маны Руссо никогда не считались, критики от них вороти-
ли нос. Но что-то было в них – юношеская бравада автора,
оставшаяся при нем до старости, искренность слога, душе-
щипательность, а может быть, и что-то еще, – что глубоко
трогало читательниц.

Сама жизнь Руссо была необычной, бурной и напомина-
ла затейливый авантюрный роман. Руссо родился в много-
детной семье интеллигентного, но бедного музыканта и ча-
совщика. Уже в четырнадцать лет Руссо уходит из дома, что-
бы начать самостоятельную жизнь, но нигде не задержива-
ется надолго. Учится разным ремеслам, но всякий раз быст-
ро бросает дело. Увлекается по-настоящему только чтением
книг, в остальном – просто плывет по течению. Но у Руссо
с юности обнаруживается талант привлекать к себе людей,
и именно это всю жизнь будет выручать его из всевозмож-
ных передряг. Он хорош собой, строен, энергичен, остро-
умен, пользуется неизменным успехом у женщин. Неодно-
кратно подолгу Руссо беззастенчиво живет на средства сво-
их любовниц – богатых замужних женщин, графинь и гер-
цогинь значительно старше него. Сам он тем временем тоже
женат, на своей бывшей служанке, скромной и некрасивой,
родившей ему пятерых детей. Всех своих детей Руссо после
рождения «во избежание хлопот» отдает в детские дома и
никогда их больше не видит. В непростые времена он уезжа-
ет в монастыри: там, искренне, на коленях, в слезах, кается в



 
 
 

своих грехах перед настоятелями (завоевывая их симпатию),
чтобы несколько месяцев перебиться на церковном содер-
жании. Большинство окружающих считают Руссо обаятель-
ным, но поверхностным болтуном и повесой. Однако, ока-
завшись в Париже, безродный авантюрист знакомится там
с лучшими французскими учеными и мыслителями эпохи,
и те неожиданно охотно, с нескрываемым интересом к его
личности, принимают его в свой узкий элитарный круг. Эс-
се и лирические романы Руссо расходятся в столице Фран-
ции на ура, а написанная им опера вызывает восторг короля.
Правда, больше музыку Руссо не писал (посчитав, что его
«великим» сочинением недостаточно восхитились критики
и публика), а до наших дней и эта опера, к сожалению, не
дошла.

Став знаменитостью, но также нажив своим характером
и острым языком множество врагов, Руссо возвращается
из Парижа в Женеву. Позже там же появляется его извеч-
ный враг и соперник – великий Вольтер. Эти двое, будучи,
возможно, самыми яркими деятелями европейской культу-
ры своей эпохи, – страстные, непримиримые антагонисты.
Вольтер, убежденный материалист, зло высмеивает все, что
связано с церковью. Руссо, хоть сам и не образцовый хри-
стианин, остроумно и с  успехом атакует атеизм соперни-
ка. Вольтер превозносит точные науки, видя в них в буду-
щее, Руссо же страстно ратует за «возвращение к истокам»
и «природную простоту человека». Вольтер (богатый дворя-



 
 
 

нин) на свои средства открывает в Женеве театр. Руссо, ис-
пользуя все свои связи, добивается закрытия этого театра,
утверждая, что «надо сначала накормить голодных, а уж по-
том тратиться на пустое, бессмысленное лицедейство». Ока-
зываясь лицом к лицу в обществе, эти два светоча культуры
своей эпохи порой едва не доходят до драки. После отъезда
соперника из Женевы Руссо вновь погружается в литературу.
Но в этот раз из-под его пера неожиданно выходит не очеред-
ной сентиментальный роман-бестселлер, а острейший фило-
софский и политический памфлет: «Об общественном дого-
воре». Благодаря известности автора он быстро распростра-
няется и доходит до короля Франции. Тот приходит в ужас
от прочитанного и требует немедленно арестовать автора –
«самого дерзкого смутьяна, какого только видел мир». Же-
нева, самостоятельная республика, писателя не выдает. Но
во избежание конфликта постановлением суда Жану-Жаку
Руссо предписывается немедленно, в течение двух суток, на-
всегда покинуть Женеву.

Дом, в котором проживал писатель, находился в необыч-
ном месте: на небольшом островке между двумя берегами
узкой реки Роны, которая брала начало в соседней Франции,
протекала через весь город и в центре Женевы впадала в пре-
красное Женевское озеро. Таким образом, дома, стоявшие
на островках посреди реки, находились одновременно и по-
чти в центре города, и вдали от городского шума и суеты: до
них можно было добраться только на лодке.



 
 
 

Была середина дня; стояла жаркая, но приятная, не душ-
ная июльская погода. Мне открыла дверь супруга Руссо,
встретившая меня холодно, с опаской. Узнав, что я предста-
витель власти, проводила в гостиную, предложив освежить-
ся домашним лимонадом со льдом. Хозяин дома ежедневно
совершал долгие прогулки и возвращался около четырех по-
полудни. Хозяйка (маленькая пожилая блеклая женщина с
простым крестьянским лицом, но, как мне показалось, с до-
вольно живым умом) показала мне разбитое стекло в спаль-
не. Время от времени недовольные жители Женевы (кто-
то был обижен из-за закрытия театра, другие прослышали
о том, что Руссо – преступный вольнодумец и смутьян) но-
чью тайком, тихо подплыв на лодке, кидали камни в окна его
дома. Хозяйка сказала, что они вызвали стекольных дел ма-
стера на завтра, но я ответил, что в этом, к сожалению, уже
нет особой нужды. Узнав о цели моего прихода, она громко
всхлипнула, но быстро взяла себя в руки.

Руссо появился, когда солнце уже понемногу начало кло-
ниться к вечеру. Войдя, он поклонился мне, явно находясь
в хорошем настроении и ни о чем не догадываясь. Одет он
был весьма экстравагантно: в яркий зеленый камзол, снизу
отороченный перьями (видимо, дорогой и модный), на голо-
ве – высокий, похожий на турецкий тюрбан. Зачем он был
так одет в обычный день, да еще и в жаркую погоду, было
непонятно, но расспрашивать об одежде в такой момент я
его не стал. Первое впечатление, несмотря на нелепый стиль



 
 
 

одежды, он производил приятное. В его пятьдесят внешне
ему трудно было дать даже сорок лет. Безупречное телосло-
жение; живые карие глаза; правильные черты лица в стиле
голливудских актеров эпохи черно-белого кино; сильный го-
лос, густые темные волосы без седины; энергичные, разма-
шистые движения. Казалось, что это был хоть и потрепанный
жизненными невзгодами, но все еще вполне молодой чело-
век.

Вскоре от веселости Руссо не осталось и следа. Документ,
который я вручил ему, он прочитал несколько раз, прежде
чем осознал его смысл. Его реакция была неожиданно эмо-
циональной, если не сказать истерической. Он начал громко,
во весь голос кричать, вопрошая о том, за что судьба его в
который раз столь жестоко и несправедливо наказывает. За-
тем стал бешено ходить из угла в угол, сорвал с себя камзол,
швырнув его на пол, и, наконец, бросившись на колени перед
женой, начал громко, как дитя, рыдать. Приговаривал, что
это заговор его врагов, завистников и что его жизнь теперь
не стоит и гроша. Жена гладила его рукой по голове, пыта-
ясь утешить. Когда Руссо наконец пришел в себя, он сел на-
против меня, но затем снова нервными шагами стал мерить
комнату. Я попытался его немного успокоить.

– Простите, но мне кажется, решение женевского суда – не
худшее, что могло произойти. Если бы вместо меня здесь по-
явились жандармы, надели на вас кандалы и отвезли на по-
жизненное заточение в парижскую Бастилию, как того тре-



 
 
 

бовал король, все было бы куда страшнее.
– Но куда мне бежать? У меня есть еще один дом в Швей-

царии, в немецкой части, тоже на острове, около Берна.
– Не думаю, что это хорошая идея. Бернские власти не

станут вас защищать и спокойно выдадут вас Франции, при-
том очень скоро.

–  Тогда я погиб! Я не  знаю, где еще я смогу спокойно
жить.

Неожиданно в разговор вступила Тереза, супруга Руссо:
– Ты же мне недавно говорил, что какой-то шотландский

философ в письме приглашал нас погостить пару месяцев
в Британии и попутешествовать по ней в его компании, за
его счет.

– Да. Его зовут Дэвид Юм. Но понимаешь, в чем дело,
дорогая. Мне совершенно не нравится его философия. Ты
представляешь, как мне будет неуютно в его компании? Это
будет просто ужас!

Спустя некоторое время мы все же убедили Руссо, что
данный выход в его положении – лучший из возможных. Он
громко высморкался в накрахмаленный платок, затем поста-
рался кое-как привести себя в порядок. Его жена тем време-
нем расспросила меня о мелочах, связанных с их предстоя-
щим завтра вынужденным отъездом. Когда писатель уже со-
вершенно пришел в себя (и даже слегка повеселел), я поин-
тересовался, что же было в его памфлете настолько ужасно-
го, что даже не самый суровый в истории французский мо-



 
 
 

нарх так разгневался на него. Руссо лишь пожал плечами.
– Я разъяснил в этой работе всему миру то, каким долж-

но быть правильно и справедливо устроенное общество. По-
казал человечеству прямой путь к естественному состоянию
счастья. Разумеется, в таком справедливом обществе нет ме-
ста тиранам и королям.

– Но ведь в мире не найти такой страны, где не было бы
облеченного полнотой власти правителя?

– На самом деле это не так. Подобные страны были в про-
шлом: древние Афины в короткий промежуток демократии,
ранний Рим, управляемый сенатом. Сейчас монархия край-
не ограничена в Британии и Нидерландах – там почти вся
власть в руках у парламента, который формально избирает-
ся народом. Но большая доля правды в вашем утверждении
есть. Все перечисленные примеры только подтверждают пе-
чальное общее правило. Даже в тех странах, где на бумаге
демократия, на деле безраздельно властвует олигархия. Уз-
кая прослойка богачей выдвигает якобы независимых депу-
татов, одураченный народ голосует так, как ему внушают. А
уже через день люди снова оказываются не у дел и в после-
дующие годы не имеют ни малейшего влияния на власть.

– Что же предлагаете вы?
– Я начал свой памфлет фразой: «Человек рождается сво-

бодным, но повсюду он в тяжелых оковах». Это правда. Мир
наполнен ужасающей несправедливостью, угнетением, во-
пиющим неравенством. Надо навсегда разрубить этот узел.



 
 
 

Чтобы понять, что следует изменить, сделаем небольшой
экскурс в прошлое. Определим первопричину болезни.

– Разве неравенство не сопутствовало всем человеческим
обществам с глубокой древности?

– Вовсе нет. Чтобы убедиться в этом, достаточно сесть на
корабль и добраться до далеких берегов новооткрытых кон-
тинентов. Выбрать самые примитивные, абсолютно чуждые
культуре и науке дикие племена, живущие до сих пор охотой
и собирательством. Да, в них тоже есть некая иерархия. Но
ее нельзя сравнить с тем, что происходит в развитых обще-
ствах. Большую часть времени дикарь предоставлен самому
себе, он абсолютно счастлив наедине с природой. Хочет есть
– идет охотиться либо собирает плоды. Чувствует плотское
влечение – и свободно, без предрассудков спаривается с лю-
бой самкой поблизости. Мне рассказывали случай, когда ди-
карь утром продал свой шалаш, а вечером одумался и вы-
купил его обратно. Утром он даже не думал о том, что ве-
чер наступит. В каждом прожитом дне такого дикаря больше
счастья, чем за целый год у современного человека.

– Теперь я понимаю, почему ваш недруг Вольтер расска-
зывает повсюду, что «Руссо предлагает людям снова ходить
на четвереньках».

– Вольтер – это высокий ум и низкая душа. Он строит из
себя главного вольнодумца и бунтовщика, но все, что он де-
лает, в итоге всегда оказывается на руку власти. Разумеет-
ся, я никогда не предлагал подобного. Однако я продолжу.



 
 
 

Неравенство возникло тогда, когда люди стали заниматься
обработкой земли. И для этого, по праву силы, разумеется,
одним людям доставались огромные наделы, другие доволь-
ствовались крохотными или вовсе их не имели, работая на
хозяина. Обширные леса превратились в нивы, которые на-
до орошать человеческим потом и из которых выросли раб-
ство и нищета. Среди крупных землевладельцев путем гру-
бого, кровавого насилия выделились самые влиятельные, и
они стали королями, вождями. Ими и их подручными бед-
някам насильно был навязан негласный и несправедливый
«общественный договор». Бедные люди только лишь за одно
право жить (не умереть от голода и не быть убитыми) без-
ропотно отчуждали все свои права и остатки жалкого иму-
щества в пользу всесильных властителей. Удивительно, но
прошли тысячелетия, наука изобрела множество необыкно-
венных вещей. И сегодня общественный уклад в мире по су-
ти остался таким же, каким он был в незапамятной древно-
сти, в начале эпохи обработки земли. Горстка людей в каж-
дой стране купается в роскоши, а сотни тысяч или миллионы
других горбатятся ради них на заводах и рудниках от зари
до зари за жалкие крохи. Голодают, болеют, рано умирают.
Мне больно даже просто со стороны наблюдать за этим.

– Но возможно ли это изменить?
– Разумеется! Не просто возможно, а остро необходимо.

Причем не когда-то в отдаленном будущем, а уже сейчас, при
нашей жизни.



 
 
 

– Какие реформы вы предлагаете?
– Начинать любое дело следует с определений. Закон за-

конов должен звучать так: «Суверенитет человека не может
быть никем отчужден». А суверенитет народа не может быть
отнят у народа. Закабалить человека, лишить его прав (если
только он не злостный преступник) не вправе никто: ни об-
щество, ни тем более король, который на самом деле – такой
же обычный человек, как и все. Далее я формулирую три ос-
новных, базовых принципа. Вот они.

Все люди свободны. Все люди равны. Все люди – братья.
Последнее означает не физиологическое родство, конеч-

но, а то, что никто из нас не враг, не соперник любому дру-
гому гражданину государства. Всегда и во всем сограждане –
это партнеры, единомышленники в деле созидания различ-
ных общественных благ, которые идут на пользу всем и каж-
дому в отдельности.

Свобода, равенство и братство (Liberté, Égalité,
Fraternité). Национальный девиз Франции иногда приписы-
вается кровавому вождю французской революции Робеспье-
ру, но первым этот лозунг в своей работе сформулировал
Жан-Жак Руссо. Слушая речи увлеченного, явно желающе-
го людям добра, хотя и немного наивного философа, я пони-
мал, что он и понятия не имеет, к каким страшным жертвам
и катаклизмам в будущем приведут попытки создания «рая
на земле». Он не мог этого знать, и я не хотел его разуверять
в, казалось бы, столь светлых и искренних идеях.



 
 
 

– Господин Руссо. Я все-таки не понимаю, как протянуть
мостик от ваших идей к действительности.

– Я не сторонник жестоких революций, переворотов. Мне
кажется, все, о чем я говорю, настолько естественно, что
должно неминуемо случиться само собой. Народ должен
встать в полный рост и объявить себя хозяином той земли,
на которой он живет. Даже с религиозной точки зрения: как
Господь может судить деяния человека в его земной жизни,
если он прожил жизнь не свободно? Посмотрим и на живот-
ный мир: всем известно, что свободные животные в дикой
природе намного сильнее, умнее, выносливее, чем те, что
живут в рабстве, одомашненные человеком.

–  Хорошо, допустим даже, что революция произошла,
причем мирно. Что будет дальше?

– Дальше народ должен принять новые законы. Провести
национальный референдум по всем мало-мальски важным,
значимым вопросам. По мелким уложениям достаточно про-
стого большинства голосов. Главные законы надо обсуждать
и согласовывать до тех пор, пока они не будут приняты на-
родом почти единогласно. Разумеется, всегда кто-то будет
против. Но если таких противников большинства останется
лишь небольшая горстка, я не думаю, что это станет пробле-
мой.

– Хорошо, допустим. Но должен быть властный аппарат,
который следит за исполнением законов.

– Да, он будет. Надо, чтобы исполнительная власть была



 
 
 

полностью отделена от законодательной и судебной. Но этот
орган не будет властью в сегодняшнем понимании. Его пред-
ставителей будет выбирать народ на очень недолгий срок: ду-
маю, достаточно от месяца до полугода. Затем будут изби-
рать новых, и так без конца. Я понимаю, что здесь есть про-
блема. Так как за исполнение функций власти (пусть даже
недолгое) людям не будут ничего доплачивать, никто не за-
хочет в нее идти. Зачем взваливать на себя лишнюю ношу,
когда у тебя полно дел по твоей основной работе? Но, на-
деюсь, сознательность людей возьмет верх. Если такому го-
сударству будет грозить внешний враг, тогда народ выберет
военачальника. Но только строго до конца войны и ни днем
больше.

– Но ведь у людей в любых странах всегда есть разные
мнения, свои точки зрения. Что делать с теми, кому не будет
нравиться подобное «государство всеобщего счастья»?

– Таких несогласных и вредных граждан следует немед-
ленно, силой депортировать из страны. Пусть живут при дру-
гом общественном строе, если он им нравится больше.

– А если они не согласятся? Скажут, что эта земля – их
родина, здесь могилы их предков и так далее.

– Тогда таких людей следует вешать. Лучше публично, на
площадях. Если они против свободы и равенства, значит,
они – враги идеального общества, то есть самые злостные
преступники на свете. Впрочем, я уверен, что в прекрасном
справедливом государстве таких людей будут лишь едини-



 
 
 

цы.
– Спасибо, господин Руссо. Кажется, я теперь достаточно

хорошо представляю ваше государство.
За окном начало смеркаться. Я понимал, что с моей сто-

роны невежливо заставлять хозяев напрасно тратить их дра-
гоценное время, необходимое на сборы. Но не мог не затро-
нуть еще одну важную тему.

– Простите, вы можете уделить мне еще немного времени?
– Времени? Я никогда не думаю о нем. Этой мой принцип.

Свои единственные часы я продал еще в юности. Стараюсь
жить спокойно и просто, как счастливые дикари.

–  Как вы относитесь к религии? С одной стороны, вы
не посещаете службы в церкви, легко меняете христиан-
ские конфессии, в своих романах критикуете священников.
С другой – подолгу жили в монастырях, ругаете атеизм Воль-
тера, в своих эссе нередко упоминаете Бога. Во что вы вери-
те?

– Религия – это опиум для души. В малых дозах она по-
лезна: успокаивает и лечит. Но в слишком больших – затума-
нивает разум и рассудок, делает человека агрессивным фа-
натиком. Религия (как и все в жизни) хороша в меру. Но ве-
ра в душе должна быть. Ведь Бог, разумеется, существует.

– Что для вас есть Бог?
– Я никогда не любил нудных средневековых схоластов

вроде Фомы Аквинского. По-моему, нет ничего глупее, чем
пытаться доказать бытие Бога научно, логически. Бог – это



 
 
 

Великая сила, управляющая природой. Мы сами, ничтожные
частички этой природы, что можем знать о Нем?

– На чем же тогда, по-вашему, должна основываться вера?
– На Ощущении Бога. И только на нем. Религия по сво-

ей сути не может быть научной, объективной. Понимаете,
вы иногда просто чувствуете, что рядом с вами присутствует
Нечто Высшее. Такое ощущение возникает (чаще или реже)
у каждого человека. Лично меня оно осеняет каждый день.
Но я не согласен с основной идеей нашей церкви. Она исхо-
дит из того, что человек изначально плох, греховен и лишь
приобщение к  Библии делает его добрым и праведным. Я
же считаю наоборот. Всякий человек рождается добрым, но
жизнь, общество, угнетение зачастую с годами делают его
плохим. Таким образом, чтобы изжить грехи, надо обяза-
тельно в корне изменить само общество, а не просто подобо-
страстно читать вслух Евангелие. Говоря начистоту, мне во-
обще не нужна церковь в качестве посредника между мной
и Богом. Но при этом атеизм, отрицание Бога, мне кажется
самым большим заблуждением, на которое способен чело-
век.

– Именно поэтому вы так легко перешли из католичества
в протестантизм и обратно?

– Скажу больше. Я не особенно принадлежу к христиан-
ству вообще. Я верю в Высшее Существо, чувствую Его под-
держку, молюсь Ему, и мне этого достаточно. Я вообще не
воспринимаю многое из догм. Например, в  Новом Завете



 
 
 

Сын Бога приходит в Иерусалим и всем людям открывает
дорогу к спасению. А что делать душам тех людей, которые
жили и умерли во все предыдущие века? За какие грехи Бог
лишил их своей Благой Вести? А возьмем, скажем, индей-
цев в Америке. Если бы Колумб не открыл их земли, то они
так и жили бы, ничего не зная о Христе. То есть без торгов-
ца Колумба перед индейцами были бы навек закрыты Врата
Божьи? Форменная бессмыслица.

– То есть вы верите в Бога, но не принадлежите ни к ка-
кой конкретной религии. Существует ли, по-вашему, проти-
воречие между верой и наукой, как это утверждает Вольтер?

– Нет никакого противоречия. Например, Ньютон убеди-
тельно, математически описал, как планеты движутся по сво-
им орбитам. Но какими формулами описать ту Руку, что за-
пустила их в полет?

– Не могу не спросить вас еще раз, напоследок. Вы непре-
ложно убеждены в том, что ваша модель государства, обще-
ства принесет людям благо, а не обернется для них в итоге
чем-то еще худшим?

Руссо посмотрел мне прямо в глаза. Впервые с минуты на-
шего знакомства его взгляд казался абсолютно спокойным,
уверенным, а голос звучал ровно и весомо.

– Да, я полностью убежден в этом. Чем заметнее в госу-
дарстве различие в уровне жизни богачей и бедняков, чем
более вопиюще положение, когда у одних людей есть толь-
ко права, а у других – лишь обязанности (вместо того чтобы



 
 
 

разделять и то и другое поровну), тем более шатки, неустой-
чивы и гнилы основы таких обществ и государств. У узако-
ненной системы бездушной, аморальной, циничной эксплу-
атации одних людей другими нет и не может быть будущего.

Я поблагодарил философа за беседу и пожелал ему и его
жене удачного путешествия.

В Британии Руссо (в обществе другого великого филосо-
фа XVIII века Дэвида Юма) прожил несколько лет. Юм де-
лал все, чтобы Руссо чувствовал себя комфортно (содержал,
терпел все выходки и капризы, даже выхлопотал ему прилич-
ную пенсию). Но Руссо считал, что на Туманном Альбионе
он находится в тюрьме – в ужасном холодном сыром клима-
те, чужой культуре, вдали от многочисленных поклонников
его творчества. Король Франции смягчился и негласно раз-
решил философу вернуться на родину. Последнее десятиле-
тие жизни Руссо провел в достатке и комфорте, написал еще
несколько популярных романов. Но его психическое состо-
яние ухудшалось: он боялся людей, не раз внезапно и тайно
менял места жительства, опасаясь преследований.

Руссо умер в возрасте около семидесяти, не дожив до
главного события своей жизни – Великой французской ре-
волюции 1789 года.

Сочинения Руссо стали библией вождей революции. Мо-
нархия низложена, все люди объявлены равными. Даже офи-
циальной религией Республики вместо христианства объяв-
лена вера в описанное Руссо абстрактное «Высшее Суще-



 
 
 

ство».
Но уже скоро страшные гильотины, на которых были обез-

главлены сначала тысячи «несогласных», а затем и многие из
самих революционеров (в результате борьбы между ними за
власть), окрасили это, казалось бы, прогрессивное социаль-
ное событие в мрачные, трагические тона. Республика (Ди-
ректория) привела к еще большему обнищанию простых лю-
дей и продержалась всего десять лет, после чего ее свергла
контрреволюция, в результате которой к власти во Франции
снова пришел император. Но совершенно иного, чем рань-
ше, толка – молодой современный генерал Наполеон Бона-
парт. Сейчас, по прошествии двухсот с лишним лет, фран-
цузы (несмотря на всю кровь и ужасы гильотин) расценива-
ют революцию положительно: как тяжелое жестокое собы-
тие, но резко ускорившее давно назревшую модернизацию,
обновление их страны.

Оценки философского, идейного наследия Жана-Жака
Руссо сильно разнятся. Его всегда превозносили сторонни-
ки левых социальных идей, в том числе коммунизма. Кри-
тики из лагеря консерваторов обычно упрекали мыслителя в
поверхностности и наивном отрыве от реальности, которые
впоследствии привели к десяткам миллионов жертв жесто-
ких тоталитарных режимов по всему миру, скрывавшихся
под вывеской «обществ всеобщего счастья».

И все же великую идею свободы, равенства и братства
трудно назвать не гуманистической.



 
 
 

 
Глава 2

Простое богатство для всех
(Адам Смит)

 
Место: Эдинбург, Шотландия (Великобритания)
Время: 1778 год
Всего за одно столетие Великобритания прошла неверо-

ятный путь от экономически отсталой, почти захолустной
страны на задворках Европы к статусу зарождающейся вели-
кой империи, лидера всего цивилизованного мира.

Множество факторов и обстоятельств сложились воеди-
но. Успешность колониальной политики Англии, благодаря
самому современному флоту захватившей многие из круп-
ных, самых лакомых земель на новооткрытых континентах;
расцвет английской науки, где после Ньютона появилось со-
звездие ярких ученых; проблемы стран континентальной Ев-
ропы, которые или находились в застое из-за абсолютизма
власти, или сотрясались религиозными войнами. Но главной
силой, стремительно превращавшей Великобританию в ми-
ровую империю, был мощный рост ее новой капиталистиче-
ской экономики. Наибольшая свобода предпринимательства
в сочетании с постоянными технологическими открытиями
превратила в XVIII веке Туманный Альбион во «всемирную
мастерскую». Здесь, на множестве новых фабрик, произво-



 
 
 

дились самые сложные, технологичные товары той эпохи, и
затем они экспортировались по всему миру.

Разумеется, плоды потрясающего экономического успе-
ха нации распределялись в английском обществе неравно-
мерно. Аристократическая, промышленная и военная элита
страны вышла на новый уровень благосостояния, которому
втайне завидовал остальной мир. Но основная масса британ-
цев, как и раньше, трудилась на фабриках на износ за скром-
ный заработок, на уровне прожиточного минимума, и была
недовольна своим материальным положением. И все же ка-
питалисты (разумеется, вовсе не из человеколюбия) впервые
в истории начали понимать, что многое в их теперь более
сложных, чем раньше, производствах зависело не просто от
количества рабочих, а от уровня их навыков, квалификации.
Их все еще можно было «держать в черном теле», скромно
оплачивая их труд, но игнорировать, как прежде, все их по-
желания, относиться как к бесправным бессловесным рабам
стало невозможно. Впервые возникают профсоюзы; государ-
ство рекомендует минимальную зарплату и вводит правила
безопасности труда.

Скорость и качество изменений в английской экономике
в те годы были беспрецедентными за всю мировую историю.
Осмыслить их, понять, что за законы царят в этой странной
новой, теперь в основном промышленной, а не сельскохозяй-
ственной национальной экономике, какое-то время не уда-
валось. Точнее говоря, никому и в голову не приходило по-



 
 
 

ставить перед собой такую цель.
В этот раз я был руководителем крупного лондонского

книжного издательства. К концу XVIII века у нас ежегодно
выходило несколько сотен наименований книг. Я сам редко
ездил в командировки – для этого у нас были разъездные со-
трудники рангом ниже. Но в этот раз поручение и книга, о
которой шла речь, были столь важными, что я не мог никому
доверить эту миссию.

Тем более что цель моей поездки – Эдинбург, столица
Шотландии, – была приятной во всех отношениях. Промыш-
ленная революция все активнее охватывала Британию, осо-
бенно много новых фабрик появлялось в центре и на севе-
ре Англии. Население Англии благодаря тому же сверхбыст-
рому экономическому росту росло не по дням, а по часам:
удвоилось за последнее столетие, чего еще никогда не было.
Но Эдинбург, старинный рыцарский город, позже красочно
описанный в романах Вальтера Скотта, бумом промышлен-
ности пока совершенно не был затронут. Уже в те времена
сюда нередко приезжали просто туристы: город, расположен-
ный на берегу залива, соединявшегося с Атлантикой, на изу-
мрудных, покрытых дымкой тумана холмах, был и остает-
ся необычайно красивым, живописным. В центре Эдинбур-
га, на холме, возвышается видный отовсюду прекрасный за-
мок из темно-серого камня, словно вырастающий из самой
гранитной породы. В Средние века, когда Шотландия была
независимой, этот замок служил резиденцией ее королей, а



 
 
 

теперь в нем располагалась местная администрация.
Человек, с которым у меня была назначена встреча, от-

личался безупречной пунктуальностью. Мы заранее обменя-
лись письмами, условившись встретиться в обед, в прилич-
ной харчевне с видом на замок с одной стороны и прекрасной
панорамой гор и залива – с другой. В начале апреля в Лон-
доне стояла уже вполне теплая погода. Но здесь, в Шотлан-
дии, с на редкость капризным, непостоянным климатом, бы-
ло очень свежо: всего несколько градусов выше нуля. С утра,
по моим наблюдениям, небольшой дождь успел пройти три
или четыре раза. Каждый раз он длился недолго, минут пят-
надцать, после чего мгновенно выглядывало солнце. Шот-
ландцы на дождь вообще никак не реагировали: судя по все-
му, мокнуть под ним им было так же привычно, как дышать.
Я пришел на встречу заранее, чтобы какое-то время просто
посидеть на чистейшем воздухе, почувствовать атмосферу
этой очень симпатичной, гордой, самобытной страны. Я за-
казал аппетитную жареную треску, свежую, только что вы-
ловленную, запивая ее темным, немного подогретым по мо-
ей просьбе домашним элем. Вершины холмов на горизон-
те еще были покрыты серым талым снегом, но на их скло-
нах пробивалась ярко-зеленая трава. Вероятно, там паслись
многочисленные фермерские стада овец, но с такого рассто-
яния их было не разглядеть.

О биографии моего собеседника сложно сказать что-либо,
кроме того, что она ровна и безупречна. Адам Смит (даже



 
 
 

его имя и фамилия были самыми распространенными в Бри-
тании) родился в Керколди, старинном шотландском город-
ке вблизи Эдинбурга, к северу через залив (имей я мощный
бинокль, то я, вероятно, мог бы, не вставая со своего места,
издали рассмотреть его). Семья была бедной, и Адам с дет-
ства осознал, что единственный путь к достатку и достойно-
му положению в обществе – ежедневная кропотливая учеба.
Он читал все книги, которые мог достать, а по окончании
школы поступил в университет Глазго (крупнейшего, хотя и
не столичного, города Шотландии). Там он проявил себя бле-
стящим студентом, выучил несколько языков, получил сте-
пени по философии и истории. Его приняли в Оксфорд, что
в те времена для безродного бедного молодого шотландца
было почти невозможным. Учебу в Оксфорде Смит вспоми-
нал как свои худшие годы: жил впроголодь, сокурсники вы-
смеивали его шотландский акцент и одежду, чопорные пре-
подаватели не любили его за частые споры на лекциях. Но
диплом Оксфорда дал ему путевку в высшее общество. По
возвращении в университете Эдинбурга ему предоставили
кафедру и оклад; его лекции на разные темы (Смит был ред-
ким эрудитом, мог преподавать все: от математики до ли-
тературы и истории) привлекали толпы слушателей. Даль-
нейшая карьера Адама Смита была очень успешной. К пя-
тидесяти годам он стал почетным профессором универси-
тетов Глазго и Эдинбурга, уважаемым членом Лондонского
королевского общества, которое полувеком ранее возглав-



 
 
 

лял Ньютон. Разбогател, получая оклады двух университе-
тов и пожизненное содержание от одного видного лорда за
отличное воспитание его сына, которого лорд отдавал Сми-
ту на попечение. Впрочем, к деньгам ученый был равноду-
шен: всегда жил аскетически, не был женат (имел отноше-
ния, но в брак они не переросли; детей у него также не бы-
ло). Свои деньги тратил на покупку книг, в том числе редких
(после его смерти осталась большая уникальная библиоте-
ка), и благотворительность. Однажды совершил долгое путе-
шествие по Франции, познакомившись лично с самыми вид-
ными французскими учеными; эта поездка еще расширила
его знания о мире. Наконец, достигнув всего, чего он хотел,
Смит ушел с академических должностей и вернулся в род-
ной Керколди, где засел в домашней тишине на пять долгих
лет, чтобы написать главный труд своей жизни. Книга «Ис-
следование о природе и причинах богатства народов» стала
первым в истории широким, фундаментальным, всеобъем-
лющим (для своего времени, конечно) экономическим ис-
следованием. Труд вышел огромным, более чем на тысячу
страниц. Целиком, со всей приводимой в нем статистикой,
его издали только в университетах. Для широкой публики
была опубликована облегченная и сильно сокращенная вер-
сия работы. Хотя наше издательство не ожидало от этой, ка-
залось бы, слишком сложной и сухой для простого обывате-
ля книги коммерческого успеха, в Лондоне она внезапно ста-
ла бестселлером. Весь ее тираж был быстро распродан, и его



 
 
 

не хватило всем желающим. Я приехал на встречу со Смитом
для того, чтобы обсудить детали второго издания его книги,
еще бо́льшим тиражом.

Я еще издали заметил степенного, стройного, безупреч-
ного, словно с картинки, английского джентльмена, в неиз-
менном белом парике, строгом сером костюме, с тросточкой
в руках. Хотя на слово «английский» он бы обиделся: всегда
и везде подчеркивал, что он шотландец. В воспоминаниях
современников об Адаме Смите как о человеке не написа-
но ни одной плохой строчки. Его описывали как безупреч-
но вежливого, тактичного, доброжелательного собеседника.
Единственной странностью Смита, отклонением от нормы,
отмечали его привычку часто вслух (причем довольно гром-
ко и четко) разговаривать с самим собой. Видимо, приобрел
он ее еще в юности, в трудные одинокие годы в Оксфорде, а
с годами просто перестал скрывать ее. Впрочем, могло быть
и другое объяснение: в те годы Адам Смит был единствен-
ным в мире крупным экономистом, поэтому содержательно
подискутировать по разным вопросам этой интересной, важ-
ной, но только зарождавшейся науки он мог только с самим
собой.

Впрочем, когда мы поздоровались, внешность Смита
вблизи, его лицо показались мне не слишком аристократи-
ческими: крупный мясистый нос; не тонкие, а простые и да-
же несколько крестьянские черты лица. Но как только он
заговорил, я попал под действие его обаяния. Уверенный,



 
 
 

но не надменный, а подчеркнуто вежливый интеллигентный
голос, вдумчивый взгляд карих глаз делали его приятным
собеседником. Он поинтересовался, была ли моя поездка
из Лондона комфортной, после чего мы перешли к делам.

– Профессор Смит, хочу вас поздравить с большим успе-
хом вашей книги. Для нас будет честью выпустить ее второе
издание спустя всего полгода после первого.

– Спасибо. Вам наверняка известно, что после заверше-
ния книги я решил не возвращаться к преподаванию. Теперь
работаю на госслужбе – главой таможни Эдинбурга. Состав-
ляю новые – более либеральные, чем раньше, – правила тор-
говли, хотя бы в пределах Шотландии. Я решил, что обязан
на практике применить те выводы, к которым пришел в мо-
ем исследовании.

– Понимаю и считаю это чрезвычайно разумным. Любая
наука мертва, если ее открытия не применяются в реальной
жизни. Помимо подписания договора на второе издание, я
приехал с еще одной целью. Буду вам признателен, если вы
мне поможете.

– Обещаю сделать все, что в моих силах.
– Мне поручено написать предисловие к новому изданию

вашей книги. Такое, чтобы читателям, особенно молодым,
было бы легче воспринять ее идеи. А также заранее сделать
серию объявлений о ней – так сказать, рекламную кампа-
нию. Для успеха этой кампании нам было бы полезно проил-
люстрировать ее основные идеи на понятных всем простых



 
 
 

практических примерах. Именно это я и хотел с вами обсу-
дить.

Адам Смит сделал небольшую паузу, вглядевшись в вод-
ную гладь залива и очертания берега за ней. Затем, решив
что-то, сказал:

– Здесь, в Эдинбурге, я вряд ли могу показать вам нечто
полезное. Наша прекрасная столица пока никак не сопри-
коснулась с промышленным бумом. В центре города нахо-
дятся администрация и учебные заведения, а сразу за ними
начинаются фермы, которые за тысячу лет не изменились.
Но мы можем сесть в экипаж и отправиться на запад, в сто-
рону Глазго. Посередине между этими городами появилось
несколько крупных фабрик. Погода замечательная, поэтому
мы сможем добраться туда за пару часов, не больше.

Поездка в экипаже неожиданно стала для меня испытани-
ем. Несмотря на то что сиденья внутри кареты были мягки-
ми, из-за деревянных колес (шины были изобретены на сто-
летие позже, причем здесь же, в Шотландии) каждая кочка
грунтовой ухабистой, с ямами, дороги ежеминутно отдава-
лась болезненным встряхиванием. Когда мы прибыли на ме-
сто, мне казалось, что мой зад и низ спины превратились в
сплошной синяк. Но для Адама Смита, как и для любого че-
ловека того времени, условия поездки казались привычны-
ми и комфортными. По пути я поинтересовался:

– Живя в Эдинбурге, в этой живописной, но все-таки глу-
ши, далеко от Лондона, вы не ощущаете свою оторванность



 
 
 

от центров цивилизации и науки?
– Ну что вы. Разумеется, нет. Вы как истинный англича-

нин недооцениваете наши края. Здесь, в Эдинбурге, в квар-
тале от меня живет Джеймс Уатт, технический гений, изоб-
ретатель первого в мире парового двигателя. Мы с ним дру-
жим. У меня нередко гостит Дэвид Юм, великий философ,
тоже шотландец. Раз в год я бываю в Лондоне, в Королевском
обществе, где обстоятельно общаюсь с ведущими учеными
Англии. В поездке по Франции я познакомился на одном из
научных вечеров с Вольтером. Мы долго беседовали с ним
и, кажется, показались друг другу интересными. Я регуляр-
но получаю письма от экономистов из разных стран, которые
обсуждают мои идеи и предлагают свои собственные; я ста-
раюсь на них отвечать. Так что если я порой и страдаю, то
от избытка общения и всеобщего внимания, а вовсе не от их
недостатка.

Фабрикой, где мы наконец высадились, оказался железо-
делательный завод. Здесь трудились сотни рабочих. Звон тя-
желых ручных инструментов в темных и примитивных по
современным понятиям цехах был столь громким, что у ме-
ня на время заложило уши. Смит указал мне на груду гото-
вых небольших железных изделий, аккуратно уложенных в
штабеля.

– В этом цехе изготавливают подковы для лошадей. Как
вы знаете, плохие подковы – вечная проблема. Из-за них ло-
шади служат меньше, чем могли бы. Раньше подковы дела-



 
 
 

ли деревенские кузнецы – из грубых заготовок, выполняя по
очереди все операции. В итоге один кузнец за день мог сде-
лать не больше десяти подков, и их качество было низким.
В этом цехе процесс изготовления разбит на восемь стадий,
которые выполняют восемь рабочих. Каждый из них набил
руку на своей операции и делает ее быстро и четко. Кроме
того, сам процесс продуман до мелочей технологами. Рабо-
чие совершают минимум переходов с места на место и во-
оружены самыми удобными инструментами. Бригада изго-
тавливает за день восемьсот подков. То есть сто штук на од-
ного рабочего. Производительность труда оказывается ров-
но в десять раз выше, чем у простого кузнеца, не говоря уже
о более высоком качестве, надежности, долговечности изде-
лий. Разделение труда и продуманность, регламентация про-
изводственных процессов – это первый важнейший фактор
бурного роста нашей промышленности в последние годы.

Мы посмотрели еще несколько цехов, затем направились
на находившуюся неподалеку новую ткацкую фабрику. Вый-
дя на свежий воздух, снова увидев свет и услышав весеннее
пение птиц, я испытал заметное облегчение. Тем временем
Адам Смит продолжал рассуждения, расширив свои логиче-
ские выводы. Теперь они уже не казались такими уж просты-
ми, очевидными.

– Мы только что наблюдали самый примитивный положи-
тельный эффект разделения труда. Перелопатив массу дан-
ных из разных стран Европы, я пришел к ясному неопро-



 
 
 

вержимому выводу. Разделение труда точно так же увели-
чивает производительность труда и повышает благосостоя-
ние людей и тогда, когда мы говорим о разумном разделении
труда между странами. Например, на виноградниках Бордо
благодаря прекрасному южному климату, а также знаниям и
опыту местных виноделов производят божественное вино. В
нашем климате выращивать виноград невозможно. Но зато
шотландские горы – это безбрежный океан сочной, свежей,
питательной травы для овец. Помножьте это на мощь на-
ших текстильных фабрик, и вы поймете, что ни одна страна
мира не может продавать соседям столь же дешевую, проч-
ную качественную овечью пряжу, сукно, одежду. В результа-
те мы, шотландцы, можем пить лучшее в мире вино из Бор-
до, а французы – носить наши отличные недорогие ткани.
Обе стороны остаются в большом выигрыше. Разумеется, это
простой пример. Но вы хотели такие примеры. Международ-
ное разделение труда – второй фактор роста.

– Какой из этого следует практический вывод?
– Абсолютно логичный и чрезвычайно важный. Государ-

ства не должны препятствовать свободной торговле между
странами высокими искусственными пошлинами и налога-
ми. Допустим, если правительство введет высокую пошлину
на французское вино, то оно станет слишком дорогим. Нам
придется ввозить худшее вино из других стран или даже во-
все обходиться без него. Таким образом, в явном проигрыше
останутся все: и французские виноделы, потерявшие сбыт,



 
 
 

и британские потребители, перешедшие на худшие напитки.
Самое интересное состоит в том, что проиграет в этом слу-
чае и казна государства, которая не получит никаких тамо-
женных отчислений.

– Но что, если лучший импорт уничтожит собственную
аналогичную отрасль промышленности?

– Я не вижу в этом ничего страшного. Это будет просто
означать, что эта отрасль нашей стране не нужна и нам без-
условно полезнее и выгоднее сосредоточиться на производ-
стве чего-то другого.

Помещение ткацкой фабрики выглядело приятнее метал-
лургического цеха. Оно было просторным, светлым; я  на-
считал более ста ткацких станков, которые стояли в два ря-
да, вдоль стен, плотно друг за другом; при этом все или по-
чти все мерно, ритмично работали. В широком проходе меж-
ду ними деловито ходили рабочие, и мужчины, и женщи-
ны; один оператор управлялся сразу с несколькими станка-
ми. Женщины-рабочие выглядели мило и опрятно; что было
особенно важно – работа в этом ткацком цехе нового поко-
ления впечатления чрезмерно физически тяжелой не произ-
водила.

Адам Смит с гордостью пригласил меня зайти в это поме-
щение, которое было оборудовано по последнему слову тех-
ники того времени.

– Прогресс в текстильной промышленности – просто по-
разительный. Всего за одно поколение изобретатели внедри-



 
 
 

ли «летающий» челнок для прядильных машин, механиче-
ские ткацкие станки. Теперь мы можем не только обрабаты-
вать нашу шерсть, но и делать сверхпрочные, долговечные
ткани из хлопка, привозимого из Америки. Я произвел рас-
четы и выявил, что благодаря всему этому новому оборудо-
ванию производительность труда в текстильной промышлен-
ности только при нашей жизни выросла в сорок раз. Это по-
разительно. Мы стоим также на пороге взрывного роста ма-
шиностроения. Вы слышали о таких недавних удивительных
изобретениях, как токарный и фрезерный станок?

Я кивнул. Действительно, на глазах людей поколения
Смита рождался новый индустриальный мир.

– А выплавка стали? Веками кузнецы использовали для
нее едва тлеющий древесный уголь. Теперь, когда мы научи-
лись перерабатывать природный уголь в кокс с куда более
высокой температурой горения и теплоотдачей, можно бу-
дет выплавлять не тонны, как раньше, а тысячи тонн стали
в день.

– Насколько я понимаю, мы подошли к третьему важней-
шему фактору роста.

–  Совершенно верно. Научный и технологический про-
гресс набрал в последнее время невероятный темп. На-
ши фабрики преображаются благодаря возможностям новых
удивительных станков, механизмов. Но, кажется, мы начи-
наем отвлекать рабочих от дела.

Мы вышли с фабрики, направившись к небольшому го-



 
 
 

родку, где планировали переночевать. Солнце стало кло-
ниться к закату, а над нашими головами нависла свинцовая
туча. Вечером собирался разразиться ливень, и ехать в тем-
ноте в экипаже по разбитой грунтовке обратно было небез-
опасно. Городок, куда мы направлялись, находился недале-
ко. Большинство работников фабрик, в которых мы побыва-
ли, жили как раз в нем. Даже издали это место, с аккурат-
ными рядами однотипных, но симпатичных деревенских до-
мов с белыми стенами и серыми крышами, казалось уютным,
чистым, вполне благополучным. Я обратил на это внимание
Смита.

– Конечно. Хотя так наши рабочие жили далеко не всегда.
Видели бы вы, в каких тяжелых условиях борются за свое
выживание шотландские фермеры высоко в горах, с их нату-
ральным хозяйством. Огромные семьи ютятся в полуразва-
ленных домишках с одной комнатой. Если жена фермера ро-
жает десятерых, а из них доживают до совершеннолетия хо-
тя бы трое, в деревнях это считается удачей. Собственно, мы
перешли к еще одному условию роста производства. Если
спросить лично меня, то именно его я считаю важнейшим.

– И что же это за условие?
– Достойная заработная плата. Рабочий, трудом которого

пользуется капиталист, должен вести пусть не богатую, но
нормальную человеческую жизнь. Даже если он один корми-
лец в семье, где больше никто не работает, его жена, дети, и
он сам как минимум должны не голодать, иметь крышу над



 
 
 

головой и возможность носить хоть и самую простую, деше-
вую одежду, но все же не лохмотья.

– Я думаю, далеко не все капиталисты полны заботы о сво-
их рабочих, к сожалению.

– Да, это так. Вечерами в ресторанах мне приходилось не
раз слышать от них, что рабочим слишком много платят, они
этого не заслуживают и от этого они даже якобы становят-
ся ленивыми. Мои исследования и расчеты доказывают, что
это не так. На самых эффективных предприятиях работает и
самый хорошо оплачиваемый персонал. Понимаете, это ведь
прямое следствие научного прогресса. Раб под хлыстом над-
смотрщика может быстро рыхлить землю мотыгой. Но для
фабрик со сложными технологиями рабы – это, наоборот,
то, что может их сломать, остановить. Свободные, удовле-
творенные жизнью рабочие – вот единственный путь к про-
грессу.

Перед городком находился небольшой продуктовый ры-
нок. Он специально располагался так, чтобы работникам
фабрик, возвращающимся домой вечером, было удобно по
дороге купить себе еду. Ассортимент рынка был скромным:
овощи, парная телятина, озерная рыба и темный мутный де-
ревенский виски, разлитый в большие, грязноватые снаружи
бутыли. Я поинтересовался ценами. Оказалось, что продук-
ты здесь, в шотландской глуши, стоили в два, три, а иногда и
четыре раза дешевле, чем на рынке Ковент-Гарден в центре
Лондона.



 
 
 

Я спросил Адама Смита, как он мог бы объяснить столь
серьезный разброс цен и как вообще, по его мнению, фор-
мируется рыночная цена любого товара.

– Ну, конечно. Увлекшись восторгами по поводу прогрес-
са, я не раскрыл вам суть самого объемного раздела моей
книги.

– Пока мы, не торопясь, идем, подыскивая достойную хар-
чевню для ужина, а капли дождя – все еще редкие, у нас до-
статочно времени.

– Несомненно. Итак, цена любого товара определяется со-
отношением рыночного спроса на него и предложения про-
изводителей.

Я подумал, что в наше время подобная фраза звучала ба-
нально, почти как «дважды два – четыре». Но Адам Смит
был первым экономистом, кто внятно сформулировал суть
спроса и предложения.

– Главное в этой связке – рыночное предложение. Никто
не станет производить товар, чтобы затем продать его ниже
себестоимости. Себестоимость складывается из трех состав-
ляющих: земельная рента (для любого производства нуж-
на площадь), заработная плата и прибыль предпринимателя.
Зарплата работника может сильно колебаться в зависимости
от сложности, физической тяжести и даже степени «непри-
ятности» работы. Прибыль – это и «зарплата» предпринима-
теля за организацию производства, и процент дохода на вло-
женный им в дело капитал, и его справедливое вознагражде-



 
 
 

ние за взятые им на себя коммерческие риски.
– Как же тогда объяснить большую разницу цен на рынках

в деревне и столице? Ведь если не считать затраты на пере-
возку, все остальное: рента, зарплата и прибыль производи-
теля – примерно те же.

– А вот здесь громко заявляет о себе фактор спроса. Ми-
мо этого рынка ежедневно проходят только жители этого го-
родка. В Лондоне потенциальных покупателей – миллион и
у многих высокий уровень дохода. Таким образом, иногда
благодаря большому платежеспособному спросу цена на тот
или иной товар резко взлетает, но его все равно покупают,
даже несмотря на то что его себестоимость, или «естествен-
ная цена», как я ее называю, гораздо ниже.

– Не могу не согласиться. В вашей работе еще есть два
больших раздела: о капитале и налогах.

– Постараюсь быть кратким. Капитал – важнейший фак-
тор преуспевания, всеобщего благосостояния любой нации.
Капитал бывает двух видов: оборотный и основной. Оборот-
ный капитал важен в торговле: это сумма средств, которую
купцы могут потратить на товар, а затем она возвращается
им с прибылью после продажи. Главное – это основной ка-
питал. Богатство нации в виде заводов, шахт, ферм, станков,
движимого и недвижимого имущества, которое использует-
ся в процессе производства. Часто капиталисты возводят но-
вые фабрики не на свои средства, а на кредиты банков. Чем
стабильнее, здоровее, лучше экономика той или иной стра-



 
 
 

ны, тем ниже в ней банковский процент и доступнее кре-
диты. Например, у нас, в Британии, капиталист с хорошей
репутацией может получить кредит в банке всего под пять-
шесть процентов годовых. Тогда как в столь же развитой, но
политически неспокойной Франции кредиты выдаются под
десять процентов и выше. В отсталых странах ставка дохо-
дит до пятидесяти. Разумеется, чем более доступен и дешев
кредит, тем охотнее капиталисты будут инвестировать в бес-
прерывный рост эффективности своих производств. Имен-
но поэтому я уверен, что Англии в ближайшее столетие в
мире не возникнет никаких серьезных экономических кон-
курентов. Правда, если посмотреть еще дальше в будущее, я
предвижу бурный рост наших бывших колоний за океаном,
в Америке, которые недавно получили независимость. В Но-
вом Свете теоретически потрясающе удобные условия для
добывающей промышленности, а также для масштабных ма-
шинных производств.

– Согласен. Я полагаю, что для экономики важно и то, что-
бы налоги в стране были низкими?

– Меня больше волнуют ставки ввозных и вывозных по-
шлин на товары для свободы торговли. Что касается внут-
ренних налогов, то здесь важнее другое условие. Они долж-
ны быть справедливыми.

– Что вы имеете в виду?
– Во-первых, налоги должны платить абсолютно все граж-

дане (кроме короля). Во-вторых, ставки налогов должны



 
 
 

быть примерно равными в процентах от доходов каждого че-
ловека. Далее, они должны быть установлены законодатель-
но и известны заранее. Наконец, в-четвертых, оплата нало-
гов по форме и срокам должна быть удобной для граждан.
Добавлю сюда, что для ощущения людьми справедливости
налоговой системы их страны важно, чтобы король и прави-
тельство как можно меньше тратили их на разную ерунду
вроде пышных празднеств, ювелирных украшений для вен-
ценосных особ, дорогой одежды, кричаще богатых замков
лордов и прочей знати. В идеале весь государственный бюд-
жет должен тратиться только на три цели: военную безопас-
ность, отправление правосудия и содержание необходимых
обществу государственных служб.

– А как же поддержка неимущих слоев населения, меди-
цина для бедняков, пенсии, наконец?

– Я полагаю, что то, что вы перечислили, – не забота го-
сударства. Его главная задача – обеспечение бесперебойной
работы великого рыночного механизма в масштабах всего
общества. А рынок, в свою очередь, сам неизбежно приве-
дет сначала к все большему смягчению, а затем и полному
искоренению любых насущных социальных проблем.

– Мне кажется, что к концу нашей беседы мы невольно
подошли к главной идее вашей книги.

Уже стемнело. Мы нашли скромное, но уютное и чистое
заведение, где могли поужинать и переночевать. Меню в
харчевне не было. Хозяин на словах перечислил несколько



 
 
 

имевшихся у него блюд, которые он мог быстро приготовить.
Я попросил жаркое из барашка, мой собеседник выбрал коп-
ченого лосося. На двоих мы взяли кувшин слабоалкоголь-
ного деревенского эля. Наконец Адам Смит закончил свою
мысль:

–  Посмотрите вокруг. Везде и всем в нашем обществе
управляет невидимая, но поистине великая рука свободно-
го рынка. Возьмем даже это заведение. Я вполне допускаю,
что хозяин – от природы милый человек. Но даже если нет,
он все равно искренне рад обслужить нас наилучшим обра-
зом. Почему? Благодаря волшебному механизму, «невиди-
мой руке рынка». Только представьте себе на минуту, труд
скольких людей необходим, чтобы мы с вами сейчас могли
приятно, в комфорте поужинать. Строитель построил этот
дом, металлург выплавил сталь для кухонной утвари, сукон-
щик выткал эту красивую, мягкую скатерть. Рыбак на лод-
ке, построенной для него плотником, выловил лосося в Ат-
лантике, под сильным напором ветра и дождя рискуя жиз-
нью. Фермер вырастил барашка, возможно взяв для этого
ссуду у банкира. Другой фермер целый год ухаживал за по-
лем, на котором колосился ячмень для нашего эля. Торговец
едой привез эти продукты в городок, а торговец льдом обес-
печил для нас их свежесть и сохранность до этой минуты.
Я перечислил далеко не всех участников длинной цепи лю-
дей, неустанно трудившихся, чтобы мы с вами могли здесь
поесть. А нам – вот волшебство – достаточно вынуть из кар-



 
 
 

мана несколько серебряных монеток, и мы вот так просто,
разом облагодетельствуем абсолютно всех в этом длинном
ряду работников.

Та же самая «невидимая рука» рынка (если только в ее ра-
боту грубо не вмешиваются посторонние силы) обеспечива-
ет постоянный безостановочный рост производства и улуч-
шение технологий. С каждым годом «пирог», находящийся в
распоряжении общества, понемногу растет. За десятилетия
рост становится большим, за столетия – до неузнаваемости
меняет все аспекты жизни. Разумеется, всегда одни люди бу-
дут богаче других: так уж устроен наш мир. Но при этом пло-
ды прогресса экономики (даже если относительная степень
неравенства остается на одном уровне) благодаря свободно-
му рынку достаются всем слоям общества. Никто с этого об-
щего пира не уйдет голодным.

Ужин после целого дня на свежем воздухе показался мне
восхитительным.

На ночь ученый предпочел широкий мягкий диван в го-
стевой комнате, а я (так как ночью дождь прошел и все небо
было в ярких звездах) решил переночевать под открытым
небом, на большом стоге сена, под приятным толстым мяг-
ким одеялом из овечьей шерсти.

Учение Адама Смита стало во многом началом, отправ-
ной точкой для дальнейшего развития всей мировой эконо-
мической науки. Многие из высказанных им предположений
о том, как работает экономика государства, по сей день счи-



 
 
 

таются в общем правильными.
В то же время знаменитая идея о волшебной, упорядочи-

вающей все и вся невидимой руке свободного рынка в XX
веке стала огромным и «кровавым» полем битвы либералов,
в основном согласных со Смитом (с некоторыми исключени-
ями), против сторонников левых идей, полностью отвергаю-
щих его учение (нерегулируемый рынок, по их мнению, все-
гда приводит к огромному и порочному социальному нера-
венству, уничтожает экологию, поэтому государство обяза-
но активно управлять им). Умеренные экономисты «посере-
дине» согласны с тем, что регулирование должно быть, но
только до какой степени? Этот вопрос открыт и не вполне
ясен даже сегодня.

В широком смысле Адам Смит предложил единственно
возможную положительную альтернативу «революционной»
теории его видного современника, француза Жан-Жака Рус-
со (они не были знакомы, но, что любопытно, имели обще-
го близкого друга – философа Юма). Согласно Смиту, изба-
виться от бедности и несчастий угнетенных людей возможно
не «разделением всего поровну», а только через постоянный,
неуклонный экономический прогресс всех слоев общества.

Вне зависимости от личных взглядов и предпочтений сто-
ит признать, что в мировой истории до сих пор прагматич-
ная концепция Смита во многом взяла верх над страстными
идеями Руссо.



 
 
 

 
Глава 3

Сияние чистого разума
(Иммануил Кант)

 
Место: Кёнигсберг, Пруссия (современный Калинин-

град, Российская Федерация)
Время: 1785 год
Последние два десятилетия 1700-х годов в мире были

бурной эпохой. В них уместилась Великая Французская ре-
волюция и последовавшее за ней падение Республики с ре-
ставрацией монархии; окончательное обретение независи-
мости США с их первым президентом Джорджем Вашингто-
ном. Важным событием тех лет в Европе стало усиление вли-
яния и мощи Пруссии, некогда бывшей лишь одной из мно-
гих небольших немецких стран. Теперь же, после серии удач-
ных войн ее короля Фридриха II с соседями, Пруссия зани-
мала уже около половины территории современной объеди-
ненной Германии и фактически была ее исторической пред-
шественницей.

Первой столицей Пруссии (до всех завоеваний) был
небольшой, уютный, с богатой архитектурой город Кё-
нигсберг, стоявший на берегу живописного залива, соеди-
нявшегося с  Балтийским морем, восточнее всех других
немецких земель. Несмотря на важное административное



 
 
 

значение, этот город был провинцией, жизнь в которой текла
неспешно. Позже столица Пруссии переместится в ее центр,
в  Берлин, после чего Кёнигсберг станет еще более тихим
провинциальным местом.

В этот раз у меня не было определенной профессии. Я
прибыл в Кёнигсберг утром, в осенний день, заранее, что-
бы прогуляться по улочкам этого интересного города. Хо-
тя дата моего посещения отстояла от современности всего
на два с половиной столетия, в наше время город изменил-
ся до неузнаваемости. Сейчас он называется Калининград,
принадлежит России и напоминает современные восточно-
европейские города. Почти все его исторические здания бы-
ли уничтожены в ходе Второй мировой войны, когда его ста-
рый немецкий центр был стерт с лица земли бомбами, а впо-
следствии его, по сути, так и не восстановили.

Кёнигсберг конца XVIII века был очень живописен, хо-
тя кому-то его архитектура могла показаться мрачноватой.
Практически все здания были построены в едином стиле:
ровной кладкой массивных темно-красных кирпичей; мно-
гие дома венчали острые шпили. В центре города возвышал-
ся массивный широкий замок Кёнигсберг (ныне не суще-
ствующий) с круглыми серыми башнями по бокам и узкой,
высокой красной башней с часами и шпилем посередине.
По соседству с замком находился впечатляющий изыскан-
ный собор, тоже из красного камня; сразу за ним располага-
лись несколько зданий университета Кёнигсберга, одного из



 
 
 

самых старых и уважаемых в Германии той эпохи. Уникаль-
ный колорит городу (в то время, по современным меркам,
небольшому) придавали виды живописных изрезанных бухт
и залива Балтийского моря на горизонте, очень свежий (хоть
порывами и сильный) соленый ветер, все время дувший от
моря, а также небольшая река. Перед тем как впасть в за-
лив, она разделялась на несколько узких рукавов, протекаю-
щих по центру города, через которые горожане переходили
по старинным мостам. Всего этих мостов в те времена бы-
ло семь. Гениальный немецкий математик Эйлер даже дока-
зал знаменитую теорему «о семи мостах Кёнигсберга», гла-
сящую, что невозможно пройти по всем мостам, не пройдя
хотя бы по одному из этих мостов дважды. Позже было до-
казано, что можно пройти по всем мостам однажды, если бы
мостов оказалось не семь, а восемь.

Неизвестно, знал ли о теореме Эйлера ученый, с которым
мне предстояло встретиться в этот раз. Это был человек эн-
циклопедических знаний, но чистая математика оставалась
едва ли не единственной наукой, которой он не занимался
(хотя и уважал ее). Он служил заместителем ректора уни-
верситета. Ему было около шестидесяти, и все годы своей
жизни он провел в родном Кёнигсберге практически безвы-
ездно. Эта его странная нелюбовь к путешествиям объясня-
лась, во-первых, его почти маниакальной приверженностью
к неизменному распорядку дня на протяжении всей жизни
(каждый день от пробуждения до отхода ко сну у него был



 
 
 

расписан по минутам, и это расписание никогда не меня-
лось), а также необычной способностью этого ученого «путе-
шествовать в воображении», на основании тысяч прочитан-
ных им книг. Его знакомые, планировавшие поездки, напри-
мер, в Рим или в Венецию, бывали поражены, когда Имма-
нуил Кант (так его звали) описывал им каждую улочку этих
городов и все их достопримечательности, несмотря на то что
сам никогда в них не бывал. Но, пожалуй, главной причиной
домоседства профессора Канта был тот простой факт, что
законы философии во всем мире – одни и те же. А эти за-
коны интересовали его сильнее, чем что-либо еще на свете,
включая путешествия.

Перед тем как прийти на лекцию профессора, я ознако-
мился с его биографией. Признаться, едва ли в истории че-
ловечества был другой мыслитель столь высокого масштаба
с такой обычной, скромной, небогатой на события жизнью.
Кант родился в семье ремесленника, интеллигентного и по-
началу зажиточного, но впоследствии обнищавшего. Кант с
юности был вынужден зарабатывать себе на кусок хлеба в
прямом смысле слова, жил в самых скромных и стесненных
условиях. При этом от природы он был человеком физиче-
ски слабым, болезненным и тщедушным: родился таким ма-
леньким, что поначалу его сочли мертвым; в детстве перебо-
лел всем, чем было можно. Когда он, уже взрослый, шел по
улице, сзади его легко можно было принять за ребенка: ро-
стом Кант был лишь чуть выше полутора метров, узенький



 
 
 

в плечах, с тонкими руками и ногами, сутулой спиной. Ра-
зумеется, ни к какому физическому труду он не был приго-
ден. В академических науках после окончания университета
Кант тоже поначалу звезд не хватал: его первые работы (в
области физики и астрономии) были полны неточностей, а
потому разгромлены рецензентами. Для чтения публичных
лекций в молодости ему не хватало внешней представитель-
ности и уверенности в себе. В результате он долго, до сорока
лет, не мог пробиться даже на должность штатного препода-
вателя, о которой мечтал, перебиваясь случайными лекция-
ми и репетиторством.

Тем не менее главная черта личности Канта – последова-
тельность во всем и верность себе, своим принципам – в кон-
це концов принесла впечатляющие плоды. Канту удалось об-
ратить на себя и свой талант внимание руководителей уни-
верситета и даже высокопоставленных особ прусской элиты
того времени: знакомство и общение с ним на светских при-
емах в Кёнигсберге производили на многих сильное, неза-
бываемое впечатление. Постепенно, год за годом, Кант ста-
новился все более серьезным, глубоким ученым (например,
его гипотеза о том, что ранняя Вселенная до появления звезд
состояла из облаков раскаленного газа и пыли, правильна да-
же по современным понятиям); одновременно росло и его
мастерство как лектора. После сорока лет Канта постепенно
признали в научных кругах Пруссии и Европы, ему предо-
ставили высокие должности в университете. Свои скромные



 
 
 

сбережения Кант отдавал в оборот другу-банкиру, который
удачно их приумножил. К шестидесяти годам до этого веч-
но бедный ученый впервые приобрел хороший собственный
дом: небольшой, всего в несколько комнат, но зато находив-
шийся в самом центре, на главной улице, с окнами с краси-
вым видом на собор и университет.

Обустроившись наконец так, как он мечтал, Кант со всей
накопленной страстью набросился на главный интересовав-
ший его всю жизнь предмет – философию, метафизику. Объ-
емный сложный трактат в несколько сотен страниц «Крити-
ка чистого разума» был написан Кантом менее чем за месяц,
на одном дыхании (позже он объяснял, что сочинял эту кни-
гу в уме всю жизнь и ее «оставалось только записать»). В
последующие годы, уже после нашей встречи, Кант издаст
еще два обширных трактата («Критика практического разу-
ма» и «Критика способности суждения») и ряд небольших,
но также оставивших след в истории философии работ. Зре-
лый период жизни между шестидесяти- и восьмидесятиле-
тием ученого оказался самым продуктивным. Удивительно:
если бы Кант по какой-либо причине не дожил до шестиде-
сяти лет, он вряд ли бы вообще стал известен.

Моя задача в этот раз была особенно непростой. Слож-
ность заключалась в том, что больше всего на свете Кант
ненавидел разговаривать о философии, особенно своей. Все
свои мысли, сложные идеи он доверял только бумаге: в луч-
шем случае письменно дискутировал по отдельным вопро-



 
 
 

сам своих умозаключений с другими европейскими филосо-
фами в приватной переписке. Студентам он преподавал це-
лый ряд разных дисциплин, в том числе историю филосо-
фии, но собственных идей Кант касался на лекциях лишь
вскользь.

В повседневной жизни Кант не был затворником и аске-
том, как некоторые ошибочно полагают. Имел немало при-
ятелей в городе, всегда обедал в обществе нескольких собе-
седников из разных сословий. Во время этих посиделок он
обычно живо разговаривал, шутил, громко смеялся, иногда
рассказывал неприличные анекдоты. Такие обеды и встречи
служили для ученого моральной и интеллектуальной разряд-
кой.

Момент встречи с Кантом мною был выбран не случайно.
Я знал, что накануне ученому пришлось уволить его давнего
слугу, к которому он был сильно душевно привязан и к то-
му же всецело зависел от него в плане организации своего
быта. Слуга был из отставных военных, дисциплинирован-
ный – исполнял все поручения хозяина четко и своевремен-
но. Но были у него и недостатки, которые ему прощались
до тех пор, пока Кант не поймал его с поличным при краже
денег из кармана его плаща. После отставки слуги Кант дал
объявление в местной газете о вакансии, но какое-то время
вынужден был управляться со своим бытом сам.

Лекции в университете Кант читал каждый день (кроме
воскресенья), в строго определенное время, с семи до один-



 
 
 

надцати часов утра. Сегодня темами были антропология и
логика: меня эти предметы (учитывая, как далеко с тех пор
наука продвинулась в них) не очень интересовали, поэтому
я пришел в аудиторию к концу занятия, застав лишь послед-
ние минуты лекции. Я обратил внимание на то, что от робо-
сти, присущей Канту в молодости, теперь не осталось и сле-
да. Этот маленький, сухой, но наполненный ощущением сво-
ей значимости человек царил в аудитории, преподносил ма-
териал ярко, торжественно, а сухие факты и выкладки пере-
межал остротами и понятными примерами из повседневной
жизни. Бросалось в глаза то, что Кант-лектор был явно ярче,
живее Канта-писателя. Общеизвестно, что при всей глубине
и исторической значимости изложенного в книгах Канта фи-
лософского материала язык, которым написаны эти труды, –
тяжелый, запутанный, местами неясный даже специалистам.
Читать оригинальные работы Канта, буквально продираясь
через его бесконечно длинные предложения, иногда похо-
жие на долгий бессмысленный набор сложных слов, непро-
сто и профессиональным философам. Для обычных же чи-
тателей – это настоящее испытание, если не сказать насилие
над их интеллектом и терпением.

Сам Кант не отрицал сложности для восприятия стиля
своих главных работ, но объяснял это тем, что если бы он
иллюстрировал каждую мысль легко понятным примером
или образом, то толщина его книг превысила бы все разум-
ные пределы. Сомнительное объяснение, на мой скромный



 
 
 

взгляд.
Сразу по окончании лекции я представился профессору

аспирантом, прибывшим из Берлина, племянником извест-
ного прусского графа. Я знал, что Кант относился к родо-
витым особам с некоторым подобострастием. Возможно, со
времени его давней страсти к известной, богатой и краси-
вой прусской графине, которая была в Кёнигсберге проез-
дом. Он воспылал к ней, она ответила ему вниманием и ува-
жением, но не более того. В любом случае их брак был невоз-
можен в силу неравенства их положения, особенно тогда, ко-
гда Кант был еще молод, беден и не знаменит. Я сказал про-
фессору, что в знак своего уважения готов некоторое время
бесплатно помогать ему в быту в обмен на то, что он даст
рецензию на мой выпускной философский реферат. После
некоторого раздумья он согласился, поручив мне прийти к
нему домой завтра, еще до рассвета.

Дверь своего дома Кант на следующее утро оставил неза-
пертой. Проснувшись среди ночи, я поспешил на свою
«службу», в тишине и темноте пустых улиц XVIII века не
сразу найдя нужный адрес. Я вошел без двадцати пять, зажег
в коридоре огонь в старой масляной лампе. Разогрел на огне
в очаге медный чайник, вынул из шкафа одежду, по возмож-
ности разгладив ее, набил табаком большую трубку, лежав-
шую на кухонном столе. Разбудил Канта ровно в пять, как
было положено. Профессор что-то пробурчал, затем, быстро
одевшись, выпил чашку горячего чая, зажег трубку и с ви-



 
 
 

димым удовольствием затянулся ее густым дымом. Так он
делал всю жизнь: ничего не ел ни утром, ни вечером; выку-
ривал одну большую трубку утром и больше не притраги-
вался к табаку (что, как он признавался, давалось ему нелег-
ко). В полшестого начало светать, профессор сел у окна и
углубился в чтение и правку своих рукописей. В знамени-
том романе русского писателя Михаила Булгакова есть эпи-
зод, в котором Воланд (воплощение дьявола) рассказывает о
своей беседе за завтраком с Кантом. Такого просто не мог-
ло быть: Кант никогда в жизни не завтракал и ни с кем по
утрам не разговаривал. Без десяти семь он быстро собрал бу-
маги и ушел в университет (до которого было рукой подать);
вернулся в одиннадцать и тут же молча сел писать свои со-
чинения, не отрываясь от них в течение двух часов. В час
дня наступило время обеда – отдыха и единственного за день
неспешного, обильного приема пищи. Нередко он пригла-
шал знакомых на обед к себе домой, но сегодня он предпо-
чел их компанию в ресторане на соседней улице. Меня он
пригласил присоединиться. Если весь остальной день Кант
старался провести как можно полезнее, не теряя напрасно ни
минуты, то два часа за обедом он, наоборот, ленился и на-
рочито никуда не спешил. За столом, кроме нас двоих, было
еще человек пять, в том числе одна милая девушка, просто
знакомая Канта. Перемен блюд было много, разговор шел о
мелочах, не слишком мне интересных. В три ученый поднял-
ся из-за стола, расплатился, поблагодарил хозяина заведения



 
 
 

и сотрапезников, затем мы вернулись к нему домой. Немно-
го полежав после обеда, Кант взял в руки тросточку и ровно
в 15:30 вышел на свою знаменитую прогулку. Ученый всегда
старался идти настолько быстро, насколько мог, и следовал
одним маршрутом. За два с половиной часа огибал по слож-
ному кольцу весь город. Понимая, что с его слабым здоро-
вьем физическая активность ему просто необходима, за всю
свою жизнь он пропустил эту прогулку лишь дважды: один
раз будучи не в силах оторваться от чтения лирического ро-
мана Руссо, второй раз (уже после нашей встречи) – когда
узнал новость о французской революции и был неприятно
потрясен ею.

Как назло, к этому времени небо покрылось тучами, заря-
дил сильный дождь, и мне все время прогулки и беседы при-
шлось нести над Кантом большой черный зонт. Мою задачу,
правда, облегчал низенький рост профессора: руку с зонтом
не надо было держать высоко. Наконец-то во время прогулки
мне удалось хоть и не без труда, но все же разговорить его.

– Профессор, простите мою вольность. Мне ваша манера
поведения напоминает ту самую «вещь в себе», которую вы
часто упоминаете. Вы вроде бы ни от кого ничего не скры-
ваете. Но при этом вас крайне непросто вызвать на откро-
венность. Вы раскрываетесь по-настоящему только в своих
книгах, а в жизни все держите внутри себя. Или я не прав?

Кант лишь раздраженно повел плечами.
– Если бы вы сейчас сдавали мне экзамен, я за такую ана-



 
 
 

логию вас бы не аттестовал.
– Почему?
– Потому что в данном примере вы сравниваете с вещью в

себе (или «ноуменом») меня, человека. В моей же филосо-
фии все наоборот: ноумены – это неживые предметы и явле-
ния мира, которые человек не постигает и никогда не сможет
полностью постичь из-за ограничений своей природы.

– И что это за ограничения? Почему вообще важно гово-
рить о них?

– Потому что с этих ограничений начинается суть откры-
той мною философии.

– Я читал ваши книги. Они довольно трудны. Вы могли
бы объяснить их суть проще, доступнее?

Мы приостановились, пропуская конный экипаж, чтобы
перейти на другую сторону улицы. По правую руку от нас
тянулась длинная боковая стена собора. Дождь еще больше
усилился, наша обувь хлюпала, но ученый не обращал на это
внимания. Он указал рукой в сторону стены:

– Вы видите это здание?
– Да, разумеется. Это знаменитый Кёнигсбергский собор.
– Откуда вы знаете это? Вы ведь недавно впервые приеха-

ли в город и еще почти нигде не были.
– Ну, я же вижу, что это большой собор, а не постоялый

двор, частный дом, кузница или что-то еще.
– А что, если это все-таки не собор, а вам только показа-

лось? Некоторые богатые граждане порой строят себе дома,



 
 
 

огромные по площади, и украшают их сверху шпилями или
даже крестами.

– Профессор, ну бросьте. Это собор. Его фасад с другой
стороны выходит на центральную площадь.

– Хорошо. В данном случае вы правы, хотя легко могли
ошибиться. Теперь опишите мне этот собор.

– Я не могу. Я не был внутри него. И даже не видел его
фасада: только понимаю, куда он выходит.

– Да, не можете. В этом-то все и дело.
Тем временем мы повернули в сторону от собора, пере-

шли через мост и направились вдоль реки. После некоторой
паузы Кант продолжил:

– Ознакомившись со всеми великими философскими ра-
ботами прошлого, от Античности до наших современников,
я увидел множество разнообразных течений мысли, предла-
гаемых картин строения нашего мира. Кто-то утверждает,
что мир идеален и им движут идеи, кто-то – что мир мате-
риален и во главе угла в нем стоят вещи. Кто-то говорит, что
Бог есть, некоторые уверены, что его нет. Среди тех, кто счи-
тает, что Он есть, существует много разных описаний сущ-
ности Бога.

Я же задал самый простой вопрос: а КТО это все утвер-
ждает? Ответ ясен: мы сами, люди. Из этого вытекает вто-
рой, самый важный вопрос. А что мы, люди, вообще можем
знать о мире?

– Вероятно, только то, что происходит в нашем собствен-



 
 
 

ном сознании.
– Да, это так. И я утверждаю следующее. Нет такого по-

нятия, как «объективно существующий мир», независимый
от нашего сознания. Все ученые мира выводят открытия из
того, что хоть мы, люди, и субъективны, но вокруг нас (и
независимо от нас) существует Вселенная, Природа, объек-
тивный окружающий мир. Который мы, люди, как часть это-
го мира, должны постепенно, с помощью все более сложных
инструментов и теорий постигать, изучать.

– Но это звучит вполне логично.
– Нет. Это звучит самонадеянно и недостоверно. Я впол-

не допускаю, что Вселенная существует. Но мы не можем,
во-первых, быть в этом полностью уверены. Во-вторых, у
нас нет надежды когда-либо постичь суть этой Вселенной.
Мир – это всего лишь то, что мы видим и представляем се-
бе как мир. Вселенная выглядит так, как она выглядит для
нас, только потому, что это МЫ ее такой видим. На самом
деле она другая. Возможно, в ней не три, а тысяча измере-
ний. Может быть все, что угодно.

– Допустим, что это так, что мир – это лишь то, что мы
сами можем увидеть. Что из этого следует?

– Наш единственный инструмент познания Вселенной –
наш собственный разум. Инструмент этот довольно слабый,
ограниченный. Прежде чем его использовать, надо понять,
как он работает. В моем трактате «Критика чистого разума»
я исследую то, как функционирует человеческий разум, наш



 
 
 

мозг. Что он может, что он не может и как с этой огромной
проблемой ненадежности нашего восприятия мира вообще
человечеству жить и двигаться дальше.

Беседуя, мы дошли почти до берега залива, затем повер-
нули в сторону пригорода Кёнигсберга, с приличными дома-
ми и большими ухоженными участками земли.

– Каждый предмет и явление природы, которые окружают
нас, это ноумены, вещи-в-себе. Я спросил вас о соборе. Вы
опознали его, но не смогли его описать, так как видели лишь
одну его стену. Все вещи в природе (как этот собор для вас)
открываются людям не во всей своей полноте, а лишь с ка-
кой-то одной, определенной точки зрения. Для человеческо-
го восприятия все вещи вокруг нас – это не они сами, а их
феномены. Другими словами, отражения этих вещей внут-
ри нашего сознания под неким узким определенным углом и
не более того. Даже если вы проявите упорство и исследуете
интересующий вас предмет, явление или закон природы не
с одной точки зрения, а, скажем, с трех, десяти или даже ста
разных точек, то вы, конечно, узнаете о них намного больше.
В вашем сознании будет не одно, а сто разных отражений, об-
разов этой вещи. Но это все равно всего лишь сотня отраже-
ний внутри вас, но не в коем случае не сам предмет и не весь
предмет. В случае с собором вы можете обойти вокруг него
хоть тысячу раз, разглядеть с лупой каждый камень. Вы изу-
чите лишь множество отдельных фактов об этом здании, но
все равно не обхватите его своим разумом целиком. Птицам,



 
 
 

летящим сверху, он предстанет иным. В его фундаменте мо-
жет быть трещина, и однажды утром, думая, что вы знаете о
соборе все, вы обнаружите лишь его руины.

Рассуждения Канта повергли меня в некоторую растерян-
ность. Мир словно рассыпался на части.

– В таком случае получается, что мы бессильны. И точная
надежная наука невозможна.

– Ну почему же. До некоторой степени мы все же в состо-
янии познать этот мир. Человек одарен от природы тремя
инструментами: чувственностью, разумом и рассудком. Ра-
зумеется, не у всех эти инструменты в порядке: например,
слепые или глухие лишены большой части чувственности;
разум у всех работает по-разному, а рассудок – это и вовсе
редкое свойство, лишь самых умных людей.

– Как работает взаимодействие наших органов чувств с
окружающим миром?

– Все детали этого взаимодействия нам пока неизвестны,
но в общих чертах его можно описать. Во-первых, наша чув-
ственность прямо связана с нашим мозгом. Через что она
постигает мир?

– Ну, мне кажется, это известно. У нас есть пять чувств:
зрение, слух, вкус, обоняние и осязание.

Кант обернулся. Дождь почти прошел, но земля под на-
шими ногами была покрыта лужами.

– Нет. Это производные, отдельные, частные формы на-
ших чувств. Окружающую действительность в целом мы по-



 
 
 

знаем через два главных инструмента, с рождения вшитых в
самую подкорку нашего мозга. Это ощущение пространства
и ощущение времени.

– А разве пространство и время не есть явления объек-
тивные?

– Ну, разумеется, нет. Откуда нам знать, действительно ли
во Вселенной есть пространство и время? Может быть, она
вообще статична, застыла навеки. Но МЫ чувствуем ее че-
рез два ощущаемых нами базовых феномена: пространство и
время. Зрение, слух и прочие ощущения ориентируют нас в
пространстве. Наш разум, который в окружающих явлениях
видит развитие, движение, причину и следствие всего про-
исходящего, ориентируется в первую очередь на время. Это
наш способ жизни.

– Хорошо, допустим, с чувственностью мы разобрались.
А что такое разум и рассудок?

– Наш разум – это инструмент, который обрабатывает, ин-
терпретирует все сигналы из окружающего мира. Интересно
то, что существует не один, а два вида, или, если хотите, от-
дела, нашего разума. Мы обладаем чистым разумом и прак-
тическим. Чистый разум, как и чувства, вшит в наш мозг от
рождения и работает по своим собственным, независимым
от внешнего мира правилам. Чистый разум воспринимает и
анализирует вещи априори, без внешнего воздействия. Ма-
тематика – лучший пример чистого разума. Да, я согласен,
что основа математики – недоказуемые постулаты Евклида



 
 
 

– все-таки почерпнуты извне. Человек нарисовал рисунок и
увидел, что между двумя точками можно провести одну, и
только одну прямую. Но потом, опираясь на эти пять акси-
ом, чистый разум людей вывел огромное количество новых
теорем. Чистый разум – это то, что сделало человека чело-
веком, так как животным он, очевидно, не присущ. Практи-
ческий же разум целиком исходит из информации, постоян-
но получаемой нами из внешнего мира. Это опыт апостери-
орный («послесобытийный»). Практический разум работает
примитивнее, чем чистый, но именно благодаря ему мы про-
изводим почти все рутинные, повседневные действия в на-
шей жизни.

– А что делает рассудок?
–  Рассудок – это в некотором роде высшая ступень на-

шего интеллекта, способность выводить общее из частного
и частное из общего. Рассудок – это сплав нашего чисто-
го и практического разума, помноженный на озарение, ин-
туицию. Неизвестно, откуда берется интуиция. Если верить
в Бога, то, бесспорно, озарение берется от Него, свыше. Рас-
судок присущ далеко не всем, а только самым интеллекту-
альным представителям человечества. Именно они продви-
гают вперед науку, создают прекрасные произведения искус-
ства: высокую поэзию, музыкальные симфонии, лучшие кар-
тины.

– Разве мы не вернулись таким образом к идее бесконеч-
ности научного прогресса?



 
 
 

– К сожалению, нет. Для человека и его разума нет беско-
нечности. Вы видите вдали Балтийский залив, и зрительно
вам кажется, что другого берега у моря нет. Но вы же отлич-
но знаете, что это иллюзия. Другой берег есть у любого моря
и даже океана. Просто зрение не видит его. Точно такие же
берега, непреодолимые границы имеются и у человеческого
интеллекта. Это легко доказать.

– Каким образом?
– Я могу привести вам несколько пар противоположных

утверждений о том, как устроен наш мир, и затем логиче-
ски доказать, что оба тезиса верны. Например, тезис 1: мир
имеет начало во времени и ограничен в пространстве. Те-
зис 2, прямо противоположный: мир не имеет начала (вечен)
и бесконечен в пространстве. Проанализируем их. Тезис 1,
бесспорно, верен. Все в мире откуда-то начинается, берется,
ничто не возникает из ничего. Кроме того, мир есть целое,
а все целое – сумма ограниченных частей. Значит, мир име-
ет начало и границы. Но так же просто доказать и обратный
тезис. Допустим, мир имеет начало. А что же существова-
ло до этого начала? А еще раньше? Ведь не могло же быть
времени, когда вообще ничего не было? Значит, мир суще-
ствовал в той или иной форме всегда и только изменялся.
Мир также очевидно бесконечен, так как, если мы предста-
вим стену, предел, где он заканчивается, должно быть еще
что-то, находящееся за этой стеной, и так далее. Значит, мир
– вечен и бесконечен.



 
 
 

–  Получается, что оба, казалось бы, противоположных,
взаимоисключающих тезиса верны?

– Да. Я мог бы привести еще несколько важных пар тези-
сов и доказать, что оба противоположных утверждения вер-
ны. Но время нашей прогулки ограничено, поэтому прочи-
тайте о них в моей книге.

– И что из этого следует?
– Из этого следует то, что три вопроса, которые бесконеч-

но волнуют и преследуют умы человечества (как философов,
так и обычных людей) в области разума, непостижимы. Пер-
вый вопрос: откуда взялась Вселенная, второй вопрос: есть
ли Бог, третий: бессмертна ли наша душа, и есть ли загроб-
ная жизнь. Лично я как человек глубоко верую в Господа. Но
как ученый считаю, что доказать Его существование ограни-
ченным разумом человека невозможно даже теоретически.
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