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Аннотация
Американский физик Ричард Фейнман – один из создателей

квантовой электродинамики, Нобелевский лауреат, но прежде
всего – незаурядная многогранная личность, не вписывающаяся
в привычные рамки образа «человека науки». Он был
известен своим пристрастием к шуткам и розыгрышам, писал
изумительные портреты, играл на экзотических музыкальных
инструментах. Великолепный оратор, он превращал каждую
свою лекцию в захватывающую интеллектуальную игру. На его
выступления рвались не только студенты и коллеги, но и люди,
просто увлеченные физикой. Свое кредо как популяризатора
науки он описал одной блестящей фразой: «Если вы ученый,
квантовый физик, и не можете в двух словах объяснить
пятилетнему ребенку, чем занимаетесь, – вы шарлатан».
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Предисловие

 
Приведенные в этой книге рассказы накапливались с пе-

рерывами и в неформальной обстановке в течение семи лет,
когда я имел удовольствие играть вместе с Ричардом Фей-
нманом на ударных инструментах. Каждая из этих историй
забавна, как мне кажется, сама по себе, а собранные воеди-
но, они попросту поражают воображение. Трудно поверить,
что с одним-единственным человеком могло за одну-един-
ственную жизнь произойти столько удивительных событий.
А то, что один-единственный человек сумел за одну-един-
ственную жизнь учинить такое множество невинных шало-
стей и проказ, безусловно, способно послужить источником
вдохновения!

Ральф Лейтон



 
 
 

 
Вступление

 
Надеюсь, эти воспоминания Ричарда Фейнмана не оста-

нутся единственными. Они, безусловно, дают истинное
представление о многих чертах его характера – почти мани-
акальной потребности в разрешении головоломок, дерзком
озорстве, гневном неприятии претенциозности и ханжества
и способности переиграть любого, кто пытается переиграть
его! Читать эту книгу – огромное удовольствие: местами она
возмущает, даже шокирует, но остается при этом очень теп-
лой и человечной.

И все же в ней лишь походя говорится о краеугольном
камне его жизни – науке. Мы сталкиваемся с ней то там, то
здесь, она образует фон того или иного эпизода, однако ни-
где не предстает смыслом его существования, каковым на
самом деле являлась, – о том свидетельствовало не одно по-
коление студентов и коллег Фейнмана. Наверное, иначе и
быть не может. Наверное, иначе ему не удалось бы выстро-
ить череду очаровательных рассказов о себе и своей работе:
о напряжении всех сил и разочарованиях, о восторге, венча-
ющем озарения, об огромном удовольствии, доставляемом
научным знанием, которое стало в его жизни неистощимым
источником счастья.

Я помню, как приходил в студенческие годы на очередную
его лекцию. Он стоял посреди аудитории, улыбаясь входя-



 
 
 

щим и отбивая пальцами сложный ритм на черной поверх-
ности демонстрационного стола. Пока пришедшие послед-
ними студенты рассаживались, он вертел в пальцах кусочек
мела, как профессиональный игрок вертит покерную фиш-
ку, и продолжал улыбаться, словно вспоминая какую-то за-
бавную шутку. А затем, – все еще улыбаясь, – начинал го-
ворить о физике, выводя на доске диаграммы и уравнения,
которые помогали нам разделить его понимание этой науки.
Его улыбку, блеск его глаз порождала не неведомая нам шут-
ка, но физика. Радость ее восприятия! И эта радость была
заразительной. Нам посчастливилось заразиться от него. А
теперь и вы получили возможность постичь радость жизни
в манере Фейнмана.

Альберт Р. Хиббс, старший технический сотрудник
Лаборатории реактивного движения
Калифорнийского технологического института



 
 
 

 
Наиболее важные

биографические сведения
 

Некоторые даты: я родился в 1918 году в городке под на-
званием Фар-Рокавей, на границе нью-йоркских пригородов,
вблизи океана. Там я прожил до семнадцати лет, то есть до
1935 года. Потом я четыре года проучился в Массачусетском
технологическом институте, а где-то в 1939-м перебрался в
Принстонский университет. Еще в Принстоне я принимал
участие в Манхэттенском проекте и в конце концов переехал
в апреле 1943-го в Лос-Аламос, где и пробыл до октября или
ноября 1946 года, а затем отправился в Корнеллский уни-
верситет.

В 1941 году я женился на Арлин, умершей от туберкулеза
в 1946-м, когда я еще был в Лос-Аламосе.

В Корнелле я проработал примерно до 1951 года. Летом
1949-го я посетил Бразилию, в 1951-м вернулся туда еще на
полгода, после чего перебрался в Калтех1, где пребываю и
поныне.

В конце 1951 года я провел две недели в Японии, а затем,
год или два спустя, сразу после заключения брака с моей вто-

1 Калтех – Калифорнийский технологический институт, один из крупнейших
в мире научно-исследовательских центров. – Здесь и далее, за исключением ого-
воренных случаев, – примеч. перев.



 
 
 

рой женой Мэри Лу, съездил туда еще раз.
Сейчас я женат на Гвенет, она англичанка, у нас двое де-

тей – Карл и Мишель.

Р. Ф. Ф.
(1985)



 
 
 

 
I

От Фар-Рокавей до МТИ
 
 

Он чинит радио в уме!
 

Когда мне было лет одиннадцать-двенадцать, я устроил у
себя дома лабораторию. Состояла она из старого деревянно-
го упаковочного ящика, в который я вставил полки. Еще у
меня была электроплитка (на которой я часто жарил в мас-
ле нарезанную соломкой картошку), а также аккумуляторная
батарея и ламповый блок.

Чтобы соорудить его, я сходил в магазин, где каждый то-
вар стоил пять – десять центов, купил ламповые патроны,
которые можно привинчивать к деревянному основанию, и
соединил их кусками звонкового провода. Я знал, что с по-
мощью разных сочетаний переключателей – последователь-
ных или параллельных – можно получать разные значения
напряжения. Чего я не знал, так это того, что сопротивление
лампочки зависит от ее температуры, и в итоге результаты
моих расчетов не соответствовали напряжениям, которые на
самом деле создавала цепь. Ну да ничего, когда лампочки
соединялись последовательно, они горели вполнакала, тле-
ееели, очень получалось красиво – просто здорово!



 
 
 

Был в этой системе и предохранитель, так что если я что-
нибудь закорачивал, он просто сгорал. Надо сказать, предо-
хранители мне требовались послабее тех, что были в доме, и
я изготавливал их сам – брал станиоль и обертывал ею уже
полетевший плавкий предохранитель. К нему я последова-
тельно подсоединял пятиваттную лампочку – когда предо-
хранитель перегорал, напряжение буферного выпрямителя,
который постоянно подзаряжал аккумуляторную батарею,
подавалось на лампочку. Лампочка эта располагалась на щи-
те управления, прикрытая куском бурой бумаги из конди-
терской (когда за бумагой вспыхивал свет, она становилась
красной), – если что-то сгорало, мне достаточно было взгля-
нуть на щит, и я видел большое красное пятно там, где выле-
тел предохранитель. В общем, время я проводил очень ин-
тересно!

Я обожал радиоприемники. Начал я с детекторного, купил
его в магазине и ночами, в постели, слушал через наушники
передачи, пока не засыпал. Если отец с матерью возвраща-
лись домой поздно, они заходили в мою комнату и снимали с
меня наушники, беспокоясь о том, что же происходит в моей
голове, пока я сплю.

Примерно в это же время я изобрел охранную сигнали-
зацию, совсем простую: большая батарея и электрический
звонок, соединенные проводом. Когда дверь моей комнаты
открывалась, она прижимала провод к контакту батареи, за-
мыкала цепь, и звонок звонил.



 
 
 

Как-то раз отец с матерью вернулись домой поздно ве-
чером и, боясь разбудить меня, тихо-тихо приоткрыли мою
дверь, чтобы войти и снять с меня наушники. И вдруг звонок
поднял дьявольский шум – ДЗИНЬ-ДЗИНЬ-ДЗИНЬ!!! А я
выскочил из постели, вопя: «Работает! Работает!»

У меня была индукционная катушка от «форда» – обыч-
ная автомобильная катушка зажигания, с ее помощью я со-
орудил поверх моего щита управления искровые контак-
ты. Последовательно соединил с ними наполненную аргоном
реостатную лампу из тех, что производит компания «Рейте-
он»: при прохождении искровых разрядов газ в ней начинал
светиться лиловым – красота!

Однажды я забавлялся с фордовской катушкой, пробивая
искрами дырки в бумаге, и бумага вдруг загорелась. Скоро я
уже не мог удержать ее в руке – огонь жег пальцы – и уронил
в металлическое ведро для мусора, полное газет. Газеты, как
известно, горят бойко, и вскоре в комнате уже пылало пламя.
Я закрыл дверь, чтобы мама, игравшая в гостиной в бридж с
подругами, не заметила, что у меня пожар, схватил первый
подвернувшийся под руку журнал и накрыл им ведро, дабы
пригасить огонь.

Пламя погасло, я убрал журнал, однако теперь комнату
стал наполнять дым. Ведро слишком раскалилось, в руки не
возьмешь, так что я подцепил его плоскогубцами, пронес че-
рез комнату и выставил в окно, надеясь, что ветерок унесет
дым.



 
 
 

Однако ветерок, дувший снаружи, вновь оживил огонь, а
до журнала я теперь дотянуться не мог. Пришлось снова вта-
щить горящее ведро в комнату, чтобы взять журнал, а на ок-
нах, между прочим, висели занавески – это было очень опас-
но!

Так или иначе, журнал я подхватил, придушил им пламя
заново и на сей раз держал при себе, пока вытряхивал из
ведра пепел с высоты трех, кажется, этажей. Потом вышел
из комнаты, закрыл за собой дверь и сказал маме: «Пойду
на улицу, поиграю». Дым постепенно вытянуло из комнаты
через открытые окна.

Помимо всего этого, я сооружал всякие штуки из элек-
трических моторчиков и собрал усилитель для купленного
мной фотоэлемента, – когда я проводил перед ним рукой,
усилитель заставлял колокольчик звонить. Я не успевал сде-
лать всего, что хотел, так как мама все время отправляла ме-
ня играть на улицу. И все-таки я часто оставался дома и во-
зился в своей лаборатории.

Радиоприемники я покупал на распродажах старых ве-
щей. Денег у меня практически не было, однако приемники
стоили недорого – старые, сломанные, – я покупал их и пы-
тался починить. Как правило, поломки были простенькие –
в одних приемниках свисали бросавшиеся в глаза провода,
в других была испорчена или просто размоталась катушка, –
так что некоторые из них мне удавалось быстро привести в
чувство. Как-то ночью я поймал одним из таких приемников



 
 
 

станцию «УЭЙКО» – из города Уэйко, штат Техас, – меня
это страшно взволновало!

Как раз с помощью этого лампового приемника мне уда-
лось поймать станцию «УГН» из Скенектади. Надо сказать,
что мы, дети – двое моих кузенов, сестра и соседские ребя-
тишки, – слушали на первом этаже по радио захватывающую
передачу, которая называлась «Клуб преступлений ИНО», –
оторваться было невозможно! Так вот, я обнаружил, что мо-
гу слушать эту программу в своей лаборатории по «УГН» на
час раньше, чем ее передают в Нью-Йорке! Я узнавал, что в
ней должно произойти, а потом, когда все мы усаживались
перед стоявшим внизу приемником, чтобы послушать новый
выпуск, говорил: «А знаете, что-то давно мы не слышали о
таком-то. Спорим, он сейчас появится и всех выручит».

И пару секунд спустя – хлоп! – он появлялся. Все при-
ходили в полный восторг, а после я предсказывал еще пару
событий. В конце концов они догадались, что здесь есть ка-
кой-то фокус, – что я все узнаю откуда-то заранее. Пришлось
признаться, что я часом раньше слушаю программу у себя.

Результат вам, естественно, ясен и без моих пояснений.
Теперь уж никто не желал дожидаться обычного времени
начала программы. Все норовили подняться наверх, в мою
лабораторию, и просидеть полчаса перед маленьким трес-
кучим приемником, слушая передачу «Клуб преступлений
ИНО» из Скенектади.

В то время мы жили в большом доме – мой дед оставил его



 
 
 

своим детям, и никаких особых богатств, кроме этого дома,
у них не имелось. Дом был огромный, деревянный, я протя-
нул по нему снаружи провода и натыкал по всем комнатам
розетки, чтобы иметь возможность, где бы я ни был, слушать
приемники, которые работали у меня наверху, в лаборато-
рии. А еще я обзавелся громкоговорителем – не целым, а ча-
стью его, без большого верхнего рупора.

Как-то раз я, надев наушники, подсоединил их к динами-
ку и совершил небольшое открытие: проводя по динамику
пальцем, я слышал звук этого движения. То есть оказалось,
что динамик может работать как микрофон и для этого даже
не требуется никакого питания. В то время мы проходили
в школе Александера Грэма Белла, и я продемонстрировал
связь динамика с наушниками. Думаю, хоть я тогда этого и
не знал, что именно такой тип телефона он изначально и ис-
пользовал.

Стало быть, микрофон у меня имелся, и я мог, используя
динамики купленных на распродажах приемников, трансли-
ровать передачи с одного этажа нашего дома на другой. В
то время моей сестре Джоан, родившейся на девять лет поз-
же меня, было года два-три, и она любила слушать по радио
передачи некоего «Дядюшки Дона». Он исполнял песенки о
«хороших детях» и тому подобное, читал письма родителей:
«В эту субботу состоится празднование дня рождения Мэри
Такой-то, проживающей в доме 25 по Флэтбуш-авеню».

В один прекрасный день мы с моим двоюродным бра-



 
 
 

том Фрэнсисом усадили Джоан внизу, сказав, что сейчас бу-
дет особая передача, которую ей стоит послушать, а сами
побежали наверх и начали трансляцию: «Говорит Дядюшка
Дон. Нам известна одна очень хорошая маленькая девочка
по имени Джоан, живущая на Нью-Бродвей; скоро у нее день
рождения – не сегодня, но такого-то числа. Очень милая де-
вочка». Потом мы спели песенку, а следом изобразили му-
зыку: «Дидли-дидли, трам-пам-пам…» А покончив с этим,
спустились к Джоан.

– Ну как? Понравилась тебе программа?
– Хорошая, – ответила она, – только почему ты музыку

ртом играл?
 

* * *
 

Однажды мне позвонили по телефону:
– Мистер, это вы Ричард Фейнман?
– Да.
– Вас беспокоят из отеля. У нас тут радио не работает,

мы хотели бы его починить. Насколько нам известно, вы это
умеете.

– Но я всего лишь мальчик, – ответил я. – Не знаю, как…
– Да, нам это известно, и все же, сделайте одолжение, при-

ходите.
Отелем управляла моя тетушка, однако я об этом не знал.

И пришел – там эту историю до сих пор рассказывают,  –



 
 
 

со здоровенной отверткой, торчавшей из заднего кармана
брюк. Впрочем, ростом я был невелик, так что какую бы от-
вертку я в задний карман ни засунул, любая показалась бы
здоровенной.

Я подошел к приемнику, намереваясь его починить. Как
это делается, я совершенно себе не представлял, однако в
отеле имелся свой мастер на все руки, и то ли он, то ли я, –
в общем, кто-то из нас заметил, что ручка реостата – регу-
лятора громкости – разболталась и стала прокручиваться на
оси. Мастер снял ее, что-то в ней подпилил, вернул на место
– и все заработало.

Следующий приемник, за починку которого я взялся, и
вовсе не работал. Но с ним все оказалось просто: его непра-
вильно подключили к питанию. Дальнейшие мои починки
становились все более сложными, я справлялся с ними все
более толково, набирался мастерства. Я купил в Нью-Йорке
миллиамперметр и переделал его в вольтметр с нескольки-
ми шкалами, использовав для этого имевшие разные длины
(рассчитанные мной) куски очень тонкой медной проволоки.
Особой точностью мой вольтметр не отличался, однако вы-
яснить, правильный ли порядок величины имеют напряже-
ния в разных узлах приемников, позволял.

Главной причиной, по которой ко мне обращались люди,
была Депрессия. Денег на настоящий ремонт радиоприемни-
ков у них не было, а тут до них доходили слухи о мальчишке,
который чинит приемники, почти ничего не беря за работу.



 
 
 

Так что мне приходилось и на крыши лазить – приводить в
порядок антенны, – и делать многое другое. Я получил це-
лый ряд уроков, один сложнее другого. В конце концов, меня
попросили переделать питание одного приемника – с посто-
янного на переменное, – в итоге вся система начала фонить,
и справиться с этим я не смог. Задача просто была мне не по
плечу, а я об этом не догадывался.

Одна моя починка произвела сенсацию. Я тогда работал в
типографии, и приятель ее хозяина, узнав, что я берусь ре-
монтировать радиоприемники, заехал за мной прямо на ра-
боту. Человек он был явно не богатый – машина, на которой
мы ехали к нему домой в дешевый квартал города, только
что не разваливалась на ходу. Дорогой я спрашиваю:

– Так что там с приемником?
Он отвечает:
– Когда его включаешь, он шипит. Потом шипение зати-

хает, и все работает нормально. Просто меня раздражает ши-
пение.

Я думаю: «Ничего себе! Если у него нет денег, мог бы лег-
кий-то шумок и потерпеть».

А он на всем пути к дому твердит что-то вроде:
– Ты вообще-то в приемниках разбираешься? Хотя куда

тебе – совсем еще малец.
В общем, он надо мной посмеивается, а я все думаю: «Что

же не так с этим приемником? Откуда берется шипение?»
Добравшись до места, я включаю приемник. Шумок? Гос-



 
 
 

поди боже! Неудивительно, что бедняге трудно было его
выносить. Приемник ревет и ухает: УХ-БАХ-БУХ-БУХ-
БАХ, – шум стоит попросту дикий. Затем все затихает, на-
чинается какая-то передача, а я задумываюсь: «Почему это
может происходить?»

Я расхаживаю взад-вперед по комнате, размышляя, и тут
мне приходит в голову, что одно из объяснений может быть
таким: лампы нагреваются в неправильном порядке – то есть
усилитель на выходе уже разогрет, все его лампы готовы к
работе, а на него ничего не подается или подается сигнал не
с той схемы или что-то не в порядке с входным каскадом –
собственно приемником радиочастоты, – вот он и усиливает
какой-то паразитный сигнал, наводку. А когда радиочастот-
ная схема прогревается и напряжения на сетках ламп отстра-
иваются, все приходит в норму.

Хозяин приемника спрашивает:
– Ты чем это занимаешься? Приехал радио починять, а

сам только и знает что расхаживать взад-вперед.
Я отвечаю:
– Я думаю!
А следом говорю себе: «Ладно, вынь лампы и вставь их

в обратном порядке». (Тогда в самых разных узлах многих
приемников использовались одни и те же лампы – 212, по-
моему, или 212-А.) Я переставил лампы, включил приемник,
а он тих, как агнец, – прогрелся и заработал, и никакого шу-
ма.



 
 
 

Когда кто-то относится к тебе недружелюбно, а ты вдруг
у него на глазах проделываешь нечто подобное, отношение
его обычно меняется на прямо противоположное – это что-
то вроде компенсации. Вот и этот человек стал добывать для
меня работу и рассказывать всем, какой я великий гений,
повторяя: «Он чинит радио в уме!» Ему и в голову никогда
не приходило, что для починки приемника надо думать – что
маленький мальчик может постоять, подумать и сообразить,
в чем заключается неисправность.

В то время разбираться в радиосхемах было проще, чем
теперь, потому что все они были открытыми. Разобрав при-
емник (сложность состояла лишь в том, чтобы понять, какие
винты нужно вывинчивать), ты видел: вот резистор, вот кон-
денсатор, вот то, вот это, и все помечено. Если конденсатор
тек или перегревался, ясно было, что он сгорел. Если на од-
ном из резисторов обнаруживался черный налет, опять-таки
ясно было, в чем проблема. А если определить причину на
глаз не удавалось, ты брался за вольтметр и находил место, в
котором происходила утечка напряжения. Приемники были
простыми, схемы их сложностью не отличались. Напряже-
ние на сетках всегда составляло полтора-два вольта, на ано-
дах – одну или две сотни вольт, все постоянное. Так что для
ремонта требовалось лишь понять, что происходит внутри
приемника, найти неисправность и устранить ее.

Хотя иногда это требовало времени. Помню, однажды
я потратил полдня, чтобы найти перегоревший резистор,



 
 
 

внешне казавшийся вполне исправным. Тот приемник при-
надлежал подруге мамы, так что временем я располагал –
никто не дышал мне в затылок, не спрашивал: «Что это ты
делаешь?» Наоборот, мне говорили: «Не хочешь молока или
кекса?» В конце концов приемник я починил, потому что
обладал – да и сейчас обладаю – упрямством. Если мне по-
падается задача, я просто не могу от нее отмахнуться. Ко-
гда мамина подруга говорила: «Ну ладно, хватит, тут слиш-
ком много работы», я выходил из себя, потому что, потратив
столько времени, просто обязан был одолеть эту проклятую
штуковину. И я искал неисправность, искал и наконец отыс-
кивал.

Задачи и головоломки – вот что было для меня движущей
силой. Отсюда и мое стремление расшифровать иероглифы
майя, и пристрастие к взлому сейфов. Помню, в первые дни
моей учебы в средней школе ко мне обратился с задачей –
по геометрии, что ли, – парень, учившийся в специальном
математическом классе. Я не успокоился, пока не решил ее,
на что ушло минут пятнадцать-двадцать. А в течение дня
еще несколько ребят подходили ко мне все с той же задачей,
и я решал ее, не сходя с места. В итоге на одного ученика, на
глазах у которого я двадцать минут бился над ней, пришлось
пятеро, решивших, что я сверхгений.

Так я начал приобретать репутацию довольно странную.
Во время учебы в старших классах ко мне обращались со
всеми, до каких только додумалось человечество, задачами и



 
 
 

загадками. Я узнал все безумные, заковыристые головолом-
ки, какие существуют на свете. А когда я поступил в Масса-
чусетский технологический институт, один старшекурсник
привел на танцы подругу, которая знала множество загадок,
и сказал ей, что я здорово их решаю. Во время танцев она
подошла ко мне и сказала:

– Говорят, у тебя хорошая голова, так попробуй решить
вот это: у человека восемь вязанок дров, которые надо раз-
рубить…

А я уже знал эту загадку и ответил:
– Он начинает с того, что рубит все на три части.
Она отошла, но вскоре вернулась с новой загадкой, потом

еще с одной и еще – и все их я знал.
Это тянулось довольно долго, и уже под конец танцев она

подошла ко мне с уверенным видом: все, дескать, ты попал-
ся.

– Мать с дочерью путешествуют по Европе…
– Дочь заболела бубонной чумой.
Она чуть не упала! Она ведь еще и задачу мне не досказа-

ла – а история длинная: мать и дочь останавливаются в отеле
в разных номерах, на следующее утро мать приходит к до-
чери, а в номере никого или кто-то незнакомый, мать обра-
щается к директору отеля: «Где моя дочь?» – а тот спраши-
вает: «Какая такая дочь?» – и в регистрационной книге сто-
ит только имя матери, и так далее и так далее, и что случи-
лось, понять невозможно. Ответ же состоит в том, что дочь



 
 
 

заболела бубонной чумой, и директор, опасаясь, что отель
могут закрыть, увез девушку подальше, вычистил ее номер и
уничтожил там все следы ее пребывания. В общем, история
длинная, но я-то ее слышал, и когда девушка начала: «Мать
с дочерью путешествуют по Европе», вспомнил, что такое
начало мне уже встречалось, наугад выпалил ответ и попал
в самую точку.

В старших классах у нас была такая «алгебраическая ко-
манда», состоявшая из пяти учеников, – мы ездили в дру-
гие школы, чтобы участвовать в соревнованиях. Садились
рядком на стулья, команда противников усаживалась на-
против. Учительница, проводившая соревнования, достава-
ла конверт, на котором значилось «сорок пять секунд». Она
вскрывала конверт, выписывала задачу на школьную доску
и говорила: «Начали!» – то есть секунд было все же не со-
рок пять, потому что, пока она писала на доске, уже можно
было думать. Так вот, игра выглядела следующим образом:
ты получал листок бумаги и мог что-то писать на нем, мог
не писать – не суть важно. Важен был только ответ. Если он
выглядел как «шесть книг», ты писал «6» и обводил цифру
большим кружком. Если стоявшее в кружке было верным,
ты побеждал, если нет – проигрывал.

Одно можно было сказать наверняка: обычное, прямое
решение задачи – всякие там «Обозначим число красных
книг буквой А, число синих буквой Б» и затем скрип, скрип,
скрип, пока не доберешься до «шести книг» – было практи-



 
 
 

чески невозможным. На это ушло бы секунд пятьдесят, по-
скольку те, кто определял, какое время следует отвести на
решение, всегда немного уменьшали его. Поэтому ты при-
кидывал: «А нельзя ли увидеть ответ?» Иногда ты видел его
сразу, иногда приходилось придумывать новый способ реше-
ния и как можно быстрее производить алгебраические вы-
кладки. Отличная была практика, я решал задачи все луч-
ше и лучше и в конце концов возглавил нашу команду. Так
я научился быстро считать, и в университете это умение
мне пригодилось. Когда нам давали задачу на вычисления,
я очень быстро понимал, в каком направлении следует дви-
гаться, и производил вычисления – тоже быстро.

Чем я еще увлекался в старших классах, так это приду-
мыванием задач и теорем. То есть, занимаясь математикой,
я старался найти какой-то практический пример, для кото-
рого то, чем я занимаюсь, может оказаться полезным. Так я
сочинил целый ряд задач о прямоугольных треугольниках.
Вместо того чтобы задавать длины двух сторон для нахожде-
ния третьей, я задавал разницу их длин. Вот вам типичный
пример: стоит флагшток, к верхушке его привязана веревка;
если позволить ей просто свисать вниз, длина ее оказывает-
ся на три фута больше высоты флагштока; если ее туго натя-
нуть, конец веревки окажется на расстоянии в пять футов от
основания флагштока. Какова его высота?

Я разработал кое-какие уравнения для решения подобных
задач и в результате заметил некую связь – возможно, это



 
 
 

было sin 2 x + cos 2 x = 1, – напомнившую мне о тригономет-
рии. За несколько лет до того, вероятно одиннадцати-двена-
дцатилетним, я прочитал взятую в библиотеке книгу по три-
гонометрии – и думать о ней забыл. Помнил только, что три-
гонометрия имеет какое-то отношение к связи синусов с ко-
синусами. И я начал, рисуя треугольники, выяснять эти от-
ношения, причем каждое доказывал самостоятельно. Кроме
того, я вычислил синусы, косинусы и тангенсы с шагом в пять
градусов, – начав с известного мне синуса угла в пять граду-
сов и используя сложение и выведенные мной формулы по-
ловинного угла.

Спустя несколько лет, уже изучая тригонометрию в стар-
ших классах школы, я просмотрел те записи и обнаружил,
что мои примеры нередко отличаются от приведенных в
учебнике. Иногда мне не удавалось найти простой способ
решения задачи, и я ходил кругами, отыскивая его. Иногда
же мой способ оказывался умнее – решение, приведенное в
учебнике, было более сложным! В общем, порой верх брал
я, а порой – учебник.

Занимаясь. тригонометрией, я невзлюбил символы, кото-
рыми обозначаются синус, косинус, тангенс и так далее. На
мой взгляд sin f выглядел как «s умножить на i, умножить
на п и умножить на f»! И я изобрел другой, похожий на зна-
чок корня квадратного – «сигма» с длинным хвостом, под
который я и помещал f. Для тангенса использовалась «тау»,
а для косинуса – подобие «гаммы», правда и оно смахивало



 
 
 

на корень квадратный.
Далее, обратный арксинус обозначался той же «сигмой»,

но зеркально отраженной слева направо, так что сначала шла
горизонтальная линия с аргументом под ней, а затем уж са-
ма «сигма». Это и было арксинусом, а НЕ дурацкий sin 1 f!
Понаписали в книгах черт знает чего! Для меня sin 1 означал
1/синус – обратный синус. Конечно, мои символы лучше.

И f(x) мне тоже не нравилось, потому что походило на «f
умножить на х». И dx/dy не нравилось – эти d хотелось со-
кратить в числителе и в знаменателе, поэтому я применял
другой значок, похожий на amp;. Для логарифмов я приме-
нял большое L с вытянутой нижней ножкой, на которую ста-
вился аргумент, – и так далее.

Я считал, что мои символы ничем не хуже, а то и луч-
ше обычных – какая разница, какими именно пользоваться?
Впоследствии выяснилось, что разница все-таки существует.
Однажды, объясняя что-то соученику, я начал, не подумав
как следует, выписывать эти символы, и он спросил: «А это
что за чертовщина?» Тогда-то я и сообразил, что для раз-
говора с другим человеком придется пользоваться стандарт-
ными обозначениями, и от своих со временем отказался.

Изобрел я и набор символов для пишущей машинки, поз-
волявший печатать на ней уравнения, – что-то вроде знач-
ков «фортрана». Пишущие машинки я тоже чинил – с помо-
щью канцелярских скрепок и аптечных резинок (тогдашние
не рвались, как те, что продают сейчас здесь, в Лос-Андже-



 
 
 

лесе), – однако непрофессионально. Просто добивался, что-
бы они работали. Впрочем, и тут главная проблема была –
понять, что в машинке разладилось и как это поправить, вот
это меня и интересовало, как любая головоломка.



 
 
 

 
Стручковая фасоль

 
Одно лето – мне было тогда семнадцать-восемнадцать –

я проработал в ресторане, которым управляла моя тетка. Не
помню, сколько я получал – кажется, двадцать два доллара
в месяц, отрабатывая попеременно то одиннадцать часов, то
тринадцать, то прислуживая в вестибюле, то убирая со сто-
лов в ресторане. Работая в вестибюле, я после полудня дол-
жен был относить стакан молока миссис Д., женщине-инва-
лиду, которая никогда никому чаевых не давала. Так был
устроен мир: вкалываешь каждый день по много часов и ни-
чего за это не получаешь.

Отель был курортным и стоял на береговой окраине Нью-
Йорка. Мужчины уезжали по утрам на работу в город, а
оставшиеся в отеле жены играли в бридж, так что нам все
время приходилось вытаскивать для них карточные столы.
А вечерами мужчины играли здесь же в покер, к их прихо-
ду столы надо было подготовить заново, пепельницы вытрях-
нуть и так далее. Мне всегда приходилось задерживаться до
поздней ночи – часов до двух, так что одиннадцать – трина-
дцать часов в день – это не просто слова.

Кое-что мне в этой работе не нравилось – чаевые, к при-
меру. Я считал, что нам следует больше платить, а чаевых
мы брать не должны. Однако, когда я обратился с этим пред-
ложением к управляющей, она лишь рассмеялась. И потом



 
 
 

говорила всем: «Ричарду не нужны чаевые, хи-хи-хи; он не
хочет брать чаевых, ха-ха-ха». Мир переполнен тупицами,
которые строят из себя всезнаек, а на деле самых простых
вещей не понимают.

Так вот, была там одно время компания мужчин, которые,
возвращаясь из города, приходили в отель и первым делом
требовали лед для своих напитков. А со мной работал один
парень, настоящий портье. Он был старше меня и намного
опытнее. Как-то раз он сказал мне:

– Слушай, мы все время приносим лед этому малому, Ун-
гару, а чаевых от него ни разу не видели, даже десяти центов.
Если он снова попросит льда, не приноси ему ни черта. А
когда они тебя опять подзовут, скажи: «Ой, простите, забыл.
Со всяким случается».

Я так и сделал – и получил от Унгара пятнадцать центов!
Правда, сейчас, вспоминая об этом, я понимаю, что тот пор-
тье, профессионал, действительно знал, что делает, – он по-
слал другого туда, где можно было нарваться на неприятно-
сти. Использовал меня для того, чтобы приучить этого Ун-
гара давать чаевые. Сам он ни слова не сказал, говорить за-
ставил меня!

В ресторане я занимался уборкой столиков. Сваливал все,
что на них оставалось, на поднос и, когда тот нагружался до-
статочно, отвозил его на кухню. И должен был забрать там
чистый поднос, так? Делать это приходилось в два приема –
старый снять, новый поставить, – однако я подумал: «Да ведь



 
 
 

можно и в один прием». И попробовал, стягивая с тележки
нагруженный поднос, одновременно подсунуть под него пу-
стой: старый соскользнул, и – БАМ! – все с него полетело
на пол. На шум сбежался весь персонал. И естественно, на-
чались расспросы: «Что ты сделал? Почему он свалился?»
Ну разве таким людям объяснишь, что я пытался придумать
новый метод обращения с подносами?

Один из десертов – нечто наподобие кофейного кекса –
очень красиво подавался на уложенной поверх блюдца сал-
фетке. И на кухне можно было увидеть человека, носивше-
го звание «помощник буфетчика», – он как раз и занимался
тем, что подготавливал это самое блюдце и эту самую сал-
фетку для десерта. Раньше этот человек был не иначе как
шахтером – коренастый, с очень короткими круглыми тол-
стыми пальцами. Он брал пачку салфеток (а они были плот-
но спрессованы в упаковке), отделял толстыми пальцами од-
ну от другой и раскладывал их по блюдцам. И все повторял:
«Черт бы побрал эти салфетки!» Помню, я однажды поду-
мал: «Какой контраст – человек, сидящий за столиком, по-
лучает кекс на блюдечке с салфеткой, а в буфетной другой
человек с толстыми пальцами твердит: „Черт бы побрал эти
салфетки!“ Вот тебе и разница между реальным миром и де-
корациями».

В первый же день работы женщина, заведовавшая буфет-
ной, сказала мне, что обычно делает для тех, кто работает в
позднюю смену, бутерброды с ветчиной или еще с чем-то. Я



 
 
 

ответил, что люблю сладкое и, если от ужина останется ка-
кой-нибудь десерт, предпочел бы его. На следующий день я
задержался на работе до двух ночи – мужчины опять игра-
ли в покер. Я сидел в уголке, скучал, делать было нечего, и
вдруг вспомнил, что меня ждет десерт. Дошел до холодиль-
ника, открыл его – буфетчица оставила мне не один десерт, а
шесть! Шоколадный пудинг, кусок кекса, ломтики персика,
рисовый пудинг, желе – все, чего душа ни пожелает. Я уселся
и уплел все шесть – вкусно было невероятно!

На следующий день она сказала мне:
– Я тут для тебя десерт оставляла…
– Замечательный, – ответил я, – совершенно замечатель-

ный!
– Я, правда, оставила шесть разных, не знала, что ты боль-

ше любишь.
И с тех пор она так шесть десертов мне и оставляла. Не

всегда разные, но всегда шесть.
Как-то в часы моей работы в вестибюле одна девушка,

уходя обедать в ресторан, оставила на телефонном столике
книгу, и я в нее заглянул. Это была «Жизнь Леонардо»: я
не устоял – попросил девушку дать мне книгу и прочел от
корки до корки.

Спал я в маленькой комнатке на задах отеля, там было
правило: уходишь – гаси свет, а я то и дело забывал об этом.
И вот, вдохновленный книгой о Леонардо, я соорудил систе-
му веревок и грузиков (бутылок из-под коки с налитой в них



 
 
 

водой), которая, когда я открывал дверь, срабатывала, дергая
за шнурок выключателя и зажигая свет. Я открывал дверь –
свет загорался; закрывал ее за собой – свет выключался. Од-
нако подлинное мое достижение еще ждало меня впереди.

Одна из моих обязанностей состояла в том, чтобы резать
на кухне овощи. Стручковую фасоль следовало разрезать на
кусочки длиной в один дюйм. Предполагалось, что делает-
ся это следующим образом: вы держите два стручка в одной
руке, а нож в другой и прижимаете его к фасолинам боль-
шим пальцем с такой силой, что вот-вот порежетесь. Шло
это дело очень медленно. Я поразмыслил и родил довольно
приличную идею. Уселся за деревянный стол на улице у вхо-
да в кухню, поставил на колени тазик и воткнул в столешни-
цу очень острый нож – под углом в сорок пять градусов и
острием от себя. Затем положил по обе стороны от него два
пучка стручков и, беря по стручку в каждую руку, дергал их
к себе с такой быстротой, что нож рассекал их, а отлетевшие
половинки падали в тазик, стоявший у меня на коленях.

Так я и резал стручки один за другим: чик, чик, чик,
чик, чик – и все стали отдавать свои стручки мне, я их
штук шестьдесят нарезал, пока не пришла управляющая и
не спросила:

– Что это ты делаешь?
Я ответил:
– Гляньте, я придумал способ резки фасоли! – и тут же

рассадил о нож не стручок, а свой палец.



 
 
 

Кровь залила нарезанную фасоль, все страшно разволно-
вались:

– Посмотрите, сколько он фасоли испортил! Это ж надо
было до такой дури додуматься! – и так далее. Сами видите,
мне никогда не удавалось с легкостью внедрить какое-либо
новшество – как бы осмотрительно я себя ни вел, никто не
давал мне ни единого шанса.

Я изобрел и еще кое-что – и снова столкнулся с трудностя-
ми. Для картофельного салата нам приходилось резать ва-
реную картошку, а она была липкая, скользкая – в руке не
удержишь. Сначала я думал расположить в ряд ножи, чтобы
они опускались все разом и разрезали ее. Идею эту я обду-
мывал долго, а после набрел на мысль о каркасе с натянуты-
ми проволочками.

Я пошел в магазин «Пять и десять», чтобы купить либо
ножи, либо проволоку, и вдруг увидел именно то, что мне
требовалось: яйцерезку. И когда мне в следующий раз выпа-
ло резать вареную картошку, я взял мою яйцерезку, мигом
разделал всю картошку и отослал ее шеф-повару. Шефом у
нас был немец, здоровенный такой дядька, Король Кухни, –
он вылетел из своего королевства: шея вся во вздувшихся
венах, физиономия багровая.

– Что такое с картошкой? – спросил он. – Мне кружочки
нужны!

Кружочки-то я ему сделал, да только они все слиплись.
– Как мне их теперь разделить? – интересуется он.



 
 
 

– А вы их в воду бросьте, – предлагаю я.
– В ВОДУ? АXXXXXXХ ТЫ Ж!!!
А еще один раз у меня появилась идея по-настоящему

хорошая. Когда я работал в вестибюле, за стойкой портье,
мне приходилось отвечать на телефонные звонки. При по-
ступлении вызова раздавалось жужжание, затем на комму-
таторе выскакивал флажок, показывавший, по какой линии
этот вызов пришел. Иногда, если я помогал женщинам со
столом для бриджа или просто сидел в послеполуденные ча-
сы на крыльце (в это время звонили редко), я оказывался от
внезапно заработавшего коммутатора довольно далеко. При-
ходилось бегом нестись к нему, чтобы принять вызов, одна-
ко стойка была устроена так, что мне нужно было пробежать
вдоль нее, обогнуть, пробежаться за нею, и только тогда я
мог увидеть, кто меня вызывает, – в общем, времени уходи-
ло немало.

И у меня родилась отличная мысль. Я привязал к флаж-
кам коммутатора ниточки, протянул их поверх стойки и
вниз, привязал к каждой клочок бумаги. А телефон поставил
на стойку, чтобы до него можно было дотянуться снаружи.
Теперь, когда поступал звонок, я мог понять, какой флажок
сработал – по тому, какой клочок бумаги ушел вверх, – и
снять трубку, не огибая стойки и экономя, стало быть, время.
Конечно, огибать стойку, чтобы добраться до коммутатора,
мне все равно приходилось, но, по крайней мере, я говорил
звонящему: «Минуточку», а там уж и огибал.



 
 
 

Я считал это решение совершенным, однако в конечном
итоге пришла управляющая, захотела сама ответить на зво-
нок да не смогла понять, кто звонит, – для нее моя система
оказалась слишком сложной.

– Зачем тут эти бумажки? Почему телефон не на месте?
Почему ты не… тра-та-та-та!

Я попытался объяснить ей – родной тетке, – что никакой
причины не делать это не существует, однако втолковать что-
либо человеку, который считает себя умным, да еще и оте-
лем руководит, решительно невозможно! И я понял, что в
реальном мире внедрить что-либо новое очень трудно.



 
 
 

 
Кто украл дверь?

 
У всех студенческих братств МТИ имелись собственные

«клубы», с помощью которых они старались завербовать в
свои ряды новых студентов, и летом, перед началом моей
учебы в МТИ, меня пригласили в Нью-Йорк на собрание
еврейского братства «Фи-бета-дельта». В те времена, если
ты был евреем или вырос в еврейской семье, попасть в ка-
кое-либо другое братство у тебя не было никаких шансов.
Никто в твою сторону и смотреть бы не стал. Я не особен-
но стремился водиться с другими евреями, однако ребят из
«Фи-бета-дельта» степень моего еврейства не волновала –
собственно говоря, я считал все это ерундой и уж опреде-
ленно религиозен не был. В общем, некоторые из них зада-
ли мне по паре вопросов и дали кое-какие советы. Один из
них оказался дельным: в первый же год сдать экзамены по
математическому анализу, чтобы избавиться от необходимо-
сти слушать в дальнейшем курс по нему. Приехавшие в Нью-
Йорк студенты этого братства мне понравились, а с теми дву-
мя, что беседовали со мной, я впоследствии делил комнату.

В МТИ имелось и еще одно еврейское братство, называв-
шееся «Сигма-альфа-мю», они предложили подвезти меня
до Бостона, чтобы я поселился вместе с ними. Я согласился
и провел первую ночь в комнате на верхнем этаже их зда-
ния. Выглянув утром в окно, я увидел двух ребят из друго-



 
 
 

го братства (моих нью-йоркских знакомых), поднимавшихся
по лестнице к входной двери. Несколько человек из «Сиг-
ма-альфа-мю» выбежало им навстречу, и все они горячо за-
спорили.

Я крикнул в окно: «Эй, вообще-то я должен быть вот с
этими!» – и выскочил из здания, так и не поняв, что и те,
и другие старались завербовать меня в свои ряды. Никакой
благодарности за бесплатную поездку или еще за что-либо я
не испытывал.

За год до этого «Фи-бета-дельта» едва не распалось – в
нем образовались две разные клики и начался раскол. В од-
ну группировку входили студенты, любившие повеселиться
– потанцевать, а после подурачиться, разъезжая по городу на
машинах, ну и так далее, в другую – те, кого интересовала
только учеба, на танцы же они и вовсе не ходили.

Как раз перед моим вступлением в братство там состоя-
лось общее собрание, где было принято важное компромисс-
ное решение, согласно которому всем следовало действовать
заодно и помогать друг другу. Каждый должен был получать
оценки не ниже определенного уровня. Если кто-то опустит-
ся ниже, студенты, которые только и знали, что учиться, по-
могут ему подтянуться. С другой стороны, на танцы долж-
ны ходить все. Если ты стесняешься сам назначать свидания,
тебе помогут найти девушку. Не умеешь танцевать – тебя
научат. Первая группировка учила вторую думать, вторая
учила первую свободно чувствовать себя в обществе.



 
 
 

Меня это более чем устраивало, поскольку общаться с
людьми я как раз не умел. Я был до того застенчив, что, ко-
гда у меня возникала необходимость выйти за почтой и ми-
новать старшекурсников, сидевших на ступеньках с девуш-
ками, я попросту цепенел, боясь идти мимо них! И если од-
на из девушек говорила: «О, какой симпатичный!», мне это
нисколько не помогало.

В скором времени второкурсники привели к нам своих
девушек и их подруг, чтобы те научили нас танцевать.

Много позже один из студентов научил меня водить ма-
шину. Они прилагали немало усилий, чтобы приобщить нас,
интеллектуалов, к общественной жизни, чтобы мы чувство-
вали себя среди людей спокойно и уверенно. Ну и мы изо
всех сил старались помочь им с учебой. Равновесие было до-
стигнуто.

Правда, я не очень хорошо понимал, что это, собствен-
но говоря, такое – общественная жизнь. Вскоре после того,
как мне преподали науку знакомства с девушками, я, обедая
один в ресторане, заметил симпатичную официантку. С ве-
ликим трудом набравшись храбрости, я попросил ее пойти
со мной на танцы, устраиваемые братством, и она согласи-
лась.

Вернувшись в братство, где как раз шел разговор о том,
кто с кем на эти танцы пойдет, я сказал ребятам, что на сей
раз девушку для меня подыскивать не нужно – я нашел сам.
Я был очень горд этим достижением.



 
 
 

Однако, узнав, кого именно я пригласил, старшекурсни-
ки пришли в ужас. Мне было сказано, что это невозможно,
что они найдут для меня «приличную» девушку. И у меня
возникло чувство, что я сбился с пути, совершил ошибку.
Они решили взять дело в свои руки: сходили в ресторан, на-
шли официантку, отговорили ее от похода на танцы и при-
вели мне другую девушку. Они старались наставить «блуд-
ного сына» на путь истинный, но, по-моему, зря старались.
Впрочем, я был тогда всего лишь неуверенным в себе пер-
вокурсником, и мне не хватило смелости помешать им отме-
нить мое свидание.

Новичков братства подвергали разного рода испытаниям.
Одно оказалось таким: в самый разгар зимы нас отвезли с за-
вязанными глазами в сельскую местность и оставили ярдах в
ста от замерзшего озера. Мы попали в совершенную пусты-
ню – ни тебе домов, ничего – и должны были отыскать доро-
гу домой. Мы были немного испуганы и все больше помал-
кивали – исключение составлял один парень, его звали Мо-
рис Мейер: он без умолку сыпал шутками и дурацкими ка-
ламбурами, воспринимая происходящее как повод позубо-
скалить: «Ха-ха, чего тут волноваться-то? Хоть повеселимся
немного!».

В конце концов все мы на него разозлились. Он всю до-
рогу шел немного позади нас и посмеивался над нашим по-
ложением, а остальные-то вообще не были уверены, что нам
удастся выбраться из этих мест.



 
 
 

Мы дошли до перекрестка, находившегося неподалеку от
озера, – никаких домов по-прежнему видно не было – и ста-
ли спорить, в какую сторону повернуть, в ту или в эту, и тут
нагнавший нас Морис сказал:

– Идти надо туда.
– Черта ли ты в этом смыслишь, Морис? – сердито спро-

сил один из нас. – Тебе бы только шутки шутить. Почему
туда?

– Да очень просто: посмотрите на телефонные линии. Ку-
да больше проводов идет, там, значит, и центральная стан-
ция.

Человек, который, казалось, вообще ни на что внимания
не обращал, предложил нам роскошную идею! Мы пришли
прямиком в город.

На следующий день было назначено общее институтское
«грязео» между первокурсниками и второкурсниками (про-
водившиеся в грязи по колено соревнования по разным ви-
дам борьбы и перетягиванию каната). Поздним вечером в об-
щежитие братства заявилась большая компания второкурс-
ников – и из нашего братства, и из других – и всех нас похи-
тила: они хотели, чтобы мы вымотались к завтрашнему дню
и не смогли победить.

Второкурсники повязали первокурсников без особых тру-
дов – всех, кроме меня. Я не хотел, чтобы ребята из брат-
ства догадались, что я слабак. (Спортсмен из меня всегда
был никудышный. Если теннисный мяч перелетал через за-



 
 
 

бор и приземлялся рядом со мной, я приходил в ужас, по-
скольку перебросить его обратно мне не удавалось ни разу
– мяч непременно уходил в направлении, на добрый ради-
ан отличающемся от того, в котором я намеревался его запу-
стить.) Я решил, что теперь, в совершенно новой для меня
ситуации, в новом мире, мне следует и репутацию создать
себе новую. И потому, чтобы никто не подумал, будто я не
умею драться, я боролся как сто чертей, изо всех сил (сам
толком не понимая, что делаю). В итоге справились они со
мной не то втроем, не то вчетвером, причем не с первой по-
пытки. Второкурсники отвезли нас в какой-то дом далеко в
лесу и оставили связанными на деревянном полу.

Я пытался сбежать – и так, и этак, – однако к нам при-
ставили охрану, и ни одна моя уловка не сработала. Хоро-
шо помню одного юношу, которого второкурсники связы-
вать побоялись, потому что перепугался он до смерти – ли-
цо у него стало изжелта-зеленым, он трясся всем телом. По-
том я узнал, что он приехал из Европы (а дело было в нача-
ле тридцатых) и просто не понимал, что все происходящее –
связанные люди, которых бросают на пол, – это лишь шутка;
он-то хорошо знал, что творится в Европе. На него просто
страшно было смотреть, до того он испугался.

К утру нас, человек двадцать первокурсников, охраняли
уже только трое, но мы-то этого не знали. Они отгоняли свои
машины от дома и подъезжали снова, дабы создать впечат-
ление, будто их там куча народу, а мы и не заметили, что и



 
 
 

машины всегда одни и те же, и лица тоже. В общем, в сорев-
нованиях мы не победили.

Случилось так, что в то утро приехали мои отец и мать –
посмотреть, как поживает в Бостоне их сын, – и ребята из
братства морочили им головы, пока мы, похищенные, не вер-
нулись в общежитие. После попыток бегства и бессонной но-
чи я был измотан и грязен до безобразия, так что бедные
родители ужаснулись, увидев, на что похож их сын, студент
МТИ.

Мало того, наутро у меня отчаянно болела шея, отчего во
время построения на военной подготовке я просто не мог
смотреть прямо перед собой. Наш командир взял меня за
голову, повернул ее куда следует и рявкнул:

– Смотреть вперед!
Я весь перекосился и сморщился:
– Не могу, сэр!
– О, простите! – виновато откликнулся он.
Так или иначе, моя долгая, упорная борьба с «похитите-

лями» заслужила мне репутацию самую грозную, и в итоге
переживания, не сочтет ли меня кто слабаком, отпали раз и
навсегда – невероятное облегчение.

Я часто слушал разговоры своих соседей по комнате – оба
учились на старшем курсе – о теоретической физике. Как-
то раз они бились над задачей, решение которой представ-
лялось мне совершенно ясным, и я спросил:



 
 
 

– А почему вы не воспользуетесь уравнением Баронелли?
– Как это?! – воскликнули они. – Ты о чем?
Я объяснил – о чем и как оно в данном случае работает,

как решает задачу. Тут же выяснилось, что в виду я имел
уравнение Бернулли. Дело в том, что я прочитал о нем в эн-
циклопедии, ни с кем его не обсуждал и как произносится
имя человека, который это уравнение вывел, не знал.

Тем не менее на моих товарищей я произвел немалое впе-
чатление, и с тех пор они стали обсуждать со мной проблемы
физики. Далеко не каждую мне удавалось разрешать с такой
же легкостью, но когда на следующий год я сам начал про-
ходить этот курс, он дался мне без труда. Хороший, между
прочим, метод образования: решать задачи для старшекурс-
ников, выясняя заодно, как что произносится.

Я пристрастился посещать по вторникам танцплощадку
«Реймор и Плеймор» – собственно, это были две танцпло-
щадки, соединенные в одну. Товарищи по братству на эти
«общедоступные» танцы не ходили, предпочитали собствен-
ные, приводя на них девушек из высшего общества, с кото-
рыми они знакомились «приличным образом». Меня же, ес-
ли я знакомился с девушкой, не волновало, откуда она да
из какой семьи, вот я и ходил на эти танцульки, несмотря
на неодобрение товарищей (к тому времени я уже учился на
предпоследнем курсе, так что воспрепятствовать мне они не
могли), и отлично проводил там время.

Однажды я протанцевал несколько танцев с девушкой, ко-



 
 
 

торая все время молчала. В конце концов она сказала мне:
– Мы в осень порошу пушуем все.
Я ничего не понял – видимо, у нее была затруднена речь, –

однако решил, что она сказала: «Вы очень хорошо танцуете».
– Спасибо, – ответил я. – Приятно это слышать.
Мы подошли к столику, где сидела ее подруга и моло-

дой человек, с которым она здесь познакомилась, и уселись
все вчетвером. Оказалось, что одна из этих девушек слышит
очень плохо, а другая и вовсе почти глуха.

Разговаривали девушки, быстро обмениваясь сложными
жестами и иногда что-то бормоча. Меня это не пугало, – тан-
цевала моя новая знакомая хорошо и вообще была очень ми-
ла.

Мы танцуем с ней еще несколько раз, потом снова садимся
за столик, девушки быстро-быстро жестикулируют, жестику-
лируют и жестикулируют, и наконец моя партнерша говорит
мне нечто невразумительное – я понимаю только одно: она
хочет, чтобы мы отвезли их в какой-то отель.

Я спрашиваю у молодого человека, согласен ли он на это.
– А для чего мы им там нужны? – спрашивает он.
– Черт, да откуда мне знать! Разговор у нас был не так что-

бы очень внятный! – Собственно, какая мне разница? Мне
весело, интересно, что будет дальше, – настоящее приклю-
чение!

Молодой человек трусит, отказывается. Я беру такси, от-
вожу девушек в отель, и тут выясняется, что в отеле этом



 
 
 

проходит танцевальный вечер, устроенный, представьте се-
бе, обществом глухонемых. То есть все, кто там есть, имен-
но к этому обществу и принадлежат. Оказывается, многие из
них способны чувствовать ритм настолько, чтобы танцевать
под музыку, а в конце каждого номера аплодировать оркест-
ру.

Это было очень интересно, очень! Я как будто попал в чу-
жую страну, языка которой не знаю: говори не говори, никто
тебя не услышит. Все прочие беседовали на языке знаков, а
я не мог понять ни слова! Я попросил мою девушку научить
меня нескольким таким знакам и запомнил их, как запоми-
наешь слова иностранного языка, просто забавы ради.

Все они казались счастливыми, всем было легко друг с
другом, люди то и дело шутили и улыбались, и общение
их выглядело совершенно непринужденным. Действительно,
это походило на чужой язык, за исключением одного: обме-
ниваясь знаками, они постоянно вертели головами из сторо-
ны в сторону. В конце концов я сообразил почему. Если кто-
то из них хотел вставить замечание или просто перебить го-
ворящего, он же не мог просто окликнуть: «Эй, Джек!» Он
мог лишь подать знак, которого собеседники не заметили бы,
не имей они привычки постоянно оглядываться.

Им было очень удобно друг с другом. Ну а мое удобство
было моей проблемой. Замечательное получилось приклю-
чение.

Танцы продолжались долго, а когда они закончились, мы



 
 
 

пошли в кафетерий. Все что-то себе заказывали, просто ука-
зывая пальцем на желаемое. Помню, кто-то спросил меня на
языке знаков: «Откуда вы?», и моя девушка показала губа-
ми: «Н-ь-ю-Й-о-р-к». И еще помню, как один парень сказал
мне: «Умница!» – сначала показав большой палец, а затем
притронувшись к голове. Хорошая, в общем-то, система.

Мы сидели за столиками, шутили, они радушно знакоми-
ли меня со своим миром. Мне захотелось купить бутылку
молока, я подошел к стойке и, ничего не произнося, изобра-
зил губами слово «молоко».

Парень, стоявший за стойкой, меня не понял.
Я показал ему знаками: «молоко» – водя по воздуху двумя

кулаками так, словно доил корову. Он не понял и этого.
Я потыкал пальцем в ценник молока, – нет, не понимает.
Наконец кто-то другой попросил молока, и я указал на

него.
– А, молоко! – сказал парень, и я закивал. Он протянул

мне бутылку, и тут я сказал:
– Огромное вам спасибо!
– СУКИН ты СЫН! – ответил он и улыбнулся.

Учась в МТИ, я часто подшучивал над людьми. Как-то на
занятиях черчением некий шутник, взяв в руки лекало (это
такая изогнутая, занятная на вид штуковина из пластмассы,
с помощью которой проводят кривые линии), поинтересо-
вался:



 
 
 

– Интересно, существует для этих кривых какая-нибудь
особая формула?

Я ненадолго задумался, а после сказал:
–  Конечно существует. Это же особые кривые. Вот по-

смотрите. – Я взял свое лекало и стал медленно поворачи-
вать его. – Лекало устроено таким образом, что, как его ни
поверни, касательная к нижней точке любой кривой оказы-
вается горизонтальной.

И все, кто был в аудитории, принялись вертеть лекала, об-
водить их карандашом и дивиться сделанному открытию –
касательные к самым нижним точкам действительно оказы-
вались горизонтальными линиями. «Открытие» это очень их
взволновало – хотя они уже достаточно долго учили матана-
лиз. Они должны были уже пройти свойства производных
и, в частности, знать, что производная (касательная) в точ-
ке минимума (наинизшей точке) любой кривой равна нулю
(горизонтальна). Они не сумели сложить два и два и не опо-
знали уже пройденного.

Не понимаю, что такое с людьми: они учатся не через по-
нимание, а каким-то другим способом – механическим за-
поминанием, что ли. Из-за этого их знания очень шатки!

Примерно такой же фокус я проделал четыре года спу-
стя в Принстоне, разговаривая с человеком опытным, асси-
стентом Эйнштейна, – ему-то наверняка не понаслышке бы-
ло известно, что такое гравитация. Я подкинул ему задачку:
вы вылетаете на ракете с часами на борту, еще одни часы



 
 
 

остаются на земле. Вам надо вернуться назад, когда по часам
на земле пройдет час времени. И хотите проделать это так,
чтобы ваши бортовые часы ушли как можно дальше вперед.
Согласно Эйнштейну, чем выше вы поднимаетесь, тем быст-
рее идут ваши часы, потому что вы удаляетесь от источника
гравитационного поля. Однако времени у вас на все про все
только час, и для того, чтобы подняться выше, необходимо
лететь быстрее, а с увеличением скорости часы замедляют-
ся. Стало быть, особенно высоко забираться нельзя. Вопрос:
какое соотношение скорости и высоты вы должны избрать,
чтобы получить по вашим часам максимальное время?

Ассистент Эйнштейна провозился с этой задачей доволь-
но долгое время, прежде чем сообразил, что ответом явля-
ется свободное движение материи. Если вы обычным обра-
зом выстреливаете чем-то вертикально вверх и на то, чтобы
взлететь и вернуться, у вашего снаряда уходит час, то вы и
получаете решение задачи. Ведь фундаментальный принцип
эйнштейновской теории гравитации таков: то, что именуется
«собственным временем», является максимальным для ми-
ровой линии тела, свободно падающего в поле сил тяжести.
Однако, когда я представил все это ассистенту в виде зада-
чи о ракете с часами, фундаментального принципа он в ней
не признал. Совсем как студенты из чертежной аудитории,
но только он-то не был наивным первокурсником. Так что
эта шаткость знаний – вещь довольно распространенная да-
же среди людей ученых.



 
 
 

Учась не то на предпоследнем, не то на последнем кур-
се, я обычно обедал в одном и том же бостонском рестора-
не. Приходил я туда в одиночку, зачастую несколько вечеров
кряду. В ресторане ко мне привыкли, а обслуживала меня
всегда одна и та же официантка.

Я обратил внимание на то, что все там вечно спешат, про-
сто носятся по залу, и как-то раз, шутки ради, оставил чае-
вые, которые всегда составляли десять центов (в то время
это было нормой), двумя монетами и под двумя стаканами: в
каждый из них я налил до самого края воду, опустил по пя-
тицентовику, а затем, накрыв стакан картонкой, перевернул
его и поставил вверх дном на столик. После этого я быстро
выдернул обе картонки (вода наружу не вытекала, посколь-
ку воздух в стакан не проникал – его края слишком плотно
приникали к поверхности стола).

Чаевые я разложил по двум стаканам как раз потому, что
знал – там все делается в спешке. Если бы десять центов
лежали в одном стакане, официантка, торопясь подготовить
столик для следующего клиента, просто схватила бы стакан
и разлила воду – тем бы все и кончилось. А после того, как
она проделает это с первым стаканом, ей придется подумать:
что, черт побери, делать со вторым? Просто поднять его ей
смелости не хватит!

Уходя, я сказал моей официантке:
– Осторожнее, Сью. Вы принесли мне какие-то странные



 
 
 

стаканы: они налиты доверху, а в дне – дырка.
Когда я пришел туда на следующий день, меня обслужива-

ла уже другая официантка. Прежняя не желала больше иметь
со мной дела.

– Сью на вас очень сердита, – сказала новая официантка. –
После того как она подняла первый стакан и залила все во-
дой, ей пришлось позвать босса. Они поломали немного го-
ловы, но не ломать же их целый день, так что в конце кон-
цов сняли со стола и второй стакан, и вода разлилась опять,
по всему полу. Беспорядок получился ужасный, а Сью потом
еще и поскользнулась в луже. Они все очень злы на вас.

Я расхохотался.
Официантка сказала:
– Ничего тут смешного нет! Интересно, как бы вам по-

нравилось, если бы такую штуку проделали с вами, – как бы
поступили вы?

– Я бы взял суповую тарелку, осторожно сдвинул стакан
к краю стола и дал бы воде вытечь в тарелку – на пол ничего
бы и не попало. А потом достал бы из стакана монету.

– О, хорошая мысль, – сказала она.
В тот вечер я оставил чаевые под перевернутой кофейной

чашкой.
Назавтра меня обслуживала та же новая официантка.
–  Зачем вы вчера оставили монетку под перевернутой

чашкой?
– Ну, я подумал, что, даже при вечной вашей спешке, вы



 
 
 

сходите на кухню, принесете суповую тарелку, а после мее-
едленно и осторожно сдвинете чашку к краю стола…

– Я так и сделала, – обиженно сказала она, – да только
воды-то там не было!

Однако лучшую мою проделку я совершил в общежи-
тии братства. Как-то утром я проснулся очень рано, около
пяти, и никак не мог заснуть, а потому вышел из спальни
и спустился этажом ниже. Там я обнаружил подвешенные
на веревках таблички, на которых значилось что-то вроде
«ДВЕРЬ! ДВЕРЬ! КТО УКРАЛ ДВЕРЬ!». А затем увидел,
что одну из дверей кто-то действительно снял с петель и
унес – в проеме ее висела табличка «ЗАКРЫВАЙТЕ, ПО-
ЖАЛУЙСТА, ДВЕРЬ!», которая раньше как раз эту дверь
и украшала.

Я сразу сообразил, в чем тут дело. В этой комнате зани-
мался парень по имени Пит Бернейс и с ним еще двое сту-
дентов, трудились они в поте лица и вечно требовали тиши-
ны. Если ты заходил к ним, разыскивая что-то или желая
узнать, как они решили ту или иную задачу, то при твоем
уходе в спину тебе неизменно кричали: «Пожалуйста, закрой
дверь!».

Кому-то это явно надоело, вот он и утащил их дверь. Ну
так вот, дверь-то на самом деле была двойная, как во всем
здании, и у меня родилась хорошая мысль. Я снял с петель и
вторую дверь, отнес ее вниз и спрятал в котельной, за резер-
вуаром с топливом. А потом тихо поднялся наверх и улегся



 
 
 

в постель.
Попозже утром я изобразил пробуждение и спустился

вниз позже обычного. Там уже собралась целая толпа, Пит
и его друзья были страшно расстроены: дверь пропала, а им
заниматься надо – и так далее и так далее. Я еще сходил по
лестнице, а меня уже спросили:

– Фейнман! Это ты двери унес?
– О да! – ответил я. – Моя работа. Видите царапины у

меня на костяшках? Это я их о стену ободрал, когда волок
дверь в подвал.

Ответ мой их не удовлетворил – на самом деле мне просто
никто не поверил.

Те, кто утащил первую дверь, оставили слишком много
улик – например, таблички написали от руки, – так что их
вычислили быстро. Моя идея состояла в том, что все, обна-
ружив похитителей первой двери, решат, что они же украли
и вторую. Так и вышло: ребят, унесших первую дверь, муры-
жили, мучили и донимали все, кому было не лень, и лишь
ценой очень больших усилий и страданий они убедили своих
истязателей, что взяли, каким бы невероятным это ни каза-
лось, только одну дверь.

Я наблюдал за происходящим, страшно довольный.
Вторая дверь отсутствовала уже неделю, и для тех, кто за-

нимался в этой комнате, возвращение ее становилось делом
все более и более важным.

В конце концов происходит следующее: когда все мы си-



 
 
 

дим за обеденным столом, президент братства заявляет:
– Мы должны решить проблему второй двери. Сам я ре-

шить ее не смог, поэтому мне хочется услышать от вас пред-
ложения насчет того, как все уладить, – Питу и остальным
надо заниматься.

Кто-то вносит одно предложение, за ним кто-то еще – дру-
гое.

Подождав немного, я встаю и вношу мое собственное.
– Хорошо, – саркастическим тоном говорю я, – кем бы ты

ни был, человек, укравший дверь, мы уже поняли: ты вели-
колепен. Ты такой умный! Догадаться, кто ты, мы не в со-
стоянии, отсюда следует, что ты, наверное, супергений. Ты
можешь не открывать нам своего имени, нам нужно знать
только одно – где дверь. Поэтому, если ты оставишь где-ни-
будь записку, в которой будет указано местонахождение две-
ри, мы будем чтить тебя и на веки вечные признаем сверхсо-
вершенством, умником, который сумел унести вторую дверь,
не оставив ни единого следа, позволяющего установить твою
личность. Ради бога, просто подбрось куда-нибудь записку,
и мы будем вечно благодарны тебе.

Предложение вносит еще один студент.
– У меня другая идея, – говорит он. – Я думаю, что вы,

как президент, должны попросить каждого – под слово чести
перед лицом братства, сказать: он украл дверь или не он.

Президент говорит:
– А вот это мысль очень хорошая. Слово чести перед ли-



 
 
 

цом братства!
И он начинает обходить стол, задавая каждому вопрос:
– Джек, это вы унесли дверь?
– Нет, сэр. Я ее не уносил.
– Тим, это вы унесли дверь?
– Нет, я не уносил ее, сэр!
– Морис, это вы унесли дверь?
– Нет, я не уносил ее, сэр!
– Фейнман, это вы унесли дверь?
– Да, это я ее унес.
– Перестаньте, Фейнман, дело серьезное! Сэм, это вы унес-

ли дверь?… – Так он всех и обошел. И все просто пришли в
ужас. Оказывается, в нашем братстве завелась самая что ни
на есть паршивая крыса, никакого уважения к братству и к
слову чести не питающая!

Той ночью я оставил, не помню уж где, записку с изобра-
жением резервуара с топливом и двери рядом с ним, и на-
завтра дверь отыскали и вернули на место.

Некоторое время спустя я снова признался в покраже две-
ри – и все сочли меня вруном. Никто не вспомнил, что я го-
ворил раньше. Все запомнили лишь заключение, к которому
пришли после того, как президент обошел стол по кругу, за-
давая каждому один и тот же вопрос, и никто ни в чем не
признался. Запомнили общую идею, но не слова.

Во мне часто видят обманщика, а ведь обычно я честен.
На свой манер, разумеется, – так что, как правило, никто мне



 
 
 

не верит!



 
 
 

 
Итальянский или латынь?

 
В Бруклине была итальянская радиостанция, и мальчиш-

кой я постоянно слушал ее. Мне НРАвились расКАтистые
ЗВУки, которые раскачивали меня, как легкие океанские
волны в хорошую погоду. Я сидел перед приемником и пре-
КРАсный итальЯНский яЗЫК омывал меня, словно вода. В
программах этого радио то и дело возникали семейные кон-
фликты – споры и ссоры между отцом и матерью семейства:

Пронзительный голос: «Nio teco TIEto capeto TUtto…»
Голос громкий и низкий: «DRO tone pala TUtto!!» (звук

пощечины).
Роскошно! Так я научился изображать любые эмоции –

плакать, смеяться – все, что угодно. Замечательный язык –
итальянский.

В Нью-Йорке по соседству с нами жило немало итальян-
цев. Как-то раз я катался на велосипеде и некий итальянец,
водитель грузовика, почему-то разозлился на меня, высунул-
ся в окошко и, отчаянно жестикулируя, прокричал что-то
вроде: «Me aRRUcha LAMpe etta TIche!»

Я почувствовал себя оскорбленным. Да, но что он мне ска-
зал? И что мне следовало проорать в ответ?

Я спросил об этом моего школьного приятеля, итальянца,
и он посоветовал: «Скажи просто: „A te! A te!“ Это означает:
„И тебе того же! И тебе того же!“»



 
 
 

Отличная мысль, решил я. Вот так я и буду отвечать: «A
te! A te!» – жестикулируя, разумеется. А поскольку я обрел
уверенность в себе, то решил совершенствоваться и дальше.
И когда я снова поехал кататься на велосипеде и какая-то
женщина на машине подрезала меня, я крикнул: «PUzzia a
la maLOche!» – она просто в комок сжалась. Нахальный ита-
льянский мальчишка обругал ее самым безобразным обра-
зом.

Опознать в моем итальянском подделку было далеко не
просто. Однажды, уже в Принстоне, я въезжал на велосипе-
де на парковку у Палмеровской лаборатории, и кто-то вдруг
преградил мне дорогу. Я отреагировал привычным для меня
образом: прихлопнул одной ладонью поверх другой и крик-
нул: «oREzze caBONca MIche!»

Неподалеку тянулась длинная полоса травы, на кото-
рой высаживал что-то садовник-итальянец. Он выпрямился,
взмахнул руками и с великой радостью воскликнул: «REzza
та LIа!»

Я крикнул, возвращая приветствие: «RONte BALta!» Он
так и не понял, что я ничего не понял, – и я не знал, что он
прокричал, и он не знал, что я крикнул в ответ. Ну да ладно!
Все было отлично! Сработало же! В конце концов, услышав
знакомую интонацию, они мгновенно распознают ее как ита-
льянскую – может, это не римский диалект, а миланский, ка-
кая, к черту, разница? Главное – он итальЯнец! Так здорово!
От вас при этом требуется только одно – полная уверенность



 
 
 

в себе. Стойте на своем, и ничего с вами не случится.
Однажды я приехал домой на каникулы и застал сестру

в полном расстройстве, почти плачущей: ее организация де-
вочек-скаутов устраивала банкет, на который им полагалось
привести своих отцов, а наш был в отъезде, он тогда зани-
мался продажей военного обмундирования. И я сказал, что
пойду с ней, будет брат вместо отца – подумаешь! (Я был
на девять лет старше, так что идея выглядела не такой уж и
безумной.)

Когда мы пришли на банкет, я уселся рядом с отцами,
но вскоре они мне наскучили. Все они привели своих доче-
рей на милый маленький праздник, однако говорили только
о рынке акций – они и с собственными-то детьми разгова-
ривать не умели, а уж тем более с детьми своих друзей. Во
время праздника девочки развлекали нас, исполняя сценки,
читая стихи и так далее. Потом они вдруг вытащили этакую
странную штуковину вроде фартука – кусок ткани с дыркой
для головы посередке. И объявили, что теперь отцам пред-
стоит развлекать их.

Ну и каждому отцу пришлось просовывать голову в эту
дырку и что-нибудь говорить – один прочитал «У Мэри был
ягненок», – в общем, они не знали, что им делать. Я тоже не
знал, однако, когда настал мой черед, сказал, что собираюсь
прочитать небольшое стихотворение – прошу извинить меня
за то, что оно не английское, однако я уверен, что девочкам
понравится:



 
 
 

 
A TUZZO LANTO

 
– Poici di Pare

TANto SAca TULna TI, na PUta TUchi PUti TI la.
RUNto CAta CHANto CHANtaMANto CHI la TI da.
YALta CAra SULda MI la CHAta PIcha PIno TIto BRALda
pe te CHIna папа CHUNda lala CHINda lala CHUNda!
RONto piti CAle, a TANto CHINto quinta LALda
О la TINta dalla LALta, YENta PUcha lalla TALta!

Я продекламировал три или четыре таких строфы, изоб-
ражая все эмоции, какие слышал по итальянскому радио, и
девочки, поняв, что происходит, просто по полу катались от
смеха.

Когда банкет закончился, ко мне подошли вожатая скау-
тов и школьная учительница, – они сказали, что у них воз-
ник по поводу моего стихотворения спор. Одна считала, что
оно итальянское, другая утверждала, что это латынь.

– Так кто же из нас прав? – спросила учительница.
– Да вы у девочек спросите, – ответил я, – уж они-то от-

лично поняли, что это за язык.



 
 
 

 
Вечный уклонист

 
Учась в МТИ, я ничем, кроме науки, не интересовал-

ся, да ни в чем другом особо и не блистал. А между тем
в МТИ существовало правило: студенту надлежало прослу-
шать несколько гуманитарных курсов, чтобы стать челове-
ком более «культурным». Помимо курса английской литера-
туры мы должны были пройти еще два факультативных, – я
просмотрел их список и обнаружил в нем «гуманитарную»
науку астрономию! И целый год отделывался астрономией.
В следующем году я снова просмотрел список, французскую
литературу и прочее в этом роде отверг и выбрал филосо-
фию. Ничего более близкого к естественным наукам мне
отыскать не удалось.

Прежде чем я расскажу вам о том, что со мной приключи-
лось во время занятий философией, позвольте рассказать о
курсе английской литературы. Нам полагалось сочинять эс-
се на самые разные темы. К примеру, Милль написал что-то
такое о свободе, а мы должны были его раскритиковать. Од-
нако вместо того, чтобы заняться следом за Миллем свобо-
дой политической, я написал о свободе в отношениях между
людьми – о проблеме, связанной с тем, что если ты хочешь
выглядеть воспитанным человеком, тебе приходится жуль-
ничать и врать, о том, что эти постоянные махинации приво-
дят к «разрушению нравственной ткани общества». Вопрос



 
 
 

интересный, но вовсе не тот, который нам следовало обсуж-
дать.

В другой раз нам надлежало выступить с критикой сочи-
нения Хаксли «О куске мела»; он пишет о том, что кусок
мела, который он держит в руке, – это остатки костей жи-
вотных, о силах, которые вытолкнули эти остатки на поверх-
ность земли, обратив их в белые скалы Дувра, а потом там
устроили карьер, добыли этот мел и теперь используют для
передачи мыслей, которые записывают им на доске.

И снова, вместо того чтобы критиковать заданное эссе, я
написал пародию на него – «Об облачке пыли», о том, как
пыль окрашивает солнечный закат, смывается дождем и так
далее. Я вечно мухлевал, вечно пытался уклониться от темы.

Но вот когда нам пришлось писать о «Фаусте» Гёте, де-
ваться мне было уже некуда! Произведение это слишком ве-
лико, чтобы написать пародию на него или придумать что-то
еще. Я метался по нашему братству, твердя: «Этого я сделать
не могу. Мне просто не справиться. И я не справлюсь!»

Один из товарищей по братству сказал мне:
– Ладно, Фейнман, не можешь так не можешь. Но про-

фессор-то решит, что ты просто поленился. Напиши хоть о
чем-нибудь, лишь бы слов побольше, и припиши в конце, что
«Фауста» ты понять не сумел, что у тебя к нему душа не ле-
жит, вот ты и не смог ничего о нем написать.

Так я и сделал. Я написал длинное сочинение «Об ограни-
чениях разума». В нем говорилось о научных методах реше-



 
 
 

ния проблем, о том, что они сталкиваются с определенными
ограничениями: нравственные ценности научными метода-
ми не определяются – тра-ля-ля и так далее.

Потом еще один из друзей по братству дал мне новый со-
вет.

– Фейнман, – сказал он, – этот номер у тебя не пройдет, ты
выбрал тему, не имеющую никакого отношения к «Фаусту».
Ты должен как-то связать ее с «Фаустом».

– Да это же просто смешно! – ответил я.
Однако другие студенты сочли эту мысль разумной.
– Ну хорошо, хорошо! – недовольно проворчал я. – По-

пробую.
И добавил к уже написанному полстраницы о том, что Ме-

фистофель олицетворяет разум, Фауст – дух, а Гёте пытает-
ся показать ограниченность разума. В общем, как-то все это
перемешал, прицепил одно к другому и сдал сочинение про-
фессору.

Профессор требовал, чтобы мы приходили к нему по од-
ному и обсуждали с ним свои работы. Я пошел – ожидая са-
мого худшего.

Он сказал:
– Вводный материал хорош, а вот о самом «Фаусте» напи-

сано маловато. Но в общем совсем неплохо: четыре с плю-
сом.

Я снова вывернулся.
А теперь о философии. Курс ее читал старый борода-



 
 
 

тый профессор по фамилии Робинсон, говоривший очень
невнятно. Я приходил в аудиторию, профессор что-то мям-
лил, а я не понимал ни единого слова. Другие студенты вро-
де бы понимали профессора лучше, но и те слушали его без
особого внимания. У меня в то время появилось откуда-то
маленькое сверло, примерно на одну шестнадцатую дюйма,
и я коротал время в аудитории, вертя сверло в пальцах и вы-
сверливая дырки в подошве своего ботинка – и так неделя
за неделей.

Как-то раз профессор Робинсон произнес в конце заня-
тия: «Бу-бу-бу-бу-бу…» – и все вдруг разволновались! На-
чались разговоры, споры, и я догадался, что он, слава богу,
сказал наконец нечто интересное! Вот только что?

Я задал кому-то этот вопрос и услышал:
– Мы должны написать сочинение и сдать ему, срок – че-

тыре недели.
– А тема?
– То, о чем он с нами целый год разговаривал.
Меня словно громом поразило. Единственным, что мне

удалось расслышать за весь семестр, было произнесенное на
повышенных тонах «бубубупотоксознаниябубубу», а следом
– плюх! – снова словесная каша.

Этот самый «поток сознания» напомнил мне о задачке,
которую много лет назад предложил мне отец. Он тогда ска-
зал: «Допустим, на Землю прилетают марсиане и эти марси-
ане не знают, что такое сон, они вечно бодрствуют. Ну, неиз-



 
 
 

вестно им это нелепое явление, которое мы именуем сном. И
они задают тебе вопросы: „Что ощущает засыпающее суще-
ство? Что с вами происходит, когда вы погружаетесь в сон?
Останавливается ли у вас мышление, или ход ваших мыс-
лей становится все более иии боооолее меееедлееееенныы-
ыыыыым? Как на самом деле происходит отключение созна-
ния?“»

И тут мне стало интересно. Я решил поискать ответ на во-
прос: как завершается поток сознания, когда человек засы-
пает?

И в следующие четыре недели я тратил послеполуденные
часы на выполнение задания по философии. Я опускал в
комнате шторы, выключал свет и ложился спать. И наблюдал



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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