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Аннотация
Эта книга – масштабное и революционное исследование

истории товарно-денежных отношений с древнейших времен
до наших дней, предпринятое американским антропологом,
профессором Лондонской школы экономики и активистом,
одним из «антилидеров» движения Occupy Wall Street, Дэвидом
Гребером (1961–2020). Гребер, опираясь на антропологические
методы, выдвигает тезис, что в основе того, что мы
традиционно называем экономикой, лежит категория долга,
которая на разных этапах развития общества может принимать
формы денег, бартера, залогов, кредитов, акций и так
далее. Один из императивов книги – вырвать экономику
из лап «профессиональных экономистов», доказавших свою
несостоятельность во время последнего мирового кризиса, и
поместить ее в более широкий контекст истории культуры,
политологии, социологии и прочих гуманитарных дисциплин.
Для широкого круга читателей.
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Глава I

Об опыте нравственной путаницы
 

долг
сущ. 1) сумма денег, взятая взаймы; 2) денежное

обязательство; 3)  чувство благодарности за
оказанное одолжение или услугу.
Оксфордский словарь английского языка

Если вы должны банку сто тысяч долларов, вы
принадлежите банку. Если вы должны банку сто
миллионов долларов, банк принадлежит вам.
Американская пословица

Два года назад, по странному стечению обстоятельств, я
оказался на пикнике в Вестминстерском аббатстве. Мне там
было не очень уютно. Не то  чтобы остальные гости были
неприятны или недружелюбны; да и отец Грейм, устроивший
пикник, был исключительно радушным и обходительным хо-
зяином. Но я себя чувствовал не в своей тарелке. В какой-то
момент отец Грейм подошел ко мне и сказал, что у фонтана
неподалеку стоит человек, с которым я точно захочу пооб-
щаться. Этим человеком оказалась элегантная, хорошо оде-
тая молодая женщина, которая, как он мне объяснил, была
адвокатом. «Но она скорее активист – работает в фонде, ко-
торый предоставляет юридическую поддержку группам, бо-



 
 
 

рющимся с бедностью в Лондоне. Я думаю, вам есть о чем
поговорить».

Мы стали болтать. Она рассказала о своей работе, я – что
много лет участвую в движении за глобальную справедли-
вость, «антиглобалистском движении», как его обычно назы-
вают в СМИ. Ей это было интересно: она, разумеется, много
читала о Сиэтле, Генуе, слезоточивом газе и уличных столк-
новениях, но… чего мы всем этим добились?

– На самом деле, – сказал я, – по-моему, за эту пару лет
нам удалось добиться на удивление многого.

– Например?
– Ну например, нам удалось почти полностью уничтожить

МВФ.
Что такое МВФ, она вообще не знала – такое часто встре-

чается. Тогда я пояснил, что Международный валютный
фонд действует в основном как мировой выбиватель дол-
гов: «Можно сказать, что в мире высоких финансов это эк-
вивалент тех ребят, которые приходят и ломают тебе ноги».
Я пустился в исторические объяснения и рассказал, как во
время нефтяного кризиса 1970-х годов страны ОПЕК зака-
чали свалившиеся на них богатства в западные банки, так
что те не знали, куда вложить все эти деньги; как Citibank
и Chase стали отправлять по всему миру своих агентов, ко-
торые должны были убедить диктаторов и политиков стран
третьего мира брать займы (в те  времена это называлось
«динамичными банковскими услугами»); как они предложи-



 
 
 

ли крайне низкие процентные ставки, которые почти сразу
взлетели до 20 % или около того из-за ужесточения моне-
тарной политики в США в начале 1980-х годов; как в 1980–
1990-е годы это привело к долговому кризису в странах тре-
тьего мира; как затем в дело вступил МВФ, который, стре-
мясь добиться от бедных стран возвращения займов, стал
настаивать на том, чтобы они отказались от субсидирова-
ния цен на базовые продукты питания или даже от полити-
ки поддержания стратегических продовольственных резер-
вов, а также от бесплатного здравоохранения и бесплатного
образования; как всё это привело к крушению системы ока-
зания необходимой помощи самым бедным и обездоленным
людям на Земле. Я говорил о бедности, о расхищении об-
щих ресурсов, крушении обществ, неискоренимом насилии,
недоедании, беспросветности и погубленных жизнях.

– Но какова была ваша позиция? – спросила меня юрист.
– Относительно МВФ? Мы хотели его упразднить.
– Нет, я имела в виду долг стран третьего мира.
–  О, его мы тоже хотели упразднить. Мы требовали

от МВФ, чтобы он немедленно прекратил навязывать про-
граммы структурных реформ, которые наносили странам
прямой ущерб, и нам удалось этого добиться на удивление
быстро. Более долгосрочной целью была долговая амнистия.
Нечто в духе библейского отпущения грехов. По нашему
мнению, – сказал я ей, – тридцати лет перекачивания денег
из беднейших стран в богатейшие достаточно.



 
 
 

– Но, – возразила она так, как если бы это было само со-
бой разумеющимся, – они заняли деньги! Разумеется, каж-
дый должен выплачивать свои долги.

Тут я понял, что наш разговор будет идти совсем в ином
ключе, чем я себе представлял.

С чего начать? Я мог бы объяснить, что эти займы бра-
ли никем не избранные диктаторы и затем прямиком пере-
водили их на свои счета в швейцарском банке, и попросить
ее оценить, насколько справедливо требовать, чтобы долги
кредиторам не возвращались диктатором или хотя бы его
дружками, а выплачивались за счет того, что голодных де-
тей в буквальном смысле лишали пищи. Или подумать о том,
сколько из этих бедных стран уже выплатили по три-четы-
ре раза то, что занимали, но благодаря волшебству сложно-
го процента это особенно не сказывается на основной сум-
ме долга. Я мог бы также заметить, что есть разница между
тем, когда долг рефинансируется, и тем, когда рефинансиро-
вание долга обуславливается требованием, чтобы эти страны
следовали ортодоксальным экономическим принципам сво-
бодного рынка, которые разрабатывались в Вашингтоне или
Цюрихе и которые не получали и никогда не получат одобре-
ния граждан этих стран, и что не совсем честно сначала до-
биваться от этих стран принятия демократических консти-
туций, а потом настаивать на том, чтобы избранные лица,
кем бы они ни были, не могли контролировать проводимую
страной политику. Или что экономические принципы, на-



 
 
 

вязываемые МВФ, просто не работают. Но была более сущ-
ностная проблема, которая заключалась в самом допущении,
что долги должны выплачиваться.

Действительно, особенность утверждения, что «каждый
должен выплачивать свои долги», заключается в том, что да-
же в соответствии со стандартной экономической теорией
это неправда. Предполагается, что кредитор берет на себя
определенную степень риска. Если бы все займы, сколь бы
идиотскими они ни были, должны были бы возвращаться –
скажем, если бы не было законов о банкротстве, – то резуль-
таты были бы ужасными. Разве у кредитора были бы причи-
ны не выделять глупый заем?

«Да, я знаю, что это кажется очевидным, – сказал я, – но
самое забавное в том, что с экономической точки зрения зай-
мы не должны так работать. Предполагается, что благодаря
финансовым институтам денежные ресурсы превращаются в
выгодные капиталовложения. Если бы банк гарантированно
получал обратно свои деньги плюс процент вне зависимости
от того, что он делал, система бы не работала. Представьте,
что я отправлюсь в ближайшее отделение Королевского бан-
ка Шотландии и скажу «Знаете, я тут получил точные све-
дения о лошадях, участвующих в скачках. Что, если вы мне
одолжите пару миллионов фунтов?» Разумеется, они лишь
посмеются надо мной. А всё потому, что они знают, что ес-
ли моя лошадь не придет первой, то они ни за что не смо-
гут получить свои деньги обратно. А теперь представьте, что



 
 
 

есть закон, согласно которому они гарантированно получают
свои деньги, что бы ни произошло, пусть даже это означает,
что я должен – не знаю – отдать мою дочь в рабство, или про-
дать органы, или сделать еще что-нибудь в таком роде. Ну
в таком случае почему бы и нет? Зачем с нетерпением ждать,
пока зайдет кто-то, у кого есть толковый план по созданию
прачечной или чего-то подобного? В сущности, именно та-
кую ситуацию МВФ создал в глобальном масштабе – иначе
откуда бы взялись все эти банки, стремящиеся всучить мил-
лиарды долларов первой же попавшейся кучке жуликов?»

Продвинуться дальше мне не удалось, потому что как раз
в этот момент появился подвыпивший финансист, услышав-
ший, что мы говорим о деньгах, и начавший рассказывать
забавные истории о моральном риске, которые очень скоро
перетекли в долгий и не очень захватывающий отчет об од-
ном из его завоеваний на личном фронте. Меня стало кло-
нить ко сну.

Однако на протяжении нескольких следующих дней у ме-
ня в голове продолжала звучать эта фраза: «Разумеется, каж-
дый должен выплачивать свои долги».

Ее сила в том, что она представляет собой утверждение
не экономического, а нравственного порядка. В конце кон-
цов, разве нравственность не подразумевает, что нужно вы-
плачивать долги? Возвращать людям то, что ты им должен.
Брать на себя ответственность за свои действия. Выполнять
свои обязательства по отношению к другим и вместе с тем



 
 
 

ожидать, что другие будут выполнять свои обязательства по
отношению к тебе. Можно ли найти более очевидный при-
мер увиливания от ответственности, чем отказ от обещания
или неуплата долга?

Я понял, что именно кажущаяся самоочевидность делала
это утверждение таким коварным. Логика такого рода может
превратить самые ужасные вещи в нечто совершенно без-
обидное и заурядное. Мои слова могут показаться резкими,
но к такого рода вещам трудно относиться иначе, если ты
видел их последствия своими глазами. Я видел. Почти два
года я жил в горах Мадагаскара. Незадолго до моего приез-
да там произошла вспышка малярии. Она оказалась особен-
но губительной потому, что в горных районах Мадагаскара
малярию искоренили много лет назад и два поколения спу-
стя большинство жителей утратили к ней иммунитет. Про-
блема состояла в том, что на программу уничтожения маля-
рийных комаров требовались деньги, поскольку было необ-
ходимо постоянно контролировать их численность и прово-
дить обработку инсектицидами, если они начинали актив-
но размножаться. Но из-за бюджетной экономии, навязанной
МВФ, правительству пришлось сократить программу мони-
торинга. Эпидемия унесла жизни десяти тысяч человек. Я
видел молодых матерей, оплакивавших своих погибших де-
тей. Ясно, что гибель десяти тысяч человек трудно оправ-
дать тем, что иначе Citibank пришлось бы списывать убытки
по безответственно выданному займу, который не имел для



 
 
 

баланса банка особенного значения. Но вот приличный че-
ловек, работающий ни много ни мало в благотворительной
организации, считает это само собой разумеющимся. В кон-
це концов, они были должны, а каждый должен выплачивать
свои долги.

 
* * *

 
Несколько недель подряд эта фраза крутилась у меня в го-

лове. Почему долг? Что придает этому понятию такую стран-
ную силу? Потребительский долг – двигатель нашей эконо-
мики. Все современные национальные государства постро-
ены на основе бюджетного дефицита. Долг превратился в
ключевой вопрос международной политики. Но, похоже, ни-
кто точно не знает, что это такое и как его осмыслить.

Сила этого понятия проистекает из самого нашего неве-
дения о том, что такое долг, из самой его гибкости. Если ис-
тория чему-нибудь учит, то ее урок таков: нет лучшего спо-
соба оправдать отношения, основанные на насилии, и при-
дать им нравственный облик, чем выразить их языком дол-
га, – прежде всего потому, что это сразу создает впечатле-
ние, будто сама жертва делает что-то не так. Это понимают
мафиози. Так поступают командующие победоносными ар-
миями. На протяжении тысяч лет агрессоры могли говорить
своим жертвам, что те им что-то должны: они «обязаны им
своими жизнями» (фраза, говорящая сама за себя) просто



 
 
 

потому, что их не убили.
Скажем, в наши дни военная агрессия квалифицирует-

ся как преступление против человечности и международ-
ные суды, когда рассматривают такие дела, обычно требуют,
чтобы агрессоры выплачивали компенсации. Германии при-
шлось выплатить огромные репарации после Первой миро-
вой войны, а Ирак до сих пор платит Кувейту за вторжение,
организованное Саддамом Хусейном в 1990 году. Но долг
стран третьего мира, например Мадагаскара, Боливии или
Филиппин, как представляется, работает совершенно иначе.
Почти все государства-должники третьего мира в свое вре-
мя подверглись агрессии и были завоеваны европейскими
странами – зачастую теми самыми, которым они были долж-
ны денег. Так, в 1895 году Франция захватила Мадагаскар,
свергла правившую там королеву Ранавалуну III и провоз-
гласила страну своей колонией. Одной из первых вещей, ко-
торую сделал генерал Галлиени после «умиротворения», как
это тогда называлось, стало обложение малагасийского насе-
ления высокими налогами – отчасти для возмещения расхо-
дов на завоевание, но еще и для строительства железных и
шоссейных дорог, мостов, плантаций и всего прочего, что
хотел построить колониальный режим: французские коло-
нии должны были сами себя обеспечивать налогами. Малага-
сийских налогоплательщиков никогда не спрашивали, нуж-
ны ли им железные и шоссейные дороги, мосты и плантации,
и не особо допускали к решению вопросов о том, где и как



 
 
 

их строить 1. Напротив, в последующие пятьдесят лет фран-
цузская армия и полиция перебила немало мальгашей, ко-
торые слишком сильно сопротивлялись такому положению
дел (по данным некоторых отчетов, свыше полумиллиона во
время одного только восстания 1947 года). Мадагаскар ни-
когда не наносил подобного ущерба Франции, но, несмотря
на это, с самого начала мальгашам говорили, что они долж-
ны Франции денег, и по сей день им твердят, что они долж-
ны Франции, и весь остальной мир находит это утверждение
справедливым. «Международное сообщество» усматривает
в этой ситуации моральную проблему лишь тогда, когда чув-
ствует, что малагасийское правительство слишком медленно
выплачивает свои долги.

Но долг – это не только справедливость победителя; он
может также служить средством наказания тех победителей,
которые не должны были побеждать. Самым ярким приме-
ром этого является история Республики Гаити – первой бед-
ной страны, попавшей в бесконечную долговую кабалу. Она
была создана бывшими плантационными рабами, которые
не только осмелились поднять восстание под лозунгами уни-
версальных прав и свобод человека, но еще и разбили на-
полеоновские армии, посланные для того, чтобы вернуть их
в неволю. Франция сразу же стала утверждать, что новая

1 С тем ожидаемым результатом, что строили их не для облегчения передви-
жения мальгашей по их стране, а в основном для перевозки продуктов с план-
таций в порты. Оттуда товары экспортировались, а деньги от экспорта шли на
строительство шоссейных и железных дорог – и круг замыкался.



 
 
 

республика должна ей 150 миллионов франков в качестве
возмещения убытков за экспроприированные плантации, а
также на покрытие расходов на подготовку провалившей-
ся военной экспедиции, и все остальные страны, в том чис-
ле Соединенные Штаты, согласились наложить на Гаити эм-
барго до тех пор, пока долг не будет погашен. Выплатить
эту сумму (приблизительно 18 миллиардов долларов в сего-
дняшних ценах) было невозможно, а последовавшее эмбар-
го сделало название «Гаити» синонимом долга, бедности и
человеческой нищеты 2.

Но иногда долг означает ровно противоположное. Начи-
ная с 1980-х годов Соединенные Штаты, настаивавшие на
строгих условиях выплаты долга странами третьего мира,
стали наращивать военные расходы и сами накопили такие
долги, которые легко затмили задолженность всех стран тре-
тьего мира, вместе взятых. Внешний долг США облекается в
форму казначейских облигаций, которые держат институци-
ональные инвесторы в странах, являющихся в большинстве
случаев американскими военными протекторатами (Герма-
ния, Япония, Южная Корея, Тайвань, Таиланд, государства
Персидского залива). Они покрыты базами США, напичкан-
ными оружием и оборудованием, которые как раз оплачива-

2 Соединенные Штаты, например, признали Республику Гаити лишь в 1860 го-
ду. Франция упорно продолжала настаивать на своем, и в конце концов Респуб-
лика Гаити была вынуждена выплатить эквивалент 21 миллиарда долларов с 1925
по 1946 год: в течение большей части этого периода она была оккупирована аме-
риканской армией.



 
 
 

ются бюджетным дефицитом. Сейчас, поскольку в игру всту-
пил Китай (Китай – отдельный случай, ниже мы расскажем
почему), ситуация изменилась, но несильно: даже Китай по-
лагает, что наличие у него такого количества казначейских
облигаций США делает его до определенной степени залож-
ником американских интересов, а не наоборот.

Так каким статусом обладают деньги, которые постоян-
но текут в американскую казну? Это займы? Или дань? В
прошлом военные державы, имевшие сотни военных баз за
пределами собственной территории, было принято называть
«империями», а империи регулярно требовали дани с под-
властных народов. Американское правительство, разумеет-
ся, настаивает на том, что США не империя, но, как нетруд-
но заметить, единственная причина, по которой оно упорно
называет эти выплаты «займами», а не «данью», заключает-
ся в том, что оно отрицает реальность происходящего.

С другой стороны, история знает примеры, когда с неко-
торыми видами долгов и некоторыми типами должников об-
ращались иначе, чем с остальными. В 1720-е годы, когда в
британской популярной прессе рассказывалось об услови-
ях содержания в долговых тюрьмах, одна из вещей, кото-
рая больше всего шокировала публику, состояла в том, что
эти тюрьмы нередко делились на две части. Аристократиче-
ских узников, для которых недолгое пребывание в тюрьмах
Флит или Маршалси было весьма модным времяпрепровож-
дением, обслуживали слуги в ливреях; к ним также регуляр-



 
 
 

но допускали проституток. В «бедной стороне» обнищавшие
должники томились в кандалах в тесных камерах; «покры-
тые грязью и вшами, – как указывалось в одном из отчетов, –
они страдали и гибли от голода и тюремной лихорадки» 3.

В определенном смысле нынешнее положение в мировой
экономике можно рассматривать как расширенную версию
того же самого: США в этом случае будут привилегирован-
ным должником, Мадагаскар – бедняком, голодающим в со-
седней камере; а слуги привилегированного должника будут
поучать его, что его проблемы – следствие его же собствен-
ной безответственности.

Во всём этом есть нечто более фундаментальное, своего
рода философский вопрос, который нам стоит рассмотреть.
В чем заключается разница между гангстером, который вы-
таскивает пистолет и вымогает у вас тысячу долларов «за
крышу», и тем же гангстером, который вытаскивает писто-
лет и требует у вас «заем» в тысячу долларов? В принципе
особой разницы нет. Но в некотором смысле есть. Если речь
идет об американском долге перед Кореей или Японией, о
том, что может измениться баланс сил, что Америка может
утратить свое военное преимущество или что гангстер мо-
жет лишиться своих подручных, то к «займу» начинают от-
носиться совсем по-другому. Он может стать настоящим фи-

3 Hallam 1866 V: 269–270. Поскольку правительство не считало целесообраз-
ным платить за содержание несостоятельных должников, заключенные должны
были сами полностью покрывать расходы на свое пребывание за решеткой. Если
они не могли этого делать, они просто умирали с голоду.



 
 
 

нансовым обязательством. Но ключевым элементом всё рав-
но будет оставаться пистолет.

Есть старая водевильная шутка, которая излагает то же са-
мое более изящно – в данном случае в интерпретации Стива
Райта:

На днях я гулял по улице с другом, и вдруг из аллеи
к нам выскакивает парень с пушкой и говорит: «Руки
вверх!» Пока я доставал бумажник, я думал: «Нельзя
отдавать ему всё». Я взял немного денег, повернулся к
другу и сказал: «Слушай, Фред, вот пятьдесят баксов,
которые я тебе должен». Грабитель так возмутился,
что вытащил тысячу своих долларов, заставил Фреда
одолжить их мне, наведя на него пистолет, и потом
забрал их себе.

В конечном счете человек с пистолетом не должен де-
лать ничего, чего ему делать не хочется. Но для того что-
бы эффективно управлять режимом, основанным на наси-
лии, нужно установить некий свод правил. Эти правила мо-
гут быть совершенно произвольными. В сущности, неважно
даже, что это за правила. Или, по крайней мере, поначалу
неважно. Проблема в том, что когда кто-то начинает изла-
гать вещи в терминах долга, то рано или поздно люди неиз-
бежно станут задавать вопрос, кто что и кому на самом деле
должен.

Споры о долгах идут уже по меньшей мере пять тысяч лет.
На протяжении большей части человеческой истории – по



 
 
 

крайней мере, истории государств и империй – большинству
людей внушали, что они должники 4. Историки, прежде всего
историки идей, не желали рассматривать человеческие по-
следствия этого с упорством, которое тем более удивитель-
но, если учесть, что такое положение дел больше, чем ка-
кое-либо другое, приводило к постоянному возмущению и
недовольству. Если вы скажете людям, что они хуже вас, то
им это вряд ли понравится, но маловероятно, что они под-
нимут вооруженное восстание. Если же вы им скажете, что
они потенциально равны вам, но не сумели этого доказать
и потому не достойны, а значит, и не должны владеть сво-
им имуществом, то вы, скорее всего, возбудите в них ярость.
Именно этому история нас и учит. На протяжении тысяч
лет борьба между богатыми и бедными зачастую принимала
форму конфликта между кредиторами и должниками – спо-
ра о справедливом и несправедливом проценте, о долговой
кабале, амнистии, изъятии собственности за долги, возвра-
те имущества, конфискации овец, наложении ареста на ви-
ноградники и о продаже детей должника в рабство. В то же
время в последние пять тысяч лет народные восстания вся-
кий раз начинались с одного и того же – с уничтожения дол-
говых записей в форме табличек, папирусов, счетных книг
или в любом другом виде в зависимости от места и време-

4 Если мы будем рассматривать ответственность за уплату налогов как долг,
то должников – подавляющее большинство; долги и налоги тесно связаны, по-
скольку в истории необходимость собрать деньги для уплаты налогов всегда была
самой частой причиной залезания в долги.



 
 
 

ни. (После этого повстанцы, как правило, берутся за записи
о земельных владениях и за книги оценки имущества.) Как
часто повторял великий историк Античности Мозес Финли,
в Древнем мире у всех революционных движений был один
лозунг: «Списание долгов и передел земли» 5.

Наше стремление не замечать этого выглядит тем более
странным, если обратить внимание на то, сколь значитель-
ная часть современной нравственной и религиозной лексики
происходит напрямую из таких конфликтов. Слова «распла-
та» или «искупление» – наиболее очевидные примеры, взя-
тые непосредственно из античного финансового словаря. В
более широком смысле то же самое можно сказать о словах
«виновный», «свобода», «прощение» и даже «грех». Споры
о том, кто что и кому на самом деле должен, сыграли клю-
чевую роль в формировании нашей базовой лексики, касаю-
щейся вопросов справедливости и несправедливости.

Тот факт, что столь значительный ее пласт родился в спо-
рах о долгах, делает это понятие удивительно путаным. В
конце концов, чтобы спорить с королем, нужно говорить на
его языке вне зависимости от того, имеют смысл или нет из-
начальные предпосылки.

Если взглянуть на историю долга, то в первую очередь об-
наруживается, что речь идет о полной нравственной пута-

5 Finley 1960: 63, 1963: 24, 1974: 80, 1981: 106, 1983: 108. И это только те дви-
жения, историю которых мне удалось проследить. То, что он говорит о Греции
и Риме, полностью применимо к Японии, Индии или Китаю.



 
 
 

нице. Наиболее явно она проявляется в том, что повсюду
большинство людей полагает, что (1) выплата денег, взятых
в долг, – это вопрос элементарной порядочности и что (2)
всякий, кто имеет обыкновение давать деньги взаймы, есть
воплощенное зло.

Хотя, конечно, мнения по этому последнему пункту раз-
личаются довольно сильно. Одной из возможных крайностей
может быть ситуация, с которой столкнулся французский ан-
трополог Жан-Клод Галей в Восточных Гималаях. Там еще
в 1970-е годы низшие касты – их называли «кастами побеж-
денных», поскольку считалось, что они происходят от на-
селения, завоеванного много веков назад кастой нынешних
землевладельцев, – жили в постоянной долговой зависимо-
сти. Не имея ни земли, ни денег, они были вынуждены про-
сить в долг у землевладельцев, чтобы просто раздобыть еды.
Просили они не потому, что им нужны были деньги – сум-
мы эти были мизерными, – а потому, что проценты по долгу
несчастные должники возвращали своим трудом. Это озна-
чало, что их, по крайней мере, обеспечивали едой и кровом
в обмен на то, что они чистили отхожие места в домах кре-
диторов и перестилали кровлю в их сараях. Для «побежден-
ных», как и для большинства людей в мире, самыми значи-
тельными расходами были свадьбы и похороны. На них тре-
бовалось немало денег, которые всегда приходилось зани-
мать. Галей пишет, что в таких случаях кредиторы из выс-
ших каст обычно требовали в качестве залога одну из доче-



 
 
 

рей заемщика. Когда бедняк одалживал денег на свадьбу до-
чери, залогом нередко становилась сама невеста. Она долж-
на была явиться в дом кредитора после брачной ночи, про-
вести там несколько месяцев в качестве его наложницы, а за-
тем, когда она ему надоедала, она отправлялась на какой-ни-
будь лесоповал неподалеку, где еще год-два отрабатывала от-
цовский долг, работая проституткой. После его выплаты она
возвращалась к своему мужу и начинала жить семейной жиз-
нью 6.

Это может шокировать и даже возмущать, но  Галей не
сообщает о каком-либо широко распространенном чувстве
несправедливости. Каждый считал, что так просто было за-
ведено. Не выражали по этому поводу особого беспокой-
ства и местные брахманы, являвшиеся высшими судьями в
вопросах нравственности, хотя это и неудивительно, если
учесть, что они зачастую и были самыми крупными заимо-
давцами.

Разумеется, даже здесь трудно узнать, что люди говори-
ли за закрытыми дверями. Если бы маоистская повстанче-
ская группировка (в этой сельской части Индии их действует
несколько) установила контроль над этой территорией и при-
влекла местных ростовщиков к суду, мы, возможно, услыша-
ли бы самые разные точки зрения.

Однако, как я говорил, описанная Галеем ситуация пред-
ставляет собой одну возможную крайность – ту, при которой

6 Galey 1983.



 
 
 

сами ростовщики являются высшими нравственными авто-
ритетами. Сравните это, допустим, со средневековой Фран-
цией, где нравственный статус заимодавцев сильно оспари-
вался. Католическая церковь всегда запрещала ссужать день-
ги под проценты, но этим запретом часто пренебрегали, и
церковные иерархи время от времени устраивали пропо-
веднические кампании, отправляя нищенствующих братьев
странствовать от города к городу и предупреждать ростов-
щиков, что если те не покаются и не вернут полностью все
проценты, полученные от своих жертв, то точно попадут в
ад.

Эти проповеди, многие из которых до нас дошли, пол-
ны ужасных историй о  Божьем суде над нераскаявшими-
ся заимодавцами, историй о богачах, пораженных безумием
или страшными болезнями, преследуемых на смертном од-
ре кошмарами, в которых змеи или демоны разрывают их на
части или пожирают их плоть. В XII веке, когда такие кампа-
нии достигли своего пика, стали применяться более прямые
меры. Папская курия разослала приходским священникам
инструкции, в соответствии с которыми всех известных ро-
стовщиков следовало отлучить от церкви; они не могли по-
лучать доступ к таинствам, а их тела ни при каких условиях
нельзя было хоронить на освященной земле. Около 1210 го-
да французский кардинал Жак де  Витри записал историю
об очень влиятельном заимодавце, друзья которого попыта-
лись заставить священника пересмотреть эти правила и поз-



 
 
 

волить похоронить его во дворе местной церкви:
Поскольку друзья скончавшегося ростовщика были

очень настойчивыми, священник уступил их давлению
и сказал: «Давайте положим его тело на осла и
посмотрим, какова будет воля Божья и что Господь
сделает с телом. Куда осел его повезет, будь то
в  церковь, на кладбище или еще куда, там я его
и похороню». Тело положили на осла, который, не
сворачивая ни направо, ни налево, повез его прямиком
вон из города, туда, где вешают воров, и там так
сильно столкнул с себя труп, что тот полетел в кучу
испражнений под виселицей 7.

В мировой литературе почти невозможно найти сочув-
ственные описания заимодавца, во всяком случае профес-
сионального заимодавца, под которым подразумевается тот,
кто берет процент. Я не уверен, есть ли другая профессия
(палачи?), у которой была бы столь же дурная репутация.
Особо примечательно то, что, в отличие от палачей, ростов-
щики часто числятся среди самых богатых и могуществен-
ных людей в своих обществах. Само слово «ростовщик» ас-
социируется с грабительскими процентами, грязными день-
гами, вымогательством, продажей душ, а за всем этим стоит
дьявол, которого зачастую самого представляли в виде ро-
стовщика, зловредного счетовода с его бухгалтерскими кни-
гами или в образе существа, маячащего за спиной ростовщи-

7 Жак де Витри, в: Le Goff 1990: 64.



 
 
 

ка и поджидающего момента, чтобы заполучить душу подле-
ца, который, как это явствует из рода его занятий, заключил
сделку с адом.

История знает лишь два действенных способа, при по-
мощи которых заимодавец может попытаться избавиться от
бесчестья: либо перекинуть ответственность на третью сто-
рону, либо утверждать, что заемщик еще хуже его. Напри-
мер, в средневековой Европе землевладельцы часто обраща-
лись к первому способу, используя в качестве подставных
лиц евреев. Многие даже говорили о  «наших» евреях, то
есть о евреях, находившихся под их личной защитой, хотя
на практике это обычно означало, что они сначала лишали
евреев, живших на их землях, иной возможности заработать
на жизнь, кроме как ростовщичеством (что обеспечивало им
всеобщую ненависть), а затем периодически, называя их при
этом презренными существами, обращались к ним, чтобы
занять денег на свои нужды. Второй способ был, конечно,
шире распространен. Но он, как правило, подталкивал к вы-
воду о том, что и заимодавец, и заемщик в равной степени
виновны; их сделка – бесчестное дело, а сами они, скорее
всего, будут прокляты.

В других религиозных традициях подходы были иными.
В средневековых индийских судебниках не только допуска-
лись процентные ссуды (с обязательной оговоркой, что про-
центы не должны превышать основной суммы займа), но
и часто подчеркивалось, что должник, не выплативший дол-



 
 
 

ги, в следующей жизни родится рабом в доме своего креди-
тора, а в более поздних судебниках утверждалось, что такой
должник станет его лошадью или волом. Столь же терпимое
отношение к заимодавцам и предупреждения в адрес заем-
щиков о кармическом наказании встречаются во многих те-
чениях буддизма. Тем не менее, когда ростовщики заходи-
ли слишком далеко, появлялись точно такие же истории, как
в Европе. Один средневековый японский автор – он настаи-
вает, что это правдивая история, случившаяся около 776 го-
да, – рассказывает об ужасающей судьбе Хиромусиме, жены
богатого правителя области. Эта невероятно жадная женщи-
на

добавляла воду в рисовое вино, которое продавала,
и получала хороший барыш с этого разбавленного
саке. Когда она кому-нибудь что-нибудь одалживала,
она использовала маленькую мерную чашу, но в день
возвращения долга брала большую чашу. Ссужая рис,
она отмеряла маленькие порции, но уплату долга брала
большими. Проценты, которые она собирала насильно,
были огромными: часто в десять или даже сто раз
больше размера займа. Она строго взыскивала долги и
ни к кому не проявляла снисхождения. Это повергало в
отчаяние многих людей, которые покидали свои дома,
чтобы избавиться от нее, и отправлялись бродить по
другим областям 8.

8 Киокай. Записи чудесных событий в Японии (около 822 года), Сказка 26, цит.
по: LaFleur 1986: 36. Также Nakamura 1996: 257–59.



 
 
 

После ее смерти монахи семь дней молились над заколо-
ченным гробом. На седьмой день ее тело таинственным об-
разом вернулось к жизни:

Те, кто приходил посмотреть на нее, ощущали
неописуемое зловоние. Выше талии она уже
превратилась в вола с четырехдюймовыми рогами,
торчащими изо лба. Обе руки превратились в воловьи
копыта, а ногти растрескались так, что теперь походили
на роговые чехлы на воловьих копытах. Но ниже талии
тело оставалось человеческим. Ей не нравился рис, она
предпочитала ему траву. Пищу она пережевывала, лежа
голой в собственных испражнениях 9.

Зеваки сбегались поглазеть на нее. Пристыженная семья
отчаянно пыталась купить прощение, списывая все долги,
которые ей кто-либо был должен, и жертвуя бОльшую часть
своего богатства религиозным учреждениям. В конце кон-
цов чудовище, к счастью, умерло.

Автор, который сам был монахом, считал, что эта исто-
рия служила очевидным примером преждевременного пере-
воплощения: женщина была наказана кармическим законом
за нарушение того, «что было и разумным, и справедливым».
Проблема для него заключалась в том, что буддистские пи-
сания хотя и рассматривали этот вопрос, но никакого преце-
дента для осуждения не давали. Обычно в волов перерожда-
лись должники, а не кредиторы. В результате, когда настает

9 Там же, 36.



 
 
 

время объяснить мораль этой истории, изложение становит-
ся очень сбивчивым:

Как говорит одна сутра: «Когда мы не оплачиваем
вещи, которые взяли взаймы, мы расплачиваемся тем,
что перерождаемся в лошадь или в вола». «Должник
подобен рабу, а кредитор – хозяину». Или же:
«Должник – это фазан, а его кредитор – ястреб».
Если вы даете кому-то взаймы, не давите слишком
сильно на должника, чтобы он расплатился. Если вы так
поступите, вы переродитесь в лошадь или вола и будете
работать на того, кто вам должен, и расплатитесь с ним
многократно 10.

Так кто кем станет? Не могут же они оба стать скотом один
в хлеву у другого.

Все великие религиозные традиции пытаются так или
иначе решить этот сложный вопрос. С одной стороны, по-
скольку любые человеческие отношения основаны на долге,
все они предосудительны с моральной точки зрения. Веро-
ятно, обе стороны уже в чем-то виноваты просто потому, что
вступают в отношения; по меньшей мере они подвергаются
значительному риску оказаться виновными, если просрочат
выплату долга. С другой стороны, когда мы говорим, что кто-
то действует так, как будто «он никому ничего не должен»,
мы вряд ли имеем в виду, что этот человек – образец добро-
детели. В светском мире нравственность в основном состоит

10 Там же, 37.



 
 
 

в том, чтобы выполнять обязательства по отношению к дру-
гим, и мы упорно представляем эти обязательства как дол-
ги. Возможно, монахи могут избежать этой дилеммы, полно-
стью отрешившись от мира, но остальные, похоже, обречены
на то, чтобы жить в мире, где это не имеет особого смысла.

 
* * *

 
История Хиромусиме прекрасно иллюстрирует стремле-

ние обратить обвинение против самого обвинителя. Как
и в  истории о мертвом ростовщике и осле, испражнения,
животные и бесчестье служат инструментами поэтической
справедливости, внушающими кредитору то же чувство по-
зора и унижения, что испытывает должник. Всё тот же во-
прос «Кто что и кому на самом деле должен?» облекается в
более яркую и резкую форму.

Это еще и прекрасный образец того, как человек, задаю-
щий вопрос «Кто что и кому на самом деле должен?», на-
чинает говорить языком кредитора. Подобно тому как «мы
расплачиваемся перерождением в лошадь или в вола», если
не выплачиваем долги, «расплачиваться» придется и безрас-
судному кредитору. Таким образом, даже кармическое пра-
восудие может свестись к терминам деловой сделки.

Здесь мы подходим к главному вопросу этой книги: что
именно мы хотим сказать, когда говорим о том, что наше
чувство нравственности и справедливости сведено к терми-



 
 
 

нам деловой сделки? Что означает сведение нравственных
обязательств к долгам? Что меняется, когда одно превраща-
ется в другое? И как именно мы о них говорим, если на наш
язык так сильно повлияли рыночные отношения? С одной
стороны, различие между обязательством и долгом очевид-
но. Долг – это обязательство заплатить определенную сум-
му денег. Соответственно, долг, в отличие от любого друго-
го вида обязательств, может быть точно измерен. Благодаря
этому он становится простым, холодным и безличным поня-
тием, а значит, его можно передавать другим людям. Если
ты обязан кому-то услугой или жизнью, то это относится ко
вполне определенному человеку. Но если ты должен сорок
тысяч долларов под 12 % годовых, неважно, кто твой кре-
дитор. Ни ты, ни он не должны особо задумываться о том,
чего хочет другой участник сделки, что ему нужно или на
что он способен, – в отличие от ситуации, когда один чув-
ствует себя обязанным по отношению к другому из уважения
или из благодарности или потому, что тот оказал ему услугу.
Тут нужно принимать во внимание не человеческие послед-
ствия, а основной капитал, баланс, пени и процентные став-
ки. Если ты лишаешься дома и тебе приходится бродить по
другим областям или твоя дочь вынуждена зарабатывать на
жизнь проституцией в шахтерском поселке, то для кредито-
ра это лишь досадное, но побочное обстоятельство. Деньги
есть деньги, сделка есть сделка.

С этой точки зрения ключевым фактором и сюжетом, ко-



 
 
 

торому будут посвящены страницы нашей книги, является
способность денег преобразовывать нравственность в без-
личную арифметику и оправдывать тем самым вещи, кото-
рые иначе казались бы непристойными и возмутительными.
Фактор насилия, которому я до сих пор уделял такое вни-
мание, может показаться вторичным. Различие между «дол-
гом» и простым нравственным обязательством заключается
не в наличии или отсутствии людей с оружием, которые мо-
гут взыскать это обязательство, наложив арест на собствен-
ность должника или угрожая переломать ему ноги. Оно со-
стоит только в том, что у кредитора есть возможность точно
выразить размер долга должника.

Однако при ближайшем рассмотрении обнаруживается,
что два этих элемента – насилие и точное исчисление – тес-
но связаны. На самом деле одного почти никогда не быва-
ет без другого. У французских ростовщиков были могуще-
ственные друзья и крепкие ребята, способные запугать даже
церковные власти. Иначе как они смогли бы выбивать неза-
конные долги? Хиромусиме была непреклонна по отноше-
нию к своим должникам и «ни к кому не проявляла снис-
хождения», но ведь ее муж был правителем. Ей и не нужно
было проявлять снисхождение. Те из нас, за кем не стоят во-
оруженные люди, не могут так выколачивать долги.

К вопросу о том, как насилие или угроза насилия превра-
щает отношения между людьми в математику, мы будем воз-
вращаться снова и снова. Это – первопричина нравственной



 
 
 

путаницы, которая окутывает всё то, что связано с тематикой
долга. Вытекающие из этого вопроса дилеммы стары, как са-
ма цивилизация. Мы можем наблюдать этот процесс в самых
ранних письменных источниках Древней Месопотамии; пер-
вое философское выражение он находит в Ведах, затем по-
является в бесчисленных формах на всем протяжении пись-
менной истории и лежит в основе ключевых сегодняшних
институтов – государства и рынка, равно как и наших базо-
вых представлений о природе свободы, нравственности и об-
щества. На их формирование так сильно повлияла история
войн, завоеваний и рабства, что мы теперь этого и не заме-
чаем, потому что не способны даже помыслить, что всё мо-
жет быть по-другому.

 
* * *

 
Есть очевидные причины, почему сейчас особенно важ-

но переосмыслить историю долга. Начавшийся в сентябре
2008 года финансовый кризис почти полностью затормозил
развитие всей мировой экономики. В результате корабли пе-
рестали плавать по океанам, тысячи судов были помещены
в сухой док. Строительные краны разобрали, прекратилось
строительство зданий. Банки урезали выдачу кредитов. Это
не только вызвало ярость и смятение общества, но и  по-
влекло за собой начало серьезной общественной дискуссии о
природе долга, денег и финансовых институтов, в руках ко-



 
 
 

торых оказалась судьба народов.
Но это продолжалось недолго. Дискуссия толком так и

не состоялась.
К такой дискуссии люди были готовы, потому что исто-

рия, которую им рассказывали последние лет десять, оказа-
лась колоссальным обманом – по-другому и не скажешь. В
течение несколько лет каждый из нас слышал о целой уйме
новых, необычайно изощренных финансовых новинок: кре-
дитные и товарные деривативы, деривативы, обеспеченные
ипотечными облигациями, гибридные ценные бумаги, дол-
говые свопы и т. д. Эти новые рынки деривативов были та-
кими сложными, что, как гласит расхожая история, одна ин-
вестиционная компания обратилась к астрофизикам с целью
усложнить торговые программы настолько, чтобы даже фи-
нансисты перестали их понимать. Посыл был ясен: оставь-
те это профессионалам, вам этого всё равно не понять. Да-
же если вы не особенно любите финансовых капиталистов (а
мало кто берется доказывать, что их есть за что любить), они
настолько хорошо – даже сверхъестественно хорошо – раз-
бирались в этих делах, что о демократическом контроле над
финансовыми рынками не приходилось и думать. (Так счи-
тали и многие ученые. Я хорошо помню конференции 2006–
2007 годов, на которых модные социальные теоретики вы-
ступали с докладами о том, что новые формы секьюритиза-
ции, основанные на последних информационных технологи-
ях, – предвестники грядущей трансформации природы вре-



 
 
 

мени, возможности и самой реальности. Помню, я еще тогда
думал: «Вот болваны!» – и оказался абсолютно прав.)

Позже, когда эйфория прошла, выяснилось, что многие из
этих новых форм, если не большинство, были не чем иным,
как хорошо продуманными мошенническими схемами. Суть
их заключалась в следующем: сначала бедным семьям про-
давались ипотечные кредиты, состряпанные так, что дефолт
по ним был неизбежен; затем заключалось пари на то, через
сколько времени держатели обанкротятся; потом множество
займов объединялись в «пакеты» и продавались институци-
ональным инвесторам (которые одновременно могли управ-
лять пенсионными счетами держателей ипотек), требовав-
шим получения прибыли при любом развитии событий и
права раздавать эти «пакетные» ипотеки так, как если бы
они были деньгами; далее ответственность за уплату пари
передавалась гигантскому страховому конгломерату, кото-
рого, если он начнет тонуть под грузом долгов (что долж-
но было произойти), пришлось бы спасать налогоплательщи-
кам (позже эти конгломераты действительно спасли) 11. Ины-

11 Саймон Джонсон, ведущий экономист МВФ в то время, кратко изложил эту
историю в недавней статье в газете The Atlantic: «Почти все регуляторы, законо-
датели и ученые считали, что менеджеры этих банков знали, что делали. Сей-
час выясняется, что нет. Например, в 2005 году отдел финансовых продуктов
компании AIG получил 2,5 млрд долларов чистой прибыли до вычета налогов
благодаря страхованию по заниженной цене сложных и малопонятных ценных
бумаг. Эта стратегия, которую часто описывают как «собирание монеток перед
движущимся паровым катком», приносит прибыль в обычные годы и грозит ка-
тастрофой в плохие, как это было прошлой осенью, когда объем обязательств по



 
 
 

ми словами, всё это очень похоже на сильно усовершенство-
ванную версию того, что делали банки, ссужавшие в кон-
це 1970-х годов деньги диктаторам Боливии и Габона: они
совершенно безответственно выдавали кредиты, прекрасно
осознавая, что, когда об этом станет известно, политики и
бюрократы будут из кожи вон лезть, чтобы обеспечить вы-
плату по ним любыми способами, невзирая на количество
загубленных ради этого человеческих жизней.

Разница же заключалась в том, что теперь банкиры зани-
мались этим в немыслимых масштабах: общий объем долгов,
которые они накопили, превышал совокупный внутренний
валовый продукт любой страны мира, из-за чего мир вошел
в штопор, а сама система оказалась на грани уничтожения.

Армии и полиция разных стран готовились бороться
с возможными бунтами и беспорядками, но они так и
не вспыхнули. Впрочем, не произошло и каких-либо изме-
нений в функционировании системы. В тот момент все осо-
знали, что в условиях, когда рушатся ключевые институты
капитализма (Lehman Brothers, Citibank, General Motors), а
все их претензии на обладание высшей истиной оказались
страхованию ценных бумаг, предъявленных к оплате компании AIG, превысил
400 млрд долларов. К сегодняшнему дню правительство США, пытаясь спасти
компанию, выделило около 180 млрд долларов в виде инвестиций и кредитов на
покрытие потерь, которые AIG, исходя из своих сложных моделей оценки рис-
ков, считала невозможными» (Johnson, 2010). Конечно, Джонсон не принимает
в расчет вероятность того, что в AIG прекрасно знали, что может произойти, но
не обращали на это внимания, потому что верили, что паровой каток раздавит
кого-нибудь другого.



 
 
 

ложными, мы должны, по крайней мере, снова открыть бо-
лее широкую дискуссию о природе долга и финансовых ин-
ститутов. И не только дискуссию.

Казалось, что к радикальным решениям готова бо́льшая
часть американцев. Исследования показывали: подавляю-
щее их большинство полагало, что банкам помогать не нуж-
но, к каким бы экономическим последствиям это ни при-
вело, зато нужно спасать обычных граждан, отягощенных
плохими ипотечными кредитами. Для Соединенных Шта-
тов это очень необычно. Еще с колониальных времен аме-
риканцы не отличаются сочувствием к должникам, что, во-
обще-то, странно, поскольку Америка во многом была со-
здана беглыми должниками; но в  этой стране представле-
ние о том, что нравственность заключается в выплате дол-
гов, распространено шире, чем какое-либо другое. В колони-
альную эпоху уши несостоятельных должников нередко при-
бивали к столбам. Соединенные Штаты были одной из по-
следних стран в мире, принявших закон о банкротстве; хо-
тя Конституция, вступившая в силу в 1787 году, обязывала
новое правительство разработать такой закон, все подобные
попытки отвергались на основании «нравственных принци-
пов» вплоть до 1898 года 12, а его принятие стало эпохаль-

12 В отличие от США в Англии национальный закон о банкротстве был принят
еще в 1571 году. Предпринятая в США в 1800 году попытка разработать феде-
ральный закон провалилась; такой закон действовал в течение короткого перио-
да с 1867 по 1878 год и был призван облегчить положение отягощенных долгами
ветеранов Гражданской войны, но был в конце концов отменен из нравственных



 
 
 

ным событием. Возможно, именно по этой причине люди,
выступавшие в роли модераторов дискуссий в СМИ, и зако-
нодательные собрания решили, что пока еще не время что-
либо менять. Правительство США выделило три триллио-
на долларов на решение проблемы и оставило всё как есть.
Банкиров спасли, а мелких должников – за очень редким
исключением – нет 13. Напротив, в разгар самого сильного
с 1930-х годов экономического спада против них начинается
кампания, раздуваемая финансовыми корпорациями, кото-
рые обратились к спасшему их правительству с требовани-
ем применить всю строгость закона к обычным гражданам,
столкнувшимся с финансовыми проблемами. «Быть долж-
ником не преступление, – пишет публикуемая в Миннеапо-
лисе и Сен-Поле газета Star Tribune, – но людей регулярно
бросают в тюрьму за невыплату долгов». В Миннесоте «за
последние четыре года число постановлений об аресте вы-
росло на 60 процентов, в 2009 году выдано 845 постанов-
лений… В Иллинойсе и Юго-Западной Индиане некоторые

соображений (современная история хорошо изложена в: Mann, 2002). Реформа
законодательства о банкротстве в Америке скорее приведет к ужесточению, а
не к облегчению условий, как это произошло с мерами по стимулированию про-
мышленности, которые Конгресс принял в 2005 году, незадолго до великого кре-
дитного краха.

13 Например, фонд помощи взявшим ипотеку, который был учрежден после
спасения банков, оказал поддержку лишь небольшой части обратившихся. Не
было предпринято никаких шагов по либерализации законов о банкротстве, ко-
торые были значительно ужесточены под давлением финансовых и промышлен-
ных кругов в 2005 году, всего за два года до краха.



 
 
 

судьи отправляют должников в тюрьму за просрочку долго-
вых платежей, назначенных судом. В крайних случаях люди
находятся за решеткой до тех пор, пока не находят деньги
для внесения минимального платежа. В январе (2010 года)
один судья приговорил мужчину из Кенни, штат Иллинойс,
к „бессрочному заключению“, пока тот не соберет 300 дол-
ларов для уплаты долга лесозаготовительной компании» 14.

Иными словами, мы движемся к воссозданию чего-то по-
хожего на долговые тюрьмы. Между тем дискуссия заглохла,
народный гнев против спасения банков ни к чему путному
не привел, а мы, похоже, неумолимо катимся к следующей
финансовой катастрофе – вопрос лишь в том, как скоро она
наступит.

Мы достигли точки, в которой даже МВФ, ныне выстав-
ляющий себя в роли совести глобального капитализма, пре-
дупреждает, что если мы будем продолжать следовать тем же
курсом, то в следующий раз на финансовую помощь рассчи-
тывать не придется. Общественное мнение просто не под-
держит такое решение, и тогда всё действительно развалит-
ся. «МВФ предупреждает, что второе спасение банков ста-
нет „угрозой для демократии“», – гласил один недавний за-
головок 15. (Естественно, под «демократией» имеется в виду

14 «In Jail for Being in Debt»: Chris Serres & Glenin Howatt, Minneapolis-St. Paul
Star Tribune, June 9, 2010, www.startribune.com/local/95692619.html.

15  «IMF warns second bailout would ‘threaten democracy»: Angela
Jameson and Elizabeth Judge, business.timesonline.co.uk/tol/business/economics/
article6928147.ece#cid=OTC-RSS&attr=1185799, accessed November 25, 2009.



 
 
 

«капитализм».) Это означает, что даже те, кто считает себя
ответственным за нормальное функционирование нынеш-
ней глобальной экономической системы и кто всего несколь-
ко лет назад действовал так, будто она будет существовать
вечно, теперь повсюду видят апокалипсис.

В данном случае МВФ прав. У нас есть все основания по-
лагать, что мы действительно стоим на пороге эпохальных
изменений.

Представлять себе всё вокруг совершенно новым – обыч-
ная в таких ситуациях реакция, особенно в том, что касает-
ся денег. Сколько раз нам говорили, что благодаря появле-
нию виртуальных денег и переходу от наличности к пласти-
ковым картам и от долларов к движению графиков на мо-
ниторах мы оказались в совершенно новом финансовом ми-
ре. Очевидно, что представление о том, будто мы находимся
на этой неизведанной территории, было одним из факторов,
который помог Goldman Sachs, AIG и им подобным убедить
людей, что никто не способен понять суть их ослепительно
новых финансовых инструментов. Однако если взглянуть на
это в более широкой исторической ретроспективе, обнару-
живается, что ничего нового в виртуальных деньгах нет. Бо-
лее того, изначально деньги такими и были. Кредитные си-
стемы, таблички и даже расходные счета – всё это существо-
вало задолго до появления наличности. Эти вещи стары, как
сама цивилизация. На самом деле история имеет тенденцию
двигаться то к периодам преобладания золота и серебра, ко-



 
 
 

торые считались деньгами, то к периодам, когда деньги бы-
ли лишь абстракцией, виртуальной расчетной единицей. Но
с исторической точки зрения сначала появились кредитные
деньги, и сейчас мы наблюдаем возвращение к представле-
ниям, которые казались очевидными, скажем, в Средние ве-
ка или даже в Древней Месопотамии.

История преподает нам замечательные уроки того, что нас
может ожидать. Например, в прошлые эпохи виртуальных
кредитных денег почти всегда создавались институты, ко-
торые оберегали систему от сбоев, не позволяя кредиторам
вступать в сговор с бюрократами и политиками, чтобы выжи-
мать из должников всё до копейки, как они это делают сей-
час. Возникали и институты, защищавшие должников. Но-
вая эпоха кредитных денег, в которую мы живем, началась с
шага в ровно противоположном направлении. Она берет от-
счет с появления институтов вроде МВФ, цель которых – за-
щищать не должников, а кредиторов. Вместе с тем в истори-
ческом масштабе, о котором мы здесь говорим, десятилетие
или даже два – пустяк. Мы очень плохо себе представляем,
чего нам ждать.

 
* * *

 
История долга, которая рассказывается в этой книге, поз-

воляет задать фундаментальные вопросы о том, чем являют-
ся или чем могли быть люди и человеческое общество – что



 
 
 

мы на самом деле друг другу должны и что означает сама
постановка этого вопроса. Поэтому книга начинается с по-
пытки развеять целый ряд мифов – не только миф о мено-
вой торговле, о котором речь идет во второй главе, но и со-
перничающие с ним мифы об изначальном долге по отноше-
нию к богам или к государству, которые так или иначе слу-
жат основой общепринятых представлений о природе эко-
номики и общества. Согласно общепринятой точке зрения,
Государство и Рынок возвышаются над всем остальным как
два диаметрально противоположных принципа. Однако ис-
торические факты свидетельствуют, что они появились вме-
сте и всегда были тесно взаимосвязаны. Как мы увидим, об-
щей чертой этих ошибочных концепций является то, что они
стремятся свести все человеческие отношения к обмену, как
если бы наши связи с обществом и даже со Вселенной мож-
но было бы представить в виде сделки. Это ведет к друго-
му вопросу: если не обмен, то что? В пятой главе, опира-
ясь на достижения антропологии, я начну отвечать на этот
вопрос и опишу нравственные основы экономической жиз-
ни, а затем вернусь к вопросу о происхождении денег, что-
бы показать, что сам принцип обмена в значительной степе-
ни возник вследствие насилия и что подлинные истоки денег
следует искать в преступлении и возмездии, в войнах и раб-
стве, в чести, долге и искуплении. Это, в свою очередь, поз-
волит приступить в восьмой главе к истории долга и кредита
в последние пять тысяч лет, которая отмечена чередованием



 
 
 

эпох виртуальных и реальных денег. Многие открытия здесь
будут совершенно неожиданными: это и истоки современ-
ных представлений о правах и свободах в древних законах
о рабовладении, и истоки инвестиционного капитала в сред-
невековом китайском буддизме, и тот факт, что многие из
самых известных утверждений Адама Смита были списаны
из работ средневековых персидских теоретиков свободного
рынка (это позволяет лучше понять современные призывы
политического ислама). Всё это создает фон для непредвзя-
того подхода к истории последних пяти тысяч лет, на протя-
жении которых преобладали капиталистические империи, и
позволяет нам хотя бы начать отвечать на вопрос о том, что
же на самом деле сегодня находится на кону.

В течение очень долгого времени среди интеллектуалов
царило негласное правило не ставить Больших Вопросов. С
каждым днем становится всё очевиднее, что у нас нет друго-
го выбора, кроме как начать их задавать.



 
 
 

 
Глава II

Миф о меновой торговле
 

На любой тонкий и сложный вопрос всегда
найдется простой и прямолинейный ответ,
который будет неправильным.
Г.-Л. Менкен

В чем разница между обычным обязательством, подразу-
мевающим, что человек должен вести себя определенным
образом или что он чем-то обязан другому, и долгом в стро-
гом смысле этого слова? Ответ простой: в деньгах. Разница
между долгом и обязательством состоит в том, что долг мож-
но точно исчислить. Для этого нужны деньги.

Деньги не просто делают возможным само понятие дол-
га: деньги и долги появляются на исторической сцене в од-
но и то же время. Одни из самых ранних дошедших до нас
письменных документов – это таблички из Месопотамии, где
записаны приходы и расходы, пайки, выдававшиеся храма-
ми, долги за аренду храмовых земель, размер которых точ-
но указывался в зерновом и серебряном выражении. А одни
из наиболее ранних работ по нравственной философии суть
размышления на тему того, как представить нравственность
в виде долга – то есть в денежном выражении.

Именно поэтому история долга – это история денег, и са-



 
 
 

мый легкий способ понять, какую роль долг играл в челове-
ческих обществах, заключается в том, чтобы просто просле-
дить, какую форму обретали деньги и как они использова-
лись на протяжении веков, а также исследовать споры, кото-
рые неизбежно возникали вокруг вопроса о том, что всё это
значит. Однако такая история денег будет разительно отли-
чаться от той, к которой мы привыкли. Когда экономисты
пишут о происхождении денег, долг в их рассуждениях все-
гда появляется в последнюю очередь. Сначала была меновая
торговля, потом деньги, и только после этого возник кредит.
Даже если взять книги по истории денег, скажем, во Фран-
ции, Индии или Китае, там, как правило, речь идет об ис-
тории чеканки монет, а вот дискуссий о кредитных отноше-
ниях в них почти нет. В течение почти столетия антрополо-
ги вроде меня утверждали, что такие представления невер-
ны. Стандартная версия экономической истории имеет мало
общего с тем, что мы наблюдаем, изучая, как на самом де-
ле устроена экономическая жизнь в реальных сообществах и
каков характер рыночных отношений почти везде, – мы ско-
рее обнаружим, что все друг другу что-то должны в самых
разных формах и что большинство сделок осуществляются
без использования денег.

Откуда такое несоответствие?
В каком-то смысле объяснение лежит на поверхности:

древние монеты сохранились до нашего времени, а записи о
выдаче кредитов – нет. Но проблема шире. Существование



 
 
 

кредита и долга всегда вызывало замешательство у экономи-
стов, потому что невозможно утверждать, что те, кто ссужа-
ет деньги, и те, кто берет взаймы, действуют исходя исклю-
чительно из «экономических» мотивов (например, что заем
чужаку и заем свояку – одно и то же). Поэтому историю де-
нег нужно начинать с описания воображаемого мира, в ко-
тором кредиты и долги полностью отсутствуют. Прежде чем
применять антропологические методы для воссоздания под-
линной истории денег, мы должны понять, почему неверна
общепринятая точка зрения.

Как правило, экономисты выделяют три функции денег:
средство обмена, единица исчисления и средство сбереже-
ния. Первая из них во всех экономических учебниках при-
знается основной. Вот типичный образец из книги «Эконо-
мика» (Case, Fair, Gärtner, and Heather, 1996):

Деньги жизненно необходимы для
функционирования рыночной экономики. Представьте
себе, какой бы была жизнь без них. Альтернативой
денежной экономики является меновая торговля, в
условиях которой люди напрямую обменивают товары
и услуги на другие товары и услуги, вместо того чтобы
вести обмен посредством денег.

Как работает система меновой торговли?
Предположим, что вы хотите на завтрак круассаны,
яйца и апельсиновый сок. Вместо того чтобы купить
эти вещи в магазине за деньги, вам придется найти
кого-нибудь, у кого есть эти продукты и кто хочет их



 
 
 

обменять. У вас тоже должно быть что-то, что хотят
булочник, поставщик апельсинового сока и продавец
яиц. Если у вас есть карандаши, но они не нужны ни
булочнику, ни поставщику сока, ни продавцу яиц, то
они вам никак не помогут.

Система меновой торговли требует двойного
совпадения потребностей людей, которые хотят
совершить обмен. Иными словами, для обмена я
не  просто должен найти кого-то, у кого есть то, что
я хочу, – этот человек еще и должен хотеть получить
то, что есть у меня. Когда ассортимент товаров для
обмена невелик, как это бывает в относительно просто
устроенных экономиках, то найти кого-то, с кем можно
обменяться товарами, несложно, и поэтому в них часто
прибегают к меновой торговле 16.

Это последнее утверждение спорно, но сформулировано
оно так неясно, что опровергнуть его было бы нелегко.

В сложно устроенном обществе, где есть много
товаров, прямой обмен требует слишком больших
усилий. Попробуйте найти людей, которые продают всё
то, что вы обычно покупаете в магазине, и которые
хотят получить товары, которыми вы предлагаете им
обменяться.

Некое установленное средство обмена (или средство
платежа) полностью устраняет проблему двойного

16 Case, Fair, Gärtner, & Heather 1996: 564.



 
 
 

совпадения потребностей 17.

Важно подчеркнуть, что это представляется не как нечто
действительно происходящее, а как отвлеченное от реаль-
ности упражнение. «Чтобы понять, что обществу выгодно
иметь средство обмена,  – пишут Бегг, Фишер и  Дорнбуш
(Economics, 2005), – представьте себе экономику, основан-
ную на меновой торговле». «Представьте себе, как трудно
вам бы пришлось сегодня, – пишут Маундер, Майерс, Уолл
и Миллер (Economics Explained, 1991), – если бы вы должны
были обменивать ваш труд непосредственно на продукт тру-
да другого человека». «Представьте, – пишут Паркин и Кинг
(Economics, 1995), – что у вас есть петухи, а вы хотите розы»
18. Примеры можно приводить до бесконечности. Почти каж-
дый современный учебник по экономике формулирует про-
блему именно так. Мы знаем, отмечают они, что в истории
было время, когда денег не было. Как это выглядело? Давай-
те представим себе приблизительно такую же экономику, как
сегодня, но только без денег. Это было бы очень неудобно!
Разумеется, люди должны были изобрести деньги из сообра-
жений эффективности.

Для экономистов история денег всегда начинается с вооб-
ражаемого мира меновой торговли. Только вот как его лока-
лизовать во времени и пространстве: мы говорим о пещер-

17 Там же.
18 Begg, Fischer, and Dornbuch (2005: 384); Maunder, Myers, Wall, and Miller

(1991: 310); Parkin & King (1995: 65).



 
 
 

ных людях, жителях островов в  Тихом океане или амери-
канском фронтире? Экономисты Джозеф Стиглиц и Джон
Дриффил в своем учебнике переносят нас в воображаемый
город в Новой Англии или на Среднем Западе:

Представим себе старомодного фермера, который в
своем маленьком городке обменивается продуктами с
кузнецом, портным, бакалейщиком и доктором. Однако
для того, чтобы простой обмен работал, их потребности
должны совпадать… У  Генри есть картошка, а он
хочет ботинки, у  Джошуа есть лишняя пара ботинок,
и ему нужна картошка. Обмен может сделать их обоих
счастливее. Но если у  Генри есть дрова, а  Джошуа
они не нужны, то для того, чтобы ему выменять
у  Джошуа ботинки, им придется найти других людей
и совершить многосторонний обмен. Деньги позволяют
сделать многосторонний обмен намного проще. Генри
продает свои дрова кому-то еще за деньги, которые
использует для покупки ботинок у Джошуа 19.

Опять мы попадаем в выдуманную страну, где всё, как у
нас, только вот деньги куда-то исчезли. В результате получа-
ется бессмыслица: кто в здравом уме станет открывать бака-
лейную лавку в таком месте? И как в нее будут поставляться
товары? Неважно, оставим это в стороне. Есть одна простая
причина, по которой всякий автор учебника по экономике
считает, что должен рассказывать нам одну и ту же историю.
Для экономистов эта история самая важная из всех. Именно

19 Stiglitz and Driffill 2000: 521.



 
 
 

рассказав ее в судьбоносном 1776 году, Адам Смит, профес-
сор нравственной философии в университете Глазго, поло-
жил начало такой дисциплине, как экономика.

Эту историю он взял не с потолка. Еще в 330 году до н. э.
Аристотель рассуждал на эту тему в схожем ключе в своем
трактате о политике. Сначала, полагал он, семьи должны бы-
ли сами производить всё, что им нужно. Постепенно стала
развиваться специализация: одни выращивали зерно, другие
делали вино, потом одно обменивалось на другое 20. Этот
процесс, по мнению Аристотеля, и привел к появлению де-
нег. Но Аристотель, так же как и средневековые схоласты,
иногда повторявшие эту историю, в детали не вдавался 21.

После открытий Колумба, когда испанские и португаль-
ские искатели приключений стали рыскать по миру в поис-
ках новых источников золота и серебра, эти туманные ис-
тории исчезли. Никто так и не открыл страну меновой тор-

20  Аристотель. Политика, I.9.1257. Цит. по: Аристотель. Сочинения. М.:
Мысль. Серия «Философское наследие». Т. 4. 1983.

21 Не ясно также, действительно ли здесь речь идет о меновой торговле. Ари-
стотель использовал термин métadosis, который в его времена обычно означал
«дележ» или «распределение». Начиная со Смита он обычно переводится как
«меновая торговля», но, как подчеркивал Карл Поланьи (Polanyi 1957а: 93), это
не совсем точно передает смысл термина, если только Аристотель не вкладывал
в него совершенно новое значение. Исследователи происхождения греческих де-
нег, от Лаума (Laum 1924) до Сифорда (Seaford 2004), подчеркивали, что тради-
ции распределения вещей (например, военной добычи или жертвенного мяса),
возможно, сыграли ключевую роль в развитии денежного обращения в Греции.
(Критику аристотелевской традиции, предполагающей, что Аристотель говорил
о меновой торговле, см. в Fahazmanesh 2006.)



 
 
 

говли. Большинство путешественников XVI–XVII веков, по-
бывавших в Вест-Индии или Африке, считали, что все об-
щества обязательно располагали собственными формами де-
нег, поскольку во всех обществах есть правительства и все
правительства выпускают деньги 22.

Однако Адам Смит вознамерился опровергнуть общепри-
нятые в его эпоху представления. Прежде всего он оспо-
рил положение о том, что деньги создаются правительства-
ми. В этом Смит был интеллектуальным наследником либе-
ральной традиции в духе Джона Локка, считавшего, что пра-
вительство рождается из необходимости защищать частную
собственность и действует лучше всего тогда, когда пытает-
ся ограничить себя выполнением одной этой функции. Смит
развил эту точку зрения, заявив, что собственность, деньги и
рынки не только существовали до политических институтов,
но и служили первоосновой человеческого общества. Из это-
го вытекало, что раз правительство не должно вмешиваться
в денежные дела, то ему следует ограничиться лишь обес-
печением устойчивости монеты. Лишь на основании этого
аргумента он смог утверждать, что экономика является от-
дельной сферой научных изысканий со своими принципами
и законами, а значит, отличается, допустим, от этики или по-
литики.

22 Эту литературу исследует в своих работах Жан-Мишель Серве (Servet 1994,
2001). Он также отмечает, что в  XVIII  веке такие рассказы вдруг исчезли, а
на смену им пришли многочисленные описания примеров «примитивной мено-
вой торговли» в Океании, Африке и обеих Америках.



 
 
 

Утверждение Смита стоит разобрать подробно, потому
что, на мой взгляд, оно является основополагающим мифом
экономической науки.

Сначала Смит задается вопросом: а что, собственно го-
воря, лежит в основе экономической жизни? Это «некото-
рая склонность человеческой природы… склонность к мене,
торговле, к обмену одного предмета на другой». У животных
ее нет. «Никому, – замечает Смит, – никогда не приходилось
видеть, чтобы собака сознательно менялась костью с другой
собакой» 23. Однако люди, оказавшись предоставлены сами
себе, неизбежно начнут обмениваться вещами и сравнивать
их. Этим люди и занимаются. Даже логика и беседа пред-
ставляют собой лишь формы обмена, и в них, как и во всем
прочем, люди всегда будут стремиться к собственной выгоде
24.

23 О богатстве народов I.2.1–2 (здесь и далее используемые автором цитаты
из Адама Смита приводятся по русскому изданию: Смит Адам. Исследование о
природе и причинах богатства народов / пер В. Афанасьева. М.: Эксмо, 2007. –
Пер.). Как мы увидим, этот сюжет, судя по всему, был позаимствован из намного
более древних источников.

24 «Если мы исследуем свойственный человеческому разуму принцип, обуслав-
ливающий предрасположенность к обмену, то обнаружим в его основе естествен-
ную склонность всякого человека к убеждению. Нам кажется, что такой жест,
как предложить другому шиллинг, имеет простое значение, но на самом деле его
смысл заключается в том, чтобы предложить другому аргумент в пользу того,
чтобы он делал определенные вещи так, как если бы сам был в этом заинтересо-
ван» (Лекции по юриспруденции, 56). Интересно отметить, что именно к Сми-
ту восходит предположение о том, что представление об обмене лежит в основе
наших умственных функций и проявляется как в языке (обмен словами), так и



 
 
 

Эта тяга к обмену, в свою очередь, приводит к разделению
труда, которому человечество обязано всеми своими дости-
жениями и самим появлением цивилизации. Здесь изложе-
ние переносится в еще одну из далеких воображаемых стран
экономистов: она похожа на нечто среднее между земля-
ми, населенными североамериканскими индейцами, и тер-
риторией, где проживают кочевники-скотоводы Централь-
ной Азии 25:

В охотничьем или пастушеском племени один
человек изготавливает, например, луки и стрелы с
большей быстротой и ловкостью, чем кто-либо другой.
Он часто выменивает их у своих соплеменников на
скот или дичь; в  конце концов он видит, что может
таким путем получать больше скота и дичи, чем
если сам будет заниматься охотой. Соображаясь со
своей выгодой, он делает из выделки луков и стрел
свое главное занятие и становится, таким образом,
своего рода оружейником. Другой выделяется своим
умением строить и покрывать крышей маленькие
хижины или шалаши. Он привыкает помогать в этой
работе своим соседям, которые вознаграждают его
таким же способом – скотом и дичью, пока наконец он
не признает выгодным для себя целиком отдаться этому

в экономике (обмен материальными предметами). Многие антропологи относят
его к Клоду Леви-Строссу (1963: 296).

25 Отсылка к скотоводам подразумевает, что речь может идти об иной части
мира, но в другом месте его примеры, такие как обмен оленей на бобров, под-
тверждают, что он имеет в виду леса северо-восточной части Северной Америки.



 
 
 

занятию и сделаться своего рода плотником. Таким
же путем третий становится кузнецом или медником,
четвертый – кожевником или дубильщиком шкур и кож,
главных частей одежды дикарей.

Только тогда, когда появляются опытные изготовители
луков, строители вигвамов и т. д., люди начинают видеть в
этом проблему. Обратите внимание, как посредством мно-
жества приведенных примеров происходит плавный переход
от воображаемых дикарей к лавочникам из мелких городков.

Но когда разделение труда только еще начинало
зарождаться, эта возможность обмена часто должна
была встречать очень большие затруднения.
Предположим, что один человек обладал большим
количеством определенного продукта, чем сам
нуждался в нем, тогда как другой человек испытывал в
нем недостаток. Поэтому первый охотно отдал бы часть
этого излишка, а второй охотно приобрел бы его. Но
если последний в данный момент не имел бы ничего
такого, в чем нуждается первый, то между ними не
могло бы произойти никакого обмена. Мясник имеет
в своей лавке больше мяса, чем сам может потребить,
а пивовар и булочник охотно купили бы каждый часть
этого мяса; они не могут ничего предложить ему в
обмен…

(…)
В целях избежания таких неудобных положений

каждый разумный человек на любой ступени
развития общества после появления разделения труда,



 
 
 

естественно, должен был стараться так устроить
свои дела, чтобы постоянно наряду с особыми
продуктами своего собственного промысла иметь
некоторое количество такого товара, который, по его
мнению, никто не откажется взять в обмен на продукты
своего промысла 26.

Так что каждый неизбежно начнет копить нечто, что, как
ему кажется, захотят всё,  – это парадоксальное следствие,
потому что в определенный момент стоимость этого товара
начнет не падать (поскольку у каждого он есть), а, наоборот,
расти (потому что он превращается в деньги):

Как передают, в  Абиссинии обычным средством
торговли и обмена служит соль; на берегах Индии
таким средством служат раковины особого вида,
в  Ньюфаундленде – сушеная треска, в  Виргинии –
табак, в некоторых наших вест-индских колониях –
сахар, в некоторых других странах – шкуры или
выделанная кожа, и, как мне рассказывали, в настоящее
время в  Шотландии существует деревня, где рабочий
нередко вместо денег приносит в булочную или пивную
гвозди 27.

Иногда, по крайней мере в международной торговле, это
приводит к использованию драгоценных металлов, которые
идеально подходят на роль денег: они долговечны, их удоб-
но перевозить и можно до бесконечности делить на равные

26 О богатстве народов I.4.2.
27 О богатстве народов I.4.3.



 
 
 

доли.
Различные народы пользовались для указанной

цели различными металлами. Древние спартанцы
употребляли в качестве средства обмена железо,
древние римляне пользовались для этого медью;
золотом и серебром пользовались все богатые и
торговые народы.

(…)
Первоначально, по-видимому, металлы

употреблялись для этой цели в слитках, а не в монете…
(…)
Пользование такими слитками металла

сопровождалось двумя очень значительными
неудобствами: во-первых, трудностью взвешивать
металл и, во-вторых, трудностью определения его
пробы. По отношению к драгоценным металлам, когда
даже ничтожная разница в количестве обусловливает
громадную разницу в их стоимости, самое взвешивание
с надлежащей точностью требует по крайней мере
очень точных весов и гирь. Взвешивание золота в
особенности представляет собою очень кропотливую и
тонкую операцию… 28

Легко понять, к чему всё это ведет. Использовать метал-
лические слитки неравного размера проще, чем вести мено-
вую торговлю. Но не будет ли еще легче использовать стан-
дартизированные единицы, например штампованные кусоч-

28 О богатстве народов I.4.7.



 
 
 

ки металла различного достоинства с единообразными обо-
значениями, гарантирующими их вес и пробу? Конечно, да
– так и появилась чеканка монет. Появление чеканки подра-
зумевало участие правительств, ведь именно они, как пра-
вило, управляли монетными дворами; но в стандартной вер-
сии этой истории правительства играли лишь ограниченную
роль: они должны были обеспечивать денежное обращение и
делали это, как правило, плохо. На протяжении истории ко-
роли беззастенчиво мошенничали, допуская порчу монеты
и вызывая тем самым инфляцию и различные политические
трудности в том, что изначально было лишь вопросом здра-
вого экономического смысла.

Что характерно, эта история сыграла ключевую роль не
только в создании экономической науки, но и в возникнове-
нии самой идеи о том, что есть нечто под названием «эконо-
мика», действующее по своим собственным правилам и от-
деленное от нравственной или политической жизни, и что
это нечто экономисты могут считать своей сферой деятель-
ности. «Экономика» – это когда мы поддаемся нашей есте-
ственной склонности к обмену и торговле. Мы продолжа-
ем торговать и заниматься обменом. И всегда будем. Деньги
просто самое эффективное средство для этого.

Такие экономисты, как Карл Менгер и Стенли Джевонс,
позже усовершенствовали эту историю, введя в нее различ-
ные математические уравнения, которые должны были по-
казать, что случайно собранные вместе люди с самыми раз-



 
 
 

ными желаниями в теории могут не только выбрать один то-
вар, который будут использовать в качестве денег, но и со-
здать единую систему цен. В эти уравнения они добавили
еще и впечатляющее количество самых разных технических
терминов (например, «затруднения» превратились в «опера-
ционные издержки»). Однако самое главное в том, что те-
перь большинство людей считают эту историю воплощением
здравого смысла. Мы рассказываем ее детям в учебниках и
музеях. Ее знают все. «Однажды была меновая торговля. Это
было неудобно. Поэтому люди изобрели деньги. Затем ста-
ли развиваться банковское дело и кредит». Всё это образует
прямолинейную прогрессию, процесс всё большего услож-
нения и абстрагирования, который неотвратимо должен был
привести человечество от обмена мамонтовыми бивнями в
каменном веке к фондовым рынкам, хедж-фондам и обеспе-
ченным деривативам 29.

Такое представление царит повсеместно. Везде, где есть

29 Мысль об исторической последовательности от меновой торговли к деньгам,
а затем к кредиту впервые появилась в лекциях итальянского банкира Бернар-
до Даванцати (1529–1606; в Waswo, 1996); в теоретическую форму ее облекли
немецкие историки экономики. Бруно Хильдебранд (Hildebrand 1864) выделил
доисторическую стадию меновой торговли, античную стадию чеканки монет и
затем, после возвращения к меновой торговле в Средние века, современную ста-
дию экономики, основанной на кредите. В работах его ученика Карла Бюхера она
приобрела свой канонический вид (Bücher 1907). Эта последовательность, став-
шая общепризнанной, возникает в подспудной форме в трудах Маркса, в откры-
тую о ней говорит Зиммель – и это несмотря на то, что почти все последующие
исторические исследования доказали ее ошибочность.



 
 
 

деньги, мы сталкиваемся с этой историей. Однажды в городе
Аривонимамо, на Мадагаскаре, я удостоился чести взять ин-
тервью у Каланоро, крохотного, похожего на привидение су-
щества, которое один местный медиум якобы держал в сун-
дуке у себя дома. Этот дух принадлежал брату известной в
тех краях ростовщицы, ужасной женщины по имени Норди-
на; честно говоря, я не горел желанием общаться с этим се-
мейством, но некоторые мои друзья меня убедили – в кон-
це концов, это был дух из былых времен. Дух вещал из-за
ширмы жутковатым дребезжащим голосом, словно доносив-
шимся с того света. Говорить ему было интересно только о
деньгах. Когда весь этот фарс окончательно вывел меня из
себя, я спросил: «Так что вы использовали в качестве денег
в прежние времена, когда вы еще были живы?»

Таинственный голос немедленно ответил: «Нет, деньги
мы не использовали. В прежние времена мы обменивались
друг с другом товарами напрямую…»

 
* * *

 
Так что эта история встречается повсюду. Это миф, лежа-

щий в основе нашей системы экономических отношений. Он
настолько прочно утвердился в сознании, даже в таких ме-
стах, как Мадагаскар, что большинство людей на планете и
представить себе не могут, что деньги могли появиться как-
то еще.



 
 
 

Проблема в том, что доказательств, подтверждающих эту
историю, нет, зато есть огромное количество фактов, ее
опровергающих.

Уже несколько веков исследователи пытаются найти ска-
зочную страну меновой торговли – всё безуспешно. Адам
Смит приписал свою историю аборигенам Северной Амери-
ки (другие предпочитали Африку или Тихий океан). Мож-
но было бы сказать, что по крайней мере во времена Сми-
та в шотландских библиотеках не было надежной информа-
ции об экономических системах американских индейцев. Но
в середине XIX века Льюис Генри Морган опубликовал свое
описание Лиги ирокезов, в котором четко показал, что ос-
новным экономическим институтом ирокезов были длинные
дома, где складировалась бо́льшая часть товаров, распре-
делявшихся затем женскими советами, – никто никогда не
обменивал наконечники стрел на куски мяса. Экономисты
просто игнорировали эту информацию 30. Например, Стенли
Джевонс, написавший в 1871 году книгу, которую стали счи-
тать классическим исследованием о происхождении денег,
брал примеры прямо из труда Смита – у него индейцы то-

30 Хотя эти данные произвели впечатление на многих других. Работа Моргана
(1851, 1877, 1881), в которой подчеркивалось существование общинных прав
собственности и чрезвычайно важная роль женщин, чьи советы в значительной
степени контролировали экономическую жизнь, так впечатлила многих ради-
кальных мыслителей, в том числе Маркса и Энгельса, что те положили ее в ос-
нову противоположного мифа о первобытном коммунизме и первобытном мат-
риархате.



 
 
 

же обменивали оленину на лосятину и бобровые шкуры – и
не использовал современные ему описания жизни индейцев,
которые доказывали, что Смит это просто выдумал. Прибли-
зительно в то же время миссионеры, искатели приключений
и колониальные администраторы блуждали по всему миру,
многие из них с книгой Смита в руках, в надежде найти стра-
ну меновой торговли. Никому это не удалось. Они обнару-
жили бесчисленное количество экономических систем. Но
до сегодняшнего дня никто не сумел найти край, где стан-
дартная форма экономических сделок между соседями вы-
ражалась бы формулой «за эту корову я дам тебе двадцать
кур».

Кэролин Хамфри из Кембриджского университета в сво-
ей исчерпывающей работе о меновой торговле приходит к
однозначному выводу: «Не было описано ни одного случая
бартерной экономики в чистом виде и появления на ее ос-
нове денег; все имеющиеся у нас этнографические данные
свидетельствуют о том, что такого никогда не было» 31.

В то же время всё это вовсе не означает, что меновой тор-
говли не существует или что ее не ведут люди, которых Смит
назвал бы «дикарями». Это лишь означает, что ее почти ни-
когда не ведут между собой односельчане, как думал Смит.
Обычно такой обмен происходит между чужаками или даже

31 Энн Чапмен (Chapman 1980) идет еще дальше, отмечая, что если под мено-
вой торговлей понимать только обмен предметами, не подразумевающий нала-
живания отношений между людьми, то в таком виде она могла вообще никогда
не существовать. См. также Heady 2005.



 
 
 

врагами. Начнем с индейцев намбиквара, живущих в Брази-
лии. Они соответствуют всем необходимым критериям: это
простое общество со слаборазвитым разделением труда, со-
стоящее из небольших групп, каждая из которых насчиты-
вает не больше сотни человек. Иногда, когда одна группа за-
мечает неподалеку костры, разведенные другой, она отправ-
ляет посланников с предложением совершить обмен. Если
оно принимается, мужчины первой группы прячут женщин
и детей в лесу, а затем приглашают мужчин второй группы на
свою стоянку. У каждой группы есть вождь; когда все соби-
раются вместе, каждый вождь произносит формальную речь,
в которой восхваляет чужую группу и принижает свою. От-
ложив оружие в сторону, те и другие поют и танцуют вместе
– хотя танец имитирует боевое столкновение. Затем пред-
ставители обеих сторон сходятся вместе, и начинается тор-
говля:

Если человек хочет получить какой-то предмет, он
хвалит его, подчеркивая его красоту. Если владелец
высоко ценит свою вещь и хочет получить много в
обмен, то он не говорит, что она ценна, а, напротив,
утверждает, что она нехороша, и показывает, что хочет
оставить ее себе. «Это плохой топор, он очень старый,
он затупился»,  – скажет он о своем топоре, который
понравился другому.

Торг ведется в раздраженном тоне до тех пор, пока сторо-
ны не приходят к соглашению. Когда оно достигнуто, каж-



 
 
 

дый выхватывает предмет из рук другого. Если один согла-
сился отдать ожерелье, то другой должен не просто взять его,
а отнять, показав силу. Споры, часто переходящие в пота-
совки, происходят тогда, когда одна из сторон действует то-
ропливо и хватает предмет до того, как завершается торг 32.

Все заканчивается большим пиром, на который приходят
и женщины, но это тоже может вызвать проблемы, потому
что в праздничной обстановке, под звуки музыки их могут
начать соблазнять 33. Иногда это приводит к конфликтам на
почве ревности и даже к убийствам.

Получается, что, несмотря на элементы праздника, мено-
вая торговля велась между людьми, которые могли быть вра-
гами и находились в шаге от полноценного конфликта; и, ес-
ли верить этнографам, в случаях, когда одна из сторон счи-
тала, что ее обхитрили, это легко могло привести к настоя-
щей войне.

Теперь перенесемся на другой край Земли – в Западный
Арнемленд, в Австралию. Живущий здесь народ гунвингу
известен тем, что проводит со своими соседями ритуалы це-
ремониального обмена под называние дзамалаг. Здесь угро-
за применения насилия выражена намного слабее – отчасти
потому, что ситуация облегчается наличием системы кров-

32 Levi-Strauss 1943; цит. по: Servet 1982: 33.
33 Можно представить себе, как велик был соблазн сексуального разнообразия

для молодых мужчин и женщин, привыкших проводить почти всё свое время в
компании дюжины других людей такого же возраста.



 
 
 

нородственных связей, которая охватывает весь регион: ни-
кому не дозволяется жениться на представительницах своей
родственной секции или заниматься с ними сексом вне за-
висимости от того, откуда они. Но любой человек из другой
секции может быть потенциальным партнером. Таким обра-
зом, для мужчины даже в общинах, проживающих далеко от
его собственной, контакты с одной половиной женщин стро-
го запрещены, а с другой – допустимы. Регион также объеди-
няет местная специализация: у каждого племени есть свой
товар, которым оно обменивается с другими племенами.

Ниже я привожу выдержку из описания дзамалага, кото-
рое в 1940-х годах дал антрополог Рональд Берндт.

Здесь обмен тоже начинается тогда, когда, после первона-
чальных переговоров, чужаков приглашают на главную сто-
янку хозяев. В данном конкретном случае гости славились
своими «ценными зазубренными копьями», а хозяева распо-
лагали хорошей европейской одеждой. Сначала группа го-
стей, состоящая из мужчин и женщин, вступает на танце-
вальную площадку стоянки, или в «круг», и трое из них на-
чинают развлекать хозяев музыкой. Двое мужчин поют, а
третий аккомпанирует им на диджериду. Вскоре приходят
женщины принимающей стороны и нападают на музыкантов:

Мужчины и женщины встают и начинают танцевать.
Дзамалаг завязывается тогда, когда две женщины
гунвингу из родственной секции, противоположной
той, к которой относятся певцы, «дают им дзамалаг»:



 
 
 

они дарят каждому мужчине какой-нибудь предмет
одежды, ударяют его или касаются и увлекают на землю,
называя его своим дзамалаг-мужем и заигрывая с ним.
Затем другая женщина из секции, противоположной
той, к которой принадлежит мужчина, играющий на
трубе, дает ему одежду, ударяет и заигрывает с ним.

Это кладет начало дзамалагу. Гости сидят спокойно,
пока женщины из противоположной родственной
секции подходят к ним, дают одежду, ударяют
их и склоняют к соитию; в  обстановке веселья,
подбадриваемые аплодисментами, они позволяют себе
любые вольности с мужчинами, пока продолжаются
пение и танцы. Женщины пытаются развязать
набедренные повязки мужчин или коснуться их
пениса и увести их за пределы «круга», чтобы
совокупиться с ними. Мужчины, делая вид, что
сопротивляются, удаляются со своими дзамалаг-
партнершами и совокупляются с ними в кустах
подальше от огней, что освещают танцоров. Они
могут дать женщинам табак или бусы. Когда женщины
возвращаются, они отдают часть этого табака своим
мужьям, которые побуждали их принять участие в
дзамалаге. Мужчины, в свою очередь, расплачиваются
табаком со своими дзамалаг-партнершами 34.

Выходят новые певцы и музыканты, на них снова набра-
сываются, а потом увлекают в кусты; мужчины призывают

34  Berndt 1951: 161, ср. Gudeman 2001: 124–25, анализ которого довольно
близок к моему.



 
 
 

своих жен «не скромничать» и подтвердить репутацию гун-
вингу как радушных хозяев; они и сами проявляют инициа-
тиву по отношению к женам гостей, предлагают им одежду,
ударяют их и уводят в кусты. Бусы и табак переходят из рук
в руки. Наконец, когда все участники совокупились хотя бы
по одному разу и гости остались довольны приобретенной
одеждой, женщины прекращают танец и встают в два ряда;
гости выстраиваются в линию, чтобы отплатить им.

Затем мужчины-гости из одной родственной секции
танцуют перед женщинами из противоположной
секции, чтобы «дать им дзамалаг». Они держат
наперевес копья с лопатообразными наконечниками и
делают вид, что вонзают их в женщин, но на деле лишь
ударяют их наконечниками плашмя. «Мы не будем вас
пронзать, ибо мы уже пронзили вас своими пенисами».
Они дарят копья женщинам. Затем мужчины-гости
из другой родственной секции проделывают те же
действия с женщинами из противоположной им секции
и дают им копья с зазубренными наконечниками. Этим
церемония завершается, после чего следует щедрая
раздача еды 35.

Очень яркий пример, но именно такие случаи показатель-
ны. Благодаря относительно дружеским отношениям между
народами, соседствующими друг с другом в Западном Ар-
немленде, гунвингу удается преобразовать все элементы ме-

35 Berndt 1951: 162.



 
 
 

новой торговли намбиквара (музыка и танцы, потенциальная
враждебность, сексуальная интрига) в своего рода празднич-
ную игру. Возможно, она не лишена опасностей, зато, как
подчеркивает этнолог, все участники считают ее отличным
развлечением.

У всех подобных случаев меновой торговли есть общая
черта: они представляют собой встречи с чужаками, которые
никогда не повторятся, а значит, не будет и каких-либо по-
стоянных отношений. Именно поэтому прямой обмен здесь
наиболее уместен: каждая сторона выменивает то, что хочет,
и уходит. Все это становится возможным благодаря установ-
лению контакта через совершение коллективных действий,
приносящих удовольствие: через музыку и танцы, с которых
обычно начинается празднество, всегда служащее прологом
к торговле. Затем завязывается собственно торг, в котором
обе стороны проявляют скрытую враждебность, неизбежно
присутствующую во всяком обмене материальными предме-
тами между чужаками, и в котором ни у одной из сторон нет
причин не получить выгоду за счет другой посредством мни-
мой агрессии; хотя в случае с индейцами намбиквара, у кото-
рых формы установления контакта очень ограниченны, мни-
мая агрессия постоянно грозит перерасти в настоящую. Гун-
вингу, с их более легким отношением к сексуальности, про-
явили изобретательность и объединили в одно целое агрес-
сию и коллективные действия, приносящие удовольствие.

А теперь вспомните фразы из учебников по экономике:



 
 
 

«Представьте себе общество без денег», «Представьте себе
экономику, основанную на меновой торговле». Эти приме-
ры со всей очевидностью доказывают одно: воображение у
большинства экономистов очень ограниченно 36.

Почему? Проще всего ответить так: потому, что для са-
мого существования дисциплины под названием «экономи-
ка», которая стремится в первую очередь выяснить, как люди
пытаются заключить наиболее выгодное соглашение по об-
мену ботинок на картошку или одежды на копья, нужно до-
пустить, что такой обмен не имеет ничего общего с войной,
страстями, приключениями, тайнами, сексом или смертью.
Экономика проводит между различными сферами челове-
ческого поведения разграничение, которого просто не суще-
ствует у народов вроде гунвингу или намбиквара. Это раз-
граничение, в свою очередь, становится возможным благо-
даря весьма специфическим институционным механизмам
вроде юристов, тюрем и полиции, которые следят за тем, что-
бы люди, не особо друг друга любящие и не заинтересован-
ные в развитии каких-либо долгосрочных отношений, а про-
сто стремящиеся захватить максимальное количество чужой
собственности, всё же удерживались от того, чтобы давать
волю рукам (то есть красть). Ну а это позволяет нам пред-
положить, что жизнь четко разделена на сферу рынка, куда

36 Хотя, как будет показано ниже, неверно говорить о том, что международный
бизнес никогда не касается музыки, танцев, пищи, наркотиков, элитной прости-
туции или возможности применения насилия. Примеры, касающиеся последних
двух сфер, см. в Perkins 2005.



 
 
 

мы ходим за покупками, и «сферу потребления», к которой
относятся наше увлечение музыкой и стремление к празд-
никам и к флирту. Иными словами, идея, из которой исхо-
дят все учебники по экономике и в распространении кото-
рой Адам Смит сыграл такую важную роль, стала столь важ-
ной частью общепринятых представлений, что мы с трудом
можем себе вообразить, что всё может быть иначе.

Из приведенных нами примеров становится ясно, почему
обществ, основанных на меновой торговле, не бывает. Такое
общество могло бы существовать, только если каждый был
бы в шаге от того, чтобы вцепиться в глотку другому; посто-
янно был бы готов нанести удар, но всякий раз воздерживал-
ся бы от этого. Меновая торговля действительно иногда ве-
дется между людьми, которые не считают друг друга чужа-
ками, но эти люди легко могли бы ими быть, поскольку не
испытывают по отношению друг к другу ни ответственности,
ни взаимного доверия и не желают развивать долгосрочные
отношения. Например, пуштуны Северного Пакистана сла-
вятся своим радушием и гостеприимством. Меновая торгов-
ля здесь ведется между людьми, не связанными узами госте-
приимства (или родства, или чего-либо еще):

Излюбленной формой обмена является меновая
торговля, или адал-бадал (давать-брать). Люди всегда
готовы обменять какую-нибудь свою вещь на что-
нибудь получше. Часто обмениваются подобными
вещами: радиоприемниками, солнечными очками,



 
 
 

часами. Однако обмен может вестись и несхожими
предметами, например за велосипед могут дать
двух ослов. Адал-бадал никогда не ведется между
родственниками, что позволяет участникам получить
удовольствие от выгодного для себя обмена. Человек,
который считает, что совершил хорошую сделку,
гордится и хвастается этим. Если обмен оказался
невыгодным, то незадачливый участник сделки
пытается от нее отказаться или, в случае неудачи,
сбыть некачественный предмет тому, кто этого не
подозревает. Лучший партнер по адал-бадалу – тот, что
живет далеко и потому вряд ли будет жаловаться 37.

Такими беззастенчивыми мотивами руководствуются не
только в Центральной Азии. Они часть самой природы ме-
новой торговли; именно этим объясняется, что за одно-два
столетия до эпохи Смита английские слова «мена» («truck»)
и «меновая торговля» («barter»), равно как и их эквивален-
ты во французском, испанском, немецком, голландском и
португальском языках, дословно означали «обман, мошен-
ничество или надувательство» 38. Обменивают напрямую од-
ну вещь на другую, стремясь при этом получить максималь-
ную выгоду от сделки, тогда, когда имеют дело с людьми, ко-
торых вряд ли увидят когда-либо еще. Почему бы не обхит-
рить такого человека? Если же ты заботишься о ком-то, будь
то сосед или друг, и хочешь вести дела с ним открыто и чест-

37 Lindholm 1982: 116.
38 Серве (Servet 2001: 20–21) приводит огромное количество таких терминов.



 
 
 

но, то ты неизбежно будешь также принимать во внимание
его личные потребности, желания и положение. Даже если
ты обмениваешься с ним вещами, то постараешься предста-
вить это в виде подарка.

 
* * *

 
Чтобы объяснить, что я имею в виду, вернемся к учебни-

кам по экономике и к проблеме «двойного совпадения по-
требностей». Мы оставили Генри, когда ему была нужна па-
ра ботинок, а дома у него завалялось всего несколько карто-
фелин. У Джошуа была лишняя пара ботинок, но картошка
ему была не нужна. Деньги еще не изобретены, и у них воз-
никла проблема. Как они поступят?

Прежде всего мы должны узнать немного больше о Джо-
шуа и Генри. Кто они? Связывает ли их что-либо? Если да,
то что? Видимо, они живут в небольшом поселке. У двух че-
ловек, всю жизнь живущих в одном и том же поселке, должна
быть сложная история взаимоотношений. Кто они друг дру-
гу – приятели и друзья или соперники, союзники или враги
либо все сразу вместе?

Авторы исходного примера, очевидно, имеют в виду двух
соседей, приблизительно равных по социальному статусу, не
очень тесно связанных друг с другом, но находящихся в дру-
жеских отношениях, – то есть ситуация максимально близка
к нейтральному равенству. Но это еще ни о чем не говорит.



 
 
 

Например, если бы Генри жил в ирокезском длинном доме
и ему были бы нужны ботинки, Джошуа не стал бы даже за-
ходить туда; он просто упомянул бы об этом в разговоре с
женой, которая обсудила бы вопрос с другими матронами,
взяла бы необходимые материалы на общем складе длинно-
го дома и сшила бы ему обувь сама. Или же, чтобы сценарий
соответствовал тому, что описывается в учебниках по эко-
номике, мы должны поместить Джошуа и Генри в маленькую
общину вроде группы намбиквара или гунвингу:

Сценарий 1
Генри подходит к  Джошуа и говорит: «Отличные

ботинки!» Джошуа отвечает: «Не так уж они хороши,
но, раз они тебе нравятся, бери». Генри берет ботинки.
Картошка Генри в разговоре не упоминается, поскольку
обе стороны прекрасно знают, что, если у  Джошуа
закончится картошка, Генри ему ее даст и так.

Вот и всё. Конечно, в этом случае не ясно, как долго бо-
тинки будут находиться у Генри. Это может зависеть от то-
го, насколько они красивы. Если это обычная обувь, то де-
ло на этом может и кончиться. Если же они уникальны или
очень красивы, то они могут начать переходить из рук в ру-
ки. Есть один известный рассказ о том, как Джон и Лорна
Маршалл, изучавшие бушменов пустыни Калахари в 1960-
х годах, однажды дали нож одному из своих лучших инфор-
маторов. Потом они уехали, а когда вернулись год спустя,
то обнаружили, что за это время практически каждый член



 
 
 

группы успел побывать владельцем ножа. С другой стороны,
мои арабские друзья подтверждают, что в менее эгалитарном
обществе это обычный прием, чтобы получить то, что хочет-
ся. Если другу нравится твой браслет или кольцо, то счита-
ется, что ты должен тут же сказать: «Возьми его»; но, если
ты хочешь оставить его у себя, ты всегда можешь сказать:
«Красивый, правда? Это подарок».

Однако, судя по всему, авторы учебника имели в виду
сделку, носящую более безличный характер. Они представ-
ляют себе двух глав патриархальных семейств, поддержива-
ющих хорошие отношения и располагающих собственными
запасами. Возможно, они живут в одном из шотландских сел,
где также есть мясник и пекарь из примеров Адама Смита,
или в колониальном поселении в Новой Англии. С той лишь
поправкой, что о деньгах они никогда не слышали. Конечно,
это чистая фантазия, но давайте посмотрим, что из этого по-
лучится:

Сценарий 2
Генри подходит к  Джошуа и говорит: «Отличные

ботинки!» Или – придадим этой истории более
реалистичный вид – жена Генри болтает с супругой
Джошуа и намеренно роняет фразу о том, что ботинки
Генри просят каши.

Это доходит до ушей Джошуа, который на
следующий день предлагает Генри в подарок лишнюю
пару своих ботинок, настаивая на том, что это просто
дружеский жест. Ничего взамен ему, разумеется, не



 
 
 

нужно.
Неважно, насколько искренне Джошуа это говорит.

Своим поступком Джошуа оказывает услугу, и  Генри
теперь будет ему обязан.

Как Генри отплатит Джошуа? Для этого есть
бесконечное количество возможностей. Возможно,
Джошуа действительно нужна картошка. Выждав какое-
то время, Генри дает ему ее, настаивая на том, что
это просто подарок. Или сейчас Джошуа картошка
не нужна, и  Генри ждет до тех пор, пока она
ему понадобится. Или же год спустя Джошуа решит
устроить банкет и, прогуливаясь однажды у скотного
двора Генри, скажет: «Отличная свинья…»

В любом из этих сценариев проблема «двойного совпаде-
ния потребностей», о которой так часто идет речь в учебни-
ках по экономике, просто-напросто исчезает. У Генри может
не быть того, что Джошуа нужно сейчас. Но если они сосе-
ди, то через какое-то время ему понадобится что-то, что есть
у Генри 39.

Это, в свою очередь, означает, что упоминаемая Смитом
необходимость складировать предметы, которые все готовы

39 Утверждение столь очевидное, что странно, что его не выдвигали чаще. На-
сколько мне известно, единственным классическим экономистом, рассматривав-
шим возможность того, что отсроченные платежи могут сделать меновую тор-
говлю ненужной, был Ральф Хоутри (Hawtrey 1928: 2, цит. по: Einzig 1949: 375).
Все остальные безо всяких на то оснований утверждают, что любой обмен, даже
между соседями, должен обязательно принимать форму того, что экономисты
имеют обыкновение называть «продажей за наличный расчет».



 
 
 

принять в качестве оплаты, тоже исчезает, а с ней пропада-
ет и необходимость изобретать деньги. Как и во многих со-
временных мелких общинах, каждый просто ведет учет того,
кто что и кому должен.

Здесь есть одна большая концептуальная проблема, ко-
торую внимательный читатель, возможно, заметил. Генри
«чем-то обязан Джошуа». Чем именно? Как можно измерить
оказанную услугу? На основе чего можно сказать, что стои-
мость такого-то количества картошки или свиньи таких-то
размеров более или менее соответствует стоимости пары бо-
тинок? Ведь даже если всё это остается лишь грубым при-
ближением, должен быть какой-нибудь способ, чтобы уста-
новить, что икс приблизительно равен игреку, или немного
лучше, или хуже. Не подразумевает ли это, что должно су-
ществовать что-то похожее на деньги, выполняющее хотя бы
функцию единицы измерения, при помощи которой можно
сравнить стоимость различных предметов?

В экономиках дарения есть довольно примитивный спо-
соб решения этой проблемы. Устанавливается ряд класси-
фикационных категорий для типов вещей. Свиньи и обувь
могут считаться предметами приблизительно равного стату-
са: ими можно легко обмениваться. Коралловое ожерелье со-
всем другое дело; за него нужно давать другое ожерелье или
по крайней мере другой ювелирный предмет – антропологи
обычно называют это установлением различных «сфер обме-



 
 
 

на» 40. Это до некоторой степени упрощает ситуацию. Когда
меновая торговля между различными культурами приобре-
тает регулярный характер, она, как правило, ведется в соот-
ветствии со схожими принципами: есть определенные виды
вещей, которые обмениваются на другие (например, одежда
на копья). Это облегчает процесс выработки традиционных
эквивалентов, однако не решает проблему появления денег,
а лишь усложняет ее. Зачем складировать соль, золото или
рыбу, если их можно обменять только на определенные ве-
щи и ни на какие другие?

На самом деле есть все основания полагать, что меновая
торговля – феномен, который вовсе не существовал в древ-
ние времена, а получил распространение лишь в относитель-
но недавнем прошлом. В большинстве известных нам случа-
ев он действительно имеет место между людьми, привыкши-
ми к использованию денег, но по тем или иным причинам
не имеющими к ним доступа. Сложные системы обмена ча-
сто возникают после краха национальных экономик: так бы-
ло в России в 1990-е годы и в Аргентине в 2002 году, когда

40 Bohannan 1955; Barth 1969. cf. Munn 1986, Akin & Robbins 1998. Хорошее
изложение этой концепции можно найти в: Gregory 1982: 48–49. Грэгори приво-
дит пример системы, принятой в горных районах Папуа – Новой Гвинеи. Она
насчитывает шесть категорий переменных: живые свиньи и казуары – это выс-
шая категория, «подвески из жемчужных раковин, свиные полутуши, каменные
топоры, головные уборы из перьев казуара и обручи для волос из раковин кау-
ри» – это вторая категория и т. д. Обычные предметы потребления относятся к
двум последним категориям, которые состоят соответственно из деликатесов и
основных видов овощей.



 
 
 

в первом случае рубли, а во втором – доллары просто исчез-
ли 41. Иногда в таких условиях могут возникать определен-
ные виды денег: например, известно, что в лагерях для воен-
нопленных и во многих тюрьмах заключенные использовали
в качестве таковых сигареты, к вящей радости профессио-
нальных экономистов. Но в данном случае мы снова говорим
о людях, которые привыкли к деньгам и теперь вынуждены
без них обходиться, – это ровно та вымышленная ситуация
из учебников по экономике, с которой я начал 42.

Чаще проблема решается путем введения какой-либо кре-
дитной системы. Судя по всему, это произошло, когда зна-
чительная часть Европы «обратилась к меновой торговле»
после крушения Римской империи, а затем снова стала рас-
падаться на части после заката империи Каролингов. Люди
продолжали вести расчеты в старой имперской монете, хотя
уже и не использовали ее 43. Точно так же пуштуны, которые
любят менять велосипеды на ослов, вряд ли незнакомы с ис-
пользованием денег. Деньги существовали в этой части мира
на протяжении тысяч лет. Они просто предпочитают прямой
обмен между равными по статусу людьми – в данном случае

41 См. Servet 1998, Humphries 1985.
42 Классическое исследование на эту тему: Radford, 1945.
43 Еще в начале XVII века старые каролингские обозначения назывались «во-

ображаемыми деньгами» – все упорно продолжали считать, что использовали
фунты, шиллинги и пенсы (или ливры, денье и су) в течение последних 800 лет,
хотя на протяжении большей части этого периода настоящие деньги выглядели
совсем иначе или вовсе не существовали (Einaudi 1936).



 
 
 

потому, что считают его более достойным мужчин занятием
44.

Примечательно, что даже в примерах Адама Смита, где
рыба, гвозди и табак используются в качестве денег, проис-
ходит то же самое. После издания «Богатства народов» уче-
ные исследовали большинство таких случаев и обнаружи-
ли, что почти в каждом из них люди, участвовавшие в об-
мене, имели привычку использовать деньги и на самом де-
ле использовали их в качестве расчетной единицы 45. Возь-
мем пример сушеной трески, которая предположительно ис-
пользовалась в качестве денег в Ньюфаундленде. Как отме-
чал британский дипломат А. Митчелл-Иннес почти столетие
назад, описание Смита – действительно иллюзия, созданная
простым предоставлением кредита:

На ранних этапах рыбного промысла
в  Ньюфаундленде не было постоянного европейского
населения. Рыбаки приезжали сюда только на
рыболовный сезон, а те, кто не был рыбаком,
были торговцами, которые покупали сушеную рыбу
и торговали предметами, в которых нуждались
рыбаки. Последние продавали торговцам свой улов

44 Другие примеры меновой торговли, сосуществующей с использованием де-
нег, см. в: Orlove 1986; Barnes & Barnes 1989.

45 Один из недостатков превращения вашей книги в классическую состоит в
том, что люди зачастую проверяют подобные примеры. (Одно из преимуществ –
даже если обнаруживается, что вы ошибаетесь, на вас всё равно будут ссылаться
как на авторитет.)



 
 
 

по рыночной цене в фунтах, шиллингах и пенсах,
а взамен получали кредит в расчетных книгах
торговцев, при помощи которого оплачивали свои
покупки. Остававшиеся задолженности торговцев
перед рыбаками оплачивались посредством платежных
поручений в Англии или во Франции 46.

То же самое происходило в шотландской деревне. Никто
не приходил в местный паб, не швырял на стойку кровель-
ный гвоздь и не требовал за него пинту пива. Наниматели
во времена Смита часто не располагали монетами для опла-
ты труда своих рабочих; зарплаты могли задерживаться по
году и более; поэтому допускалось, чтобы работодатели от-
давали им часть своих собственных товаров или остатки ра-
бочих материалов, дрова, ткани, веревки и т. д. Гвозди, по
сути дела, были процентами по долгу нанимателей перед ра-
бочими. Когда ситуация позволяла, работодатели приходили
в паб с записной книжкой и сумкой с гвоздями, чтобы пога-
сить часть долга. Закон, разрешивший использовать в Вир-
гинии табак в качестве платежного средства, видимо, пред-
ставлял собой попытку плантаторов вынудить местных куп-
цов принимать их товар в качестве уплаты кредита во вре-

46 Innes 1913: 378. Далее он отмечает: «Путем нехитрых умозаключений можно
прийти к выводу, что основной товар нельзя использовать в качестве денег,
поскольку гипотетически средство обмена в равной степени принимается всеми
участниками сообщества. Значит, если рыбаки расплачиваются за свои покупки
треской, торговцы тоже должны платить им треской за треску, а это очевидный
абсурд».



 
 
 

мя сбора урожая. Закон действительно заставил всех вир-
гинских купцов превратиться в посредников в табачном биз-
несе, хотели они того или нет; точно так же купцам Вест-Ин-
дии пришлось начать торговать сахаром, поскольку именно
им расплачивались по своим долгам все их наиболее состо-
ятельные клиенты.

Так что изначально люди изобретали кредитные системы
потому, что настоящих денег – золотых и серебряных мо-
нет – не хватало. Но самый сильный удар по общепринятой
версии экономической истории нанесла расшифровка сна-
чала египетских иероглифов, а затем клинописи Месопота-
мии, расширившая горизонт научных знаний о письменной
истории почти на три тысячелетия, от времен Гомера (около
800 года до н. э.), до которых она доходила в эпоху Смита,
приблизительно до 3500 года до н. э. Эти тексты показали,
что кредитные системы такого рода появились на тысячи лет
раньше, чем чеканка монет.

О месопотамской системе мы располагаем более полной
информацией, чем о египетской системе времен фараонов
(похожей на месопотамскую), китайской системе эпохи Шан
(о которой мы знаем мало) или системе цивилизации долины
Инда (о которой мы вообще ничего не знаем). Как часто бы-
вает, о Месопотамии мы много знаем потому, что большин-
ство клинописных табличек касалось финансовых вопросов.

В шумерской экономике доминировали крупные дворцо-
вые и храмовые комплексы. Зачастую в них работали тыся-



 
 
 

чи человек: священники и чиновники, ремесленники, тру-
дившиеся в мастерских комплексов, скотоводы и крестья-
не, обрабатывавшие обширные земельные владения, кото-
рые принадлежали дворцам и храмам. Даже несмотря на то,
что древний Шумер был раздроблен на множество независи-
мых городов-государств, ко времени, когда над месопотам-
ской цивилизацией поднимается занавес истории, а именно
к 3500 году до н. э., храмовые управители, по-видимому, уже
разработали единообразную систему учета – ее элементами
мы пользуемся до сих пор, ведь именно шумерам мы обяза-
ны такими понятиями, как дюжина или 24-часовой день 47.
Базовой денежной единицей был серебряный сикель. Его вес
был равен одному гуру, или бушелю ячменя. Сикель делился
на 60 минут, каждая из которых соответствовала одной пор-
ции ячменя: поскольку месяц состоял из 30 дней, то каждый
храмовый работник ежедневно получал по две порции ячме-
ня. Легко заметить, что «деньги» в данном случае не явля-
ются продуктом торговых сделок. Они были созданы бюро-
кратами для того, чтобы отслеживать использование ресур-
сов и распределять вещи.

Храмовые бюрократы использовали эту систему, чтобы
устанавливать размер долгов (рент, сборов, займов и т. д.) в
серебре. Серебро, собственно, и было деньгами. И оно дей-
ствительно обращалось в виде необработанных брусков, или

47 Судя по всему, сначала появились храмы; дворцы, значение которых со вре-
менем росло, переняли их административную систему.



 
 
 

в «слитках», по определению Смита 48. В этом он был прав.
Но это единственное, в чем он был прав. Обращение сереб-
ра было довольно ограниченным. В основном оно оседало
в храмовых и дворцовых сокровищницах, причем часть его
тщательно хранилась в одном и том же месте на протяже-
нии тысяч лет. Было бы довольно просто стандартизировать
слитки, штамповать их и создать какую-нибудь надежную
систему, которая гарантировала бы их пробу. Технологии
для этого были. Но никто в этом не видел особой необходи-
мости. Одна из причин заключалась в том, что, хотя долги
исчислялись в серебре, они не должны были выплачиваться
серебром – их могли выплачивать вообще чем угодно. Кре-
стьяне, которые были должны денег храму, или дворцу, или
же какому-нибудь храмовому либо дворцовому чиновнику,
долги возвращали в основном ячменем, поэтому установле-
ние соотношения серебра к ячменю имело такое значение.
Но долг можно было погасить и козами, мебелью или лазу-
ритом. Храмы и дворцы были крупными промышленными
центрами и могли найти применение почти всему 49.

На рынках, возникших в городах Месопотамии, цены то-
же рассчитывались в серебре, а цены на товары, которые не
полностью контролировались храмами и дворцами, колеба-
лись в зависимости от соотношения спроса и предложения.

48 Это не выдумки Смита: сегодня такие слитки обозначаются термином «чуш-
ка» (например, Balmuth 2001).

49 Ср. описание египетской системы у Grierson, 1977: 17.



 
 
 

Но даже там, как показывают факты, большинство сделок
основывалось на кредите. Купцы (которые иногда работали
на храмы, а иногда действовали независимо) были из числа
тех немногих, кто часто использовал серебро, но даже они
совершали бо́льшую часть своих сделок в кредит, а обыч-
ные люди, покупая пиво у трактирщиц или хозяев постоялых
дворов, записывали его на свой счет и во время урожая воз-
вращали долг ячменем или тем, что у них было под рукой 50.

Эти аргументы разносят в пух и прах общепринятую исто-
рию о происхождении денег. Редко когда историческая тео-
рия оказывалась настолько несостоятельной. Уже в начале
XX века имелись все необходимые элементы для того, чтобы
полностью переписать историю денег. Основу для этого за-
ложил Митчелл-Иннес – тот самый, чье описание использо-
вания трески я цитировал выше – в двух эссе, опубликован-
ных в нью-йоркском «Журнале банковского права» в 1913
и 1914 годах. В них Митчелл-Иннес сухо опроверг ложные
представления, на которых зиждилась экономическая исто-
рия, и высказал мысль о том, что писать нужно историю дол-
га:

Согласно одному из распространенных
заблуждений, касающихся торговли, средство для
сбережения денег под названием «кредит» было
создано в современную эпоху, а до  этого все
покупки оплачивались наличными, то есть монетами.

50 Например, Hudson, 2002: 25, 2004: 114.



 
 
 

Внимательное исследование показывает, что всё было
ровно наоборот. В прежние времена монеты играли
намного меньшую роль в торговле, чем теперь.
Количество монет было так ограничено, что их
не хватало даже на удовлетворение потребностей
королевского дома (Англии в Средние века) и сословий,
которые регулярно использовали жетоны разного рода
для того, чтобы осуществлять мелкие платежи. Объемы
чеканки были столь незначительны, что иногда короли
не колеблясь собирали все монеты и переплавляли, при
этом торговля продолжала идти своим чередом 51.

Наше устоявшееся представление об истории денег пере-
вернуто с ног на голову. Мы не начинали с меновой торгов-
ли, потом изобрели деньги, а затем стали развивать кредит-
ные системы. Всё было ровно наоборот. Сначала появились
те деньги, которые мы называем виртуальными. Монеты по-
явились намного позже, их распространение было неравно-
мерным, и им так и не удалось полностью вытеснить кредит-
ные системы. А меновая торговля является скорее случай-
ным следствием использования монет или бумажных денег:
исторически ее вели люди, которые привыкли к сделкам с
наличностью, но по тем или иным причинам не имели к ней
доступа.

Любопытно, что эта новая история так и не была напи-
сана. Митчелл-Иннеса экономисты опровергать не стали –
они его просто игнорировали. История, излагаемая в учеб-

51 Innes, 1913: 381.



 
 
 

никах, осталась прежней, хотя все факты свидетельствова-
ли о ее ошибочности. Люди продолжают писать истории де-
нег, представляющие собой истории чеканки монет, в кото-
рых всё повторяется; периоды, когда чеканка практически
прекращалась, описываются как времена, когда экономика
«возвращалась к меновой торговле», как если бы смысл этой
фразы был очевиден, хотя никто на самом деле не знает, что
она означает. В результате мы не можем себе представить,
как, скажем, в 950 году житель нидерландского города поку-
пал сыр или ложки или нанимал музыкантов на свадьбу сво-
ей дочери, и уж тем более, как это все происходило на ост-
рове Пемба или в Самарканде 52.

52 Питер Спаффорд в своем монументальном труде «Деньги и их использова-
ние в средневековой Европе» (Spufford 1988), сотни страниц которого посвяще-
ны золотым и серебряным рудникам, монетным дворам и порче монеты, лишь
два или три раза упоминает различные виды свинцовых или кожаных жетонов
или мелкие кредитные соглашения, при помощи которых люди совершали по-
давляющее большинство повседневных сделок. По его словам, об этом «мы по-
чти ничего не знаем» (Spufford 1988: 336). Еще более яркий пример – бирки,
которые нам будут часто встречаться: их использование вместо денег было ши-
роко распространено в Средние века, но систематических исследований по это-
му вопросу, особенно за пределами Англии, почти не проводилось.



 
 
 

 
Глава III

Изначальные долги
 

Поистине, каждый, кто существует, уже по
рождению рождается в долгу перед богами, риши,
предками и людьми… Тем, что должен совершать
жертвоприношения, он рождается в долгу перед
богами… А тем, что должен учиться (веде), он
рождается в долгу перед риши… А тем, что должен
желать потомства, он рождается в долгу перед
предками… А тем, что должен давать приют, он
рождается в долгу перед людьми.
Шатапатха-брахмана 1.7.2, 1–5

Как собираем мы шестнадцатую часть,
Как восьмую, как (весь) долг,
Так собираем мы для Аптьи
Весь дурной сон.

Ригведа 8.47.17

Причина, по которой нынешние учебники по экономике
начинаются с описания воображаемых деревень, состоит в
том, что в реальной жизни таких деревень нет. Даже некото-
рые экономисты были вынуждены признать, что Земли ме-
новой торговли, о которой писал Смит, не существует 53.

53 Хайнсон и Стайгер (Heinsohn & Steiger 1989) даже считают, что главная при-
чина, по которой их коллеги-экономисты не отказались от этой истории, заклю-



 
 
 

Вопрос в том, почему, несмотря ни на что, этот миф про-
должает существовать. Экономисты давно отвергли другие
положения «О богатстве народов», например рабочую тео-
рию стоимости Смита и его критическую оценку акционер-
ных компаний. Почему просто не признать, что миф о ме-
новой торговле – это лишь забавная притча эпохи Просве-
щения, и не попытаться исследовать изначальные кредитные
соглашения или хоть что-то более соответствующее истори-
ческим фактам?

На самом деле от мифа о меновой торговле нельзя отка-
заться, поскольку он играет центральную роль во всей эко-
номической науке.

Вспомним, чего хотел добиться Смит, когда писал свой
труд «О богатстве народов». В первую очередь он пытался
обосновать право на существование новоявленной экономи-
ческой дисциплины. Это означало, что она не только имела
свою особую сферу исследования, которую мы теперь назы-
ваем «экономикой» (сама мысль о том, что есть нечто под
названием «экономика», во времена Смита была внове); она
еще и действовала в соответствии с законами, подобными
чается в том, что антропологи до сих пор не предложили убедительной альтер-
нативы. И почти все истории денег по-прежнему начинаются с фантастических
рассказов о меновой торговле. Другой прием заключается в обращении к чисто
тавтологическим определениям: если «меновая торговля» представляет собой
экономическую сделку, которая совершается без использования денег, то любая
экономическая сделка, осуществляющаяся без денег, является меновой торгов-
лей, вне зависимости от ее формы и содержания. Глен Дэвис (Glyn Davies 1996:
11–13) даже потлач описывает как «меновую торговлю».



 
 
 

тем, которые управляют физическим миром и которые неза-
долго до того открыл сэр Исаак Ньютон. Ньютон представлял
Бога в образе небесного часовщика, который создал физиче-
ский механизм Вселенной, действующий во благо человече-
ства, и затем предоставил его самому себе. Смит пытался вы-
вести закон, подобный Ньютонову 54. Бог, или, как он выра-
жался, Божественное провидение, устроил дела таким обра-
зом, что в условиях свободного рынка нашим стремлением к
достижению личного интереса будет руководить «невидимая
рука», направляющая его к пользе всего общества. Знамени-
тая невидимая рука Смита является, как он пишет в своей
«Теории нравственных чувств», орудием в руках Божествен-
ного провидения. Фактически это рука Господа 55.

После того как основы экономической науки были за-
ложены, потребность в теологических доводах отпала. Лю-
ди продолжают спорить, действительно ли свободный рынок
принесет те плоды, о которых говорил Смит; но никто не за-
дается вопросом, существует ли на самом деле «рынок». Вы-

54 Мы часто забываем о том, что во всём этом была сильная религиозная со-
ставляющая. Сам Ньютон ни в коей мере не был атеистом, напротив, он пытал-
ся использовать свои математические способности для того, чтобы доказать, что
мир действительно был создан приблизительно 23 октября 4004 года до н. э., как
еще до него утверждал епископ Ашшер.

55 Смит впервые использует словосочетание «невидимая рука» в своей работе
«История астрономии» (III.2), но в «Теории нравственных чувств» (IV.1.10) он
прямо говорит, что невидимая рука рынка – это рука «Провидения». О теологии
Смита в целом см. в: Nicholls 2003: 35–43; о возможных связях со средневековым
исламом см. гл. 10 нашей книги.



 
 
 

текающие из этого понятия исходные допущения стали об-
щепринятыми – настолько, что, как я отмечал, мы просто
уверены: когда ценные предметы переходят из рук в руки,
то это происходит потому, что два человека решили, будто
они оба получат от обмена ими материальную выгоду. Ин-
тересным следствием этого стало то, что экономисты стали
считать неважным, используются ли, собственно, деньги или
нет, поскольку деньги – это всего лишь товар, который при-
зван облегчить обмен и который мы применяем для оценки
стоимости других товаров. Иными словами, специфических
свойств у него нет. Более того, в 1958 году Пол Сэмюэль-
сон, один из ведущих ученых неоклассической школы, кото-
рая до сих пор преобладает в современной экономической
мысли, с презрением отозвался о том, что он называл «вы-
думанной социальной функцией денег». «Даже в самых раз-
витых индустриальных экономиках, – утверждал он, – если
мы сведем обмен к базовым операциям и уберем слой денег,
который только сбивает с толку, то мы увидим, что торговля
между людьми и странами основывается на меновой торгов-
ле» 56. Другие говорили о «завесе денег», скрывающей при-
роду «реальной экономики», в которой люди производят ре-
альные товары и услуги и обмениваются ими 57.

Это – апофеоз общепринятой экономической науки.

56 Samuelson 1948: 49. Критику этой позиции см. в Heinsohn and Steiger 1989,
а также Ingham 2004.

57 Pigou 1949. Бояновски (Boianovsky 1993) излагает историю этого термина.



 
 
 

Деньги неважны. Экономики – «реальные экономики» – на
самом деле представляют собой огромные системы меновой
торговли. Проблема в том, что, как учит нас история, та-
ких огромных систем меновой торговли без денег не быва-
ет. Даже когда экономики «возвращаются к меновой тор-
говле», как это якобы произошло в Европе в Средние века,
они не отказываются от употребления денег. В них перестает
использоваться наличность. В Средние века, например, все
продолжали определять стоимость инструментов и скота в
старых римских монетах, хотя сами эти монеты исчезли из
обращения 58.

Именно деньги дали нам возможность представлять себя
такими, какими рисуют нас экономисты, то есть собранием
людей и народов, главным занятием которых является обмен
вещами. Очевидно также, что самого по себе существования
денег недостаточно для того, чтобы воображать себе мир та-
ким. Если бы он действительно был таким, то экономическая
наука была бы создана древними шумерами, ну или, во вся-
ком случае, задолго до 1776 года, когда вышла в свет книга
Адама Смита «О богатстве народов».

Недостающим элементом здесь является то, что Смит ста-
рался затушевать, а именно роль правительственной полити-
ки. В Англии во времена Смита стало возможным рассмат-

58 «Нам не известна ни одна экономика, где меновая торговля осуществлялась
бы без использования денег» (Fayazmanesh 2006: 87) – он имеет в виду учетные
деньги.



 
 
 

ривать рынок – мир торговцев мясом, скобяными изделиями
и галантерейными товарами – как совершенно обособлен-
ную сферу человеческой деятельности благодаря тому, что
британское правительство активно поощряло его развитие.
Для этого были нужны законы и полиция, а также специфи-
ческая монетарная политика, за которую ратовали – причем
успешно – либералы вроде Смита 59. Она предполагала при-
вязку валюты к серебру и в то же время значительное рас-
ширение денежного предложения, прежде всего за счет уве-
личения количества мелкой монеты в обращении. Это по-
требовало не только большого количества олова и меди, но
и тщательного регулирования банков, которые в те време-
на были единственными эмитентами бумажных денег. В сто-
летие, предшествовавшее изданию «О богатстве народов»,
с треском провалились по меньшей мере две попытки со-
здать центральные банки, которые бы пользовались государ-
ственной поддержкой: во Франции и в Швеции. В каждом из
этих случаев будущий центральный банк выпускал банкно-
ты, руководствуясь спекулятивными соображениями, и тер-
пел крах тогда, когда инвесторы утрачивали к нему дове-

59 О роли правительства в появлении и развитии «саморегулирующегося рын-
ка» в целом см. Polanyi 1949 (Поланьи Карл. Великая трансформация. Поли-
тические и экономические истоки нашего времени. СПб.: Алетейя, 2002). Тра-
диционное представление либеральных экономистов о том, что если правитель-
ство самоустранится, то рынок появится сам собой, без предварительного созда-
ния необходимых юридических, правоохранительных и политических институ-
тов, было опровергнуто, когда идеологи свободного рынка попытались навязать
эту модель в бывшем Советском Союзе в 1990-х годах.



 
 
 

рие. Смит поддерживал использование бумажных денег, но,
как и Локк до него, верил, что относительный успех Банка
Англии и  Банка Шотландии был обусловлен тем, что они
крепко привязали бумажные деньги к драгоценным метал-
лам. Эта идея получила такое распространение среди эконо-
мистов, что альтернативные теории, рассматривавшие день-
ги как кредит, например та, что предлагалась Митчелл-Ин-
несом, очень скоро стали считаться маргинальными, а за их
сторонниками закрепилась слава чудаков, поскольку стало
считаться, что такой подход ведет в первую очередь к появ-
лению плохих банков и спекулятивных пузырей.

Имеет смысл рассмотреть подробнее эти альтернативные
теории.



 
 
 

 
Государство и

кредитные теории денег
 

Митчелл-Иннес был представителем направления, кото-
рое вошло в историю как кредитная теория денег. В XIX ве-
ке своих самых горячих поборников она обрела не на родине
Митчелл-Иннеса, в Великобритании, а в двух быстро разви-
вавшихся державах, которые стали ее соперницами: в Соеди-
ненных Штатах и в Германии. Сторонники кредитной тео-
рии утверждали, что деньги – это не товар, а инструмент
учета. Иными словами, это вовсе не «вещь». К доллару или
дойчмарке так же трудно прикоснуться, как к часу или к ку-
бическому сантиметру. Денежные единицы – это лишь аб-
страктные единицы измерения, и, как справедливо отмечали
сторонники кредитной теории, исторически такие абстракт-
ные системы учета появились задолго до каких-либо знаков
обмена 60.

Дальше напрашивается вопрос: если деньги всего лишь
измерительная линейка, то что, собственно, они измеряют?

60 Иннес, как обычно, отлично это формулирует: «Глаза никогда не видели, а
руки никогда не притрагивались к доллару. Всё, что мы можем потрогать или
увидеть, это обещание заплатить или погасить долг за некое количество под на-
званием «доллар»». Далее он отмечает, что «все наши единицы измерения яв-
ляются тем же самым. Никто никогда не видел унцию, фут или час. Фут – это
расстояние между двумя точками, но ни расстояние, ни точки физически не су-
ществуют» (Innes 1914: 155).



 
 
 

Ответ простой: долг. Монета на самом деле представляет со-
бой долговую расписку. В то время как, согласно традици-
онным представлениям, банкнота является или должна быть
обещанием выплатить определенное количество «реальных
денег» (золота, серебра или любой другой вещи, наделенной
таким смыслом), сторонники кредитной теории полагали,
что банкнота – это просто обещание заплатить нечто име-
ющее такую же стоимость, как унция золота. И ничего бо-
лее. В этом отношении нет принципиальной разницы между
серебряным долларом, долларовой монетой Сьюзен Б. Эн-
тони из медно-никелевого сплава, немного похожего на зо-
лото, зеленой бумажкой с портретом Джорджа Вашингтона
или цифровыми данными, хранящимися в компьютере како-
го-нибудь банка. Мысль о том, что золотая монета – это всего
лишь долговая расписка, довольно трудно доходит до созна-
ния людей, но она отражает действительность, потому что
даже в те времена, когда имели хождение золотые и сереб-
ряные монеты, они почти никогда не соответствовали стои-
мости этих металлов.

Как могли появиться кредитные деньги? Вернемся в во-
ображаемый город из учебников по экономике. Допустим,
Джошуа отдал свои ботинки Генри. Скорее всего, Генри не
будет обязан ему услугой, а пообещает дать что-то равное
ботинкам по стоимости 61. Генри даст Джошуа долговую рас-

61 Отметим, что это предполагает наличие неких средств для расчета этой сто-
имости, то есть какие-то учетные деньги уже существуют. Это может показаться



 
 
 

писку. Джошуа может подождать, пока у Генри не появит-
ся что-нибудь ценное, чтобы расплатиться по долгу. В этом
случае Генри порвет расписку, и дело на этом закончится. Но
предположим, что Джошуа передаст расписку третьей сто-
роне – Шейле, которой он должен что-то еще. Она может ис-
пользовать расписку, чтобы погасить свой долг перед четвер-
той стороной, Лолой, и тогда Генри будет должен эту сумму
ей. Так и появляются деньги, ведь никаких логических огра-
ничений у этого процесса нет. Шейла хочет купить пару обу-
ви у Эдиты; она просто отдает расписку Эдите и уверяет ее,
что Генри можно доверять. В принципе нет причин, по ко-
торым расписка не могла бы находиться в обращении в этом
городе годами, при условии что люди по-прежнему доверяют
Генри. Более того, если это продолжается долго, люди вооб-
ще могут забыть, кто выдал эту расписку. Такое случается в
реальной жизни. Антрополог Кейт Харт однажды рассказал
мне историю из жизни своего брата, который в 1950-х годах
служил в британских войсках, расквартированных в Гонкон-
ге. Чтобы расплатиться по счету в барах, солдаты выписыва-
ли чеки на счета, размещенные в Англии. Местные торговцы
зачастую просто передавали их друг другу и обращались с
ними как с валютой: однажды он увидел на прилавке мест-
ного продавца один из чеков, который он выписал за полгода
до того и на котором красовалось около 40 различных мел-
ких надписей по-китайски.

очевидным, но многие антропологи упускают этот факт из виду.



 
 
 

Поборники кредитной теории вроде Митчелл-Иннеса
утверждали, что, даже если бы Генри дал Джошуа золотую
монету вместо бумажки, ничего бы, в сущности, не измени-
лось. В конце концов, люди принимают золотые монеты не
потому, что они ценны сами по себе, а потому, что полагают,
что их примут и другие люди.

В этом смысле стоимость денежной единицы является не
мерой стоимости предмета, а мерой доверия по отношению
к другим людям.

Этот элемент доверия, естественно, всё усложняет. Обра-
щение первых банкнот происходило почти так, как я толь-
ко что описал, за тем лишь исключением, что, подобно ки-
тайским торговцам, каждый получатель добавлял свою под-
пись, которая гарантировала законность долга. Но в целом
проблема хартальной теории – такое название она получила
от латинского слова charta, то есть бумага, – заключалась в
том, чтобы объяснить, почему люди и дальше продолжали
доверять клочку бумаги. В конце концов, почему кто-нибудь
не мог просто взять и написать имя Генри на расписке? Та-
кая система долговых расписок могла работать в маленьком
селении, где все друг друга знали, или даже в более крупном
сообществе вроде итальянских купцов XVI века или китай-
ских торговцев века двадцатого, каждый из которых следил
за делами остальных. Но подобные системы не могут поло-
жить начало полноценной денежной системе – документаль-
ных подтверждений этому нет. Для того чтобы даже в горо-



 
 
 

де средних размеров каждый житель мог осуществлять зна-
чительную часть своих ежедневных покупок в такой валюте,
потребовались бы миллионы расписок 62. Генри должен был
бы быть сказочно богат, чтобы все их гарантировать.

В то же время всё это было бы намного меньшей пробле-
мой, если бы Генри был, например, Генрихом II, королем Ан-
глии, герцогом Нормандии, лордом Ирландии и графом Ан-
жу.

Начальный импульс хартальной теории задали ученые
так называемой немецкой исторической школы, самым из-
вестным представителем которой был историк Г. Ф. Кнапп,
опубликовавший свой труд «Государственная теория денег»
в 1905 году 63. Если деньги – это единица измерения, то им-
ператорам и королям имело смысл самим заниматься ими,

62 Чтобы читатель мог представить себе этот масштаб: даже в относительно
небольшом торговом городе-государстве Гонконг сейчас в обращении находится
около 23,3 млрд долларов при населении приблизительно в 7 млн человек. Таким
образом, на одного жителя Гонконга приходится более 3000 долларов.

63 «Истоки государственной теории восходят к началу XIX века, когда [Адам]
Мюллер опубликовал книгу „Новая теория денег“, в которой попытался объяс-
нить стоимость денег через выражение коллективного доверия и национальной
воли. Эти идеи достигли полного развития в „Государственной теории денег“ Г.-
Ф. Кнаппа, впервые изданной в Германии в 1905 году. Кнапп считал абсурдными
попытки понять деньги „без идеи государства“. Деньги – это не средство, рожда-
ющееся из обмена, а скорее средство учета долгов, самыми важными из которых
являются долги налоговые» (Ingham 2004: 57). Книга Ингема – отличное изло-
жение хартальной теории; значительная часть аргументации, которую я привожу,
изложена в ней намного подробнее. Однако, как станет видно позже, по некото-
рым вопросам наши точки зрения расходятся.



 
 
 

ведь они почти всегда стремятся установить в своих владени-
ях единообразные системы мер и весов. Справедливо также
замечание Кнаппа о том, что такие системы оказываются
очень стабильными на протяжении длительного времени. Во
времена Генриха II (1154–1189) практически все в Западной
Европе продолжали вести счета, используя систему, введен-
ную Карлом Великим за 350 лет до того, то есть считая в
фунтах, шиллингах и пенсах, даже несмотря на то, что неко-
торые из этих монет никогда не существовали (Карл Вели-
кий никогда не чеканил серебряный фунт) и что в обраще-
нии не осталось ни одного шиллинга или пенса, выпущен-
ного при Карле Великом, а те монеты, которые всё еще име-
ли хождение, сильно различались по размеру, весу, чистоте
пробы и стоимости 64. С точки зрения хартальной теории это
не имеет особого значения. Важно то, что существует едино-
образная система измерения кредитов и долгов и что эта си-
стема остается стабильной во времени. Пример денег Карла
Великого особенно показателен, поскольку его империя рас-
палась довольно быстро, а созданная им денежная система
продолжала использоваться для ведения счетов на некогда
подвластных ему территориях на протяжении более 800 лет.
В XVI веке ее открыто называли «воображаемыми деньга-
ми», а от денье и ливров как от единиц ведения счета отка-
зались лишь во времена Французской революции 65.

64 По-французски: ливры, су и денье.
65 Einaudi 1936. Чиполла (Cipolla 1967) называет их «призрачными деньгами».



 
 
 

По мнению Кнаппа, не так уж важно, соответствуют ли
деньги, действительно находящиеся в обращении, этим «во-
ображаемым деньгам». Нет разницы, выполняют ли роль ре-
альных денег чистое серебро или серебро с примесью, ко-
жаные денежные знаки или сушеная треска, – главное, что-
бы государство соглашалось принимать их в качестве уплаты
налогов. Ведь то, что государство соглашалось принимать, и
становилось деньгами. Одной из основных форм денег в Ан-
глии времен Генриха были бирки с зарубками, которые ис-
пользовались для записи долгов. Бирки, по сути, были дол-
говыми расписками: обе стороны, участвовавшие в сделке,
брали прут орехового дерева, делали на нем зарубки, указы-
вавшие размер долга, и затем разрубали его на две части. Та
часть, которую забирал кредитор, называлась the stock (от-
сюда термин stock holder – «держатель акций»). Часть долж-
ника называлась the stub (отсюда термин ticket stub – «отрыв-
ной талон»). Налоговые чиновники использовали такие пру-
тья для подсчета сумм, которые должны были выплачивать
местные шерифы. Но зачастую казначейство Генриха пред-
почитало не ждать получения налоговых выплат, а продава-
ло бирки по сниженной цене, и все, кто хотел торговать в об-
мен на них, могли использовать эти знаки долга перед пра-
вительством 66.

Современные банкноты работают по такому же принципу,

66 О бирках: Jenkinson 1911, 1924; Innes 1913; Grandell 1977; Baxter 1989; Stone
2005.



 
 
 

только наоборот 67. Вспомните нашу притчу о долговой рас-
писке Генри. Читатель, возможно, заметил, что в этом урав-
нении есть один путаный момент: расписка может играть
роль денег только потому, что Генри не выплачивает свой
долг. Именно на этой основе был создан Банк Англии – пер-
вый успешный современный центральный банк. В 1694 году
консорциум английских банкиров предоставил королю за-
ем в 1200 тыс. фунтов стерлингов. Взамен они получили ко-
ролевскую монополию на выпуск банкнот. На практике это
означало, что в обмен на ту  долю денег, которую им дол-
жен был король, они имели право выдавать расписки любо-
му жителю королевства, желавшему взять у них кредит или
положить свои деньги в банк, то есть пустить в обращение
или «монетизировать» вновь созданный королевский долг.
Для банкиров это была отличная сделка (они брали с коро-
ля восемь процентов годовых с изначального долга и взима-
ли процент еще и с клиентов, которые занимали эти деньги),
но всё это могло работать только до тех пор, пока долг оста-
вался невыплаченным. До сегодняшнего дня этот заем так и

67 Снелл (Snell 1919: 240) отмечает, что, объезжая свои владения, короли ино-
гда захватывали скот или другие предметы по «преимущественному» праву и
расплачивались за них бирками, но позже было очень сложно заставить королев-
ских представителей выплатить деньги: «Подданных вынуждали продавать; и ху-
же всего было то, что поставщики королевского двора имели обыкновение пла-
тить не наличными, а казначейскими бирками или тумаками… На практике при
такой системе, дававшей простор для безнаказанного вымогательства, получить
свое было делом непростым, из-за чего она стала предметом многочисленных
жалоб в нашей ранней народной поэзии».



 
 
 

не был возвращен. И не может быть возвращен. Если бы он
был выплачен, вся денежная система Великобритании пере-
стала бы существовать 68.

Такой подход позволяет раскрыть одну из главных зага-
док налоговой политики многих ранних государств: почему
они вообще заставляли подданных платить налоги? Мы не
привыкли задаваться таким вопросом. Ответ кажется оче-
видным. Правительства требуют уплаты налогов, потому что
хотят наложить руку на деньги людей. Но если Смит был
прав и золото и серебро стали деньгами благодаря естествен-
ному функционированию рынка, который никак не зависел
от правительств, то не было бы для них естественным захва-
тить контроль над золотыми и серебряными рудниками? То-
гда короли смогли бы чеканить столько денег, сколько им бы-
ло бы нужно. Собственно, это короли обычно и делали. Ес-
ли на их территории находились золотые и серебряные руд-
ники, они прибирали их к рукам. Так зачем вообще нужно
добывать золото, штамповать на нем собственное изображе-
ние, пускать его в обращение между своими подданными, а
потом требовать от них, чтобы они его возвращали?

Это похоже на головоломку. Но если деньги и рынки по-
являются не стихийно, то всё встает на свои места. Потому
что это самый простой и эффективный способ создать рын-

68 В этом отношении интересно также отметить, что Банк Англии продолжал
использовать бирки во внутренней отчетности во времена Адама Смита и отка-
зался от этой практики только в 1826 году.



 
 
 

ки. Возьмем гипотетический пример. Допустим, король хо-
чет обеспечить снабжение постоянной армии численностью
в 50 тыс. человек. В условиях Древности или Средневековья
прокормить такое войско было целой проблемой: если оно не
было в походе, то нужно было задействовать почти столько
же людей для размещения солдат и для закупки и транспор-
тировки необходимых им товаров 69. С другой стороны, если
вы просто даете солдатам монеты, а потом каждую семью в
королевстве обязываете вернуть вам одну из этих монет, то
вся экономика страны, как по мановению волшебства, пре-
вращается в огромную машину, работающую на снабжение
армии, поскольку теперь для того, чтобы получить монеты,
каждая семья должна каким-то образом содействовать об-
щим усилиям по обеспечению солдат необходимыми им ве-
щами. Рынки возникают как побочный эффект.

Это сильно упрощенная версия, но совершенно очевидно,
что рынки стали возникать вокруг древних армий; достаточ-
но взглянуть на трактат Каутильи «Артхашастра», сасанид-
ский «круг суверенитета» или китайский «Спор о соли и же-
лезе», чтобы убедиться в том, что древние правители в ос-
новном занимались тем, что размышляли над взаимосвязью
между рудниками, солдатами, налогами и продовольствием.
Большинство из них пришло к выводу, что создание такого
рода рынков было целесообразным не только для того, чтобы
кормить солдат, но и во всех прочих отношениях, посколь-

69 Классическое исследование такого рода проблем см. в Engels (1978).



 
 
 

ку теперь офицерам не было надобности реквизировать на-
прямую у населения всё, что им было нужно, или произво-
дить это на царских землях или в царских мастерских. Ины-
ми словами, в отличие от прочно укоренившегося либераль-
ного представления, которое идет от Смита и заключается
в том, что государства и рынки до некоторой степени про-
тивостоят друг другу, исторические факты свидетельствуют,
что всё было с точностью до наоборот. Общества, не имев-
шие государства, как правило, не знали и рынков.

Как нетрудно представить, государственные теории денег
всегда проклинались экономистами, которые следовали тра-
диции, идущей от  Адама Смита. Хартализм нередко счи-
тался популистской версией экономической теории, которая
пользовалась популярностью у разных чудаков 70. Забавно,
что традиционные экономисты часто устраивались работать
при правительствах и советовали им, как осуществлять по-
литику вроде той, что описывали сторонники хартализма, а
именно налоговую политику, которая преследует цель созда-
вать рынки там, где их раньше не было. И это несмотря на то,
что в теории они придерживались положения Смита о воз-
никновении рынков стихийно, по собственному почину.

Особенно ярко это проявлялось в колониальном мире.
70 Обращалась она в первую очередь к должникам, которых по понятным при-

чинам привлекала мысль о том, что долг – это лишь социальный механизм, ни
в коей мере не остававшийся неизменным, а создававшийся политикой прави-
тельства, которая легко могла быть изменена, – кому будет выгодна инфляцион-
ная политика, понятно и так.



 
 
 

Вернемся на мгновение на Мадагаскар: я уже упоминал, что
одной из первых вещей, которую сделал французский гене-
рал Галльени, покоритель Мадагаскара, после завершения
завоевания острова в 1901 году, стало введение подушного
налога. Этот налог не только был высоким, но еще и должен
был выплачиваться в новых малагасийских франках. Иными
словами, Галльени напечатал деньги, а потом стал требовать,
чтобы каждый житель страны вернул ему часть этих денег.

Но самым поразительным было то, как описывался этот
налог. Он назывался impôt moralisateur – воспитательный,
или приучающий к нравственности, налог. То есть он был
призван, выражаясь языком той эпохи, втолковать абориге-
нам ценность работы. Поскольку «воспитательный налог»
нужно было уплачивать вскоре после сбора урожая, крестья-
нам было проще всего получить деньги, продав часть со-
бранного риса китайским или индийским торговцам, кото-
рые быстро обосновались в мелких городках страны. По оче-
видным причинам после сбора урожая рыночные цены на
рис были минимальны; если кто-то продавал слишком мно-
го риса, это означало, что ему могло не хватить на пропита-
ние семьи в течение всего года, и тогда он должен был поку-
пать собственный же рис в кредит у тех же самых торговцев,
но уже по гораздо более высокой цене. В результате крестья-
не влезали в огромные долги (торговцы брали ростовщиче-
ские проценты). Было легче всего выплатить долг, начав вы-
ращивать какую-нибудь товарную культуру на продажу – ко-



 
 
 

фе или ананасы – или отправляя одного из детей на заработ-
ки в город или на одну из плантаций, которые устраивали
на острове французские колонисты. Весь этот проект может
показаться не более чем циничной схемой эксплуатации де-
шевого крестьянского труда. Таким он и был, но у него была
еще и другая цель. Колониальное правительство откровенно
говорило (по крайней мере, в документах, предназначенных
для внутреннего пользования) о том, что у крестьян долж-
но оставаться на руках хоть немного денег и что они долж-
ны привыкнуть к безделушкам вроде зонтиков, губной пома-
ды и печенья, которые продавались в китайских магазинах.
Важно было привить им новые вкусы, привычки и создаю-
щие потребительский спрос ожидания, которые сохранятся
после ухода завоевателей и навсегда привяжут Мадагаскар
к Франции.

Но люди в массе своей не идиоты, и большинство маль-
гашей прекрасно поняли, что пытались сделать с ними заво-
еватели. Некоторые решили сопротивляться. Через шесть-
десят с лишним лет после покорения острова французский
антрополог Жерар Альтаб наблюдал, как жители деревень
на восточном побережье послушно приходили на кофейные
плантации, чтобы заработать деньги на уплату подушного
налога, а уплатив его, намеренно игнорировали товары, про-
дававшиеся в местных лавках, и отдавали все оставшиеся
деньги старейшинам рода, которые покупали на них скот для



 
 
 

принесения жертв предкам 71. Многие вполне открыто гово-
рили, что, по их мнению, так они избегали ловушки.

Однако такое сопротивление редко когда длится вечно.
Постепенно рынки появились даже в тех частях острова, где
никогда прежде не существовали, а с ними неизбежно воз-
никла и сеть мелких лавок. Когда я оказался там в 1990 году,
поколение спустя после отмены подушного налога револю-
ционным правительством, логика рынка настолько проникла
в сознание людей, что даже духовные медиумы произносили
речи, которые казались заимствованными у Адама Смита.

Такие примеры можно приводить до бесконечности.
Нечто подобное произошло во всех завоеванных европейца-
ми частях света, где еще не было рынков. Так и не обнару-
жив меновой торговли, они в конце концов стали использо-
вать приемы, отвергавшиеся классическими экономистами,
для того чтобы создать нечто похожее на рынки.

71  Об этом налоге: Jacob 1987; об исследовании в селении Бетсимисара-
ка: Althabe 1968; о подобных исследованиях на Мадагаскаре: Fremigacci 1976;
Rainibe 1982; Schlemmer 1983; Feeley-Harnik 1991. В целом о колониальной на-
логовой политике в Африке: Forstater 2005, 2006.



 
 
 

 
В поисках мифа

 
Антропологи жаловались на миф о меновой торговле по-

чти целое столетие. Иногда экономисты отмечали с легким
раздражением, что они продолжают рассказывать несмотря
ни на что всё ту же историю по одной простой причине: ан-
тропологи так и не предложили ничего лучшего 72. Возраже-
ние вполне понятное, но на него есть и простой ответ. Антро-
пологи так и не смогли предложить ясную и убедительную
историю происхождения денег потому, что, судя по всему,
такой истории вообще не было. Деньги никто не изобретал,
точно так же как не были «изобретены» музыка, математи-
ка или ювелирное искусство. То, что мы называем «деньга-
ми», вовсе не «вещь», а лишь способ математического срав-
нения вещей, подобный пропорции: например, один икс ра-
вен шести игрекам. Такое использование денег, возможно,
возникло уже тогда, когда человек научился думать. Когда
мы пытаемся выяснить детали, то обнаруживается, что су-
ществует множество различных обычаев и практик, которые
слились в то, что мы теперь называем «деньгами», и именно
по этой причине экономистам, историкам и всем остальным
так трудно предложить их единое определение.

Долгое время приверженцам кредитной теории мешало

72 Так считают, например, Хайнсон и Стейгер (Heinsohn & Steiger 1989: 188–
189).



 
 
 

отсутствие у них столь же убедительной версии, как тради-
ционная. Но это не значит, что все участники споров о день-
гах, которые велись между 1850 и 1950 годом, не могли при-
бегнуть к собственному мифологическому оружию. Это хо-
рошо видно на примере Соединенных Штатов. В 1894 году
гринбекеры, настаивавшие на том, что доллар необходимо
отвязать от золота, чтобы позволить правительству свободно
тратить деньги на создание рабочих мест, решили устроить
марш на Вашингтон – эта идея впоследствии стала в США
очень популярной. Книга Л. Фрэнка Баума «Удивительный
волшебник из страны Оз», изданная в 1900 году, считается
иносказательным рассказом о популистской кампании Уи-
льяма Дженнингса Брайана, который дважды баллотировал-
ся на пост президента, выступая с программой «свободного
серебра». Суть ее заключалась в замене золотого стандарта
на биметаллическую систему, которая дала бы возможность
свободно выпускать серебряные деньги наряду с золотыми
73. Как и в случае гринбекеров, одними из главных сторон-

73 Серебро добывалось на самом Среднем Западе, и принятие биметаллизма с
его золотым и серебряным обеспечением денег рассматривалось как шаг по на-
правлению к свободным кредитным деньгам, который позволил бы местным бан-
кам создавать деньги. В конце XIX века в Соединенных Штатах шло становле-
ние современного корпоративного капитализма, которому оказывалось яростное
сопротивление. Главным полем битвы в этой борьбе стала централизация бан-
ковской системы, а одной из ведущих форм сопротивления – мутуализм, то есть
народные демократические (не нацеленные на получение выгоды) банковские
и страховые договоренности. Сторонники биметаллизма были более умеренны-
ми наследниками гринбекеров, которые призывали вообще освободить банкно-



 
 
 

ников движения стали должники, особенно семьи фермеров
со  Среднего Запада вроде семьи Дороти, многие из кото-
рых утратили право выкупать свое заложенное имущество во
время тяжелой рецессии 1890-х годов. В популистском про-
чтении Злые Ведьмы Востока и Запада представляли собой
банкиров Восточного и Западного побережий (инициаторов
политики ограничения денежного предложения и ее выго-
дополучателей), Страшила воплощал фермеров (у которых
не было мозгов, чтобы избежать долговой ловушки), Желез-
ный дровосек был промышленным пролетариатом (у которо-
го не было сердца, чтобы поддержать фермеров), а Трусли-
вый Лев отражал политический класс (у которого не хватило
смелости вмешаться). Дорога из желтого кирпича, серебря-
ные башмачки, изумрудный город и незадачливый Волшеб-
ник говорят сами за себя 74. Оз – это стандартная аббреви-
атура «унции» 75. Как попытка создать новый миф история
Баума оказалась на редкость удачной, а вот как политическая
пропаганда – не очень. Уильям Дженнингс Брайан в общей
сложности трижды провалился на президентских выборах,
серебряный стандарт так и не был принят, и сегодня мало

ты от привязки к чему-либо, как это сделал Линкольн на короткий срок во время
Гражданской войны (хорошее изложение исторического фона этих событий дает
Дайг (Dighe, 2002)).

74 В фильме серебряные башмачки стали рубиновыми.
75 Некоторые высказывали предположение, что сама Дороти представляла Тео-

дора Рузвельта, поскольку «дор-о-ти» – это «те-о-дор», только со слогами в об-
ратном порядке.



 
 
 

кто помнит, с какой целью изначально задумывался «Удиви-
тельный волшебник из страны Оз» 76.

Для сторонников теории государственных денег это было
проблемой. Истории о правителях, которые используют на-
логи для создания рынков на завоеванных территориях, для
выплаты жалованья солдатам или для покрытия других госу-
дарственных нужд, не сильно вдохновляют. Немецкие идеи
о том, что деньги – это воплощение национального духа, то-
же не обрели особой популярности.

Вместе с тем всякое крупное экономическое потрясе-
ние наносило очередной удар по общепринятой либераль-
ной теории. Кампания Брайана стала реакцией на  Панику
1893 года. Во времена Великой депрессии 1930-х годов са-
ма мысль о том, что рынок может сам себя регулировать, а
правительство должно обеспечивать прочную привязку де-
нег к драгоценным металлам, полностью себя дискредити-
ровала. Приблизительно с 1933 по 1979 год правительства
всех крупных капиталистических стран полностью сменили
курс, приняв кейнсианство в той или иной форме. Кейнси-
анская теория отталкивалась от предположения о том, что

76 Подробное рассмотрение «Волшебника из страны Оз» как «монетарной ал-
легории» см. в: Littlefield 1963 и Rockoff 1990. Баум никогда не признавал, что
у книги есть политический подтекст, но даже те, кто сомневается, что он дей-
ствительно имеется (например, Parker 1994; cf. Taylor 2005), признают, что очень
скоро книге приписали такой смысл: явные политические отсылки имелись уже
в мюзикле 1902 года, поставленном всего через два года после публикации про-
изведения.



 
 
 

капиталистические рынки могут функционировать лишь то-
гда, когда капиталистические правительства берут на себя
заботу о них, то есть стимулируют экономику за счет нара-
щивания дефицита во время спада. В 1980-х годах Маргарет
Тэтчер в Великобритании и Рональд Рейган в США устрои-
ли целый спектакль, отвергнув этот принцип на словах, но
неясно, действительно ли это произошло на деле 77. В лю-
бом случае они действовали уже после того, когда по клас-
сической монетарной теории был нанесен еще более мощ-
ный удар: им стало решение, принятое Ричардом Никсоном
в 1971 году и заключавшееся в том, что доллар был полно-
стью отвязан от драгоценных металлов, международный зо-
лотой стандарт был отменен, а на смену ему пришла система
плавающих валютных курсов, которая с тех пор доминиру-
ет в мировой экономике. Это означало, что все националь-
ные валюты теперь стали, по выражению экономистов нео-
классической школы, «фиатными деньгами», обеспеченны-
ми лишь общественным доверием.

Джон Мейнард Кейнс прислушивался к доводам «альтер-
нативной традиции», как он ее называл, кредитной и госу-
дарственной теорий намного больше, чем любой другой эко-
номист его масштаба (а Кейнс остается крупнейшим эконо-

77 Рейгана легко можно было бы представить как приверженца крайнего воен-
ного кейнсианства, который использовал бюджет Пентагона для создания рабо-
чих мест и стимулирования экономического роста; как бы то ни было, те, кто на
самом деле управлял системой, даже на словах отказались от монетарной док-
трины очень быстро.



 
 
 

мическим мыслителем XX века) до или после него. До неко-
торой степени он и сам погрузился в эту традицию: в 1920-х
годах он несколько лет изучал месопотамские клинописные
банковские записи, пытаясь выявить происхождение денег, –
это было его «вавилонское безумие», как он говорил позд-
нее 78. Его выводы, изложенные в самом начале «Трактата о
деньгах», его самой известной работы, более или менее соот-
ветствовали единственному заключению, к которому только
можно прийти, если опираться не на базовые принципы, а
на тщательное исследование исторических свидетельств. Со-
стояли эти выводы в том, что точка зрения чудаков была вер-
ной. Какими бы ни были более ранние истоки денег, в по-
следние четыре тысячи лет они были творением государства.
Люди, отмечал он, заключают друг с другом контракты. Они
берут кредиты и обещают их выплатить.

Таким образом, государство выступает прежде всего
как законная власть, которая добивается оплаты
того, что соответствует контракту по названию или
по описанию. И выступает в этой роли вдвойне,
когда к тому же присваивает себе право определять
и провозглашать, что именно соответствует этому
названию, и право время от времени менять
это определение, то есть менять смысл слов.
Это право присваивают себе все современные
государства и присваивали их предшественники на
протяжении по меньшей мере четырех тысяч лет.

78 См.: Ingham 2000.



 
 
 

Когда была достигнута эта стадия эволюции денег,
хартальная теория Кнаппа, в соответствии с которой
деньги создаются государством, в полной мере
подтвердилась… Все сегодняшние цивилизованные
деньги, вне всякого сомнения, являются хартальными
79.

Это не означает, что государство обязательно создает
деньги. Деньги – это кредит, они могут появляться благодаря
частным договорным соглашениям (например, кредитам).
Государство просто обеспечивает их выполнение и диктует
юридические условия. А вот следующее утверждение Кейн-
са: банки создают деньги, и ничто их в этом не ограничивает
– ведь сколько бы они ни давали в долг, заемщику не оста-
ется ничего, кроме как опять положить деньги в какой-ни-
будь банк, а значит, с точки зрения банковской системы в
целом дебет и кредит взаимно уравновешивают друг друга
80. Последствия этого были радикальными, только вот Кейнс

79 Keynes 1930: 4–5.
80 Это называют банковским парадоксом. В крайне упрощенной версии он вы-

глядит так: допустим, есть только один банк. Даже если этот банк предоставит
вам кредит в триллион долларов на основе собственных активов самых разных
видов, вы в конечном счете положите деньги обратно в этот банк, что будет озна-
чать, что банку будут должны один триллион и один триллион у него будет в ви-
де оборотных активов, – эти суммы будут полностью уравновешивать друг дру-
га. Если банк будет брать с кредита больший процент, чем дает вам по вашему
вкладу (банки всегда так поступают), то он будет получать прибыль. То же самое
произойдет, если вы потратите триллион: кому бы ни достались эти деньги, он
всё равно должен будет положить их в банк. Кейнс подчеркивал, что существо-
вание множества банков на самом деле ничего не меняет, при условии что бан-



 
 
 

радикалом не был. Он всегда старался формулировать про-
блему так, чтобы ее можно было реинтегрировать в эконо-
мическую науку его эпохи.

Да и мифотворцем Кейнс не был. Альтернативная тради-
ция смогла предложить ответ на миф о меновой торговле
благодаря усилиям не самого Кейнса (он в конечном счете
решил, что вопрос о происхождении денег не имел особо-
го значения), а отдельных современных неокейнсианцев, ко-
торые не побоялись максимально развить некоторые из его
наиболее радикальных идей.

Самым слабым звеном в государственно-кредитных тео-
риях денег был вопрос о налогах. Одно дело – объяснить,
почему ранние государства требовали уплаты налогов (что-
бы создать рынки). Совсем другое – задаться вопросом «А
по какому праву?». Если признать, что древние правители не
были обыкновенными бандитами, а налоги не были баналь-
ным вымогательством (насколько мне известно, ни один сто-
ронник кредитной теории не придерживался столь цинич-
ной оценки ранних правительств), то нужно выяснить, чем
они это оправдывали.

Сегодня все мы думаем, что знаем ответ на этот вопрос.
Мы платим налоги, чтобы правительство могло нам предо-
ставлять определенные услуги. Первая из них – обеспече-
ние безопасности: военная защита зачастую была единствен-
ной услугой, которую были в состоянии оказывать ранние

киры координируют свои усилия, как на практике всегда и происходит.



 
 
 

государства. Конечно, сегодня правительство предоставляет
много чего еще. Считается, что всё это восходит к некоему
изначальному «общественному договору», на который каж-
дый согласился, хотя никто точно не знает, когда и кто это
сделал и почему мы должны быть связаны решениями на-
ших далеких предков в этой области, тогда как мы не счи-
таем себя особо связанными их решениями, касающимися
всего остального 81. Всё это имеет смысл, если вы полагаете,
что рынки появились раньше правительств, но обращается в
ничто, когда вы понимаете, что это не так.

Есть и альтернативное объяснение, которое согласуется
с государственно-кредитным подходом. Оно носит назва-
ние «теории изначального долга». Ее разрабатывала груп-
па французских исследователей – не только экономистов, но
и антропологов, историков и специалистов по классическим
языкам, которые изначально объединялись вокруг Мишеля
Альетты и Андре Орлеана 82, а позже вокруг Бруно Тере. За-

81 Я мог бы заметить, что это предположение отражает логику неоклассиче-
ской экономической теории, в соответствии с которой все базовые институцио-
нальные соглашения, определяющие контекст экономической деятельности, бы-
ли приняты всеми сторонами в воображаемый момент в прошлом, и с тех пор
все находились и всегда будут находиться в равновесии. Интересно, что Кейнс
напрямую отвергал это предположение в своей теории денег (Davidson 2006).
Современные теоретики общественного договора иногда выдвигают схожий ар-
гумент, заключающийся в том, что не нужно считать, что это произошло в дей-
ствительности, достаточно сказать, что это могло произойти, и действовать так,
как если бы так и было.

82 Альетта – марксист и один из основателей «Школы регулирования»; Орле-



 
 
 

тем ее взяли на вооружение неокейнсианцы в США и Вели-
кобритании 83.

Эта теория появилась относительно недавно – в ходе спо-
ров о природе евро. Создание общей европейской валюты
породило острые споры не только между интеллектуалами
(подразумевает ли общая валюта появление общего евро-
пейского государства? или общей европейской экономики?
или общества? это в общем и целом одно и то же или нет?),
но и среди политиков. Идею о создании еврозоны отстаива-
ла прежде всего Германия, центральный банк которой по-
прежнему видит свою главную цель в борьбе с инфляци-
ей. Более того, поскольку политика ограничения кредита и

ан – сторонник «экономики соглашений», его поддерживают Тевено и Болтан-
ски. Теория изначального долга развивалась в основном группой исследовате-
лей под руководством экономистов Мишеля Альетты и Андре Орлеана снача-
ла в работе «La Violence de la Monnaie» (1992), где использовалась психоана-
литическая схема Жирара, а затем в труде «Суверенитет, легитимность и день-
ги» (Sovereignty, Legitimacy and Money, 1995) и в сборнике под названием «Су-
веренные деньги» (Aglietta, Andreau и др. 1998), изданном коллективом из 11
ученых. В последних двух работах ученые перешли от схемы Жирара к модели
Дюмона. В последние годы главным представителем этого направления был дру-
гой сторонник «Школы регулирования», Бруно Тере (Bruno Théret 1992, 1995,
2007, 2008). К сожалению, эти работы практически не переводились на англий-
ский язык, хотя резюме многих идей Альетты можно найти в: Grahl 2000.

83  Например, Рэндалл Рей (Randall Wray 1990, 1998, 2000) и  Стефани
Белл (Stephanie Bell 1999, 2000) в Соединенных Штатах или Джеффри Ингем
(Geoffrey Ingham 1996, 1999, 2004) в  Великобритании. Майкл Хадсон и дру-
гие участники группы ISCANEE (Международная конференция исследовате-
лей древних экономик Ближнего Востока) использовали отдельные аспекты этой
идеи, но, насколько я знаю, никогда полностью к ней не примыкали.



 
 
 

необходимость достижения сбалансированного бюджета ис-
пользовалась как главное оружие в борьбе за сворачивание
государства всеобщего благосостояния в Европе, она стала
основным предметом споров между банкирами и пенсионе-
рами, кредиторами и должниками, накал которых был не
меньшим, чем в Америке 1890-х годов.

Главный аргумент теории изначального долга состоит в
том, что любая попытка отделить монетарную политику от
социальной в корне ошибочна, поскольку они являются еди-
ным целым. Правительства могут использовать налоги для
создания денег потому, что они стали хранителями долга
всех граждан друг перед другом. Этот долг – основа обще-
ства как такового. Он появился задолго до денег и рынка,
которые служат лишь для того, чтобы раздробить его на мел-
кие части.

Изначально, гласит теория, это чувство долга выражалось
не государством, а посредством религии. Чтобы обосновать
эту идею, Альетта и Орлеан обратились к некоторым ран-
ним религиозным санскритским произведениям – гимнам,
молитвам, стихотворениям, собранным в Ведах, и к Брахма-
нам, комментариям Вед, которые были составлены жрецами
в последующие столетия и ныне считаются первоисточником
индуистской мысли. Выбор не такой странный, каким он мо-
жет показаться на первый взгляд. Эти тексты представляют
собой самые древние известные нам размышления о приро-
де долга.



 
 
 

Даже в самых ранних ведийских поэмах, сочиненных при-
близительно между 1500 и 1200 годом до н. э., речь посто-
янно заходит о долге, который выступает синонимом вины
и греха 84. Есть множество молитв, которые обращены к бо-
гам с просьбой освободить молящегося от оков или уз дол-
га. Иногда это относится к долгу в прямом смысле. Напри-
мер, в Ригведе (10.34) дается длинное описание бедствен-
ного положения, в котором оказывается игрок: «Обременен-
ный долгами, испуганно ищущий денег, // Идет он ночью в
дом других (людей)». В других местах это чистая метафора.

В этих гимнах важную роль играет Яма, бог смерти. Быть
в долгу значило нести бремя, возложенное Смертью. Иметь
какое-либо невыполненное обязательство или неисполнен-
ное обещание по отношению к богам или к людям означа-
ло жить в тени Смерти. Даже в самых ранних текстах в по-
нятие «долг» вкладывался более широкий смысл внутрен-
него страдания, об избавлении от которого человек молил
богов, в первую очередь Агни, воплощавшего жертвенный
огонь. Лишь в Брахманах комментаторы попытались связать

84 Рна. Маламуд (Malamoud 1983: 22) отмечает, что уже в самом раннем тексте
он означал и то, что «получено от богов в обмен на обещание вернуть им то же
самое или хотя бы что-то сопоставимое по стоимости», и „преступление“ или
„ошибку“». То же у Оливелля (Olivelle 1993: 48), который отмечает, что *рна
«может означать ошибку, преступление или вину, часто всё это одновременно».
Но это не то же самое, что «обязанность». Типичный образец ранних молитв об
освобождении от долга см. в: Атхарваведа. Кн. 6, гимны 117, 118 и 119. Атха-
рваведа (Шаунака). Т. 1, кн. I–VII / пер. с ведийского языка, вступ. ст., коммент.
и прил. Т. Я. Елизаренковой. М.: Восточная литература, 2005.



 
 
 

все это в полноценную философскую концепцию. Вывод из
нее вытекал такой: человеческое существование само по се-
бе является формой долга.

Человек рождается в долгу; сам по себе он рожден
для Смерти, и, лишь принося жертвы, он выкупает себя
у Смерти 85.

Поэтому жертвоприношение (а эти ранние комментаторы
сами были жрецами) называется «данью Смерти». Ну или
так оно обозначалось. На самом деле жрецы лучше, чем кто-
либо другой, знали, что жертва приносится всем богам, а
не только Смерти, которая была лишь посредником. Одна-
ко такая постановка вопроса неизбежно порождала пробле-
му, которая возникает всякий раз, когда человеческая жизнь
определяется таким образом. Если наши жизни – это заем,
кто захочет выплачивать такой долг? Жить в долгу означа-
ет быть виновным, неполноценным. Но полноценность мо-
жет означать уничтожение. Значит, жертвенная «дань» мо-
жет рассматриваться как своего рода уплата процентов, при
этом жизнь животного заменяет то, что является предметом
долга, то есть нас самих, – это лишь способ отсрочить неиз-
бежное 86.

85 Шатапатха-Брахмана. 3.6.2.16
86 Как отмечал Сильвен Леви, наставник Марселя Мосса, если принимать брах-

манское учение всерьез, то «единственным настоящим жертвоприношением мо-
жет быть только самоубийство» (1898: 133; см. также: A. B. Keith 1925: 459). Но,
разумеется, никто так к этому не относился.



 
 
 

Комментаторы-жрецы предложили несколько путей вы-
хода из этой дилеммы. Некоторые дальновидные брахма-
ны стали говорить своим клиентам, что при правильном ис-
полнении ритуал жертвоприношения позволяет полностью
освободиться от человеческого существования и обрести
вечность (а перед лицом вечности все долги теряют значе-
ние) 87. Другой способ – расширить понятие долга, так чтобы
все виды социальной ответственности стали долгами разно-
го рода. В двух знаменитых отрывках из Брахман утвержда-
ется, что, рождаясь, мы оказываемся в долгу не только перед
богами, с которыми мы расплачиваемся, принося жертву, но
и перед мудрецами, которые создали ведийское учение и ко-
торым мы должны отплатить учением; перед нашими пред-
ками («Отцами»), с которыми мы должны расплатиться, ро-
див детей; и, наконец, перед «людьми», что, видимо, озна-
чает перед всем человечеством, с которым мы расплачива-
емся, предоставляя кров чужестранцам 88. Всякий, кто ведет

87 Точнее, ритуал давал приносящему жертву возможность вырваться из ми-
ра, где всё, в том числе и он, было творением богов, обрести бессмертное, бо-
жественное тело, вознестись на небеса и тем самым «родиться в созданном им
самим мире», в котором все долги могут быть выплачены, и выкупить свое по-
кинутое смертное тело у богов (см., например, Lévi 1898: 130–132; Malamoud
1983: 31–32). Это, пожалуй, одно из самых смелых утверждений о действенности
жертвоприношения, но схожие идеи приблизительно в это же время выдвигали
и некоторые китайские священнослужители (Puett 2002).

88 В тексте, с которого я начал главу, они указываются как «риши», но, по-
скольку это относится к авторам священных текстов, это применение термина
представляется обоснованным.



 
 
 

праведный образ жизни, постоянно выплачивает экзистен-
циальные долги разного рода; в то же время понятие долга
вновь обретает смысл простого обязательства перед обще-
ством, а значит, перестает быть таким страшным, как в зна-
чении, предполагающем, что само существование человека
– это заем, взятый у Смерти 89. Не в последнюю очередь по-
тому, что обязательства перед обществом носят двусторон-
ний характер. Например, когда у человека появляются дети,
он становится и должником, и кредитором.

По сути, авторы теории изначального долга предположи-
ли, что идеи, изложенные в этих ведийских текстах, не при-
надлежат к определенной интеллектуальной традиции, кото-
рой придерживаются специалисты, изучающие ранний же-
лезный век в долине Ганга, а являются основой самой приро-
ды и истории человеческой мысли. Вот, например, отрывок
из эссе с многообещающим названием «Социокультурные
измерения денег: предпосылки перехода к евро», которое
французский экономист Бруно Тере опубликовал в «Журна-
ле потребительской политики» в 1999 году:

89 Здесь я объединяю две версии, которые слегка различаются между собой:
в «Тайттирия-самхита» (6.3.10.5) говорится, что все брахманы рождаются с дол-
гом, но упоминаются только боги, Отцы и мудрецы – об обязательстве оказывать
гостеприимство речи не идет; в «Шатапатха-Брахмана» (1.7.2.1–6) указывается,
что все люди рождаются в долгу, и перечисляются все четыре его вида; но это
произведение было, по-видимому, адресовано мужчинам каст «дважды рожден-
ных». Полную дискуссию см. в: Malamoud 1983 и Olivelle 1993: 46–55, а также
Malamoud 1998.



 
 
 

В основе денег лежит «отношение представления»
смерти как невидимого мира, лежащего до
и  за пределами жизни. Это представление
является порождением присущей человеческому
роду символической функции, которая рассматривает
рождение как первородный долг, возложенный на всех
людей, долг перед вселенскими силами, создавшими
человечество.

Уплата этого долга, полное возвращение которого
на  Земле находится за пределами человеческих
возможностей, приобретает форму жертвоприношений.
Восполняя кредит существования, они позволяют
продлить жизнь, а в  некоторых случаях – даже
достичь бессмертия и примкнуть к сонму богов.
Но эта начальная предпосылка веры также связана
с появлением верховной власти, чья легитимность
основана на способности представлять собой весь
изначальный космос. Именно эта власть изобрела
деньги, служившие средством возвращения долгов.
Абстрактность этого средства позволяет разрешить
парадокс жертвоприношения, поскольку превращает
убийство в постоянный инструмент защиты жизни.
Благодаря этому институту вера находит воплощение
в монетах с изображением суверена – так деньги
пускаются в обращение, а их возврат обеспечивается
другим институтом, коим является налог/уплата долга
за жизнь. Так деньги приобретают также функцию



 
 
 

средства платежа 90

90 Théret 1999: 60–61.
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