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Аннотация
Школьнику Ван Доёну и шеф-повару Ли Минсоку после

смерти несказанно повезло! Ведь далеко не каждому удается
встретить загадочную Кумихо и получить от нее предложение –
всего-то капелька крови в обмен на 49 дней жизни. Вернуться из
мертвых столь просто – большой соблазн, однако условия сделки
оказываются не такими прозрачными… Перед Ван Доёном и Ли
Минсоком встает непростой выбор, но один из них готов на
многое, чтобы воскреснуть и исправить ошибки прошлого. Ведь
когда еще представится такой шанс?

Трогательная история о том, что такое настоящая жизнь. О
том, как важно проживать каждый ее момент и благодарить даже
за малое
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Лиса мечтает о бессмертии

 

Рассеянный свет струился сквозь широкие окна старого
ресторана. Сияние полной луны не уступало в яркости полу-
денному солнцу. Тонкое стекло без прикрас отражало блед-
ные лица – мое и моего неожиданного попутчика.



 
 
 

– Так значит, тебе пятнадцать? И что же мы будем гово-
рить, если кто-нибудь начнет приставать с расспросами? Ду-
маю, тебе лучше называть меня отцом. Это может сойти за
правду, – предложил он мне.

Я и сам думал о том, что если мы будем жить вместе под
одной крышей сорок девять дней, то придется как-то объ-
яснять наши отношения, когда кто-нибудь начнет интересо-
ваться. В подобной ситуации мой уклончивый ответ лишь
подстегнет любопытство посетителей, и это осложнит наше
дальнейшее пребывание здесь.

– Дело ваше, но лично мне идея не нравится, – ответил я,
не находя, впрочем, в его предложении ничего плохого.

Но мне не хотелось, чтобы со стороны выглядело так, буд-
то я без всяких колебаний согласился с ним. Пусть думает,
что я сделал это по необходимости, в силу сложившихся об-
стоятельств.

– Не нравится? Тоже мне. Ему, видите ли, не нравится!
И мне не нравится. Думаешь, мне так хочется называть те-
бя сыном? Я вообще-то холостяк. Какой может быть сын
у неженатого?  – моментально отреагировал на мои слова
Ачжосси1, словно опасаясь, что малейшее промедление с его
стороны и вправду свяжет нас родственными узами.

На вид ему было хорошо за сорок. Я хотел спросить, чем
1 Ачжосси – в Корее: уважительное обращение к старшему по возрасту муж-

чине; обычно используется детьми и подростками (может переводиться как гос-
подин, мистер или дядя). – Здесь и далее, если не указано иное, примечания пе-
реводчика.



 
 
 

же он таким занимался, что даже жениться не успел, но по-
думав, не стал этого делать. Судя по бешеной популярности
песенки «Отношения – норма, а женитьба – выбор»2, мой
вопрос мог показаться несовременным.

Причиной, почему нам с этим незнакомцем предстояло
жить вместе целых сорок девять дней, стала роковая встре-
ча с Сохо. Эта красивая женщина, жаждала свежей горячей
крови и предложила необычную сделку как раз в тот момент,
когда нам предстояло перейти через реку забвения. Она ска-
зала, что река окончательно отделяет мир живых от мира
умерших. После того, как мертвые прибывают в загробное
царство, их кровь становится холодной. Сама же Сохо перей-
ти реку не могла. Кроме того, ей была нужна еще не остыв-
шая кровь тысячи человек – именно столько потребуется ей
выпить, чтобы обрести бессмертие.

Со слов Сохо, даже если у человека констатировали
смерть, то пока он не перешел реку забвения, у него есть
шанс воскреснуть. Подобное явление не поддается объяс-
нению с медицинской точки зрения, однако людям, пере-
жившим клиническую смерть, выпала именно такая возмож-
ность. И это не просто выдумки тех, кому посчастливилось
вернуться с того света. У каждого есть такая возможность.

Сохо предлагала нам продать ей горячую кровь по сход-
ной цене – за несколько дней жизни.

2 Слова из популярной песни «Амор пати» исполнительницы Ким Ёнчжа, от-
ражающие образ жизни современных корейцев.



 
 
 

–  Вероятность воскреснуть из мертвых ничтожно мала,
как пылинка. Так что, чем цепляться за такую призрачную
возможность, лучше продайте ее мне – не прогадаете. Ведь
я гарантирую целых сорок девять дней, в течение которых
вы сможете находиться в мире живых. Цена сделки – всего
лишь глоток горячей крови. Но вы должны принять это ре-
шение самостоятельно. Ведь ваша душа наверняка болит от
неожиданной разлуки с близкими? Или у вас есть человек,
которого вы хотите увидеть напоследок? Что ж, вам крупно
повезло – вы встретили меня. Не так-то просто получить от-
срочку от смерти на столько дней.

Сохо добавила, что на тот свет приходит такое количество
людей, что невозможно встретиться с каждым. Обычно она
пряталась в кустах за поворотом тропинки, ведущей к ре-
ке забвения, присматривалась, внимательно изучая путни-
ков, и только потом осторожно заводила разговор про сдел-
ку. Ведь не всем можно было предложить такое. Чего толь-
ко не довелось ей услышать в ответ: «Что же ты прячешь-
ся, если несешь людям удачу?», «Почему не делаешь это в
открытую?», «Думаешь, меня ни разу в жизни не дурили?»,
«Меня уже и так обманули перед смертью», «Я что, выгляжу
лохом, которого даже после смерти можно обдурить?» Пут-
ники, принимавшие Сохо за обычную мошенницу, без коле-
баний продолжали путь.

Безропотно переходили реку забвения и те, у кого больше



 
 
 

не осталось никаких иллюзий в этой жизни. Те же, кто пы-
тался с Сохо поторговаться, чтобы выгадать лишний денек,
упускали отпущенное им время и были вынуждены уйти в
небытие.

В момент появления Сохо на моем пути я шагал к реке
вместе с незнакомым мужиком, которого никогда не видел
при жизни. Видимо, мы с ним умерли в один день и в один
час. Когда Сохо предложила нам сделку, он согласился, не
раздумывая ни минуты:

– Ну и отлично, я ведь не хотел уходить вот так. А ты не
можешь дать побольше времени? Я готов заплатить не толь-
ко глотком крови, а дать вдвое больше или все что попро-
сишь.

– Нет, это невозможно, – категорично замотала головой
Сохо, пообещав только сорок девять дней.

– Ничего не поделаешь. Я согласен. Отправь меня побыст-
рее туда, где я жил. В Танмандон, да-да, Танмандон.

– Ой, а ведь там и мой дом, – я был немного удивлен и
в то же время обрадован. Мне показалось невероятным, что
мы с человеком из нашего маленького района умерли в один
день и час.

– В самом деле? – воскликнул мой попутчик.
– Ну, а ты что решил? – спросила у меня Сохо.
Ее вопрос застал меня врасплох. В отличие от многих,

я довольно спокойно воспринял собственную смерть. Нет,
правильнее будет сказать, что мне все еще толком не вери-



 
 
 

лось в нее. В любом случае, я не испытывал ни грусти, ни со-
жалений. Я прожил всего пятнадцать лет, но это было время
таких тяжких и суровых испытаний, что иной человек уме-
стил бы все это в сто пятьдесят. Даже если мне и дадут еще
сорок девять дней жизни, меня не ждет ничего светлого и
радостного, и нечем будет заняться.

– Не знаю, что и сказать.
– Что значит, не знаю? Пошли вместе. Разве ты не слышал

старую поговорку «Лучше валяться в собачьем дерьме, но
быть живым»? Зачем отказываться от возможности пожить
еще сорок девять дней? – внезапно встрял в разговор незна-
комец. – Так и быть, парнишка идет со мной. – Дядька при-
нял решение за меня.

– Он сам должен решить. Мне нужно его добровольное
согласие, – отрезала Сохо.

– Ну, что же ты? Соглашайся. Ведь эта особа права: ты
наверняка умер так внезапно, что не успел попрощаться с
близкими. Разве тебе не тяжело от того, что не успел сделать
в жизни самое главное и так неожиданно ушел? Все равно
что сходить по-большому и не подтереться. Что ни говори, а
попрощаться нужно, как положено.

Его слова заставили меня задуматься.
Вспомнилась бабушка. И ненавистный тип, который назы-

вался моим братом. Им не было дела, жив я или мертв. Вся-
кий раз, когда я попадался бабушке на глаза, она приговари-
вала по привычке: «Хоть бы ты сгинул с глаз долой». Она



 
 
 

могла сказать и более страшные слова: «И зачем ты только
родился на мою голову?» Разве я просил родить меня? Впол-
не возможно, бабушка с нетерпением ожидала моей смерти
– чтобы я поскорее сгинул с ее глаз.

А сводный братец, который старше меня на пять лет, во-
обще заслуживает отдельного разговора. Мало того, что он
относился ко мне, как к жвачке, прилипшей к асфальту, так
еще и, будучи агрессивным и часто не в духе, в любой мо-
мент мог поднять на меня руку. А уж какой он был груби-
ян: стоило ему открыть рот, как оттуда, словно из мусорного
ведра, сыпалась отборная брань.

Все жизненные интересы брата сводились только к день-
гам. В какой-то период жизни он думал только о том, где бы
найти денег на шмотки, чтобы попонтоваться в ночном клу-
бе. В последнее же время он искал средства на улучшение
своей внешности. Однажды он участвовал в какой-то специ-
альной акции, и в тот день ему поведали много нового. На-
пример, он всю свою жизнь был уверен, что у него широ-
кий лоб, но организаторы мероприятия убедили его, будто
это начальная стадия облысения. Как победителю ему пред-
ложили вживить тысячу волосинок за полцены. Этот болван
поверил, что стоит ему сделать это, как его внешность станет
идеальной. Он попросил у бабушки денег, но она хорошень-
ко, от всей души его отругала: «Даже я, старуха на восьмом
десятке, не додумалась до такого, так с какой стати молодо-
му парню, молокососу, вживлять себе патлы?»



 
 
 

С тех пор брат думал только о том, где бы достать денег на
пересадку. Но он был не из тех, кто привык самостоятельно
зарабатывать на свои нужды – видимо, боялся, что его дра-
гоценное тело, которое он холил и лелеял, как сокровище,
износится от работы.

Мой братец не мог спокойно видеть, если у меня появля-
лись деньги, даже какая-то мелочь. Он тут же любым спо-
собом старался у меня все выманить или просто отобрать.
А еще мастерски воровал, припрятанные бабушкой заначки,
при этом исхитряясь повесить вину на меня.

От одной только мысли о нем у меня заболела голова. Нет,
только не домой. Какой смысл возвращаться к постоянной
ругани и склокам?

– Все умирают без подготовки. Разве нет? Неужели кто-
то перед смертью прощается, как положено? Зачем мне воз-
вращаться туда, где всё бесит до смерти?

– Да что ты понимаешь, малой? Многие умирают, приве-
дя в порядок свои дела. Не глупи и послушай меня. Как-ни-
как, я ведь старше тебя. Не пожалеешь, – ткнул меня в бок
Ачжосси.

Ума не приложу, зачем я ему понадобился?
– Времени мало. Решай быстрее, – поторопила Сохо, на-

хмурив лоб.
Внезапно у меня возникли подозрения на ее счет. Кто

она? Можно ли ей верить? А что, если это подвох?
– Ты сам должен решить, верить мне или не верить. – Она



 
 
 

словно читала мои мысли.
– Так и быть, – согласился я, устыдившись своих сомне-

ний в отношении нашей новой знакомой, и под напором вы-
разительной мимики моего попутчика.

Если разобраться, то в возможности пожить еще сорок
девять дней нет ничего плохого. Конечно, за нее придется
заплатить глотком горячей крови, но ведь покойнику кровь
уже не нужна. Так что фиг с ней, пусть глотнет от души.

Дядька обрадовался моему решению больше, чем сама
Сохо. Знать бы, зачем он так набивается ко мне в друзья?

– Послушай, раз уж судьба нас свела, хоть расскажи о се-
бе. Зовут тебя Сохо, а кто ты такая и чем занимаешься? –
принялся расспрашивать он после того, как все решения бы-
ли приняты.

Сохо постояла некоторое время в нерешительности, по-
кусывая свои сочные красные губы, и ровным голосом пред-
ставилась:

– Лиса3.
–  Кто-о-о?  – удивленно приподняв брови, переспросил

Ачжосси, будучи уверенным, что ослышался.
Я тоже на миг усомнился в услышанном. Но Сохо отчет-

ливо повторила, что она не кто иной, как лиса.
3 Лиса – в восточной мифологии дух или оборотень, обычно предстает в обли-

ке красивой молодой женщины, питающейся жизненной энергией человека для
совершенствования своих волшебных возможностей. Живет обычно 50-150 лет,
но может прожить и дольше. Считается, что лиса получает один хвост за каждое
прожитое столетие.



 
 
 

Она сказала, что ей нужно за тысячу лет выпить по глотку
горячей крови у тысячи человек, и только тогда она станет
бессмертной птицей феникс. Когда Сохо обмолвилась, что
тысяча лет уже не за горами, уголки ее раскосых глаз едва
заметно вздернулись.

– Раз ты говоришь, что тебе почти тысяча лет, значит, ты
не простая лиса, а кумихо4? Никак не могу поверить, что ви-
жу перед собой ту, о которой столько слышал. Постой, ведь
девятихвостые лисы, насколько мне известно, не пьют чело-
веческую кровь, а едят печень? – На лице моего попутчика
отразилось удивление.

–  Кумихо, пожирающие человеческую печень,  – всего
лишь обычные оборотни. Они бродят только по ночам. Я
же хочу кардинально отличаться от них и стать единствен-
ной, добившейся бессмертия. Потому что я подчинила се-
бе тьму и скоро превращусь в птицу феникс, парящую под
солнцем, – она напустила на себя важность, задрав нос.

– В принципе, мне нет никакого дела, кумихо ты или нет.
По большому счету, мне все равно: станешь ты фениксом
или нет. Главное, чтобы ты сдержала обещание об отсрочке
смерти по нашему договору. Давай, отправляй меня с паца-
ном в Танмандон. Мне нужно заскочить домой, чтобы пере-

4 Кумихо – в корейской мифологии лиса с девятью хвостами, способная пре-
вращаться в оборотня: женщину или мужчину. Ею может стать очень старая и
могущественная лиса, прожившая почти тысячу лет. В легендах почти всегда
играет отрицательную роль, часто соблазняет мужчин, которых потом убивает и
съедает их сердце или печень.



 
 
 

одеться, и побыстрее встретиться кое с кем, – заторопился
Ачжосси.

– Постой, тут такое дело… – Сохо задумчиво шевелила
губами, словно не решаясь что-то сказать. – Вернуться к себе
домой вы не можете. Ведь это будет означать воскрешение
из мертвых. Я могу дать вам лишь время, но оживить вас не
в моих силах. Это уже за пределами моих возможностей. Вы
можете вернуться в другом обличье и в другое место, но не
домой.

От злости и разочарования Ачжосси схватил ее за грудки:
– Что-о-о?! Я должен вернуться не туда, где жил, а в дру-

гое место и жить с незнакомыми людьми? Да еще и с чужим
лицом? Ах ты, мошенница проклятая! На черта мне нужны
на таких условиях эти сорок девять дней? Уж лучше сразу
умереть раз и навсегда. Ведь ты мечтаешь заполучить наш
последний шанс воскреснуть из мертвых, не так ли? Хочешь
купить товар, так плати за него сполна! – Казалось, что в яро-
сти он готов поднять Сохо над головой и швырнуть наземь.

– Я не могу по своему усмотрению распоряжаться чело-
веческими жизнями. Вы вернетесь в мир живых, сохранив
прежний возраст, пол и характер, но лицо будет другим. Да-
же не уговаривайте меня вернуть вам прежний облик. Повто-
ряю еще раз: это не в моих силах. Даже не пытайтесь упра-
шивать меня, это бесполезная трата сил. В каком месте, кро-
ме своего дома, вы хотели бы оказаться? Это я смогу испол-
нить по вашему желанию. Не обязательно возвращаться к се-



 
 
 

бе домой со своим лицом, чтобы попрощаться с близкими.
От отчаяния мужик окончательно впал в истерику, без-

успешно умоляя Сохо вернуть его с прежним лицом по нуж-
ному адресу. Он отказался от своей идеи только тогда, когда
вконец утомленная лиса предложила ему забыть о сделке и
поторопиться перейти реку забвения.

–  Я хочу в какой-нибудь ресторан рядом с автобусной
остановкой и станцией метро. Если нельзя вернуться домой,
то для меня это самое комфортное место. Я ведь повар. На-
деюсь, хоть это ты сможешь устроить?

В ответ Сохо кивнула и посмотрела на меня:
– А ты куда хочешь?
– Не знаю, – идти мне было некуда.
– Если тебе все равно куда, пошли со мной. Вдвоем весе-

лее. И если окажется, что наш выбор – ошибка, тогда нам
будет легче пережить разочарование.

Он честно признался, что предпочел бы оказаться обма-
нутым за компанию, чем остаться в дураках одному. Ах вот
почему он так настойчиво уговаривал меня.

– Вот тут перечислены правила, которым нужно следовать
все эти сорок девять дней. Если вы нарушите их, то испытае-
те адскую боль, как будто вам пилят кость и вырезают плоть.
Не советую доводить до такого. Я приду за вами в ночь на
сорок девятый день.

Сохо вложила в мою ладонь записку и внезапно исчезла,
растворившись в лунном свете.



 
 
 

Вот почему после смерти я оказался бок о бок с незнако-
мым мужиком, с которым мне придется провести сорок де-
вять дней.

– У нас такой странный цвет лица – что у тебя, что у меня.
Мы синюшно-бледные, прямо как покойники, – проворчал
Ачжосси, глядя на свое отражение в окне ресторана.

– А мы и есть покойники.
– Ты о чем? Мы ведь не перешли реку забвения, отделя-

ющую мир живых от царства мертвых. А потому мы еще не
умерли окончательно. Да и Сохо говорила, что у нас пока
еще горячая кровь. А это значит, мы живы. Судя по тому,
что цвет лица не просто бледный, а синеватый, мне кажется,
что у нас нарушено кровообращение. А может, нам просто
приделали головы настоящих покойников? Ох уж эта Сохо,
проклятая лиса, точно мошенница. Ведь она не сказала всю
правду с самого начала, а сообщила об условиях только по-
сле того, как мы согласились. С нее станется прицепить нам
чужие лица.

Приделать чужую голову к моей шее? Бр-р, даже пред-
ставлять противно.

– Давайте не будем говорить об этом, а то меня в дрожь
кидает.

– Честно говоря, у меня у самого мороз по коже от этих
слов. Черт побери! Раз уж такой расклад, приделала бы мне
лицо покрасивее. Ну что это за рожа? По сравнению со



 
 
 

мной прежним эту морду даже лицом назвать трудно, разве
не так? – продолжал возмущаться дядька, приблизившись к
оконному стеклу.

Хотя, пожалуй, сейчас он выглядел намного добрее, чем
раньше, – когда напоминал бандита. Я тоже подошел к ок-
ну. В отражении на меня смотрел незнакомый мальчишка с
нежным подбородком и круглыми глазами.

– А тебе-то досталось лицо получше собственного, – по-
косившись на меня, позавидовал Ачжосси.



 
 
 

 
Ресторан «кумихо»

 

– Угораздило же нас встретить аферистку. – Прочитав за-
писку Сохо, Ачжосси не справился с приступом злости и со
всей силы швырнул стул, попавшийся под руку. Тот ударил-
ся о стену, отскочил от нее и, зацепившись за стол, с грохо-



 
 
 

том упал на пол.
–  Нельзя выходить за пределы ресторана. Разве это не

слишком, а? Ну скажи мне!
Что и говорить, условие «не выходить из ресторана в

течение сорока девяти дней» было вопиюще несправедли-
вым, хотя, честно говоря, лично у меня это ограничение
неудобств не вызывало, ведь я не планировал ни с кем пови-
даться или что-либо сделать. Но, глядя на своего товарища
по несчастью, который внезапно превратился в свирепую го-
риллу, я был вынужден согласиться с ним.

– Да, это уж слишком, – без малейших колебаний ответил
я.

– Если бы я знал, что мне придется безвылазно сидеть в
ресторане, ни за что бы не вернулся. Черт побери, откуда
она могла знать, что я соглашусь? Я раскусил ее по манере
фамильярничать с незнакомыми людьми. Проклятая мошен-
ница. – Он порвал записку, полученную от Сохо, на мелкие
клочки.

– Вы все-таки собираетесь выйти отсюда?
– Ну, конечно. Мне нужно встретиться с одним челове-

ком. Ведь я только ради этого и вернулся, какой мне смысл
сидеть неотлучно в ресторане? – воскликнул он, сжав кула-
ки.

– Но ведь за этим последует адская боль…
–  Что мне боль? Ну, подумаешь, умру. Ха, я ведь уже

умер, неужели умру второй раз? Как-нибудь перетерплю. –



 
 
 

Он заиграл желваками.
Стояла глубокая ночь. Яркий лунный свет, льющийся

сквозь окна, незаметно слабел и растворялся в призрачном
ночном воздухе. Сияние луны и мерцание звезд были почти
невидимыми, а тьма становилась все гуще и непрогляднее, –
приближался рассвет. Внезапно на меня навалилась такая
страшная усталость, словно все тело вот – вот рассыпется на
мелкие кусочки.

Ачжосси выглядел так, словно собирался бодрствовать
всю ночь. Он без конца злился и ворчал. Я понял, что по-
спать уже не удастся и принялся осматриваться, изредка ему
поддакивая.

Наше временное пристанище оказалось довольно прилич-
ным. Честно говоря, не просто довольно приличным, а по-
настоящему шикарным. Здесь было намного лучше, чем в
том доме, где я жил. Два холодильника последней модели,
снизу доверху набитые продуктами; кладовка, заполненная
провизией, – казалось, здесь можно пробыть безвылазно не
только сорок девять дней, но и все сто. А еще имелась опрят-
ная ванная комната с горячей водой. Единственным недо-
статком было наличие всего лишь одной жилой комнаты.
Меня немного напрягала перспектива делить комнату с чу-
жим мужиком, но в крайнем случае я мог ночевать в зале
ресторана. Это меня совершенно не пугало.

Спрашиваете, кто я такой?
Меня зовут Ван Доён и целых одиннадцать лет я был сы-



 
 
 

ном своего отца, вплоть до его преждевременной смерти от
приступа белой горячки.

В те дни, когда отец возвращался домой пьяным, мне при-
ходилось убегать и ночевать на улице, укрываясь утренней
росой. А поскольку отец пил почти каждый день, улица для
меня стала привычней дома. Я великолепно приспособился
к ночевкам на открытом воздухе.

– А ты почему умер? – поинтересовался Ачжосси, выпив
залпом стакан воды, – видимо, устал злиться.

– Что?
– Я спрашиваю, почему ты умер?
Ах да, я ведь умер. Ну надо же, напрочь забыл об этом.
– Кажется, это случилось со мной, когда я катался на мо-

педе. Последнее, что я помню, – как несусь наперегонки с
ветром. Какой кайф! Обалденно!

– Ты что, курьером подрабатывал?
– Нет, меня не брали на подработку из-за низкого роста.

Говорили, я похож на младшеклассника.
– Ну да, у тебя очень короткие ноги, поэтому ты кажешь-

ся меньше ростом. В человеке очень важны пропорции. Да-
же высокий человек с короткими ногами выглядит ниже, а
невысокий с длинными ногами – выше. Я тоже принял тебя
за младшеклассника, когда впервые увидел. Но присмотрел-
ся повнимательнее и понял, что лицо-то у тебя слишком ста-
рое. Если судить о возрасте только по лицу, то ты и за сту-
дента сойдешь.



 
 
 

Черт побери! Ну и наглец! Есть же куча вежливых выра-
жений! Мог бы сказать, что я кажусь старше своего возраста.
Разве обязательно говорить, что я выгляжу старым?

– Ты почему ехал на мопеде? Детям опасно ездить на нем.
– Долгая история, – отмахнулся я, решив, что нет необхо-

димости рассказывать, как я катался на ворованном мопеде.
Ведь я угнал его со стоянки ресторана, который держит отец
моего друга Сучана. Не хватало еще, чтобы этот посторон-
ний мужик, наши пути с которым разойдутся через сорок
девять дней, считал меня воришкой.

– И что с того, что долго? Рассказывай, нам спешить неку-
да. Ведь у нас впереди целых сорок девять дней, – казалось,
что дядька немного успокоился.

– А вы как умерли?
– Мне кажется, со мной тоже произошел несчастный слу-

чай. Последнее, что я помню, – как я еду на машине, высле-
живая кого-то.

– Выслеживая? Вы полицейский?
Выходит, он соврал про шеф-повара? Как хорошо все-

таки, что не я рассказал про угнанный мопед. Чуть сам не
признался полицейскому, что я вор. Вряд ли покойник по-
тащит меня, мертвого, в полицию. Но если он убежденный
борец за справедливость, то, скорее всего, будет выносить
мне мозг, упрекая при каждом удобном случае. Ведь многие
взрослые снимают стресс на детях под маской благородно-
го слова «воспитание». А если человек вдобавок по профес-



 
 
 

сии полицейский, то у него будет не одна маска, а целых две.
Взрослый, да к тому же полицейский! Бр-р, даже подумать
страшно.

– Нет, не полицейский.
– А кто тогда? И зачем вы следили за кем-то, если не по-

лицейский?
– Давай поговорим об этом как-нибудь в другой раз. Куда

нам торопиться? У нас впереди куча времени. Давай лучше
немного поспим перед началом завтрашнего дня.

Ачжосси отправился в спальню, но я не последовал за
ним. Мне казалось, так будет лучше. Да и он сам не позвал
меня. По крайней мере, его поведение меня не напрягало.
Было бы хуже, если бы он обращался со мной слишком лас-
ково. От мысли о том, что в этом плане у нас с ним полное
взаимопонимание, на душе стало спокойнее.

Я составил вместе пять столиков в зале ресторана и улег-
ся на них. Чтобы согреться, скрестил руки в подмышках и
свернулся клубком.

Густая чернильная тьма незаметно проникала с улицы, за-
полняя собой все пространство. У-у-у! – завывал ветер. В
унисон ему дрожали оконные стекла. Внезапно мое сердце
сковал жуткий могильный холод. Неужели я на самом деле
умер? Холод сменился противным липким страхом. Поско-
рее бы закончилась ночь, которая имеет магическую власть
превращать маленькие страхи в безумие ужаса. Я изо всех
сил старался уснуть под ритмичную дрожь оконных рам.



 
 
 

Разбудил меня аппетитный запах, доносившийся из кух-
ни. Мой вчерашний попутчик ловко колдовал над кастрю-
лями и сковородками. Все его движения были привычными
ему и оттого уверенными.

– Я отлучусь после завтрака, – сообщил он, поставив на
стол нечто аппетитное на идеально белой тарелке… Еда, на-
звания которой я не знал, выглядела шикарно. Нет, словом
«шикарно» не передать впечатление от этого незнакомого
мне блюда из овощей. Мне казалось, оно излучает сияние, а
на вкус – безупречно, почти само совершенство.

Этот завтрак кардинально отличался от моего привычно-
го приема пищи – обычно я ел что-нибудь жареное, тушеное
или вареное прямо из кастрюли или сковороды, поставлен-
ной на пол. Неужели я достоин, чтобы меня так обслужива-
ли? Меня охватило волнение от торжественности момента,
словно я был приглашен на банкет, и одновременно страх –
как будто я занял чужое место.

Увидев Ачжосси впервые, я обратил внимание на его
«бандитский» вид. Если бы он тогда сказал, что работает с
ножом, то мое воображение нарисовало бы всевозможные
сцены насилия с его участием. Наверное, поэтому, когда он
представился Сохо поваром, та пропустила его слова мимо
ушей, не придав им значения.

Я не стал отговаривать Ачжосси от вылазки из рестора-
на. Видел, что он упрямый, вряд ли мои уговоры смогли бы



 
 
 

удержать его от затеи. Ну и на самом деле мне было даже
немного любопытно, насколько невыносима адская боль, о
которой предупреждала Сохо. Если дядька готов испытать
ее на себе, я только поблагодарю его. Ведь если боль за непо-
слушание окажется вполне терпимой, то и мне глупо терять
в этих стенах отпущенное время. Мопед! Надо будет пого-
нять на мопеде. Хочу носиться на нем всю ночь напролет, до
изнеможения, до тех пор, пока не появится ощущение, что
сердце вот-вот выскочит из груди. Я уверен, это принесет
мне чувство свободы и полета.

– Вымой посуду. Я приготовил еду – ты вкусно поел, зна-
чит, вымой посуду. Так будет справедливо.

Я и сам подумал об этом, закончив с завтраком. Но от этих
его слов намерение мое почти испарилось.

Я недовольно гремел посудой в мойке, когда послышался
скрип перекошенной деревянной двери, – это ушел Ачжос-
си. Помыв посуду, я улегся на сдвинутые столы. Было любо-
пытно, в каком же состоянии он вернется. От этого будут за-
висеть мои дальнейшие сорок девять дней.

Яркий дневной свет бесцеремонно проникал сквозь ши-
рокие окна. Солнечные лучи удлинились и дотянулись до
столов. Я как гусеница, медленно отползал в тень, скрываясь
от надвигающегося солнца.

Именно тогда это и случилось.
Тук-тук – раздался громкий звук у входа. С улицы в при-

открытую дверь ворвалось солнце. Яркий свет, вмиг упав-



 
 
 

ший на лицо, не позволял открыть глаза и что-либо разгля-
деть. Пытаясь спрятаться от ослепительных солнечных лу-
чей, я повернулся набок. И только тогда смог разглядеть че-
ловека, стоящего на пороге.

– Вы работаете?
К нам пожаловала женщина с длинными кудрявыми воло-

сами – настолько густыми, что они напоминали заросли ди-
ковинного кустарника. От одного ее вида стало беспокойно и
тоскливо на душе. Постой-ка, это лицо? На миг показалось,
что я где-то уже его видел, но никак не мог вспомнить, где.

– В каком смысле?
– Это ресторан?
Ах, да. Здесь же ресторан.
– Мы завтра открываемся. Внутреннюю отделку еще не

закончили, – от неожиданности я не сразу сообразил, что со-
врать.

Женщина пригладила растрепанные волосы, окинула
взглядом зал и вышла со словами:

– Какое чистенькое заведение.
Значит, снаружи уже висит вывеска?
Я посмотрел в окно и, убедившись, что женщина ушла,

выбрался на улицу. Поскольку я не отходил далеко, значит
я не нарушал правила, о которых предупреждала Сохо. При
дневном свете здание выглядело старым, но опрятным.

Ресторан «Кумихо»  – гласила вывеска, слишком большая
для такого низкого одноэтажного строения. Ну-ну, логово



 
 
 

тысячелетней лисы – худшей рекламы и не придумаешь! Ко
всему прочему еще и буквы на вывеске кроваво-красного
цвета. У меня появились подозрения:

– «Кумихо»? Почему у ресторана такое откровенное на-
звание? Может быть, в этом есть какой-то подвох?

Я немного постоял снаружи, разглядывая вывеску, а затем
вошел внутрь. Может, Ачжосси прав, утверждая, что мы на-
рвались на отпетую мошенницу? Я всегда думал, что с ме-
ня нечем поживиться, а значит, плохие люди мне не страш-
ны. Но, как говорится, раз не бывает абсолютно бесполезных
людей, то и я могу представлять какой-то интерес для мо-
шенников.

Вскоре входная дверь снова открылась и вошла сгорблен-
ная старушка, одетая в красный свитер. Ее полностью седые,
без единой черной пряди, волосы были пострижены под ка-
ре.

– Мы интерьер не доделали, откроемся завтра, – быстро
сказал я, лишив посетительницу возможности хоть что-то
сказать.

– Ах, вот как. А что у вас в меню? – Старушка сделала
еще шаг и осмотрелась по сторонам.

– Меню?
– Что вы будете готовить для посетителей?
– Все, что хотите, – снова поспешно соврал я.
– Все, что хочу? Это мне нравится. Надо будет обязатель-

но заглянуть сюда еще раз.



 
 
 

После ухода старушки я закрыл изнутри входную дверь
и сразу почувствовал умиротворение. Я сладко потянулся и
привычно лег ничком на сдвинутые столики. Солнце согрело
спину, растопив своим теплом последние крупицы тревоги,
на душе стало удивительно спокойно.

Не знаю, сколько я проспал. Когда я открыл глаза, внутрь
уже потихоньку пробралась темнота. Ачжосси до сих пор не
вернулся. Интересно, где он и чем занимается.

Я начал понемногу беспокоиться. А вдруг боль, о которой
предупреждала Сохо, оказалась намного страшнее, чем мы
себе представляли? Если с ним что-то случится, мне вовсе
не хочется находиться здесь в одиночестве все отпущенное
время. Знал бы, что так получится, заранее спросил бы, как
можно вызвать Сохо в экстренных случаях.

Тьма торопливо заполняла собою ресторан. Далеко за ок-
ном простиралась ночная улица, еще более яркая, чем днем.

Я сидел в темноте, обхватив руками коленки и уставив-
шись в окно. К ресторану нетвердым шагом приближалась
черная тень. Сердце мое ушло в пятки – мне показался зна-
комым силуэт, размахивающий руками и еле передвигаю-
щий ноги. Наверняка это мой товарищ по несчастью. Но по-
чему он еле бредет?

Тук-тук-тук. Шлёп. На входе одновременно со стуком
послышался глухой звук падающего тела. Я осторожно при-
открыл деревянную дверь, за которой, скрючившись, сидел
Ачжосси и нелепо махал руками. С трудом мне удалось его



 
 
 

поставить на ноги. Он едва мог стоять, и как медуза, колы-
хался всем телом, словно у него не было костей.

– Такое ощущение, что мне отрывают пальцы ног, – еле
слышно прохрипел он и потерял сознание.



 
 
 

 
Как встретить нужного человека

 

Прошла ночь, Ачжосси пришел в себя только после обе-
да следующего дня. Он очнулся, но не мог говорить. Видно
было, что он чем-то сильно напуган.

– Ты ведь умеешь готовить яичницу? Пожарь мне глазу-



 
 
 

нью, – голос у него был хриплым и надтреснутым.
Он молча поел и, судя по его блуждающему взгляду, про-

должал пребывать в глубоких раздумьях.
Вокруг висело тяжелое и вязкое молчание, – такое про-

должительное, что в конце концов стало невыносимым. Мне
было страшно. Что случилось с Ачжосси? Значит, и меня мо-
жет поразить подобная боль? И что нас с ним ждет впереди?

– Думаю, нам лучше не выходить наружу, – после долгого
молчания выдавил дядька.

На его лице уже не было того радостно возбужденного вы-
ражения, с которым он покидал ресторан.

– Ачжосси…
– Перестань! – испуганно вскрикнул он. – И не спраши-

вай меня ни о чем! Не хочу сейчас об этом говорить. Это
невыносимо страшная боль. Так что не выходи отсюда. У нас
осталось сорок с лишним дней. Я потом расскажу подробно-
сти, когда немного приду в себя.

Боль и ужас, тлевшие в его глазах, разгорелись с новой
силой. Мое сердце на миг сжалось от страха.

– Ым-м-м… – спустя некоторое время раздался мучитель-
ный стон, дядька держался обеими руками за голову.

– У вас что-то болит?
– Да я не от боли. Уф-ф… Я думаю, что же мне теперь де-

лать. Я без малейших колебаний продал возможность ожить
только по одной единственной причине. Но ее нельзя осуще-
ствить. А-а-а-а… – Его стон был полон отчаяния. – Я все ду-



 
 
 

маю о том, как потратить отпущенное мне время, если нель-
зя выходить отсюда. Но моя голова словно в тумане, ничего
не приходит на ум, – продолжал мучиться Ачжосси.

За окном мелькнули тени прохожих. Тогда я вспомнил
людей, которые заходили на днях.

– К нам заходили клиенты, спрашивали, работаем ли мы.
Что им сказать, если придут опять? Может, нам лучше за-
крыться изнутри? Вы же сейчас не в том состоянии, чтобы
готовить еду для посетителей? Да и зачем нам работать в по-
те лица, если деньги не на что тратить. В конце концов, когда
мы уйдем отсюда, нам уже больше ничего не понадобится.

Ачжосси медлил с ответом.
– Давайте я закрою дверь? – предложил я.
– Погоди, – ответил он, все так же обхватив голову ладо-

нями.
Спустя какое-то время он опустил руки и сел, выпрямив

спину:
– Давай торговать едой.
– Что?
– Давай готовить еду. У нас полно всяких продуктов, мож-

но готовить все, что угодно. Вот я и говорю – давай стряпать
для посетителей. Я буду готовить, а ты убирай помещение и
обслуживай клиентов.

– Зачем нам трудиться? И что вы будете делать с деньга-
ми?

– Я собираюсь делать это не ради денег.



 
 
 

– А ради чего?
– Я тут подумал и решил, что другого способа нет. Как

еще можно привлечь людей, не выходя за пределы ресторана,
кроме как не готовя для них вкусную еду? Я, между прочим,
шеф-повар, и очень даже неплохой. Люди, попробовавшие
хоть раз мою стряпню, не могут забыть ее вкус. Наверняка
наш ресторан станет популярным, и все будут стоять в оче-
реди, чтобы попасть к нам. Рано или поздно и тот, с кем я
должен встретиться, придет сюда. Он ведь гурман, привык-
ший к моей кухне. Он непременно придет сюда. Да, лучше-
го способа и не придумать! – Ачжосси вскочил с места и по-
шел на кухню. Он начал суетливо открывать холодильники
и осматривать их содержимое.

Я сгорал от любопытства, кто же этот человек, с которым
мой напарник так неистово желает встретиться. Но вряд ли
это удастся узнать, ведь Ачжосси каждый раз уходит от рас-
спросов, обещая рассказать обо всем попозже и ссылаясь на
то, что для этого у нас впереди много времени.

Мы готовились к открытию всю ночь. Мой напарник уже
составил меню и занимался заготовками для завтрашнего
дня. Я под его руководством написал и повесил на стену на-
звания блюд, а у входной двери поставил табличку: «Мы от-
крылись». В меню не было ни одного знакомого мне назва-
ния.

– Кто знает, может быть человек, которого ты хочешь уви-
деть, тоже придет сюда. Так что не думай о тяжелой работе, –



 
 
 

утешил он меня, словно извиняясь за то, что заставляет тру-
диться.

– А я никого не хочу видеть. Я как раз думаю, что так даже
лучше получилось, что я умер.

– Серьезно? В таком случае, зачем ты согласился остаться
в этом мире на сорок девять дней? – Глаза Ачжосси округ-
лились от удивления.

Ну и ну, кажется, он совсем забыл, как настойчиво уго-
варивал меня вернуться в мир живых вместе с ним. Может
быть, эта чертова боль отшибла ему память?

– Вы же сами уговаривали меня составить вам компанию.
Чтобы не остаться в дураках одному, – напомнил ему я.

Только тогда он кивнул головой и улыбнулся. Улыбка на
его иссиня-бледном лице выглядела жутковато.

– Раз уж так вышло, ты все-таки подумай, с кем бы тебе
хотелось увидеться.

– Ни с кем, тут и думать нечего.
– Ты не хочешь увидеть родителей? Подумай хотя бы о

них. Ты ведь тоже жил в этом районе? Вероятность встре-
тить их высока. Хоть тебе и не хочется, но после встречи ты
наверняка будешь думать иначе. Таковы отношения отцов и
детей. Мы равнодушны к родителям и видим только их недо-
статки, потому что всегда находимся рядом. Иногда они да-
же кажутся нам врагами. Но в основе этих взаимоотношений
всегда лежит любовь.

– Родители… У меня их нет.



 
 
 

– Правда?
Руки Ачжосси, крошившие зеленый лук, замерли.
– Мне было четыре года, когда мать ушла из дома, не вы-

держав побоев отца. После этого ни разу не позвонила, по-
тому я не знаю, жива она или нет. Но, даже если и жива, мне
не очень-то и хочется видеть ее. Мне было всего четыре, и
я ничего не помню, отец сам рассказал обо всем. Ну разве
не смешно? Как будто этим можно гордиться – побоями вы-
гнать человека из дому. Он так сильно пил, что заболел и
умер, когда я учился в четвертом классе. Хотите спросить,
с кем я жил? До женитьбы на моей матери у отца была дру-
гая семья и сын. Сводный брат старше меня на пять лет и
самый настоящий хулиган. Вместо того, чтобы хоть как-то
заработать денег, думает лишь о том, как потратить их. Чуть
что – ругается и распускает руки. Да и бабушка не лучше:
постоянно злится и ворчит, а «сгинь с глаз моих» – вообще
ее любимая фраза. Я был для них козлом отпущения, кото-
рого бьют, когда больше не на ком сорвать злость. В основе
лежит любовь, говорите? Это не про нашу семью. Я больше
не хочу их обоих видеть. Будет только хуже, если я встречу
бабушку. Ведь я угнал чужой мопед и разбился на нем. Ежу
понятно, что мопед всмятку, а ей, небось, пришлось выпла-
тить владельцу всю его стоимость. Нет, если бабушка меня
увидит, она сотрет меня в порошок. – Я испуганно помотал
головой.

С ее-то характером еще и не такого можно ожидать.



 
 
 

Ачжосси слушал, безучастно поглядывая на меня. Ой, я
ведь проболтался, что угнал мопед.

– Хочу предотвратить ваш дальнейший вопрос про дру-
зей. У меня их просто нет. Мне привычно быть в одиноче-
стве. Я один ходил в школу, один возвращался домой, один
обедал в столовой. Хотите спросить, не был ли я изгоем? Мо-
жет быть, кому-то покажется именно так. Но я так не думал.
Если человек считает себя изгоем, значит, хоть чуть-чуть,
где-то в глубине души он хочет общаться со сверстниками.
Но мне было хорошо одному, так что я никогда не думал об
этом. Впрочем, если кто-то доставал меня, я не давал ему
спуску, дрался не на жизнь, а на смерть, чтобы отбить по-
следнюю охоту меня задирать. Хоть я и маленький, но, когда
отчаянно дерешься, неизвестно откуда появляются силы.

Дослушав меня до конца, Ачжосси принялся крошить
оставшийся лук.

Я рассказал о себе все подробности, чтобы заранее пре-
сечь его дальнейшие расспросы. Это был намек: «Прошу
больше не приставать ко мне с личными разговорами. Тер-
петь их не могу. Про мою тяжелую судьбу невозможно ни
рассказывать, ни слушать с улыбкой на лице. Это настоящая
пытка и для меня, и для собеседника. Ачжосси был не глуп
и не стал больше задавать лишних вопросов.

– Раз уж так вышло, будем считать, что я помогаю вам.
Мне-то, собственно, ничего не нужно здесь. Пусть я сделаю
доброе дело перед тем, как окончательно покину этот мир.



 
 
 

Делайте, что вы хотите. Я помогу всем, чем смогу. – Я гово-
рил искренне.

– Ну, раз ты так решил, спасибо тебе. Эх, как было бы
здорово, окажись у нас улитки. Улитки во фритюре – насто-
ящий деликатес! – вздохнул дядька, изучая содержимое мо-
розилки. – Он их обожает. И если услышит, что здесь пода-
ют это блюдо, то обязательно придет. И молока нет. Если об-
макнуть ломтик хлеба в молоко, а затем в яйцо, обжарить в
масле и полить кисло-сладким соусом для свинины во фри-
тюре – м-м-м… пальчики оближешь. Это тоже одно из его
любимых блюд.

Я не знал, о ком говорит шеф, но, судя по тому, что он
знает и хочет приготовить для него все его любимые блюда,
этот человек ему был очень дорог.

– А можно спросить, о ком вы говорите?
– Нет, – резко ответил он. Причем так категорично, что

меня это задело.
– Не очень-то и хотелось знать, – огрызнулся я.
– Я расскажу тебе как-нибудь попозже. Ведь у нас впереди

больше сорока дней.
Так я и знал.
Закончив с заготовками для завтрашнего дня, Ачжосси

остановился перед зеркалом с обеспокоенным видом:
– Эх, придется готовить блюда в штанах с отвисшими ко-

ленками и в растянутой футболке. Знал бы, что так получит-
ся, вышел бы на слежку в одежде шеф-повара. Эх, вот бы



 
 
 

вернуться в тот последний день, оделся бы поприличнее.
После этих слов я обратил внимание на свою одежду. Мой

прикид был не лучше: синие штаны, доставшиеся от старше-
го братца, трижды подвернуты на поясе; верх от тренировоч-
ного костюма великоват и сидит мешком. В день моей смер-
ти мой родственничек как раз стырил у бабушки деньги, а
мне так влетело от нее, что я выбежал из дома в чем был, не
успев переодеться.

– Бог с ней, с одеждой. Хоть бы уж тогда новое лицо мне
понравилось. Ну что это за рожа? Такая мерзкая, что вообще
не вызывает симпатии. А что, если ее размять, может, хоть
капельку порозовеет?

Ачжосси начал нещадно тереть лицо, но цвет его ничуть
не изменился. Скрипя зубами от злости, он принялся снова
проклинать Сохо:

– Ну что за безмозглая лиса. Ведь я же сказал ей, что я
повар, и попросил отправить в ресторан. Можно было дога-
даться, что я буду готовить еду и подавать ее посетителям.
Могла бы приделать лицо, более подходящее для ресторана.

Он повозмущался еще какое-то время и вдруг радостно
улыбнулся во весь рот:

– Знаешь, я так волнуюсь при мысли, что смогу встретить
этого человека вновь. За это я даже благодарен Сохо.

Боже мой… может, он псих? То злится, то смеется.



 
 
 

 
Гламурное меню

 

Первой гостьей нашего ресторана оказалась лохматая
женщина, заходившая вчера. Выглядела она очень измож-
денной: опухшее бледное лицо без единого намека на здоро-
вый румянец, покрасневшие глаза, еще более растрепанные



 
 
 

волосы.
«Где же я мог ее видеть? У нее такое знакомое лицо».
Изучив скромное мономеню5 на стене ресторана, она не

сумела скрыть разочарования:
– А нет ли у вас горячего супчика? Мне бы согреться, –

призналась гостья, теребя длинным худым пальцем подбо-
родок.

Казалось, что ее сухая шершавая кожа заскрипит от при-
косновения пальца. Если ей холодно в такую погоду, вне со-
мнения, она нездорова.

Я помедлил в нерешительности.
МЕНЮ
– Сливочная нежность
–  Красный окунь во фритюре под кисло-сладким

соусом
– Суп из сладкого картофеля
– Ягодное желе

Мне не доводилось пробовать ни одно из блюд нашего ме-
ню, поэтому я понятия не имел, какое из них порекомендо-
вать гостье. Может быть, суп из сладкого картофеля? Раз в
названии есть слово суп, вполне возможно, что он горячий.

Ачжосси, наблюдавший за мной из кухни, поспешил к
нам.

5 Мономеню – часто встречается в корейских ресторанах, которые предлагают
посетителям авторские блюда или специализируются на приготовлении одного
или нескольких общеизвестных блюд.



 
 
 

– Попробуйте «Сливочную нежность» – это горячее пер-
вое блюдо, – радушно предложил он.

– Я хотела острый суп, который согрел бы меня до самых
костей. Мне очень холодно. А «Сливочная нежность» ост-
рая? – поинтересовалась посетительница.

– Я приготовлю на ваш вкус. Вы хорошенько вспотеете от
него.

Гостья, не раздумывая, сделала заказ.
Я положил перед ней ложку, вилку и палочки, при этом

украдкой пытаясь ее рассмотреть. Какое все-таки знакомое
лицо. Я прожил в этом районе около пятнадцати лет. Навер-
няка, встречал ее где-нибудь на улице.

– А почему ресторан называется «Кумихо»?
– Что? – растерялся я от неожиданного вопроса.
–  Почему вы назвали ресторан «Кумихо»? Может, для

этого есть какая-то причина?
Конечно есть. Потому что его открыла тысячелетняя лиса.

Но как сказать ей об этом?
Я кинул встревоженный взгляд в сторону кухни. Ачжосси

был по уши занят стряпней.
– Ээ… я и сам не знаю. Отец придумал такое название.
Через некоторое время появился повар с огромной тарел-

кой беловатого бульона, в котором плавали загадочные ко-
мочки.

– Уважаемая, несмотря на то, что блюдо выглядит как мо-
локо, оно острое на вкус.  – Он торжественно поставил на



 
 
 

стол тарелку со «Сливочной нежностью».
Даже бросив на Ачжосси беглый взгляд, я заметил, как по-

чтительно, но с чувством собственного достоинства, он об-
ращается с посетительницей, – не иначе как результат мно-
голетней привычки. Не знаю, где он работал при жизни, но
наверняка в каком-то респектабельном ресторане при пяти-
звездочном отеле.

– М-м-м, какой насыщенный вкус. Я начинаю согревать-
ся, – восхитилась женщина, попробовав бульон.

На губах Ачжосси мелькнула улыбка.
– Кстати… – Она обратилась к нему в тот момент, когда

он собирался вернуться на кухню, – а почему у вашего ре-
сторана такое название?

Ачжосси заметно вздрогнул. В короткий миг на его лице
отразилась буря эмоций.

– Гм-м… – прищурившись, он сосредоточенно прикусил
нижнюю губу. – Все очень просто. С раннего детства я лю-
бил легенды про кумихо. Они были такие захватывающие,
что их хотелось перечитывать снова и снова. Став поваром,
я решил, что если когда-нибудь открою свой ресторан, то
обязательно назову его «Кумихо». Ха-ха-ха, как банально, не
правда ли? – захохотал Ачжосси, запрокинув голову.

Эх, не надо ему так громко смеяться. Бледное с синеватым
отливом лицо и этот громкий смех совсем не гармонировали
друг с другом. О какой гармонии речь, когда сам смех его
звучал удивительно непристойно.



 
 
 

Нахмурившись, гостья взглянула на него.
– Хм, приятного вам аппетита! – шеф сделал серьезное

лицо и поспешил удалиться на кухню, а вскоре вернулся от-
туда с тарелкой салата в качестве комплимента от заведения.

Посетительница с удовольствием съела суп и салат. Когда
она собралась расплатиться за еду, Ачжосси замахал руками:

– Вы наша первая посетительница. Платить не надо. Про-
сто порекомендуйте нас вашим знакомым. Как можно боль-
шему числу людей. Не забудьте сказать, что в нашем меню
есть блюдо под названием «Сливочная нежность». Его гото-
вят только в нашем ресторане. Я сам придумал его рецепт.

Его слова приятно удивили женщину. Перед уходом она
раз десять повторила, что всем будет нахваливать наш ре-
сторан.

Следом пожаловала старушка с седым каре, которая при-
ходила вчера.

– Вы уже определились с меню? Разве вы не говорили, что
можете приготовить все по желанию клиента? – нахмурила
она лоб.

– Что желаете? Я приготовлю для вас любое блюдо, кото-
рое можно состряпать из имеющихся у нас продуктов, – не
задумываясь, пообещал Ачжосси.

– Хочу тушеную пророщенную сою. Приготовьте ее без
морепродуктов. Я давно ее хочу, но найти ресторан, где ее
правильно готовят, очень трудно. Почему-то везде ее подают
с большим количеством разных моллюсков.



 
 
 

– Нет проблем, – ответил Ачжосси без малейшего сомне-
ния.

– А почему ваш ресторан называется «Кумихо»? – спро-
сила старушка в ожидании своего заказа.

– Шеф-повар в детстве очень любил истории про куми-
хо, – повторил я слова Ачжосси.

Посетительница молча покивала головой.
– А ты подрабатываешь здесь? – спросила она через неко-

торое время.
– Нет, помогаю отцу.
– Конечно, в такие трудные времена, как сейчас, лучше

всего работать всей семьей, чем нанимать людей со сторо-
ны. Если содержать работников, вся прибыль будет уходить
только на них. Это вы хорошо придумали. Я ведь тоже рань-
ше держала ресторан.

В ожидании заказа седая старушка без умолку рассказы-
вала о том, как в давние времена держала забегаловку, где го-
товила блюда из курицы. Она подавала посетителям всевоз-
можные куриные деликатесы, поэтому ее заведении и днем
и ночью толпились посетители. Бедняжка так намучилась в
те времена, что до сих страдает от артрита.

– Было бы не так обидно, если бы я разбогатела. А то еду
продавала так дешево, что почти никакой прибыли не полу-
чала. А поскольку от посетителей не было отбою, то прихо-
дилось нанимать много работников. Так почти вся прибыль
уходила на издержки. – Время от времени старушку пере-



 
 
 

дергивало от неприятных воспоминаний. – Самая тяжелая
работа на свете – это торговать едой.

Мне уже наскучило поддерживать с ней разговор, но как
раз подоспел ее заказ.

– Ну надо же, повар такой бледный и измученный, словно
умирает от голода, а готовит превосходно. Впервые ем такую
вкусную сою, – нахваливала бабулька, без остановки набивая
свой рот.

– Сегодня мы угощаем бесплатно в честь открытия заве-
дения, – замотал головой Ачжосси, когда старушка вытащи-
ла откуда-то из-за пояса и протянула ему замусоленную пя-
тидесятитысячную купюру.

– Ой! Разве можно не брать деньги за такое вкусное блю-
до? – Она явно была тронута до глубины души, так же, как
и лохматая женщина.

– Взамен просто разрекламируйте нас. И обязательно го-
ворите всем, что здесь готовят «Сливочную нежность».

– Сли… сливочную, простите, чего?
–  «Сливочную нежность». Непривычное название,

неправда ли? Но если его повторить несколько раз, оно быст-
ро запомнится. Если вы будете всем рекомендовать наше за-
ведение, я буду готовить все, что пожелаете, – с этими сло-
вами Ачжосси написал на бумажке «Сливочная нежность»
и вручил ее гостье.

– Спасибо вам, конечно, за такую вкусную еду, да еще и
бесплатную. Но, мне как-то неудобно. У вас такое лицо…



 
 
 

Мне кажется, вы очень нездоровы. – Старушка не спеши-
ла покинуть ресторан, продолжая обеспокоенно глядеть на
него.

– Это я нездоров? – Он ткнул пальцем в свое лицо.
– Ну да, что вы, что ваш сын. У вас обоих такой больной

вид, что мне как-то неудобно. Даже не знаю, можно ли вос-
пользоваться вашей добротой?

– Все в порядке. Мы с сыном здоровы, как кони. Так что не
беспокойтесь о нас, а лучше сделайте нам рекламу. – Ачжос-
си подкрепил свои слова наигранно лучезарной улыбкой.

– Так и быть. Я всем расскажу, что здесь не только вкус-
но готовят, но и очень гостеприимны и доброжелательны. В
следующий раз приду с подругами.

Прощаясь, седая старушка то и дело заглядывала в бу-
мажку с непривычным для нее названием «Сливочная неж-
ность».

Не прошло и получаса после ее ухода, как появились сле-
дующие гости – две женщины с кричащим макияжем и мно-
жеством колец и цепочек. Одна из них, одетая в желтую блуз-
ку, прямиком направилась в дамскую комнату.

– Эй, – усевшись за столик, поманила меня пальцем ее
спутница в зеленой рубашке. – Что такое «Сливочная неж-
ность»? Это изысканное блюдо?

– Да, изысканное.
«Сливочная нежность», которую я и сам сегодня увидел

впервые, действительно выглядела дорого благодаря нежно-



 
 
 

му цвету, а еще аппетитно пахла.
– Да? А на вкус?
– Что-то типа супа. Если любите поострее, можем приго-

товить с перчинкой.
– А оно как на вид? Дорого? Я имею в виду, не выглядит,

как дешевый фастфуд?
– Вовсе нет.
В этот момент подошла ее подруга в желтом.
– Давайте закажем «Сливочную нежность». Я уже ела это

блюдо, путешествуя по Европе. Гм-м… дайте-ка вспомнить.
Ах, да. Это было в Чехии, в Праге. Прекрасное блюдо в пре-
красном городе. Изысканный суп с замечательным пикант-
ным вкусом, – с легкой улыбкой похвасталась гостья в зеле-
ном.

Как же складно она врет!
– Ой, вы так много знаете о еде, наверное, потому что мно-

го путешествуете. Закажите на ваше усмотрение. – Собесед-
ница положилась на ее вкус.

– Хорошо, – дама в зеленом высокомерно подняла подбо-
родок и поманила меня пальцем. – Нам обеим по «Сливоч-
ной нежности».

Не знаю, к чему она произнесла слова «Сливочная неж-
ность» таким противным гнусавым голосом. Может быть,
пыталась изобразить из себя итальянку?

В ожидании заказа дама в зеленом без конца хвасталась
тем, в каких местах побывала во время путешествий. По ее



 
 
 

словам, она летала только бизнес-классом, останавливалась
в семизвездочных отелях и ела в самых знаменитых ресто-
ранах. Вряд ли кто-то, кроме олигархов, сможет позволить
себе путешествовать с таким размахом.

Спутница, кивая головой, слушала ее с серьезным и вни-
мательным видом.

– Я же говорю вам: если купите тот участок земли, он за
год поднимется в цене в четыре раза. Тогда вы тоже сможете
путешествовать, как я. Поверьте мне. Попросите отца отдать
вашу часть наследства при жизни. Почему он держит при
себе весь капитал?

– Вот-вот! Он держит его в своих руках и не отдает. Боюсь,
у него нет ни капли любви к детям. Мне кажется, он не сказал
нам ласкового слова даже в детстве, – по лицу женщины в
желтом пробежала легкая тень.

Когда пришло время расплачиваться за еду, гостья в зе-
леном, старательно изображавшая из себя богатую и успеш-
ную, упорно делала вид, что смотрится в зеркальце.

– Сегодня мы обслуживаем бесплатно в честь открытия, –
сообщил Ачжосси, когда женщина в желтом собралась опла-
тить счет.

– Да вы что! Разве можно такую изысканную еду раздавать
бесплатно? – радостно воскликнула та.

–  Она не настолько вкусная, как в Праге,  – соизволила
вступить в разговор другая.

Шеф покосился на нее. Заметив его бледное лицо и мрач-



 
 
 

ный взгляд, та испуганно повела плечами.
– Порекомендуйте наш ресторан своим знакомым. Обя-

зательно расскажите всем, что у нас готовят «Сливочную
нежность», – попросил Ачжосси, медленно отводя тяжелый
взгляд от посетительницы в зеленом.

– Непременно, обязательно. Дайте карточку вашего ресто-
рана с адресом и телефоном.

– У нас нет карточки. Да она и не нужна, нас легко най-
ти. Станция метро «Канду», пятый выход, пятьдесят метров
прямо.

Дама в желтом ушла из ресторана необычайно довольная,
пообещав порекомендовать нас знакомым.

После обеда небо заволокло темными тучами, а вскоре по
стеклу застучали капли дождя. Ачжосси стоял у окна, задум-
чиво глядя на улицу. Мимо станции метро торопливо снова-
ли прохожие.

– Знаешь, я ведь чуть не вышвырнул эту бабенку в зеле-
ном, когда они ели. С трудом сдержался. Больше всего на
свете терпеть не могу людей, которые врут. Просто ненавижу
их. Эта особа так непринужденно врала с совершенно бессо-
вестным видом. И при этом в ней столько тщеславия. Сразу
видно, она хочет развести на деньги свою спутницу. Нужно
быть осторожным, когда в твоем окружении появляются та-
кие люди. Они могут пустить по миру не только тебя, но и
твоих родителей. Все-таки хорошо, что я сдержался. У нас
не так много времени, а чтобы от посетителей отбою не бы-



 
 
 

ло, нужна хорошая репутация. Ах, да… – оглянулся он, буд-
то вспомнив о чем-то.

– Пойди в комнату, посмотри, есть ли там календарь. Нет,
давай я сам схожу. – Он метнулся в спальню. – Календаря
нет. Но мы можем воспользоваться вот этим.

Ачжосси повесил на стену листок бумаги.
– Сегодня третий день из отведенных нам сорока девяти.
Он нарисовал три кружка на бумаге. Посетители сегодня

больше не приходили.
Так прошел третий день из отпущенного нам срока.



 
 
 

 
Неожиданная встреча

 

Старушка с каре привела с собой подружек – всех, как на
подбор: таких же сгорбленных и седых, а еще очень говорли-
вых. Блюда, которые они выбрали, были мне незнакомы: ту-
шеная пророщенная соя; густой соевый суп, состоящий толь-



 
 
 

ко из одной соевой пасты; тушеная картошка без добавок.
Как я понял, старушки, вспоминая голодное детство, зака-
зывали то, что состояло из одного продукта. Восхищаясь на-
сыщенным вкусом, они с аппетитом уплетали еду, приготов-
ленную шефом.

Умирая от любопытства, украдкой всё это попробовал и
я. Мои ощущения невозможно описать одним словом. Вкус
у этой пищи был невыразительный. Как же так? Возможно,
бедняжки уже не ощущают его так, как раньше?

Неожиданно я вспомнил бабушку. Оказывается, у нее с
возрастом возникла такая же проблема. Она постоянно жа-
ловалось, что с каждым годом вкус все больше притупляет-
ся: один похож на другой, всё труднее их различать. Бабушка
даже солила пищу кое-как: сегодня суп недосолен, а завтра
настолько пересолен, что невозможно было его есть.

Ачжосси приготовил блюда именно так, как просили по-
други седой старушки и опять не стал брать деньги за заказ.
Взамен он вновь попросил порекомендовать наш ресторан и
обязательно упомянуть «Сливочную нежность». Старушка с
каре искренне пообещала отблагодарить за бесплатное уго-
щение. Уже несколько дней подряд она пыталась запомнить
название этого блюда, усердно его повторяла, но тут же за-
бывала. Ее подруги тоже записали его на ладони, чтобы не
вылетело из головы.

Видимо, благодаря стараниям седой дамы, в наш ресторан



 
 
 

повалили посетители. Они прибавлялись и прибавлялись, и
нам с Ачжосси приходилось работать все больше и больше.
Он почти не выходил из кухни, а я один и обслуживал гостей,
и стоял на кассе, и занимался уборкой.

Хоть и занятый готовкой, шеф время от времени погля-
дывал на посетителей, и всякий раз на его лице отражалась
угрюмая тень разочарования.

В кассе мы держали наличные, а безналичные суммы по-
падали неизвестно на чей счет. Когда касса наполнялась,
шеф пересыпал деньги в мешок и относил его в тайник меж-
ду холодильниками.

Число посетителей увеличивалось, мы крутились как бел-
ки в колесе, количество кружков на нашем импровизирован-
ном календаре росло, а человек, которого ждал Ачжосси, так
и не появлялся.

– Уже прошло двадцать дней. Эх, сорок девять – не так
уж и много. Нужно еще что-нибудь придумать: не дай бог
потратить оставшееся время на стряпню. Раньше я не пони-
мал, что время летит так быстро. Думал, у меня впереди веч-
ность. А жизнь, оказывается, пролетает как ветер, – трагиче-
ски заметил Ачжосси, добавляя двадцатый кружок. – Сего-
дня, когда будешь обслуживать посетителей, обрати внима-
ние на тех, кто зависает в инстаграме или фейсбуке6. Нуж-
но будет подарить им купон на пятнадцать дней и попросить

6 Здесь и далее: деятельность социальных сетей Instagram и Facebook запреще-
на на территории Российской Федерации. – Примеч. ред.



 
 
 

выложить пост о промоакции в нашем ресторане.
– Что за акция?
Мы и сейчас-то заняты по горло, а если посетителей еще

прибавится, нас ждет настоящая катастрофа.
– Скоро все узнаешь. Мне нужно любым способом встре-

титься с этим человеком, чтобы спокойно уйти. Ты обяза-
тельно должен найти людей, которые торчат в соцсетях. Чем
больше ты их найдешь, тем лучше. Черт, как же я не дога-
дался от этом раньше. Вот я болван!

Воодушевившись мыслями о промоакции, шеф принялся
делать заготовки, напевая что-то себе под нос.

Ближе к обеду послышались раскаты грома, засверкали
молнии и начался дождь, вскоре превратившийся в настоя-
щий ливень. К тому же налетел ветер. Крыша ресторана была
ненадежной и дрожала так, словно готова была обвалиться.

Все вокруг помрачнело, завеса дождя и ветра стала такой
плотной, что даже перед собственным носом ничего невоз-
можно было разглядеть. В такую погоду вряд ли в ресторан
придут посетители.

– Эх, даже небо не на нашей стороне, – вздохнул Ачжосси,
глядя за окно.

Он удалился в комнату, оставив в раковине все заготов-
ки, которые сделал в приподнятом настроении. Я посмотрел
на бумажку, висящую на стене. Двадцать! Осталось двадцать
девять дней.



 
 
 

Интересно, кого же он так ждет? И что у них за отношения
с этим человеком, раз он так сильно хочет его увидеть?

Я уселся на корточки в одном из углов ресторанного зала
и уткнулся лицом в колени. Шеф был прав: время летело
быстро. Я тоже раньше не задумывался об этом.

Дождь и ветер усиливались, небо грохотало от грома
и сверкало от молний. Внезапно я ощутил необъяснимый
страх, который тут же исчез, но этот короткий миг оставил
гнетущее впечатление: смерть не давала себя забыть. Ведь я
умер в тот день, когда мчался на мопеде, угнанном у отца
моего друга Сучана. С тех пор прошло двадцать дней.

Неужели и правда умер?
Я провел пальцами по лицу. Оно было маленьким, не та-

ким, как раньше – с трудом помещающимся в ладонях. Боль-
шие глаза, узкий подбородок,  – всё так незнакомо. Да, я
умер. Не могу выходить на улицу, ношу чужой облик… Я
постепенно осознавал тот факт, что все-таки мертв.

Ачжосси был прав: я ни с кем не успел попрощаться перед
смертью. Ведь даже в страшном сне я не мог себе предста-
вить, что умру.

Как всегда, я хорошенько разогнался на пустой дороге,
легко надавливая на педаль газа. Я был уверен, что, прока-
тившись по привычному маршруту, вернусь к своей обыч-
ной жизни. Верил, что она продолжится и сегодня, и завтра,
и послезавтра.

Ах да, я вспомнил, что не успел сделать одну вещь: потра-



 
 
 

тить одиннадцать тысяч вон, спрятанных от брата в школь-
ном шкафчике. Эх, досада. А еще я всего лишь пару раз на-
дел новый спортивный костюм, за который бабушка меня
неоднократно ругала. До него я стоически донашивал одеж-
ду брата. Бабушка сердилась: «Почему другие носят спор-
тивный костюм по три года, а ты и двух лет не можешь про-
носить, на тебе все горит?» От обиды я не хотел покупать но-
вый, но наш физрук терпеть не мог учеников, которые при-
ходили на урок без спортивной формы. Жаль, что не при-
дется носить костюм, купленный с такими нервами. Знал бы,
что так получится, ни за что бы не покупал. Эх, лучше бы
продал его за копейки в день смерти.

А еще стерва Минчжи… Я ведь ни разу не проучил эту за-
сранку, которая, проходя мимо меня, брезгливо морщилась
и втягивала носом воздух, словно от меня воняло, как от му-
сорного бака… Если бы я знал, что так выйдет, проучил бы
ее как следует.

Знай я, что умру, поблагодарил бы и ту женщину с боль-
шой родинкой на правой щеке. Каждый раз в столовой она
накладывала побольше мяса в мою тарелку на подносе, при-
говаривая, что надо много есть, чтобы вырасти. Почему-то
я стеснялся сказать ей «спасибо» и каждый раз откладывал
это на завтра, на послезавтра и на потом. Эх, теперь уже не
вернуться назад, в то время. Не жаль, что я умер; жаль, что
невозможно повернуть время вспять. Разве мог я предста-
вить себе, что в один прекрасный день без всякого преду-



 
 
 

преждения просто отправлюсь на тот свет.
Раздался скрип входной двери. Подняв голову, я чуть не

потерял сознание, увидев старшего брата. Потерев рукой
глаза, снова бросил взгляд в ту сторону. Без всякого сомне-
ния – это был он. Что привело сюда этого типа? Зачем он
здесь? Казалось, мое сердце вот-вот выскочит из груди.

Я ползком пробрался на кухню и затаился.
– Есть кто-нибудь? – раздался грубый хрипловатый голос,

от которого мне хотелось заткнуть уши.
Послышался стук открывающейся комнатной двери.
– Добро пожаловать! – бодро прозвучал голос шефа.
– Мне сказали, что вы ищете работников.
Что-о-о? Услышав эти слова, я чуть не подскочил со сво-

его места.
– А, да. Присаживайтесь.
Что значит, мы ищем работников? Я вообще впервые слы-

шу об этом. Даже если мы ищем кого-то, почему пришел
именно этот тип? И вообще, что с ним? Может, в него мол-
ния ударила? Как этот урод может искать работу? Ведь в его
голове укоренилась мысль, что деньги нужно тратить, а не
зарабатывать.

– Вы студент?
– Нет, мне двадцать лет. Пару лет назад я бросил старшую

школу. Не было сил ходить туда, так в ней было скучно.
– Ах, значит вы готовитесь сдавать экзамены экстерном?
Какой еще, к черту, экстерн? Он же вообще не склонен к



 
 
 

учебе.
– Ну, допустим так.
– Есть опыт работы в ресторане?
– Да.
Ох, черт! Ну и ну, врет без малейших угрызений совести.

Как это на него похоже. Он мог украсть у бабушки деньги, а
потом, когда она начинала допытываться у нас, врал глазом
не моргнув, что видел, как я выходил из ее комнаты. В таких
случаях она не устраивала ему взбучку.

Сердце нашей бабули было полно безграничной любви к
брату, но только не ко мне. Она относилась ко мне иначе.
Наверное потому, что мать брата вызывала у бабушки мень-
ше злости, чем моя. Она называла мою мамашку хитрой бес-
тией. Мол, соблазнила моего сыночка, выжила из дома за-
конную жену, чтобы занять ее место. Бабушка ругала мою
мать на чем свет стоит, брызжа при этом слюной, мол, коль
заняла чужое место, так и сидела бы на нем, нечего сбегать
через четыре года, еще и бросив ребенка. Вряд ли сын такой
матери будет ей дорог.

– Как долго работали в ресторане?
– Я всегда там работал.
Я чуть не потерял дар речи. Брат даже рамён7 сам не сва-

рит. Обычно он говорил, что есть ему не хочется, а когда я

7 Рамён – блюдо восточной кухни, состоящее из пшеничной лапши и бульона.
Пользуется широкой популярностью в Корее как недорогое, питательное блюдо
быстрого приготовления.



 
 
 

или бабушка варили лапшу и собирались есть, он забирал
себе всю кастрюлю. Такого говнюка еще надо поискать.

Я с трудом поборол желание выскочить из укрытия и
спросить: «Когда это ты работал в ресторане?»

Шеф расспрашивал о том о сем. А потом сказал, что сооб-
щит о своем решении через седую старушку. Ах, вот оно что.
Значит, это она порекомендовала ему наш ресторан. Инте-
ресно, как она вообще связана с этим типом?

– Ах да, ты есть в соцсетях?
– Еще бы, это мое хобби. Мое единственное занятие.
Что правда, то правда. Каждый божий день, проснувшись

утром, брат первым делом заходил в фейсбук и инстаграм,
чтобы всячески там понтоваться. Например, похвастаться
одеждой, купленной на бабушкины деньги, которые он вы-
манивал у нее не нытьем так катаньем, а то и шантажом. А
еще выкладывал невесть откуда взятые фотографии с изыс-
канной едой и утверждал, будто сам все это ел, не говоря уж
о многочисленных фото, сделанных на фоне чужих машин.
Помню, как однажды он сильно облажался, сфоткав автомо-
биль вместе с номерами, на что настоящий владелец оста-
вил комментарий: «Эй ты, аферист несчастный, это моя тач-
ка!» После того случая брат тщательнее отбирал каждое фо-
то. Читая его посты, можно было подумать, что он отпрыск
семейства, входящего в чеболь8. Этот тип состоял только из

8 Чеболь – южнокорейская форма финансово-промышленных групп. Часто со-
стоят из формально самостоятельных фирм, находящихся в собственности опре-



 
 
 

понтов и вранья.
– Ну хорошо… Завтра выходите на работу.
Боже мой!
– С какой стати? – заорал я, подскочив с места.
Мои глаза встретились с глазами брата.
– А это еще кто?
Он меня не узнал. Ну еще бы, узнать меня невозможно.
– Ах, это… мой сын.
– Разве вы говорили, что ищете работника? – снова заорал

я.
– И зачем так глотку драть? Фу, какой невоспитанный, –

пробормотал брат.
– Ты и сам знаешь, как мы сильно загружены. У нас нет

времени даже дух перевести. Тебе самому будет легче, если
наймем помощника, почему ты злишься? – поинтересовался
Ачжосси.

деленных семей или под их контролем. На руководящие должности в таких
структурах расставлены, как правило, родственники, чья власть может превы-
шать законные полномочия. Чеболи возникли в Южной Корее в конце Корей-
ской войны и существуют до сих пор.
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