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Аннотация
Знаете ли вы, что прямо сейчас на земле происходит

вымирание насекомых, которое может угрожать всему: от диких
птиц в небе до еды на наших тарелках?



 
 
 

Пережившие пять великих кризисов, мухи, навозные жуки
и другие крошечные существа не справляются с давлением,
оказываемым на них сельским хозяйством и урбанистикой.

В этой книге автор приводит недавние свидетельства
того, что эта гигантская группа существ переживает
величайший экзистенциальный кризис за свою удивительную
400-миллионную историю.

– Что вызывает коллапс в мире насекомых?
–  Почему уменьшение количества насекомых так тревожит

ученых?
– Что можно сделать, чтобы остановить гибель миниатюрных

империй, поддерживающих жизнь планеты в том виде, в каком
мы ее знаем?

– Сможем ли мы заменить пчел роботами-опылителями?
– Как неухоженный газон помогает насекомым выживать?
Ответы на эти вопросы вы найдете в этой книге.
Эта книга не только пугающее предупреждение о

надвигающейся катастрофе, но и сборник инструкций по
спасению нашей планеты.

Оливер Милман – известный британский журналист и
корреспондент по вопросам окружающей среды в Guardian.
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Пролог

 

Первым признаком надвигающейся катастрофы стала
мертвая тишина. Привычные звуки сельской местности,
огородов на окраинах и городских парков зазвучали приглу-
шенно, превратились в бледные отголоски себя прежних. Не
слышно ни жужжания пролетающей мимо пчелы, ни раз-
меренного стрекотания сверчка, ни надоедливого писка ого-
лодавшего комара.

Пейзажи внезапно стали такими же безжизненными, как
вдохновленные ими картины, возможно, даже менее яркими
теперь, когда с исчезновением радужных бабочек и причуд-



 
 
 

ливых жуков цветовая палитра природы лишилась их кра-
сочного великолепия.

Насекомые всего мира пропали, но люди по инерции про-
должали жить дальше, и первый вопль ужаса, как ни стран-
но, исходил не от нас, а от птиц. Небо и леса заполонили си-
алии, козодои, дятлы и воробьи, лихорадочно мечущиеся в
поисках тли, мотыльков и другой пищи, которой больше не
было. Воцарился голод. Птенец ласточки до достижения по-
ловозрелого возраста съедает 200 тысяч насекомых. Теперь
не осталось ни одного. В общей сложности около половины
из десяти тысяч видов птиц на Земле вымерли от голода. Их
высохшие трупики усеяли землю, гнезда опустели. Множе-
ство мертвых тел – птиц, белок, ежей, людей, всех существ,
что ступали по суше, – начали скапливаться в долинах, на
холмах, в парках и заброшенных городских квартирах. Па-
дальные мухи, чьи личинки поглощали 60 % человеческого
трупа за неделю, теперь исчезли, как и мотыльки, кожееды
и полчища других насекомых, которые раньше появлялись,
чтобы уничтожить останки. Бактерии и грибки по-прежнему
выполняли свою работу, но их усилий было недостаточно.
Гниющие останки и запах разложения вызывали всеобщее
отвращение, пока не стали привычными.

Залежи плоти и костей, неубранные фекалии, валявшие-
ся повсюду, – весь мир словно задался целью вызвать у нас
тошноту. Австралийские фермеры на собственном горьком
опыте убедились, как важно иметь под рукой подходящий



 
 
 

вид жуков-навозников, после того как европейские поселен-
цы завезли скот. Тогда обширные территории континента
покрылись коркой навоза, с которым местные жуки, специа-
лизирующиеся на фекалиях сумчатых, не могли справиться.
Когда восемь тысяч видов навозных жуков – представители
семейства, которое по меньшей мере 65 миллионов лет вы-
полняло неблагодарную работу по очистке планеты, – повсе-
местно исчезли, эта катастрофа повторилась в гораздо более
грандиозных масштабах. Словно зловонная чума, фекалии
диких животных и домашнего скота захватили и обезобрази-
ли планету. Миллионы гектаров земли пришли в запустение.
Поваленные деревья и листья также начали накапливаться,
упорно отказываясь рассыпаться в прах.

Тревога охватила весь мир. Защитники экологии активи-
зировались, начали наряжаться пчелами и проводить митин-
ги, а политики собирались на экстренные совещания и обе-
щали принять срочные меры. Казалось, еще не все потеряно.

Потом запасы продуктов стали иссякать. Более трети ми-
рового производства продовольственных культур зависело
от опыления тысячами видов пчел и других насекомых –
бабочек, мух, молей, ос и жуков. С исчезновением опыли-
телей всемирный конвейер по производству продуктов пи-
тания остановился, а обширные угодья, где выращивались
фрукты и овощи, стали приходить в упадок. Фермерам боль-
ше не нужно было распылять пестициды, чтобы бороться с
вредителями, но они сетовали, что захватчикам все равно



 
 
 

нечем было бы поживиться.
Привычные продукты, такие как яблоки, мед и кофе, ис-

парились из супермаркетов и стали роскошью. Исчезнове-
ние цецидомиидов и цератопогонидов, безвестных опылите-
лей какао-деревьев, привело к прекращению поставок шоко-
лада. Люди стенали, оплакивая утрату; резко вырос уровень
депрессии и тревожности.

Гибель пчел лишила мир таких ранее доступных продук-
тов питания, как клубника, сливы, персики, дыни и брокко-
ли, а остальные фрукты и овощи приобрели странную фор-
му и выглядели жалкими и сморщенными.

К счастью, голод удалось предотвратить благодаря тому,
что человечество сделало упор на такие продовольственные
культуры массового спроса, как пшеница, рис и кукуруза, ко-
торые опыляются ветром.

Тем не менее даже в богатых странах еда стала более
пресной и менее питательной. Миллионы людей, лишившись
фруктов, овощей, орехов и злаков, перешли на унылый ра-
цион питания, основу которого составляли овес и рис. Меч-
ты о том, чтобы полакомиться манго или миндалем, превра-
тились в болезненные фантазии, а затем воспоминания о них
и вовсе стерлись из народной памяти. В отсутствие перца
чили, кардамона, кориандра или тмина все разновидности
карри стали историей. Рестораны разного рода, с трудом до-



 
 
 

стававшие даже помидоры и лук, массово закрывались. Ко-
ровы, которых когда-то кормили ныне дефицитной люцер-
ной, стали вымирать. Снижение поголовья крупного рогато-
го скота привело к нехватке молока и молочных продуктов,
что, в свою очередь, означало отсутствие сыра, йогуртов и
мороженого.

Правительства начали набирать армии рабочих для руч-
ного опыления сельскохозяйственных культур, хотя оно ока-
залось невероятно дорогостоящим и гораздо менее эффек-
тивным по сравнению с естественным процессом взаимодей-
ствия между насекомыми-опылителями и растениями, кото-
рое сформировалось за 100 миллионов лет. Множество но-
вых компаний выпустили полчища дронов и пчел-роботов
в попытке воссоздать природу. Но этих усилий оказалось
недостаточно.

Как обычно бывает во время катаклизмов, хуже всего при-
шлось бедным и социально незащищенным слоям населе-
ния. До исчезновения насекомых более 800 миллионов че-
ловек страдали от недоедания, и многие из них стали голо-
дать, когда количество питательных веществ в опыляемых
растениях сократилось. Частота детской слепоты резко воз-
росла, когда из рациона исчезли фрукты и овощи – основной
источник витамина А в развивающихся странах. Малярия и
лихорадка Западного Нила испарились вместе с ненавистны-
ми комарами, зато нехватка цитрусовых привела к возвра-
щению цинги. По мере того как голод медленно уничтожал



 
 
 

человечество, начали свирепствовать и другие болезни.
Насекомые заложили основу нетрадиционной медицины

в разных частях света, включая Индию, Бразилию, Китай
и некоторые регионы Африки. Мед использовался в каче-
стве источника антиоксидантов и противомикробного сред-
ства, применялся при лечении заболеваний сердца. Как ока-
залось, яд осы убивает раковые клетки. С ростом устойчиво-
сти к антибиотикам ученые стали рассматривать насекомых
как важнейший источник новых лекарств широкого спек-
тра действия. Возможно, они даже помогли бы справиться
со следующей пандемией: в конце концов, вакцина против
COVID‑19 Novavax была разработана на основе модифици-
рованных клеток помидорной совки. Разразившаяся ката-
строфа уничтожила эти надежды.

Вскоре опоры, поддерживавшие большую часть жизни на
Земле, рухнули. Экологическое благоденствие 90  % дико-
растущих цветковых растений зависело от опыления. Ли-
шенные этого процесса и питательных веществ, которые на-
секомые перерабатывали и возвращали в почву, растения
погибали. Сады превратились в бесплодные пустыни, исчез-
ли естественные луга, а вслед за ними, с течением времени,
и тропические леса. Цветковые растения обеспечивали бо-
лее половины пищевого рациона человека во всем мире, а
значит, их исчезновение многократно увеличило количество
голодающих. Полное разрушение экосистем ускорило изме-
нение климата. Волны вымирания прокатились по обнажен-



 
 
 

ной планете, положив конец страданиям остатков человече-
ства.



 
 
 

 
Причудливый танец

 

Вопрос о том, сколько продержится человеческая циви-
лизация после исчезновения насекомых, одновременно ужа-
сает и приводит в недоумение.

Ужасает, так как, согласно прогнозам биолога Эдварда
О. Уилсона, крах пахотного земледелия и экосистем может
уничтожить нас всего за жалких несколько месяцев. Боль-
шая часть рыб, млекопитающих, птиц и земноводных канут
в Лету раньше нас, а за ними последуют цветковые расте-



 
 
 

ния. Грибы после всплеска роста, вызванного смертью и гни-
ением, тоже начнут вымирать. «За несколько десятилетий
мир откатится на миллиард лет назад, когда жизнь на Земле
состояла в основном из бактерий, водорослей и нескольких
видов очень простых многоклеточных растений», – пишет
Уилсон.

Однако это вызывает сомнения. Едва ли можно серьез-
но рассматривать осуществление такого мрачного сценария,
учитывая упорное выживание насекомых во время пяти мас-
совых вымираний, потрясших Землю за последние 400 мил-
лионов лет. Людям никогда не приходилось жить без насе-
комых, поэтому человечество не задумывалось, к чему при-
вело бы их полное или частичное исчезновение.

Однако ряд недавних исследований указывает на значи-
тельное уменьшение численности и видового разнообразия
насекомых по всему миру. Без явной на то причины попу-
ляции сокращаются ошеломительными темпами в разных
уголках планеты: в одних местах вполовину, в других – на
три четверти, а, казалось бы, в благополучном районе сель-
ской местности Дании – на целых 97 %. Растущее число сви-
детельств резкого снижения численности насекомых застав-
ляет нас впервые в истории осознать его печальные послед-
ствия. В этой книге будет рассмотрен кризис, разворачива-
ющийся в мире насекомых, его причины и меры, реализация
которых поможет предотвратить гибель миниатюрных импе-
рий, которые поддерживают жизнь на нашей шумной, пре-



 
 
 

красной, захламленной пластиком планете.
В нашем невероятно быстро меняющемся мире то, что

когда-то казалось бесконечным, теперь выглядит до боли
уязвимым. В случае исчезновения насекомых состоятельные
люди, вероятно, смогут задействовать необходимые ресур-
сы, чтобы в течение неопределенного времени сохранять по-
добие статус-кво. Но для большинства гибель насекомых
станет мучительным испытанием, затмевающим войну и со-
перничающим по своей тяжести даже с надвигающимися
разрушительными последствиями изменения климата. «Без
насекомых большинство живых существ на Земле исчезнет,
и, если кому-то из людей удастся выжить, вряд ли они будут
этому рады, – утверждает Дэйв Гулсон, профессор биологии
в Университете Сассекса. – Было бы преувеличением утвер-
ждать, что человечество полностью вымрет за несколько ме-
сяцев, но то, что миллионы людей будут голодать, не подле-
жит сомнению».

На протяжении миллионов лет насекомые были вовлече-
ны в сложное, похожее на причудливый танец взаимодей-
ствие с различными аспектами наземно-воздушной среды,
что сформировало недооцененную основу для самой чело-
веческой цивилизации. Насекомые приумножают нашу пи-
щу, сами служат пищей для других живых существ, избав-
ляют нас от омерзительных нечистот, уничтожают сельско-
хозяйственных вредителей и, что особенно важно, питают
почву, пятнадцатисантиметровую патину, которая обвола-



 
 
 

кивает земной шар и поддерживает все человечество. Рэйчел
Уоррен, профессор биологии окружающей среды в Универ-
ситете Восточной Англии, сравнивает нашу глубоко укоре-
нившуюся зависимость от насекомых с всемирной паутиной.
«Эта паутина взаимодействий связывает все в экосистеме, –
говорит она. – Каждый раз, когда мы теряем какой-либо вид,
часть связей в этой паутине обрывается. Чем больше “нитей”
обрывается, тем меньше становится паутина, и однажды она
просто перестанет функционировать».

Без опылителя растение умирает, не оставляя потомства.
Птицы, которые питались его плодами, и олени, объедавшие
побеги, начинают вымирать, а вслед за ними и животные,
для которых они были пищей. «Вся пищевая паутина разру-
шается, – поясняет Уоррен. – Сомневаюсь, что человечество
сумеет выжить в таком мире».

Значимость этой зависимости не смогла пробудить в нас
любовь к насекомым. Они составляют три четверти от обще-
го числа всех известных видов на Земле.

Тем не менее из всего их биологического разнообразия
мы испытываем нечто вроде симпатии только к бабочкам.
Осы представляются нам зловещими летними агрессорами,
муравьи – вражеской армией, против которой ведется инсек-
тицидное сражение на наших кухнях, а комары – источни-
ком раздражающего неудобства или даже смертельной угро-
зы. Что касается миллиона прочих видов насекомых, боль-
шинство людей если и думают о них, то только как о стран-



 
 
 

новатых или бесполезных созданиях.

Существует около 7530 видов ктырей, мух-убийц, кото-
рые проводят свою короткую жизнь, пронзая других насеко-
мых крепким хоботком, чтобы парализовать свою жертву
и превратить ее внутренние органы в жижу.

Одна эта орда включает больше видов, чем удалось со-
здать всем млекопитающим, вместе взятым: обезьянам, сло-
нам, собакам, кошкам, домашнему скоту, китам и т. д. Овод
Cephalopina titillator развивается в ноздрях зараженных вер-
блюдов, и это лишь один из 150 видов оводов. Количество
видов паразитоидных ос достигает полумиллиона. Чарльз
Дарвин так ненавидел их, что в одном письме признался: «Не
могу поверить, что милосердный и всемогущий Господь мог
создать таких тварей». Что мы потеряем, если все эти нена-
вистные мухи и осы, а может, и все летающие насекомые во-
обще, исчезнут?

«Вы избавились от мух? Попрощайтесь с шоколадом», –
говорит Эрика Макалистер, старший куратор Музея есте-
ственной истории в Лондоне и признанная защитница мух,
которая как-то участвовала в соревнованиях по картингу
среди энтомологов в костюме мухи. Вполне закономерно,
что она в этот момент успешно преследовала своего коллегу
в костюме какашки. «Мухи играют важную роль в опылении
таких растений, как морковь, перец, лук, манго, а также мно-



 
 
 

гих плодовых деревьев, включая какао. Эти насекомые спо-
собны работать дольше пчел и хорошо переносят холод. На-
конец человечество обратило на это внимание». Существует
около 160 тысяч видов двукрылых, так называемых истин-
ных мух, в число которых входят домашние мухи, мошки,
комары кровососущие и плодовые мушки. Количество видов
мух по крайней мере в четыре раза превышает количество
всех известных видов рыб, обитающих в Мировом океане.
Эта разномастная группа, вероятно, заслуживает того, что-
бы ее рассматривали как собрание идеально подготовленных
специалистов по очистке окружающей среды, а не как назой-
ливых вредителей, которые кружат у нас над головой или за-
сиживают потемневшие бананы в вазах с фруктами.

Крохотные мошки, каждая размером с булавочную голов-
ку, пробираются в миниатюрные цветы какао по всей Аф-
рике и Южной Америке, удерживая тем самым от краха ин-
дустрию производства шоколада стоимостью 100 миллиар-
дов долларов. Тысячи различных черных львинок, падаль-
ных и мясных мух бесплатно избавляют нас от останков жи-
вотных, гниющей листвы и фекалий. Ученые используют ли-
чинок мясных мух для лечения гангренозных ран без при-
менения антибиотиков, а масло из личинок черных львинок
применяют в производстве биодизельного топлива для лег-
ковых и грузовых автомобилей. «Двукрылые делают удиви-
тельные вещи, выполняют такую работу, о которой мы тол-
ком не имеем представления, – считает Макалистер. – Пред-



 
 
 

ставьте, какой была бы наша жизнь, не делай они этого. Плы-
вете вы по трясине фекалий, а рядом дрейфует дядюшка
Джереми».

Мухи – малоизвестные, но замечательные опылители. По
словам Макалистер, Volucella zonaria, массивная журчалка с
черными и желтыми полосами на брюшке как у пчелы, это
«настоящий летающий танк». Она способна опылять жуж-
жанием: цепляясь за лепестки и бешено вибрируя, журчал-
ка высвобождает пыльцу, с которой так неохотно расстаются
пыльники цветов.

Лишь немногие пчелы способны на это, а значит, без мух
мы не смогли бы наслаждаться таким изобилием помидо-
ров и черники на нашем столе.

Некоторые растения полностью зависят от определен-
ных мух. Одно необычное создание, длиннохоботница
Moegistorhynchus longirostris, обитает на западном побере-
жье Южной Африки.

Невыдвижной хоботок этого насекомого достигает семи
сантиметров в длину, что в несколько раз превышает раз-
мер его тела. Такой болтающийся отросток создает немалые
неудобства при полете. Длиннохоботница питается некта-
ром растений с трубчатыми цветами, идеально подходящи-
ми для такого длинного зонда. Это вновь подводит нас к эво-
люционной теории, выдвинутой Дарвином в 1862 году, ко-



 
 
 

гда ему прислали с Мадагаскара несколько орхидей, нектар
которых находился на дне длинных венчиков. Дарвин пред-
положил, что параллельно с этим растением должна была
эволюционировать и развить экстремально длинный хоботок
какая-то бабочка. Этот вид обнаружили спустя десятилетия
после смерти основоположника учения об эволюции. «Ис-
чезновение одной этой мухи в Южной Африке привело бы к
немедленному вымиранию восьми видов растений, – утвер-
ждает Макалистер. – Двукрылые вносят в опыление огром-
ный вклад, который мы всегда игнорировали».

Мухи способны очаровывать, по крайней мере друг дру-
га: одни виды дарят потенциальным партнерам угощения,
другие исполняют замысловатые танцы. Даже некоторые лю-
ди считают мух красивыми. Переломный момент в жизни
Мишель Траутвейн произошел, когда она, будучи студент-
кой-искусствоведом, представила в качестве студийной ра-
боты гигантскую техническую иллюстрацию веснянки. На-
секомые из этого отряда имеют удлиненные тела с длинными
усиками и двумя парами перепончатых крыльев. «Препода-
ватель теории искусства возненавидел мою работу», – вспо-
минает Траутвейн. – Он предпочел проект другого студен-
та – влажный кошачий корм, размазанный по чистому бе-
лому холсту. «Помню, я подумала тогда: "Вот и все. Я ухо-
жу"». Траутвейн просто влюбилась в мух и теперь являет-
ся ведущим энтомологом по этому профилю в Калифорний-
ской академии наук.



 
 
 

Хотя веснянки не слишком фотогеничны в классиче-
ском понимании, есть мухи, которые могли бы претендо-
вать на роль натурщиц. Черная львинка Lecomyia notha
из Квинсленда, Австралия, обладает переливчатым экзоске-
летом с всполохами пурпурного и синего. Другая муха –
Plinthina beyonceae – с ярким золотистым брюшком была на-
звана в честь Бейонсе. Энтомология – прекрасная область
знаний, приносящая эстетическое удовольствие», – считает
Траутвейн. Ее всегда привлекали мухи и насекомые в целом,
так как они напоминают пришельцев из космоса.

«Существуют миллионы насекомых. Мы даже не знаем,
сколько их на самом деле,  – говорит Траутвейн.  – Каж-
дый вид похож на инопланетную форму жизни со своей ис-
торией, которая зачастую звучит настолько фантастически,
что такое нарочно не придумаешь, даже если захочешь».
Несмотря на все свое головокружительное многообразие, на-
секомые обладают на удивление одинаковым строением те-
ла, которое состоит из трех отделов: головы, грудной клетки
и брюшка, и имеют три пары сочлененных ног, сложные гла-
за, усики и экзоскелет.

Благодаря такому строению насекомые способны на по-
двиги, которые вызвали бы всеобщий благоговейный трепет,
если бы их совершали более крупные животные. Например,
муравей-дракула захлопывает свои мандибулы, или верхние
челюсти со скоростью 322 километра в час. Это самые быст-
рые движения в живой природе. Его родственники, афри-



 
 
 

канские муравьи матабеле, словно шестиногие санитары, от-
носят своих раненых собратьев в муравейник и ухаживают
за ними. Некоторые гусеницы вырабатывают собственный
антифриз, чтобы защититься от холода. Медоносные пчелы
осознают концепцию нуля и умеют складывать и вычитать.
Но эти создания – настолько многочисленные, что вызывают
одновременно раздражение и удивление, настолько стран-
ные на вид, что часто выступают в качестве прообразов чу-
довищ в фильмах ужасов, настолько важные, что без них нам
грозит вымирание, – теперь, похоже, переживают безмолв-
ный кризис, угрожающий их существованию.

Опасения по поводу сокращения численности насекомых
периодически высказывались и раньше, хотя не так громко,
как сейчас.

Еще в 1936 году Эдит Патч, первая женщина-президент
Энтомологического общества Америки, выступила с осуж-
дением чрезмерного использования инсектицидов при вы-
ращивании фруктов и овощей. «Безусловно, слишком редко
мы говорим о том, какую услугу оказывают насекомые че-
ловечеству, – сказала Патч. – Лишь немногие осознают, что
именно им мы обязаны нашей пищей и одеждой, значитель-
ной частью нашей промышленности и большинством удо-
вольствий. Если целью [человека] является массовое уни-
чтожение опасных насекомых, его мозг со временем предо-



 
 
 

ставит средства для такой кампании», – прозорливо подме-
тила Патч.

В последующие десятилетия человечество не настраива-
ло намеренно свой коллективный разум на истребление всех
видов насекомых – точно так же, как оно не принимало осо-
знанного решения затопить прибрежные города и разжечь
лесные пожары с помощью глобального потепления. Тем не
менее это то, чего мы добились. Разрушая среду обитания
насекомых, распыляя токсичные химикаты и все сильнее на-
гревая планету, мы невольно приблизили апокалипсис для
многих насекомых и поставили под угрозу все блага, которые
они нам дают. «Мы создаем мир, в котором придется нелегко
не только насекомым, но и нам, людям», – утверждает Педро
Кардосо, биолог из Финского музея естествознания.

Точно установить масштабы кризиса насекомых долгое
время было невозможно в силу объективных логистических
причин. Сегодня известно около миллиона насекомых, но,
поскольку они маленькие, таинственные и с трудом подда-
ются отслеживанию, это лишь намек на то, что еще остает-
ся неизвестным и безымянным. По оценкам, количество их
видов может варьироваться от ошеломляющей цифры в 30
миллионов до более реалистичной – 5,5 миллионов. «Кто
знает, сколько их еще, – размышляет Гулсон. – Возможно,
невероятное количество разнообразных и удивительных тва-
рей».

Таксономисты, биологи, которые дают названия видам и



 
 
 

выясняют их место в мозаике жизни, взвалили на себя этот
сизифов труд только для того, чтобы найти различия меж-
ду, казалось бы, идентичными видами. Для большинства из
нас все муравьи делятся на черных и коричневых, а мухи –
на больших и маленьких. На этом различия заканчиваются.
Чтобы классифицировать насекомых, специалистам прихо-
дится тратить много времени на изучение их репродуктив-
ных органов. «Мы только и делаем, что копаемся в генитали-
ях, – говорит Макалистер. – Наше любимое занятие – вскры-
вать мух, чтобы посмотреть на их яички».

Кропотливость этой работы вкупе с тем фактом, что сту-
денты все чаще предпочитают молекулярную биологию так-
сономии, считая последнюю устаревшим способом сбора
естественно-научных данных, означает, что работа по описа-
нию всех насекомых на Земле, вероятно, не закончится ни-
когда. Как говорит Макалистер,

…у нас 50 тысяч ученых изучают один вид обезьян и один
ученый – 50 тысяч видов мух».

На каждую муху, идентифицированную благодаря гени-
талиям, приходится масса других претендентов на место на
столе таксономиста. В 2016 году канадские ученые заверши-
ли анализ материалов ДНК более чем одного миллиона осо-
бей насекомых и с изумлением обнаружили, что в стране,
вероятно, насчитывается около 94 тысяч видов, что почти



 
 
 

вдвое превышает предыдущие оценки. Если в Канаде обита-
ет 1 % от общего количества насекомых, прикидывают уче-
ные, то на планете насчитывается около десяти миллионов
видов.

Даже если рассматривать только описанные виды, то, что
мы живем в мире беспозвоночных, не вызывает сомнений.
Только 5 % всех известных видов животных имеют позво-
ночник. Земной шар заполонили не люди, не овцы и даже
не крысы, а жуки – представители 350 тысяч видов, и это не
предел. По оценкам Смитсоновского института, в мире на-
считывается около десяти квинтиллионов (это единица с 18
нулями) насекомых. Рой саранчи может состоять из милли-
арда особей. Только Южная Англия ежегодно принимает 3,5
триллиона мигрирующих летающих насекомых, общая мас-
са тел которых эквивалентна массе 20 тысяч северных оле-
ней.

Если собрать всех термитов в мире и скатать из них ги-
гантский шар, этот бурлящий ком, или биомасса, будет ве-
сить больше, чем все птицы на планете. До наступления со-
временной эпохи индустриализации, когда люди начали рас-
ти и вширь, и по численности, масса всех муравьев в мире,
вероятно, превосходила массу человечества. «Нынешняя че-
ловеческая популяция дрейфует в океане насекомых, – пи-
сали двое ученых из Университета штата Айова в 2009 го-
ду. – Если принимать в расчет только численность и биомас-
су, самые успешные животные на Земле – насекомые».



 
 
 

Кроме того, насекомые удивительно выносливы и отлич-
но приспосабливаются. Муравей, обитающий в пустыне Са-
хара, способен выжить при температуре выше 70 °C, а ли-
чинка антарктической мошки может выдержать холод до –
15 °C и провести целый месяц без кислорода. Крошечные
мухи-эфидриды живут и размножаются в горячих источни-
ках Йеллоустонского национального парка, где человек под-
жарился бы до корочки. Шмели были замечены на высоте
5,5 тысяч метров над уровнем моря, что лишь немного ни-
же вершины горы Килиманджаро. Стрекозы продолжают па-
рить при сильном ветре, который обрушил бы наземь да-
же самый совершенный вертолет. Рогатый жук-навозник на-
столько силен, что, будь он человеком, смог бы поднять в
воздух шесть двухэтажных автобусов.

Можно сказать, что класс насекомых – это паноптикум.
Насекомые вдыхают и выдыхают через отверстия в эк-

зоскелете – дыхальца – и имеют поразительно сложное стро-
ение глаз, так что у некоторых, например, стрекоз поле зре-
ния составляет 360 градусов. Мелипоны, или безжальные
пчелы, питаются человеческим потом и слезами; у  одного
вида бабочек есть глаз на пенисе, а некоторые разновидно-
сти тли производят на свет потомство, которое уже содержит
эмбрионы следующего поколения, то есть, по сути, бабуш-
ки рождают собственных внуков. Популяции насекомых, как
правило, обладают достаточной гибкостью и способны пре-
одолевать резкие всплески и падения численности в измен-



 
 
 

чивых условиях среды обитания. Но, хотя насекомых очень
много, это не означает, что ими можно разбрасываться: все
они играют определенную роль в опылении, процессах раз-
ложения или пищевой цепочке.

Стоит выдернуть из окружающей среды огромное коли-
чество насекомых, и вся паутина жизни, включая челове-
чество, придет в состояние хаоса. Коллапс может разверты-
ваться и в рамках класса: около 10 % насекомых являются
паразитами, часто по отношению к другим насекомым. Ес-
ли некоторые осы не найдут гусениц, которых можно пре-
вратить в марионеток и заставить вынашивать яйца, или ес-
ли представители некоторых видов мух не захватят мозг му-
равья и не обезглавят его, они тоже окажутся под угрозой
вымирания. Благодаря ученым, которые начали собирать во-
едино сведения о жизни насекомых, этот опасный сцена-
рий оказался в центре нашего внимания. Первый тревож-
ный звонок прозвучал в 2014 году, когда анализ доступных
исследований показал, что уменьшилась численность одной
трети видов беспозвоночных, зарегистрированных Между-
народным союзом охраны природы (МСОП), причем за по-
следние четыре десятилетия численность популяций во всем
мире сократилась на 45 %. Потери оказались почти вдвое
больше, чем у позвоночных.

Численность почти всех представителей отряда прямо-
крылых, в который входят саранча, кузнечики и сверчки, как
и численность большинства видов, составляющих обшир-



 
 
 

ный отряд жесткокрылых, или жуков, имеет нисходящую ди-
намику. «Такое сокращение популяций животных отразится
на функционировании экосистем и благополучии людей», –
говорится в отчете МСОП, где это бедствие было представ-
лено в рамках так называемого шестого массового вымира-
ния – непрерывного, беспрецедентного со времен гибели ди-
нозавров уничтожения природы, вызванного дымовыми тру-
бами и бульдозерами.

Внушительными символами бурного исчезновения видов
стали тигры, носороги, слоны и белые медведи. Бедственное
положение этих животных, часто называемых неудобовари-
мым термином «харизматическая мегафауна», активно об-
суждается в средствах массовой информации и при распре-
делении финансирования на сохранение видов. Успех или
провал усилий по спасению биоразнообразия Земли опреде-
ляется судьбой горстки крупных зверей, которых то и дело
показывают в фильмах, рекламе, изображают на логотипах
спортивных команд и в виде мягких игрушек.

Такая «институциональная позвоночная дискримина-
ция», как выразился энтомолог Симон Лезер, в мире литера-
туры представлена в повести «Скотный двор» Джорджа Ору-
элла, где «все животные равны, но некоторые более равны,
чем другие». Одни создания вызывают у нас слезы умиле-
ния, а от других мы отходим, пожимая плечами. Насекомые,
как правило, оказываются в последней категории.

Они, наряду с моллюсками, червями и другими беспозво-



 
 
 

ночными, которые составляют подавляющее большинство
животных на планете, в некотором роде игнорировались на-
укой и не попадали в объектив телекамер. Энтомологи пред-
приняли попытку переломить ситуацию, пустив в ход свои
познания о мире шоу-бизнеса. Недавно открытый вид гор-
батки из-за эксцентричных рогов был назван в честь Леди
Гага, жук – в честь Арнольда Шварценеггера, а оса – в честь
музыкальной группы Pink Floyd. Тем не менее насекомые по-
прежнему не вызывают у многих теплых чувств.

Скотт Хоффман Блэк, исполнительный директор амери-
канской организации по сохранению беспозвоночных Xerces
Society, регулярно проводит образовательно-информацион-
ные мероприятия в школах. По его словам, маленькие де-
ти очарованы насекомыми, им нравится взаимодействовать
с этими существами. Но к средней школе отношение ме-
няется. «У многих насекомые вызывают страх, неприязнь
или отвращение, – замечает Блэк. – Полагаю, такие взгля-
ды формируют у детей родители, сверстники и даже учи-
теля». Средства массовой информации также приложили к
этому руку. В 2020 году газета «Ливерпульское эхо» отре-
агировала на появление в Великобритании летающих мура-
вьев, ежегодно прибывающих сюда на поиски пары, заголов-
ком «Кошмарное нашествие летающих муравьев. Полчища
насекомых наводнили Мерсисайд». Дети кричали от ужаса,
а один мужчина сравнил происходящее с фильмом Хичко-
ка. Нас учили бояться изобилия жизни, хотя должно быть



 
 
 

наоборот.
Мы не знали, что потеряли, так как нам не было до этого

дела или мы просто не понимали, что стоит на кону. В конце
концов пренебрежение и невежество сплелись в запутанный
узел.

Затем, казалось бы, внезапно, все изменилось. Осознание
обществом кризиса насекомых происходит волнообразно, и
до полного понимания еще далеко, но можно с уверенностью
назвать точку отсчета – 18 октября 2017 года.

В тот день PLOS One, открытый научный журнал со штаб-
квартирой в Сан-Франциско, опубликовал статью, над кото-
рой трудилась дюжина голландских, британских и немецких
ученых. Название статьи отражало ее суть: «За 27 лет об-
щая биомасса летающих насекомых в природоохранных зо-
нах сократилась более чем на 75 %». В самой статье этот
неутешительный факт обретал более конкретные очертания.
Уникальное долгосрочное исследование популяций насеко-
мых в 63 заповедных зонах по всей Германии выявило на-
стоящую катастрофу: с 1989 года среднегодовая масса пой-
манных летающих насекомых упала на 76 %. В разгар лета,
когда численность насекомых достигает пика, все оказалось
еще хуже – убыль составила 82 %.

Согласно исследованию, такой спад не мог объяснять-
ся изменением климата и почвы. Хотя насекомые находят-
ся в пределах охраняемых и часто активно контролируе-
мых заповедных зон, на них, похоже, сказалась деятельность,



 
 
 

осуществляемая на прилежащих сельскохозяйственных уго-
дьях, в частности применение пестицидов, хотя эта теория
«экологической ловушки»1 выглядит не вполне убедительно.
Однако более насущный вопрос звучал так: если насекомые
исчезают в природоохранных зонах такой страны, как Гер-
мания, то где на Земле они в безопасности? Выводы исследо-
вателей звучат пессимистично. Как отметил нидерландский
эколог Ханс де Кроон, участвовавший в исследовании, «…
мы едва ли можем представить, что произойдет, если эта тен-
денция к снижению численности сохранится». Тем не ме-
нее его коллега Гулсон попробовал это сделать. «Похоже, из-
за нас обширные территории становятся непригодными для
большинства живых организмов», – сказал он, добавив, что
будущим поколениям предстоит унаследовать «крайне оску-
девший мир».

Результаты исследования разлетелись по всему миру, вы-
звав не только беспрецедентный интерес к борьбе мух, мо-
тыльков, пчел и бабочек, но и волну библейских цитат. «Рез-
кое сокращение численности насекомых предвещает эколо-
гический армагеддон», – гласил заголовок «Гардиан». «Хин-
ду» разразилась статьей «Апокалипсис насекомых: немец-
кие энтомологи бьют тревогу». «Нью-Йорк таймс» также
провозгласила «Армагеддон насекомых», а год спустя объ-

1  Экологическая ловушка – это сценарий, при котором быстрое изменение
окружающей среды приводит к тому, что организмы предпочитают селиться в
местах обитания с более низким уровнем жизни.



 
 
 

явила в воскресном приложении, что «Апокалипсис насеко-
мых уже наступил». Обложку National Geographic, пестря-
щую фотографиями жуков и мотыльков, украшала скорбная
надпись: «Вы будете скучать по ним, когда они исчезнут».

Общественность познакомилась с новым сложным терми-
ном «инсектагеддон», который стал широко применяться в
средствах массовой информации. Реакция достигла отчаян-
ного крещендо: в статье газеты Le Monde «Милосердия для
долгоносиков!» философ Тьерри Хоке заявил, что «уничто-
жать насекомых с помощью химических атак – значит уни-
чтожать саму жизнь».

Внимание по большей части было приковано к скромным
членам Крефельдского энтомологического общества, кото-
рое состоит в основном из гражданских ученых (широко ис-
пользуемый термин «энтузиасты-любители», как правило,
вызывает раздражение). Именно они собирали данные для
исследования, которые затем были структурированы груп-
пой голландских, немецких и британских ученых. Когда по-
явилась очередная съемочная группа, на этот раз Австралий-
ской телевещательной компании, куратор общества, Мартин
Зорг, сказал, что вся эта суета «создает немало проблем».
Зорг признался: «Мы не ожидали, что получим столько пи-
сем и вопросов со всего мира».

Зорг, седой и длинноволосый, в очках в стиле Джона Лен-
нона, в мятой одежде и сандалиях, невольно стал символом
как самого исследования, так и растущей тревоги по пово-



 
 
 

ду сокращения численности насекомых. Будучи человеком
рассудительным, Зорг был слегка озадачен тем, что до сих
пор никто не удосужился провести долгосрочное стандарти-
зированное исследование насекомых. «Это как вести маши-
ну вслепую, – говорит он. – Возможно, вам повезет, и все
получится, а может, и нет. Чем меньше данных, тем выше
риск. Не знаю, почему только мы этим занялись».

Со времен отважных викторианских коллекционеров на-
секомых ученые стремились дать ответ на интригующие во-
просы об их поведении или открыть новые удивительные ви-
ды. Тяжелая монотонная работа по подсчету такой гранди-
озной численности – походы к ловушкам и обратно, ком-
поновка данных, обеспечение материальной базы исследо-
вания в течение десятилетий после окончания трехлетнего
цикла финансирования – казалась бессмысленной и утоми-
тельной. «Вокруг столько интересного, что такое занятие вы-
глядит слишком скучным», – отмечает чешский эколог Вой-
тех Новотны, который провел полгода в тропических лесах
Папуа – Новой Гвинеи, изучая гигантских палочников и ба-
бочек.

Зорг и его коллеги внезапно оказались фактически един-
ственными людьми, которые увидели необходимость вести
счет в футбольном матче, важность которого остальные осо-
знали гораздо позже. Работа всей жизни этих людей, таких
разных, но одержимых насекомыми, велась в здании старой
школы в Крефельде, городке на северо-западе Германии, ко-



 
 
 

торый когда-то славился производством шелка. В несколь-
ких километрах к востоку местность разрезает река Рейн, а
на западе проходит граница с Нидерландами. Крефельдское
общество занимается отловом, наблюдением и регистрацией
насекомых с 1905 года, и за это время его члены выпусти-
ли несколько тысяч публикаций, посвященных систематике
и поведению этих животных.

Второй этаж здания общества отведен под коллекцию за-
спиртованных насекомых. По оценкам Зорга, она содержит
не менее 100 миллионов экземпляров насекомых. Они хра-
нятся в бутылочках с этикетками в бывших учебных клас-
сах, где тяжелые шторы на окнах защищают их от света. От-
дельная часть коллекции представляет собой около миллио-
на высушенных насекомых, насаженных на булавки и поме-
щенных под стекло. Здесь есть бабочки, жуки, пчелы, жур-
чалки, стрекозы и многие другие, пойманные в Рейнской об-
ласти и за ее пределами. Важно отметить, что для обеспече-
ния чистоты исследования в течение последних 40 лет уче-
ные устанавливали по всей сельской местности в одних и
тех же контролируемых условиях идентичные ловушки. Эти
хитроумные приспособления, ловушки Малеза, названные в
честь шведского энтомолога Рене Малеза, который разрабо-
тал базовую конструкцию еще в 30-х годах XX века, напо-
минают подвесные палатки без двух стенок. Такая конструк-
ция обеспечивает скопление летающих насекомых в хоро-
шо освещенной точке, где они попадают в ловушку со спир-



 
 
 

том, образуя каждый день груду тел весом несколько грам-
мов (примерно пол чайной ложки).

Год за годом энтузиасты из Крефельда собирали и ре-
гистрировали массу насекомых в одних и тех же природо-
охранных зонах – кишащих птицами и мелкими млекопи-
тающими цветущих лугах, которые располагаются посреди
сельскохозяйственных угодий по всей Германии. В 2011,
а затем и в 2012 году исследователи заметили, что что-то
не так. «В одном месте с высокой численностью насекомых
обычно набиралось более килограмма, но на этот раз за весь
год мы собрали всего 300 или 350 граммов, – говорит Зорг. –
Это нас потрясло». Записи общества о численности насеко-
мых охватывают разные технологические вехи, включая как
первые рукописные заметки и документы, напечатанные на
пишущих машинках, так и файлы, сохраненные на дискетах.
Покопавшись в этих записях, Зорг и его коллеги убедились,
что по сравнению с 1989 годом, когда начали применяться
стандартизированные ловушки, цифры значительно снизи-
лись.

Тогда, прибегнув к помощи сторонних ученых, крефельд-
ские исследователи стали сводить воедино данные об ухуд-
шении положения насекомых. Те, кого считали группой экс-
центричных чудаков, собрали доказательства самого массо-
вого вымирания живых организмов с тех пор, как десять
тысяч лет назад с Земли исчезли шерстистые мамонты, а
возможно, и с заката эпохи динозавров. Однако гигантский



 
 
 

спад, зафиксированный в Германии, не стал для Зорга пол-
ной неожиданностью. Он и другие энтомологи уже давно
поговаривали о снижении численности насекомых. Изучая
пыльные фолианты, хранящиеся в здании бывшей школы,
ученые отметили спад еще до начала Второй мировой вой-
ны. «Мы просто не подозревали о масштабах проблемы», –
признается Зорг.

Скрытый кризис насекомых стал еще одним прискорб-
ным примером варварского уничтожения окружающей сре-
ды. «До публикации результатов исследования немецких
ученых широкая общественность не подозревала о проблеме
с насекомыми и по большей части не имела представления
о том, какую пользу они приносят», – отмечает Гулсон. Он
сам серьезно занялся изучением шмелей в 1990-х годах по-
сле того, как, к своему ужасу, обнаружил, что многие виды,
ранее широко распространенные в Южной Англии, исчезли.
«Радует, что теперь это тревожит не только горстку озабо-
ченных энтомологов. Люди начинают понимать, что проис-
ходит».

Работа энтомологов из Крефельда примечательна тем, что
она основана на измерении биомассы. Это удобный спо-
соб отслеживания изменений общей численности насеко-
мых, причем он значительно быстрее, чем кропотливый труд
по определению вида каждого пойманного жука и подсчету
его собратьев. Однако такой подход также вызывает вопро-
сы. Не связано ли снижение общей массы пойманных насе-



 
 
 

комых с уменьшением численности более крупных особей,
например шмелей и больших жуков, в то время как числен-
ность остальных относительно стабильна? Или же все на-
секомые переживают спад? Исчезают все виды или только
некоторые?

Зорг утверждает, что нужно сосредоточить внимание на
«необратимой потере видов», а не просто на биомассе, ука-
зывая на тот факт, что раньше, согласно данным столетней
давности, в районе Крефельда было около 20 видов шмелей.
С тех пор эта цифра снизилась вдвое.

Вымирание видов – это тяжелый удар по нашей уверен-
ности в своем экологическом благополучии.

Оно выдергивает незаменимые нити из гобелена жизни,
лишая нас существ, которые выполняют важные функции
или делают мир более оживленным и интересным. Исчезнув-
шие насекомые, например пещерный жук Перрина или голу-
бянка Ксеркса, возможно, не снискали такой славы, как дру-
гие виды, в частности дронт, но они были уникальны, и их
вымирание необратимо.

Скрытый образ жизни насекомых с пугающей легко-
стью способствует незаметному исчезновению целых видов.
Пройдитесь по любому клочку земли, и вы увидите привыч-
ные на первый взгляд детали – ворох сухих листьев, камень,
дерево. На самом деле это дом для множества насекомых.



 
 
 

Переведите взгляд выше – на древесную кору, полог леса, вы
увидите еще несколько этажей.

Если разровнять участок для постройки «Старбакса» или
выращивания сои, многие обычные насекомые, или эндеми-
ки – погибнут. Некоторые из редких насекомых могут пере-
браться куда-то еще, а другие навсегда исчезнут из нашего
мира. Невидимое царство насекомых простирается настоль-
ко широко и глубоко, что трудно заметить его постепенное
исчезновение, не говоря уже о колебаниях численности от-
дельной популяции, которые возникают, когда мы бездумно
топчемся по планете, словно одурманенный лось по поляне
с редчайшими орхидеями.

Нет сомнений, что несчетное количество видов насеко-
мых, о существовании которых мы даже не подозревали, уже
уничтожено. Сентинельское вымирание, названное в честь
горного хребта, который располагается в Эквадоре у подно-
жия Анд, где колоссальное количество видов было уничто-
жено прежде, чем им могли дать название, заставило ученых
задуматься о реальных масштабах кризиса насекомых.

Возможно, первая или вторая волна вымирания насеко-
мых происходит уже сейчас. В манифесте 25 ученых со зло-
вещим названием «Предупреждение ученых человечеству
о вымирании насекомых», отмечается, что науке известна
лишь пятая часть видов насекомых, в основном по отдель-
ным особям. Однако, как показали расчеты, составленные с
применением формулы, которую применяла Клэр Ренье из



 
 
 

Национального музея естествознания (Париж, Франция) при
исследовании вымирания наземных улиток, с начала эпохи
индустриализации вымерло от 5 до 10 % видов насекомых.
Это составляет от 250 тысяч до 500 тысяч исчезнувших ви-
дов насекомых, то есть крохотный отрезок геологической ис-
тории с момента появления парового двигателя и лампы на-
каливания до наших дней стал эрой апокалипсиса для поло-
вины видов, которые существовали в это время и были опи-
саны наукой. «Мы подводим многие экосистемы к такому
состоянию, что они не способны восстановиться, и в резуль-
тате насекомые вымирают, – говорится в манифесте. – Сни-
жение численности насекомых ведет к тому, что человече-
ство лишится незаменимых исполнителей жизненно важных
услуг. Необходимо срочно предпринять меры для сохране-
ния насекомых не только ради экосистем, но и ради выжи-
вания человечества».

Возможно, теперь мы лучше подготовлены к тому, чтобы
определить потенциальные будущие потери, однако это ма-
ло успокаивает. Согласно знаковому докладу Организации
Объединенных Наций 2019 года, в течение ближайших де-
сятилетий может исчезнуть миллион видов животных. По-
ловина этих видов – насекомые. Это означает, что в пери-
од с конца XIX века до середины XXI будет безвозвратно
потерян миллион различных видов жуков, бабочек, пчел и
других насекомых. Это бедствие, если оно произойдет, до-
стигнет невероятных масштабов. Количество вымерших ви-



 
 
 

дов превысит суммарную численность ныне существующих
видов рыб, птиц и млекопитающих.

Однако потери общей численности насекомых тоже важ-
ны, возможно, не меньше, чем количество вымирающих ви-
дов. Как отмечено в манифесте, упадок переживают не толь-
ко редкие и исчезающие виды. Ряды обычных насекомых
также сокращаются, что негативно отражается на окружаю-
щей среде.

Стоит потянуть за разные рычаги, и вы запустите цепоч-
ку последствий. Среди представителей многочисленного се-
мейства членистоногих есть мокрицы, многоножки и ного-
хвостки, которые выполняют ответственные задачи: перера-
батывают мертвые растительные остатки, объедают грибок
с корней и высвобождают питательные вещества, необходи-
мые для роста растений. Насекомые, питающиеся отхода-
ми, например жуки-навозники, извлекают питательные ве-
щества из фекалий, гниющих растений и трупов, которые в
противном случае застаивались бы. Другие виды, в частно-
сти божьи коровки и златоглазки, охотятся на сельскохозяй-
ственных вредителей – тлю. Инженерные способности тер-
митов, чьи туннели взрыхляют твердую почву, облегчая про-
никновение воды и питательных веществ, могут помочь пре-
вратить бесплодные земли в плодородные поля.

Если целые виды из этих экологических ниш исчезнут,
это ослабит такие важные экосистемные функции, как под-
держание здоровья почвы и растений. Кроме того, некото-



 
 
 

рые животные поедают насекомых в огромных количествах.
Например, лазоревке требуется около сотни гусениц в день,
чтобы накормить одного птенца. Утрата нескольких видов из
одной ниши не обеспокоит большинство птиц, если они смо-
гут пообедать другими насекомыми, которые могут похва-
статься устойчивыми популяциями. Другое дело – критиче-
ское снижение общей массы. Можно сколько угодно восхи-
щаться индивидуальными качествами насекомых, но выпол-
нение их роли в экосистеме почти всегда требует значитель-
ной численности. Дело не только в многообразии вселенной
насекомых, но в ее объеме.

Конечно, страдают не только насекомые. В докладе ООН,
согласно которому миллион животных находится под угро-
зой вымирания, говорится, что три четверти суши планеты
претерпели радикальные изменения из-за деятельности че-
ловека, что с 1980 года загрязнение пластиком увеличилось
в десять раз и что в индустриальную эпоху Земля лишилась
трети своих лесных массивов. Наше присутствие настолько
отягощает планету, что теперь оно тянет на дно и нас. «Осно-
вополагающая паутина взаимосвязей жизни на Земле стано-
вится меньше и приходит в негодность, – сказал Йозеф Сет-
теле, сопредседатель комиссии ООН по оценке экосистем. –
Вымирание вызвано непосредственно деятельностью чело-
века и представляет прямую угрозу для благополучия людей
во всем мире».

В наше время сокращение биоразнообразия стало насто-



 
 
 

ящим бедствием, равным, а возможно, даже превышающим
по своей значимости глобальное потепление, которое его
подпитывает и затмевает. Недавний шквал предупреждений
ученых по поводу насекомых схож по своей динамике с осо-
знанием проблемы изменения климата. Сначала мы про-
игнорировали несколько тревожных звоночков, а потом, ко-
гда планета оказалась на грани катастрофы, наше запозда-
лое беспокойство достигло пика. Сейчас тревога человече-
ства, возможно, приближается к кульминации. Биолог Педро
Кардосо давно увлекается пауками и насекомыми. Он осо-
бенно любит паразитоидных ос. «Их образ жизни, предпо-
лагающий контроль разума другого насекомого, – это нечто
потрясающее», – говорит он. Но в течение последних деся-
ти лет, которые Кардосо посвятил изучению вымирания на-
секомых, он часто чувствовал себя одиноким. «Неприятно
осознавать, что все внимание достается только млекопитаю-
щим и птицам, – признается ученый. – А ведь на самом деле
именно крохотные существа заправляют всеми процессами
в экосистемах».

Однако в последнее время Кардосо стал замечать измене-
ния. Теперь, когда он разглядывает растения в Гане или сме-
тает жуков с ловушки в Финляндии, к нему часто подходят
местные и начинают рассказывать о насекомых, которых они
перестали видеть. Такие разговоры сводятся к скорбному се-
тованию по поводу исчезновения божьих коровок, собирав-
шихся когда-то на полянке, и бабочек, порхавших над цвета-



 
 
 

ми. «О таких вещах рассказывают люди, от которых этого не
ждешь, – поясняет Кардосо. – Они и сами вряд ли понимали
раньше, что им есть дело до насекомых». По словам учено-
го, «поток поступающей информации очень помог, так как
человечество наконец начало осознавать, что происходит».
Конечно, масштабы общественной активности в отношении
насекомых пока не идут ни в какое сравнение с деятельно-
стью по борьбе с глобальным потеплением. «Может, у нас
появится своя Грета Тунберг», – размышляет Кардосо.

Спустя год после сенсационной публикации крефельд-
ского отчета появилось следующее исследование, о которой
один энтомолог сказал: это «самая тревожная статья, кото-
рую я когда-либо читал». Согласно этой работе, кризис на-
секомых охватил не только всю Европу, но и Америку.

В середине 70-х Брэд Листер, эколог, ныне проживающий
в штате Нью-Йорк, предпринял экспедицию в джунгли Пуэр-
то-Рико, чтобы описать обитающих там насекомых, а также
насекомоядных: птиц, лягушек и ящериц. Тропический лес
Эль-Юнке, расположенный на склонах гор Сьерра-де-Луки-
льо, недалеко от восточной оконечности острова, – это пыш-
ный карнавал биоразнообразия, главные сокровища которо-
го – исчезающие пуэрто-риканские попугаи, лягушки коки с
их трелями и клубки самых разных змей. Для путешествия
Листеру потребовалась водонепроницаемая куртка: за год в
Эль-Юнке выпадает 605 миллиардов литров осадков.

Для ловли насекомых Листер использовал простейшие



 
 
 

клеевые ловушки, придуманные вскоре после эпохи бри-
танских натуралистов Альфреда Рассела Уоллеса и Чарль-
за Дарвина. Исследователь наносил на стопку пластиковых
тарелок клеевой состав «Танглфут» и расставлял их прямо
на земле и на навесе. К закату тарелки покрывались тем-
ной массой насекомых, которых затем снимали с поверхно-
сти при свете факелов, высушивали и взвешивали. «Рань-
ше на это уходило много времени», – вспоминает Листер.
Когда спустя 35 лет он вернулся в джунгли, чтобы продол-
жить работу вместе со своим коллегой Андрэ Гарсиа, эко-
логом из Национального автономного университета Мекси-
ки, ученый сразу же заметил произошедшие перемены. Или
скорее исчезновение. Пруды, над которыми когда-то порха-
ли стаи бабочек, теперь казались безжизненными. За день
лишь несколько птиц пролетели над головами исследовате-
лей.
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