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Аннотация
Жан-Батист Брене (род.  1972)  – французский философ,

профессор Сорбонны, специалист по  трудам Аверроэса,
арабскому аристотелизму IX–XII веков и  его взаимодействию
с европейской схоластикой. В этой книге – первом его сочинении,
переведенном на  русский язык,  – он  предлагает в  некотором
роде начать мыслить с чистого листа, то есть посмотреть на само
мышление взглядом новичка-первопроходца. Пятнадцать глав
служат первыми опорными точками на  карте мира мысли,
который читателю предстоит открыть заново в  свете наследия
арабо-латинской культуры – удивительного феномена рецепции
античной философии в арабском мире, откуда труды Аристотеля,
переведенные с  греческого на  арабский, откомментированные
и  вновь переведенные с  арабского на  латынь, возвращались
в западную цивилизацию.

Европейское Новое время берет начало с  Декарта и  его
понимания cogito, охватывающего, кажется, всё. Произошло это,



 
 
 

однако, не  иначе как в  результате суммирования того, что
было создано в арабском и латинском мире предшествующими
столетиями, на  протяжении которых рождалась фигура
интеллектуала. Что  же такого поразительного  – и  в  то  же
время преданного забвению, а значит, нового для нас – смогли
сказать о мысли средневековые авторы? Вот предмет этой книги,
свободно перебирающей разные подходы к  мышлению. Ведь
мысль множественна. Если для Аристотеля интеллект подобен
руке – орудию из орудий, – то и о мысли можно сказать то же
самое. Мышление – это рука, орудие, объединяющее в себе все
орудия, слово, полное слов. Человек – не тот, у кого нет своего
дела; он  тот, чей деятельности мало одного имени; животное,
чья деятельность может быть названа лишь множеством
именований. Эта книга – своего рода лексикон, набор ориентиров
на ментальной карте, связи между которыми, быть может, очертят
значение того, что зовется мышлением. – Жан-Батист Брене
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Открывая старые книги на арабском или латыни, – те, что

обычно мы не читаем и необдуманно восстаем против них, –
мы вдруг встречаем средневековых авторов, охваченных не
духом борьбы, а вопрошанием о мысли. Они вдумываются,
они отдают всю жизнь делу мысли, они кладут эту жизнь на
стол, смотрят на нее и задаются вопросами. И их можно по-
нять. Они хотят знать, кто они, что делают, на что надеются
и на что тратят свои силы.

Что они называют мышлением? Декарт определил себя
как человека так: я – мыслящая вещь, то есть «вещь сомне-
вающаяся, понимающая, утверждающая, отрицающая, жела-
ющая, не желающая, а также обладающая воображением и
чувствами». А что говорят средневековые авторы, причем
раньше его? Что они отвечают на своем удивительном языке,
преданном забвению, а значит – новом для нас? Вот предмет
наших раздумий, свободно перебирающих разные подходы.

Ведь мысль многозначна, множественна. Аристотель го-



 
 
 

ворит, что разум подобен руке, инструменту из инструмен-
тов; и о мысли можно сказать то же самое. Мышление – это
рука, орудие из орудий, слово, полное слов. Человек – не тот,
у кого нет своего дела, он тот, чьей деятельности мало одно-
го имени; животное, чья деятельность может быть названа
лишь множеством именований.

Итак, перед вами своего рода лексикон, набор ориенти-
ров на ментальной карте, связи между которыми, быть мо-
жет, очертят значение того, что зовется мышлением. Следуя
друг за другом, главы книги ведут единую нить повествова-
ния, но в то же время приобретают свои оттенки, даже порой
противоречат друг другу, а интермедии, своего рода замет-
ки на полях, служат им иллюстрациями, контрапунктом или
альтернативой. Разумеется, всё, что изложено ниже, откры-
то для возражений. Слово дано каждому – и тем лучше для
всех.



 
 
 

 
1. Мыслить

 
Всё начинается с аномалии, создающей своего рода воз-

душную тягу. Если мы задумаемся над тем, что значит «мыс-
лить» (penser), и обратимся к происхождению этого слова,
первое, что приходит на ум, – латинский глагол pensare. Ка-
жется, всё идет от него и оно, столь плодородное, должно
наполнять тексты латинских философов и теологов. Одна-
ко археолога здесь ждет сюрприз. У нас penser повсюду, у
них pensare – скорее редкость. Они постоянно рассуждают о
мысли, о ее потоках в теле, разуме, однако используют при
этом совсем не глагол pensare. Выходит, в латинском про-
шлом «мыслят» мало.

Итак, первое слово, исходное слово отсутствует. Того сло-
ва, которое должно было навязывать свою волю, идти впе-
реди, закладывать фундамент для всех остальных, как раз и
не хватает. Странно, что слово, выдвинутое на первый план
нашей современностью, редко использовалось в схоластике,
которая в то же время без конца детализирует, анализирует,
определяет формы мыслящей жизни и в какой-то мере яв-
ляется ответственной за возникновение фигуры интеллекту-
ала.

Как это объяснить? Почему выбор пал на столь малоупо-
требительное, столь неприметное слово? Мы могли бы от-
ветить, что этим жестом Новое время обозначило свой раз-



 
 
 

рыв. Ведь мыслить – это призвание современности; если уж
мы приписываем человеку не признаваемые за ним доселе
функции и, оставив старые споры в прошлом, с революцион-
ной категоричностью определяем его сущность, его особен-
ность, то новое слово необходимо. Мысль, в таком случае,
становится новым словом нового мира.

Но есть и другое объяснение, основанное, к тому же, на
элементарном наблюдении. Что существенно в деятельности
человека, так это его открытость, изменчивость, своего рода
неопределенность, в которой и проявляются его сила, раз-
бросанность, податливость всему – недаром Ренессанс увле-
чется образом хамелеона. Что характерно для человека, так
это конфликты между разумом и материей, то есть органа-
ми, между свойствами самой психики, где конфликты дохо-
дят до патологии, между индивидом и другими, между че-
ловеком и животным, природой, космосом, всем мирозда-
нием. Слово «мыслить» обнимает всю эту значимую туман-
ность, стремится собрать ее воедино. Оно удобно не в каче-
стве пустого термина, а именно потому, что определяющая
его неопределенность, которая чувствуется уже в самом пер-
вом его значении, соответствует неопределенности того, что
он должно вобрать в себя и назвать. Исходно мысль – это
взвешивание, как на чашах весов; отсюда – идея оценивания,
пристального изучения. Мыслить – глагол колебания, осто-
рожной нагрузки, удержания равновесия, как при езде вер-
хом. Это слово проходит между – двух, трех, всех полюсов,



 
 
 

позволяя высказать, не замыкая, полиморфный акт бытия,
каковой и есть человек. Каковы способы и границы приме-
нения этого слова? Именно это мы и хотим узнать.



 
 
 

 
2. Осязать

Первая мысль дана всем
 

1. Как далеко мы можем зайти, пытаясь нащупать истоки
наших собственных мыслей? Иногда мы задумываемся о на-
шем первом воспоминании из самого начала детства, о пер-
вой запомнившейся нам сцене; но имеет ли это отношение к
мысли? Помним ли мы хоть что-то о ее начале? И если мы
признаем, что когда-то начали мыслить, что был тот самый
первый раз (это вовсе не очевидно), то оставил ли он след в
нашей памяти? Ответ – нет, и это удивительно.

2. Несомненно, есть первые мысли, извлеченные из опы-
та. Несомненно, есть момент, когда индивид в начале свое-
го пути впервые схватывает нечто, уже не относящееся к по-
рядку ощущений и образов, – момент встречи с понятием,
аксиомой, который открывает двери интеллектуальной жиз-
ни, знакомит с универсальным. Но когда и как этот момент
наступил? Этого не помнит никто.

Я помню свой первый поход в кино, первое купание в Ти-
хом океане, первый полет; но не помню, когда впервые уло-
вил смысл понятий целого и части, а также того, что це-
лое больше части. Начало мысли для всех нас потеряно
безвозвратно. Каждый мыслит в забвении первой мысли, в
незнании истоков своей душевной жизни. Вспомним Данте,



 
 
 

увидевшего в Вергилии «бездонный родник» слов, который
увлек за собой и его; так и мы всегда оказываемся уже пой-
манными рекой мысли, неспособными найти ее исток. Мен-
тальное восприятие человека может быть понято не иначе,
нежели как течение потока, начало которого скрыто, и если
это начало, этот исток, сохраняется в потоке, то присутству-
ет там незримо, по необходимости бессознательно.

Почему? Да потому, как говорит Аверроэс, что первые
умопостигаемые понятия являются «общими для всех су-
ществ (communicant omnibus entibus)» и мы получаем их пу-
тем индукции, извлекаем из чувственного опыта, как толь-
ко, достигнув определенного возраста, начинаем что-то ощу-
щать. Это значит, что, столкнувшись с реальными явления-
ми, мы в первую очередь осмысливаем то общее, что в них и
между ними есть; поэтому в восприятии первых умопостига-
емых понятий нет ничего исключительного, сужденного од-
ним и не сужденного другим, и происходит оно очень рано,
как только мы научаемся правильно пользоваться нашими
чувствами.

Так почему мы не помним наших первых мыслей? Как раз
потому, что первые умопостигаемые понятия – общие для
всех вещей и в силу их общедоступности в них нет ничего
запоминающегося; они приобретаются очень рано и в свя-
зи с чем угодно. Всякая мысль абстрактна и, как следствие,
внимательна к общим признакам вещей, но первое абстра-
гирование, первая индукция касается признаков не просто



 
 
 

общих, но общих для всех вещей, а не только для их отдель-
ной группы, класса, рода, вида. Первая мысль – самая широ-
кая, самая общая, и обычно она возникает, как только наши
чувства оказываются готовы столкнуться с самой обыкно-
венной реальностью. Чтобы суметь помыслить ту или иную
вещь, нужно дождаться определенных обстоятельств; чтобы
начать мыслить, достаточно столкнуться с вещами. Вот в чем
суть. Если мысль – это событие, то настолько же далекое, как
пробуждение органов чувств ребенка. Мы подумали не ина-
че как почувствовав что-то, поскольку мы по необходимости
думаем прежде всего о той доле общего со всем сущим, ка-
кую открывает нам в себе любое тело, какое угодно тело, ко-
гда мы его ощущаем. Мысль не была счастливой случайно-
стью, удачной находкой; она возникла при встрече с вещами,
на кончиках наших пальцев.

Таким образом, новорожденная мысль не имеет за собой
ничего исключительного. В ней не бывает ничего примеча-
тельного, она оказывается у нас под рукой, стоит нахлынуть
на нас миру существ, которые демонстрируют общие, объ-
единяющие их черты. Каковы бы ни были наши впечатления
– изобилие, разброс, новизна, кричащее многообразие, ра-
зум не может не открыться почти сразу, как только он сфор-
мировался – как только ребенок готов предстать и поразить-
ся тому, что бросается в глаза отовсюду: общему, связующе-
му, своего рода интерреальности чувственного мира. Конеч-
но, мы всегда имеем дело с отдельными вещами, и тем не



 
 
 

менее сквозь оболочку их отдельности всегда просвечивает
что-то, что их связывает, и именно это общее в них или в
том, что мы можем сказать о них, заставляет нас начать мыс-
лить. Мысль начинается с общего, которое само о себе сооб-
щает. Она начинается еще до всего частного и особенного,
что составляет язык нашего обыденного общения и заслоня-
ет от нас событие. Мысль родилась не из изумления, не из
шока перед чем-то экстраординарным; она вышла из лица,
голоса, камешка, игрушки и всего того, что связывает их с
остальным миром. Отправным пунктом нашего мышления
послужила общность вещей, на которые «наткнулась» (cadit)
наша способность чувствовать. Аристотель утверждал, что
философия начинается с удивления. Философия – может
быть. Мышление – нет. Мыслить значит наткнуться на вещи.

3. Неожиданным образом это разрешает другой вопрос,
на первый взгляд курьезный, но на самом деле ключевой для
этики и политики: почему все люди мыслят? Или, скорее,
так: почему человек, каждый человек, научается мыслить (из
чего следует, что абсолютной глупости не существует)? Как
бы ни складывалась, как бы ни разворачивалась, к чему бы
ни приводила жизнь человека, мы не найдем такого, кто был
бы лишен способности мыслить, пусть даже в его памяти и
не осталось никаких следов от первых шагов мышления. По-
чему? Да потому, что все люди чувствуют,  – или, точнее,
подсказывает нам Аверроэс, потому что все осязают.

Мы видим, мы слышим, мы чувствуем запахи, и нет недо-



 
 
 

статка в текстах, превозносящих то или иное чувство и на-
стаивающих на его первостепенном значении; но когда де-
ло касается мысли, формирования знаний, именно осязание
открывает нас миру реального, и это меняет всё. Почему? Да
потому, что осязание – это определяющее чувство животно-
го, без которого его просто нет. Тело, которое не осязает, –
труп. Как объясняет Аристотель, осязание – это единствен-
ное чувство человека, утрата которого приводит не просто к
ослаблению восприятия, но к распаду самого чувствующего
существа. Когда я слушаю, когда смотрю, я ставлю на карту
один из своих органов, а когда трогаю что-то, на карте вся
моя жизнь. Осязание – это чувство, из которого проистекает
жизнь, и тезис сводится к следующему: ни один человек не
лишен мысли, поскольку, будучи живым, не может не ося-
зать.

Мы можем спокойно прожить жизнь без метафизики, без
повода или желания обратиться к этой форме мышления, но
не осязать мы не можем, и осязание, хотим мы того или нет,
преобразуется в знание, пусть даже элементарное. Я есмь,
следовательно я осязаю; я осязаю, следовательно я мыслю, –
такое напрашивается рассуждение, и его сопровождает кра-
сивый парадокс: ни один человек не лишен того, что, соб-
ственно, делает его человеком, но как раз постольку, по-
скольку он делает то, что делает животное. Пусть по-сво-
ему, отзываясь мыслью на свои ощущения, но я начинаю
быть человеком потому, что, как любое другое животное,



 
 
 

трогаю что-то. Разум часто сравнивали с рукой, но именно с
той, что отличается от лапы своей исключительной способ-
ностью схватывать, использовать, манипулировать. Возмож-
но, на самом деле всё гораздо проще. У любого из нас разум
рождается в осязающей руке, в соприкосновении или столк-
новении тела с чем-то еще.

Но если мысль зиждется на способности осязать, необ-
ходимо уточнить, углубить, а возможно, и пересмотреть то,
что было сказано ранее. Пусть мысль возникает при воспри-
ятии общего в обычном предмете, на который чувство «на-
тыкается», это не значит, что она отрешена от мира, без-
различна к нему. Всё ровно наоборот. Осязание есть фун-
даментальная способность животного, позволяющая ему вы-
живать, защищаться, оценивая во время перемещений, что
для него полезно, а что вредно. Ощупывая что-то, живот-
ное-человек спасает себя. А это значит, что первая мысль,
мысль-касание, мысль общего через соприкосновение, все-
гда по сути своей связана со спасением. Мысль усиливает
защиту; она противоположна безразличию или незаинтере-
сованности. Мысль рождается не из спокойного удивления в
безопасном мире, в укрытии, под защитой от угрозы. Мысль
возникает в момент касания предмета, и, каким бы ни был
этот предмет, каждое прикосновение значимо. Мы движем-
ся на свой страх и риск в мире, полном добыч и ловушек;
и  мысль возникает через осязание как сублимация наших
атак и уклонений. Всякая мысль есть управление касанием,



 
 
 

столкновением, влиянием, глотком. Мы думаем, все дума-
ют, потому что нам нужно пить, а вода может быть как ис-
точником жизни, так и ядом.



 
 
 

 
3. Оценивать, соображать

 
1. Я не чувствую опасности. Я не вижу неприязни вра-

га, нежности друга или любви в теле того, кто меня лю-
бит. Всё это я оцениваю. Между ощущением и осмыслени-
ем есть оценивание – первый пробуждающий импульс мыс-
ли, без которого дело не обходится никогда. В арабском есть
глагол wahama, означающий «сформировать представление
о чем-либо», а его латинским эквивалентом может быть
aestimare или existimare. Оценивание – способность живот-
ных, но также и человека, добавляющего к ней разум (не без
трений, ведь каждая из двух способностей отстаивает свою
уникальность и хочет существовать независимо). Наиболее
известный пример, иллюстрирующий способность оценива-
ния, принадлежит Авиценне: это овечка, убегающая от вол-
ка, который, как она опасается, причинит ей вред. Она видит
лишь шерсть, цвет, движение; слышит только рычание, но
чует в этих признаках смерть: она сразу «оценивает» враж-
дебность другого животного, так же как противоположным
образом оценивает и заботу своей матери, по которой тос-
кует. Но что на самом деле она улавливает и благодаря че-
му? Что может представлять собой сколько-нибудь значимая
овечья мысль?

2.  Для  Авиценны способность оценивать располагает-
ся в центре мозга, рядом с воображением и памятью: это



 
 
 

wahmiyya, оценивающее. Его исключительная функция за-
ключается в схватывании в чувственном того, что по-араб-
ски называется ma‘nâ, а по-латыни передается соблазнитель-
ным, но вводящим в заблуждение intentio. Термин ma‘nâ не
поддается переводу, и это осложняет дело. Исходно он озна-
чает стоящий за словом смысл, то, что мы имеем в виду, ко-
гда говорим. Стало быть, оценивать – значит улавливать в
чувственном то, что чувственное хочет сказать, часть того,
что оно означает, часть его смысла. И это – ma‘nâ, intentio,
волчья враждебность, моя нежность к матери – часть реаль-
ности, отдельный объект, который, будучи таковым, требу-
ет от нас особого качества, способного воспринять его до-
бавочный характер. В чувственном, даже до вмешательства
разума с его сетями, есть нечто большее, чем оно само. В
ощущаемом есть оцениваемое. Всякая чувственно воспри-
нимаемая реальность содержит в себе измерение, которое,
строго говоря, не дано чувствам, само по себе нематериаль-
но, но проявляет себя только через конкретную вещь, яв-
ляясь ее, скажем так, сингулярным, привязанным к обстоя-
тельствам, свойством. Оценивать – значит улавливать в ве-
щи этот сопряженный, совпадающий с нею аспект, воспри-
нимать в ощущаемом нами предмете это не данное чувствам
качество и выделять его, чтобы соответствующим образом
реагировать. Так делает животное, так делает человек вся-
кий раз – иначе говоря, всегда, – когда «чувствует» симпа-
тию или отвращение, когда в конкретной ситуации оценива-



 
 
 

ет, что для него полезно, а что вредно.
Мир – не декорация, не отдаленная от нас сцена, он все-

гда больше своей ощущаемой данности, своего первого пла-
на, и мысль позволяет оценить и представить себе это. Од-
нако оценивание не добавляет глубины, оно не обогащает
наше пространство восприятия чем-то уникальным, показы-
вая больше, а поляризует его . Позволяя увидеть то, что пе-
ред нами, как какое-либо (враждебное, вредное, приятное,
охраняющее и  т.  д.), оно освобождает нас от ложной ней-
тральности вещей. Жизнь, открывающаяся благодаря этой
мысли, – не предмет холодного противостояния лицом к ли-
цу, это жизнь, вовлекающая в конкретно-реальное, напря-
женное соотношение сил, желаний, согласий и разногласий.
Оценивать вещь – значит определять не что она есть, а что
она значит, что она значит для меня здесь и сейчас. Да, вол-
ки охотятся на овец. Но для конкретной овечки важна враж-
дебность конкретного голодного волка. Оценивание – это,
по существу, ситуативное мышление движущегося тела, вни-
мательного к тому, что происходит вокруг него. Таким об-
разом, ma‘nâ, значение, воспринимаемое индивидом в до-
полнение ко всему остальному, не является неким общим,
абстрактным свойством, объективно заключенным в вещи
как таковой; это то, что в этом свойстве заговаривает с ним
в среде, сформированной его психикой и телом. Дополне-
ние, каким является оцениваемое, это коннотация, подтекст.
Мысль выводит нас из прозы мира.



 
 
 

Якоб фон Икскюль, не ведая того или не осознавая в пол-
ном объеме, перекликается с этой идеей в своем знаменитом
«Учении о значении». По мысли Икскюля, животное всту-
пает не в отношения с «объектом», живет не в мире «вооб-
ще», а развивается в конкретной среде, в своем собствен-
ном мире, где вещи существуют постольку, поскольку они
имеют для него значение. Следовательно, для него нет чи-
стой реальности, оно вступает в отношения лишь с носите-
лями значения, формирующими его среду обитания. В под-
держку своих рассуждений Икскюль неожиданно ссылает-
ся на мысль Средних веков, утверждая, что средневековое
различение субстанции и акциденции соответствует, с точ-
ки зрения животного, различению основных и второстепен-
ных значений: «Схоласты, – пишет он, – различали в свой-
ствах объекта essentia (sic) и accidentia. Несомненно, что под
этим они имели в виду носители значения, поскольку без
отношения к субъекту свойства объекта не обнаруживают
этой иерархии. Только более или менее тесная связь носи-
теля значения с субъектом позволяет разделить свойства на
основные (essentia) и второстепенные (accidentia)». Замеча-
ние точное, хотя Икскюлю правильнее было бы сослаться на
урок Авиценны: в чувственном есть то, что действительно
нами ощущается, – собственные и общие sensibilia, и есть
intentiones, «искомые», то есть значения чувственного, сме-
шанные с ним, акцидентно связанные с материей и делаю-
щие природу средоточием многообразных коннотаций.



 
 
 

3. В свою очередь, Аверроэс не предусматривает этой спо-
собности оценивания, воспринимающей значения. Живот-
ному, чтобы ориентироваться в пространстве и реагировать
на среду, она не нужна, достаточно воображения; а челове-
ку приблизиться к смыслу чувственного позволяет другая
способность – соображающая (сogitative), fikriyya. Мыслить
по поводу ощущения значит не оценивать, а соображать.
Способность соображать, которую латиняне будут называть
virtus cogitativa, также находится в центре мозга, и ее функ-
ция заключается в постижении ma‘nâ, этого специфическо-
го значения, о котором уже шла речь. Аверроэс, однако, по-
нимает его по-другому, он уже не говорит о враждебности,
вредности, притягательности или любви. То, что восприни-
мает соображающий человек, есть чувственное в его индиви-
дуальности. Увлекаемый разумом, расширяющим понима-
ние конкретно-реального, позволяющим охватить больше,
чем сам объект ощущения, заглянуть дальше и ближе види-
мого, человек, ощущая и воображая, имеет дело не просто со
смутными, разрозненными аффектами, сгустками неуправ-
ляемой беспорядочной информации. Если перед нами ло-
шадь, ее ментальный образ, то соображать – значит, помимо
различных ее качеств, что мы видим непосредственно, выяв-
лять то, что делает ее этой конкретной лошадью. Если же пе-
ред нами человек и мысленный образ этого конкретного че-
ловека, то соображать – значит схватывать то, что делает его
этим конкретным человеком, так же как, глядя на портрет,



 
 
 

мы узнаем черты конкретной личности. Аверроэс сравнива-
ет это – ядро смысла – с мякотью под коркой плода. Сообра-
жающая мысль (cogitation) открывает доступ к уникальной
сердцевине вещей, позволяет нашим ментальным образам,
соотнося их с их источниками, служить своего рода портре-
тами: соображать – значит превращать наши образы в прав-
дивые иконы мира.
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