


 
 
 

Ирина Анатольевна Богданова
Мир всем

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70253431

Мир всем / Ирина Анатольевна Богданова: Сибирская Благозвонница;
Екатеринбург; 2023

ISBN 978-5-00127-408-7
 

Аннотация
Ирина Богданова – известный писатель, чьи книги ждут с

нетерпением, чтобы вместе с героями погрузиться в историю
страны, историю жизни, историю семьи, порой запутанную и
непредсказуемую. В новом романе решающий поворот в судьбе
произойдёт после случайной встречи, а странное письмо заставит
многое переосмыслить и посмотреть на мир совершенно иным
взглядом.

Но как бы ни было трудно, герои обязательно выберут верную
дорогу, даже если в какой-то момент покажется, что она ведёт в
тупик.
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1945 год

 
 

Антонина
 

«Тоня, Тоня, Тонечка…» – выстукивали колёса теплушки
по стыкам рельс. В отличие от музыки колёс паровозный гу-
док не частил, а, медленно набирая высоту, выпевал сочно и
густо: «Антонина, Тоня, Тонечка!» Мне нравилось улавли-
вать своё имя посреди умиротворяющих звуков поезда, ко-
торый нёс нас, демобилизованных девушек, из пекла воен-
ных лет в полузабытую мирную жизнь с бодрыми песнями,
танцплощадками в парке и восхитительным запахом пирож-
ков в городских буфетах.

Я люблю ездить в поезде! Славно сидеть у окна, прихлё-
бывать крепкий чай из стакана в подстаканнике, наблюдая,
как косогоры сменяются деревенскими домиками, а между
частокола берёз проблескивает тёмно-фиолетовая гладь озёр
и рек. Неспешно течёт беседа со случайными попутчиками;
возле купе проводницы всегда пышет жаром бойлер с кипят-
ком, и непременно в тесном тамбуре в ожидании своей стан-
ции курит кто-нибудь из пассажиров.

Но сейчас я ехала не в купе пассажирского поезда и даже
не в плацкарте: меня везла в СССР обычная армейская теп-
лушка, насквозь пропахшая запахом табака и угольного ды-



 
 
 

ма. Из немецкого Потсдама мы ехали день, ночь и ещё день,
то и дело пропуская вперёд литерные эшелоны и санитарные
поезда.

Наша теплушка долго стояла на какой-то станции, туск-
лой и серой, как мелкий августовский дождь, зарядивший
трое суток назад. Правда, сейчас небо понемногу начина-
ло пестреть лоскутами прорех с редкими бликами неярко-
го солнца. Серебряные лучи насквозь пронизывали тучи и
отвесно падали на перрон из мокрой мелкой щебёнки. В
осевшее набок здание вокзала дулом воткнулся немецкий
«Тигр». Хотя война закончилась два месяца назад, танк не
трогали с места, и он остался стоять напоминанием о тяжё-
лых боях, прогремевших над этим польским городком с за-
мысловатым названием то ли Анрыхув, то ли Анрохов – не
разобрать, потому что щит с названием станции перекорё-
жило взрывом.

Перрон около состава кипел людьми, которые что-то про-
давали, покупали и менялись. Пассажиры лезли в карманы,
отсчитывали деньги или меняли продукты на товар, огляды-
вались по сторонам и бежали к своим эшелонам, до отказа
заполненным солдатами.

Разноголосый шум толпы перекрывали свистки паровоз-
ных гудков, шипение пара локомотивов и заливистые пере-
ливы гармошки из состава напротив, где тоже ехали домой
демобилизованные.

Я оперлась спиной на раскрытую дверь вагона и пересту-



 
 
 

пила босыми ногами по нагретому полу. И пол, и ноги по ча-
сти чистоты оставляли желать лучшего. Зато можно сколько
хочешь ходить без сапог, в жару расстёгивать ворот гимна-
стёрки, и даже – вы подумайте – не отдавать честь командно-
му составу! От этой привычки оказалось отучиться труднее
всего, и при виде офицера спина сама собой выпрямлялась,
а рука тянулась к виску.

Я подумала, что если захочу, то подойду вон к тому вы-
сокому майору, что покупает у старухи яблоки, и попрошу
закурить. Обращусь небрежно, как к старому приятелю:

– Товарищ майор, не угостите ли даму папиросочкой?
Я прыснула от смеха, во-первых, потому что я не курю,

а во-вторых, потому что придуманная ситуация напоминала
сценку из кинофильмов про борьбу нашей доблестной мили-
ции с преступностью и развратом. Словно угадав мои мыс-
ли, майор оглянулся, и я смело встретила взгляд его огнен-
но-чёрных глаз.

– Пани, проше купить, – к вагону подошла пожилая жен-
щина с туго повязанными волосами и показала лаковые
туфли-лодочки, именно такие, о каких я мечтала перед вой-
ной. На глаз был точнёхонько мой размер. Не знаю почему,
но мне было стыдно покупать с рук у обездоленных, стыдно
торговаться и стыдно носить, зная, что куплено за бесценок.
Я помотала головой:

– Нет, не надо!
Но женщина не отставала. Поставив туфлю около моей но-



 
 
 

ги, она назвала цену, совсем смехотворную.
– Проше, пани, дзети. Мои дзети хотят есть.
Глаза женщины налились слезами, и я не выдержала:
– Подожди, я сейчас.
От сухпайка на дорогу у меня оставалось несколько ба-

нок тушёнки, два брикета горохового концентрата и буханка
подсохшего хлеба, терпко пахнущего ржаными армейскими
сухарями.

Одну банку «второго фронта» – так в войсках именовали
американскую тушёнку – я оставила себе на пропитание, а
остальное принесла женщине:

– Вот, возьми.
Она сгребла продукты одним жадным движением, как

долго голодавший человек:
– Дзякуе бардзо.
От резкого поклона ворот её блузки распахнулся, обна-

жив молочно-белую шею с крупным золотым кулоном в ви-
де капли.

У моей мамы тоже был золотой кулон, но из писем на
фронт я знала, что мама отнесла его в церковь, когда Ле-
нинград собирал деньги на танковую колонну. А потом мама
умерла от голода. Я сглотнула набежавшие слёзы.

И мне сразу стало противно смотреть на лакированные
туфли, купленные у польки с золотым кулоном. А может, её
украшение – это память? Последняя память о дорогом чело-
веке, бережно хранимая до самой смерти? Я оборвала свои



 
 
 

мысли и оглянулась на девчонок, ехавших со мной в одном
вагоне. Наташка, с которой я успела подружиться, оторва-
лась от чтения газеты «Звезда». Газеты мы ценили на вес зо-
лота и передавали их из рук в руки, пока не зачитывали до
дыр.

– Антонина, никак ты хрустальные башмачки прикупила?
Дашь примерить?

– Я ещё сама не меряла! – Я покосилась на грязные ноги и
пошевелила пальцами. – На следующей станции встану под
колонку, вымоюсь как следует и примерю.

Наташа хмыкнула:
– А я только что искупалась. Зря ты не пошла с нами на

пруд! Вода хоть и мутная, но приятная!
Наташа потянулась к туфлям, рассмотрела мою обновку

со всех сторон и щёлкнула пальцем по подошве:
– Ой, девчонки, смотрите, подошва-то картонная!
– Как? Как картонная?
Сорвавшись со своих мест, девушки окружили Наташу, и

их возгласы колокольцами рассыпались по вагону:
– И впрямь картонная! Ну надо же! Вот жулики!
– Тонька, давай найдём ту тётку и всыплем ей по первое

число! – уперев руки в боки, выкрикнула связистка Катя. Её
тёмные глаза зло сощурились. – А как кланялась, как кла-
нялась! Про детей рассказывала. Аферистка! Давить жульё
надо, как вшей давить! Мы за них кровь проливали… Я на
гражданке сразу в милицию пойду проситься! – Она крепко



 
 
 

сжала кулак. – Ух, ненавижу! Тонька, и ты не давай им спус-
ку! Пошли на розыски! Надаём ей туфлями по морде!

– Не пойду, Катюша. Да и поезд вот-вот тронется. Отста-
нем от эшелона, как догонять?

С высоты вагона я посмотрела на кипящую толчею перро-
на и внезапно поняла, что устала. Устала трястись в теплуш-
ке, устала спать на нарах, устала разговаривать с девчатами
– ничего не осталось из чувств, кроме усталости. Наверное,
так действует послевоенное время, когда разрывы снарядов
внезапно сменяются нереальной гулкой тишиной, внутри ко-
торой слышно зудящее жужжание шмеля на цветке, и хочет-
ся сидеть и слушать его, не шевелясь и не рассуждая о смыс-
ле жизни.

Наташа протянула мне туфли:
– Ты их возьми, не выбрасывай. Верх-то хороший. В Ле-

нинграде тебе любой сапожник подошву приделает. Наде-
нешь, пройдёшь по улице королевой – все женихи к ногам
упадут!

– Да ну их, женихов. – Я сунула туфли в вещмешок и за-
валилась на койку, думая о том, как он встретит меня, Ле-
нинград, ещё далекий, но всегда близкий.

 
* * *

 
Ночью налетела гроза. Со своей койки напротив узкого

окна под потолком я видела белые вспышки молний, похо-



 
 
 

жие на разрывы фугасных снарядов. Всполохи на несколь-
ко мгновений освещали ряды нар в теплушке и крепко спя-
щих девушек. Санинструктор Надя спала на спине, раскинув
по сторонам руки; радистка Марина свернулась калачиком;
у суровой заведующей аптекой медсанбата Раисы Васильев-
ны русая коса свешивалась до полу.

«За всю войну отсыпаются», – подумала я вскользь, па-
мятуя о горячих днях наступления, когда не то что поспать
– глоток воды не удавалось сделать. Крепко вбитая в душу
война не отпускала, то и дело прокручивая в мыслях отгре-
мевшие бои и минуты затишья.

Гулко и дробно по крыше замолотил дождь, разбавивший
сонную тишину в вагоне монотонным шумом. Накануне ве-
чером начальник поезда – майор с хитрыми весёлыми гла-
зами – сказал, что наш состав выгрузят в Могилёве, а даль-
ше надо будет добираться своим ходом. Девчонки заволно-
вались, загалдели: как же так? Обещали довезти до Смолен-
ска, а теперь на попятную! Судя по выражению лица майора,
ему постоянно приходилось оправдываться за действия вы-
шестоящих инстанций. Он с тоской посмотрел вдоль поезда,
нащупывая взглядом светофор с красным глазом фонаря, и
коротко отрезал:

– Приказ. Вы люди военные, должны понимать. До Моги-
лёва – значит до Могилёва, и баста!

Могилёв… Город, некогда входивший в состав Польши
и без боя открывший ворота русской армии во время Ре-



 
 
 

чи Посполитой; город, не раз отражавший польско-литов-
ские осады; город, в котором последний российский импера-
тор отрёкся от престола; несостоявшаяся столица Белорус-
кой Советской Социалистической Республики, и город, в ко-
тором до войны жила моя бабушка – мамина мама.

Бабушку звали по-старинному красиво и звучно – Ев-
праксия. Я называла её бабуся, а все окружающие с уважени-
ем обращались к ней Евпраксия Поликарповна. Да и как ина-
че? Ведь бабушка была учительницей. И не просто учитель-
ницей, а Первой учительницей. Именно так, с заглавной бук-
вы, каллиграфически выписанной красными учительскими
чернилами в школьной тетради. Сколько первоклашек про-
шло через её руки!

Закрыв глаза, я отчётливо вспомнила гладкие серебряные
волосы, забранные в тугой узел на затылке, ясную лёгкую
улыбку, от которой лицо бабуси мгновенно становилось мо-
лодым, и спокойный громкий голос с ласковой интонацией.
Я точно знала, что если бы бабуся меня сейчас видела, она
сказала бы:

– Не вздумай плакать, Антонина! Война закончена, и те-
перь нет времени на слёзы и стоны. Надо собрать волю в
кулак и начинать работать, как бы трудно ни приходилось.
Огромную страну надо поднимать и отстраивать, и вы долж-
ны сделать это ради нас, не доживших до победы!

«Будет трудно! Будет трудно!» – отстукивали ритм колёса
поезда. Сев на нарах, я сгорбилась на краешке и зажала руки



 
 
 

между коленями. Бабушка точно отругала бы меня за дурные
привычки сутулиться и унывать.

О том, что бабушки не стало, я узнала в июле сорок чет-
вёртого, когда передовые части Красной армии штурмом
взяли Могилёв.

Я шла по разбитой улице с руинами домов, глядящих на
меня страшными пустыми глазницами окон. Сквозь тёмные
проёмы стен проглядывало неправдоподобно синее небо под
белой кисеёй облаков. Я тогда подумала, что облака похожи
на тюлевые занавески, что висели в бабусиной комнате. Она
всегда любила чистоту и уют. Нетерпение увидеть бабулю
гнало меня в глубь квартала, и я почти бежала, заставляя се-
бя выбрасывать из головы страшные мысли о гибели мирно-
го населения и о зверствах нацистов. Ведь остались же в Мо-
гилёве живые! Не могли фашисты всех убить! Я с жадностью
вглядывалась в жителей, которые копошились на развалах
домов в надежде отыскать что-то пригодное для хозяйства.
Пару раз я увидела посреди развалин небольшие костерки,
на которых люди готовили себе еду. Женщина с тележкой
подняла руку и перекрестила группу солдат. Несколько обо-
рванных ребятишек сидели на обломках кинотеатра и жева-
ли по куску хлеба, наверняка из солдатских пайков. Над го-
родом витал неистребимый запах гари, порохового дыма и
разлагающейся плоти. И хотя город казался полумёртвым,
по его улицам уже летала надежда на мирную жизнь, то и
дело вспыхивающая улыбкой на измождённых лицах людей.



 
 
 

Я прошла мимо остова немецкого танка, повернула за
угол и шумно выдохнула: дом, где жила бабуся, стоял поби-
тый, израненный, но невредимый. Слава Богу! Я перевела
дыхание. Теперь осталось самое трудное – сделать несколько
шагов, чтобы рассказать бабусе, что моя мама, её единствен-
ная дочь, погибла в блокаду. Каждый метр пути был как по-
лёт над пропастью. Под неистовый стук сердца я несколько
мгновений простояла у подъезда с вывороченной дверью. На
первой ступени лестницы лежала куча штукатурки и комок
каких-то пёстрых тряпок, то ли бывший коврик, то ли оде-
яло. Видимо, наверху никто не жил – если бы люди подни-
мались на второй этаж, то хотя бы отгребали мусор в сторо-
ну. Меня привлекли странные долбящие звуки во дворе, и я,
оттягивая момент жуткого узнавания, повернула на шум.

Под сломанным каштаном на корточках сидел человек и
молотком забивал гвоздь в дно маленького ковшика. Пробив
одну дырку, он зыркнул глазами по сторонам и снова замах-
нулся. Я вскрикнула:

– Что вы делаете?
Он поднял голову и пожал плечами:
–  Нашёл вот, понимаешь, ковшичек, в соседнем дворе.

Никому не нужен. Вот я и прибрал к рукам. Сделаю дуршлаг,
чтобы макароны сливать. – Он улыбнулся пустым ртом без
единого зуба. – Только макарон-то нету. И ничего нету. Ты,
видать, военная. Не слыхала, говорят, в центре разворачива-
ют полевые кухни народ кормить?



 
 
 

– Не слыхала.
Скинув заплечный мешок, я достала пакет горохового

концентрата и протянула мужичку:
– Возьмите. Кинете в горячую воду, будет суп.
– Спасибо, дочка. – Он подслеповато посмотрел мне в ли-

цо. – Ты чьих будешь? Местная, что ли?
– Местная. Почти. Бабуся у меня тут, Ев праксия Поли-

карповна. Знаете её?
Мужчина прижал к груди ковшик и резко встал. Глубокие

морщины вокруг его рта подчёркивали старость и немощь.
Он потёр лоб:

– Антонина? Не помнишь меня? Я дядя Вова. Наш барак
вон там, – он кивком указал в направлении нескольких дере-
вянных домов, теперь сгоревших дотла. – Ты как-то малень-
кая на заборе повисла, а я тебя снимал. У тебя ещё платье
было в горошек. Красное такое.

Платье я отлично помнила, а дядю Вову нет. Из вежливо-
сти я сделала вид, что вспомнила, и улыбнулась:

– Дядя Вова, что с бабушкой? Где она?
Дядя Вова испуганно моргнул, и по его лицу, внезапно

ставшему серым, я без слов поняла, что последует дальше.
– Убили Евпраксию Поликарповну, – гвоздём по стеклу

надсадно скрипнул голос дяди Вовы. – Зимой сорок второго
убили. – Он кивнул головой в сторону дровяных сараев, где
мы с подружками любили играть в прятки. – Прямо здесь, во
дворе застрелили. – Он облизал пересохшие губы. – К нам



 
 
 

тогда мальчонка прибился из беженцев, видать из польских
евреев. Немцы его и давай шпынять, как соломенную куклу
туда-сюда: то ногой пнут, то прикладом ударят, забавляются.
Мальчонка плачет, а им весело, регочут, как гуси у корыта. А
бабушка твоя, Царствие ей Небесное, выскочила, заслонила
его собой и крикнула: «Палачи проклятые! Оставьте ребёнка
в покое! Есть у вас совесть или нет?» На весь двор крикнула,
я сам слышал. Ну, фрицы и дали очередь из автомата… –
Дядя Вова оборвал речь и заглянул мне в глаза. – Вот такие
дела, Тонюшка. Ты уж на меня не обижайся.

– За что? – Воздух вокруг сгустился настолько, что я едва
смогла протолкнуть ком в горле.

Дядя Вова слегка пожал плечами и опустил голову:
– За то, что жив остался.
Я не стала подниматься в бабушкину квартиру, а побре-

ла обратно в своё подразделение, думая о том, что правиль-
но поступила, когда весной сорок второго пришла в военко-
мат и упрямо заявила тощему капитану с седой прядью надо
лбом:

– Я учительница младших классов, но требую отправки
на фронт бить фашистов. В любом качестве.

Военком смотрел на меня не дольше одной секунды. На-
верное, ему хватило оценить решимость на моём лице и при-
хваченный с собой вещмешок с необходимыми вещами. До-
ма меня больше ничего не держало: учеников из школы, где
я преподавала после педагогического техникума, эвакуиро-



 
 
 

вали, а маму я накануне завернула в простыню и отвезла в
помещение Дома культуры, куда складывали трупы со все-
го района. Я не плакала – ленинградцы вообще не плакали,
потому что на слёзы нужны силы. Сила оставалась лишь на
ненависть, да ещё упрямство мешало упасть на кровать и
умереть.

Пока военком думал, я смотрела на портрет Сталина, ко-
торый наискось пересекал луч солнца из окна, и нетерпели-
во комкала в руке носовой платок. До сих пор не понимаю,
зачем я его достала.

– Пойдешь в дорожно-эксплуатационный батальон, мы ту-
да как раз набираем призывников. – Военком окунул ручку
в чернила. – Как фамилия и сколько лет?

– Вязникова Антонина Сергеевна, двадцать два года.
 

* * *
 

Наш дорожно-эксплуатационный батальон выполнял за-
дачу регулирования транспорта в прифронтовой полосе и
обустройство дорог. Иссечённые взрывами фронтовые до-
роги представляли собой то яму, то канаву, наскоро зала-
танную бригадой ремонтников. По сторонам громоздились
остовы разбитой техники и торчали таблички «Проверено,
мин нет». И гарь! Везде, куда ни повернись, чувствовался
запах гари, казалось намертво въевшийся в дорожную пыль.
На первые несколько месяцев службы моим оружием стали



 
 
 

деревянные носилки с шершавыми ручками, на которых по-
мещалось ровно двадцать пять лопат щебня для засыпки до-
рожных выбоин. Если щебень не подвозили, то мы мости-
ли дороги из подручных материалов: мужчины валили лес,
а мы, девушки, таскали жердины на дорогу и плотно укла-
дывали, чтоб смогли проехать машины. От кровавых мозо-
лей на ладонях я тихонько скулила от боли и завидовала тем,
кто бьёт врага оружием, а не лопатой. Следующей зимой на-
чалось наступление наших войск по прорыву блокады, и де-
вушек-дорожниц откомандировали выполнять свои прямые
обязанности. Как знак отличия нам выдали по красной на-
рукавной повязке со знаком «Р», и я стала военной регули-
ровщицей: в правой руке жёлтый флажок, в левой красный.
Ночью флажки заменялись фонарями с цветным стеклом –
зелёным и красным.

– Теперь я светофор, – засмеялась кудрявая Лариса с Ох-
ты, едва нас в первый раз вывели на учёбу в поле. Ларису
убьёт прямым попаданием снаряда через неделю после на-
чала работы. Она будет моей напарницей и поменяется со
мной сменами – дневную на ночную, чтобы отоспаться.

Разноцветные огни фонарей в руках девчат отбрасывали
во тьму весёлые разноцветные блики. Зелёный и красный
цвет дробился, мелькал, рассыпался брызгами под ногами,
навевая праздничное настроение то ли сказки, то ли пред-
чувствия новогодних чудес.

Обучение оказалось коротким и ёмким. К концу месяца я



 
 
 

могла с закрытыми глазами разобрать винтовку со штыком и
без запинки отрапортовать правила регулировки. Наш стар-
шина сумел крепко вбить правила в наши девичьи головы:

– Запомните, бойцы, все сигналы начинаются с исходного
положения: обе руки с флажками или фонариками опущены
вниз.

Поднятый вверх жёлтый флажок призывал водителей
сбросить скорость и привлечь внимание к опасным местам.
Жёлтый флажок на уровне груди разрешал движение пря-
мо и поворот направо тому транспорту, к которому регу-
лировщица стояла боком. Жёлтый флажок в вытянутой пе-
ред собой руке разрешал беспрепятственный поворот нале-
во, направо и движение прямо транспорту, к которому регу-
лировщица обращена левым плечом. Поднятый вверх крас-
ный флажок – сигнал «стой» для всех направлений.

Теперь, наверное, мне до конца жизни будет сниться по-
ток машин, повинующийся одному моему движению, где я
на глаз могу отличить начинающего шофёра от опытного, а
пьяного лихача (бывало и такое) заметить ещё на подъезде
к перекрёстку и успеть преградить ему путь. На службе дни
и недели сливались в сплошную череду дежурств и корот-
ких минут отдыха. Однажды во время наступления мне при-
шлось стоять на перекрёстке двое суток, пока я не упала в
обморок от усталости. У меня до сих пор горят щёки от сты-
да, едва вспоминаю сгрудившихся вокруг военных и власт-
ный голос какого- то командира:



 
 
 

– Отойдите, дайте мне взять её на руки!
Меня поднимают, несут в сторону от дороги, а я отбива-

юсь, как вытащенная из воды рыбина, и пытаюсь встать на
подгибающиеся ноги. Единственная радость – я была в сол-
датских брюках, а не в юбке, иначе лучше было бы сквозь
землю провалиться!

Ещё в памяти встают бесконечные колонны пленных нем-
цев. Они шли в сопровождении наших солдат голодные, из-
мученные, кое-как перевязанные грязными тряпками, с осу-
нувшимися лицами, в которых не осталось ничего от сытых
и уверенных солдат рейха сорок первого года. Они вызывали
жалость и презрение.

Обидно, но наш взвод пропустил день победы. В мае наше
подразделение выполняло задачу регулировать трассу для
перегона скота из Германии на Украину с тем, чтобы скот
шёл не по асфальту, а копытил просёлочные дороги, не ме-
шая движению войск. Регулировщицам выдали старые тро-
фейные велосипеды, и мы мотались по своим участкам, про-
веряя указатели и состояние дорог. С задания возвращались
грязные, голодные, усталые, наскоро перекусывали из обще-
го котла и валились спать. Мы тогда остановились на отда-
лённом фольварке, откуда сбежали хозяева. Сломанный ра-
диоприёмник молчал, а газеты нам не завозили уже несколь-
ко дней. Когда поднялась стрельба, я спала на кушетке под
окном, куда в стекло стучали ветки цветущей яблони. От
сильного грохота зазвенела ложка в жестяной кружке и вско-



 
 
 

лыхнулись занавески на окнах. Меня подкинуло вверх, как
от толчка в спину.

–  Тревога! По местам, живо! Похоже, прорвались нем-
цы! – закричал наш взводный лейтенант Кубыщенков. – Вяз-
никова, оставайся у своего окна, Ломова – на второй этаж,
Кохеидзе – к входу! Остальные за мной! Без моей команды
не стрелять!

Мы простояли на постах до утра, пока звуки канонады
не откатились за кромку леса и не затихли. После команды
«отбой» нам оставалось полчаса, чтобы умыться, поесть и
мчаться по своим участкам. У моего велосипеда как на грех
спустило колесо, и я замешкалась. Хвалёный немецкий на-
сос при нажатии шипел, как рассерженная змея, и едва ка-
чал воздух.

– Здоровеньки булы, Тоська, подсобить?
Я сердито обернулась. Ненавижу, когда меня называют

Тоськой, да ещё такие сопляки, как мальчишка-вестовой из
соседней части. Он стоял, перекинув руки через автомат, с
блаженной улыбкой на лице, сплошь покрытом веснушками.

– Если помощь и нужна, то не от тебя. Обойдусь без го-
ре-помощничков.

Он улыбнулся ещё шире и присел на корточки рядом со
мной.

– Хоть ты и вредина, но накачаю тебе колесо ради празд-
ника.

– Это какого такого праздника?



 
 
 

Вестовой выкатил на меня глаза бурого болотного цвета,
и я усмотрела в них искреннее изумление.

– Ты что, совсем того? – Он покрутил пальцем у виска, –
Ведь победа же! Вчера капитуляцию подписали! Мы такой
салют дали, что чертям в аду тошно стало. Слыхали небось?

У меня в голове словно взорвалась граната, и несколько
мгновений я видела полностью оглушённая, а потом заорала
как ненормальная:

– Победа! Товарищи, победа! Мы победили! Ура!!!
Я орала и целовала рыжего вестового куда ни попадя: в

щёки, глаза, лоб, а он, остолбеневший и смущённый, стоял
руки по швам и не смел пошевелиться.

Наверное, так громко я никогда не кричала, потому что
горло болело несколько дней. Буйная радость вскоре смени-
лась растерянностью с мыслями о теперь незнакомой мир-
ной жизни, где нет приказов командира, а каждый сам за се-
бя. Позади лежала огромная война, а впереди простиралась
неизвестность.

Почти всё лето наш батальон продолжал нести службу, по-
ка в середине августа не пришёл приказ о демобилизации.

Задумавшись, я не заметила, как за окном теплушки за-
кончился дождь и в приоткрытую дверь вагона мягко про-
крался холод предрассветного тумана. Если верить поездной
бригаде, то к вечеру нас высадят в Могилёве, а дальше сво-
им ходом.



 
 
 

 
* * *

 
В Ленинград я приехала на попутной полуторке, сидя в

кузове посреди туго набитых мешков с крупой. Из прорехи
в одном из мешков высыпалось несколько крупинок грязно-
жёлтого пшена, и я сунула их в рот. Не потому, что хотелось
есть, а потому, что по мере приближения к городу в подсо-
знание возвращались блокадные привычки не дать пропасть
ни одной крошке еды. Шинель я несла в скатке через плечо
пропылённой насквозь гимнастёрки, отчаянно мечтая раз-
деться и вымыться, желательно тёплой водой, но сойдёт и
холодная.

Стояла облачная, но тёплая погода с лёгким ветром, пах-
нущим придорожной пылью. Ближе к городу замелькали за-
саженные картошкой поля и выжженные деревни с печными
трубами на месте домов. На Пулковских высотах от Обсер-
ватории остались одни руины. Когда-то в школе наш класс
водили сюда на экскурсию, и милая девушка в очках расска-
зывала нам об уникальных телескопах, которые позволяют
открывать новые звёзды. Помню, после той экскурсии доб-
рая половина учеников из нашего класса решила стать аст-
рономами, но следующая экскурсия на кондитерскую фаб-
рику качнула весы в сторону пищевой промышленности.

Удерживая Пулковский рубеж обороны, здесь полегло
несколько дивизий. Отсюда, с Пулковских высот, прозву-



 
 
 

чал первый снайперский выстрел по врагу ополченца Фе-
одосия Смолячкова, после чего по всем фронтам прокати-
лось движение снайперов-истребителей. Когда Смолячков
открыл счёт уничтоженным фашистам, ему едва исполни-
лось восемнадцать лет. Зимой он погибнет, и звание Героя
Советского Союза получит уже посмертно. Вечная память!
Я тоже хотела пойти в снайперы, но после строгого отбора из
нашего взвода на курсы взяли только маленькую тихую Га-
лю, похожую на девочку-подростка, и смешливую татарочку
Фариду, которая умела почти не целясь выбить на мишени
десять из десяти.

С Пулковских высот южная часть города просматривалась
как на блюдечке, утопая в мягкой сизой дымке, милосердно
маскирующей следы разрушений. У меня забилось сердце.
Даже в состоянии бедствия мой родной город был прекрасен.

Прежде чем поднять шлагбаум на въезде в город, молодой
солдатик на контрольнопропускном пункте долго и вдум-
чиво изучал документы, сосредоточенно хмуря пшеничные
брови так, словно хотел разглядеть в моём предписании тай-
ные масонские знаки.

– Буквы, что ли, знакомые ищет? – прошипел мне на ухо
шофер. Я пожала плечами, не отрывая взгляда от силуэтов
зданий, окутанных серым ленинградским небом. Я так долго
мечтала вернуться домой, что городские кварталы казались
мне миражами, случайно возникшими в воображении. Го-
род втягивал меня в себя, подобно песчинке, попавшей в во-



 
 
 

доворот смерча. И если ногами я ещё стояла возле пропуск-
ного пункта, то душа уже парила над дорожками Летнего са-
да с любимой горожанами статуей баснописца Крылова.

Солдатик протянул документы и кивнул напарнику:
– Пропускай.
Шлагбаум медленно пополз вверх, отпирая дорогу в Ле-

нинград, и мне вдруг стало тревожно, как перед прыжком в
глубину.

Распахнув дверь кабины, шофер недовольно зыркнул на
постового:

– Видала, начальство из себя строит. Молоко на губах не
обсохло, а морда уже кирпичом.

Хотя лицо солдатика совершенно не походило на кирпич,
я благоразумно промолчала – с тем, с кем предстояло ехать
через весь город, лучше не спорить по пустякам. Тем более,
что шофёр вез меня из-под самой Луги и не намекал ни на
какую оплату.

Время подходило к вечеру, и низкое солнце уже наброси-
ло на крыши домов невесомый розовый полог. Привстав на
коленях, я увидела трамвай на Международном проспекте1

и поняла, что больше всего на свете сейчас хочу поехать на
трамвае – ленинградском, настоящем, с деревянными сиде-
ньями и суровой кондукторшей, которая оторвёт мне биле-
тик из бобины, подвешенной на груди, и сунет в руку со сло-
вами:

1 Сейчас Московский проспект.



 
 
 

– Не задерживайте движение, гражданочка. Пройдите на
свободные места.

Трамвай тронется с остановки, я втиснусь между пасса-
жирами, ухвачусь за петлю ремня на поручне и почувствую,
что я наконец дома.

Извернувшись ужом, я заколотила кулаком по крыше ка-
бины полуторки:

– Друг, останови, останови, пожалуйста, я сойду! Дальше
сама доберусь.

За плечами вещмешок, через плечо скатка шинели, в руке
фанерный чемодан. Сколько раз я проклинала его тяжесть!
В нём уместились злополучные туфли на картонной подош-
ве, ватник, шапка-ушанка, сменная гимнастёрка, формен-
ная юбка, пара нижнего белья, включая, стыдно признать-
ся, мужские кальсоны, без которых можно было замёрзнуть
на трассе, если регулировать движение только в ватном ком-
плекте на голые ноги. Помимо одежды я везла из Германии
один-единственный трофей – фарфоровую пастушку, подо-
бранную в разбомблённом доме. Некоторые из моих зна-
комых ухитрялись набить полные чемоданы посуды и ло-
жек-вилок с вензелями хозяев, а уж без полезных мелочей,
типа перочинного немецкого ножичка или стальной зажи-
галки, мало кто возвращался.

Воровать и мародёрничать строго воспрещалось, но тро-
фейное имущество можно было купить. Постановлением Го-
сударственного комитета обороны демобилизованные имели



 
 
 

право оплатить то, что увезут с собой домой в разорённые
города и сёла. Например, в одни руки со склада разрешалось
отпустить шесть метров ткани – из них три хлопчатобумаж-
ной и три шерстяной или шёлковой. Допускалось взять один
предмет неношеной одежды. Шутки ради наш сержант за-
чем-то взял новенький китель немецкого офицера, и его бла-
гополучно пропустили на проверке. Особым спросом поль-
зовались швейные машины и патефонные иглы. Но я не взя-
ла ни того, ни другого. Чугунную «Зингер» я бы не дотащи-
ла, а патефоном обзавестись не успела.

Однажды на Львовщине мы нашли в немецкой комендату-
ре целый ящик отличных электрических фонариков со смен-
ным стеклом. Фонарики разошлись по рукам в мгновение
ока. Отказалась одна я. Хотя зря, наверно, – надёжный фона-
рик всегда пригодится в хозяйстве. Лично мне претило есть
из фашистских тарелок и пить из фашистских чашек, но пас-
тушка… Каким-то чудом она уцелела при попадании снаря-
да и стояла на полке камина, весело взирая на царивший во-
круг хаос – яркое цветовое пятно посреди пыльного марева.
Смешно, но каштановыми волосами и зелёными глазами она
показалась похожей на меня, если надеть соломенную шляп-
ку, пёструю юбку и белоснежный фартук с кружевами. Те-
перь пастушка лежала в рукаве ватника для безаварийного
прибытия на постоянное место жительства.

В ожидании трамвая я опустила чемодан на землю. Кроме
меня на остановке стояла лишь одна женщина с усталыми



 
 
 

глазами и сединой в волосах. Она повернулась ко мне:
– Вы за чемоданчиком получше приглядывайте. А то под-

скочит какой-нибудь мазурик и оглянуться не успеете, как
без вещей останетесь. – Она вопросительно подняла брови. –
С фронта? Демобилизованная?

– Да, демобилизованная. – Я была рада поговорить с ле-
нинградкой, просто чтобы услышать родной говор, по кото-
рому скучала три долгих военных года.

– И где служили?
– Регулировщицей на дорогах, – я улыбнулась, – так что

стрелять не довелось. Ну, почти не довелось. – Я не стала
рассказывать про прорыв немцев подо Львовом и про то, как
по нам прямой наводкой били вражеские зенитки.

Попутчица убрала со щеки прядь волос и скользнула
взглядом поверх моей головы в перспективу Международно-
го проспекта:

– А моя дочка была санинструктором. Убили её на Нев-
ском пятачке. Ещё в сорок втором убили. Вот еду к генераль-
ше Вершининой помолиться за её душу.

Я не поняла её слов и машинально переспросила:
– Куда едете?
– На кладбище Новодевичьего монастыря. Сам-то мона-

стырь давно порушен, но люди ходят на могилу генеральши к
изваянию Спасителя. Он там как живёхонький стоит, только
бронзовый. Мне соседка подсказала. Церкви закрыты, а на
кладбище кто может запретить пойти? Никто! Помолишься



 
 
 

– вроде как и легче становится. Хотя куда там легче: сейчас в
каждом доме по своему горю за столом сидит и ложкой сту-
чит. – Она опустила голову и тяжело замолчала, перебирая
ручки сумки авоськи, в которой лежал завёрнутый в газету
тугой свёрток.

В трамвае мы с женщиной больше не разговаривали. Она
сошла около остановки «Московские ворота». Сами воро-
та перед войной разобрали, и я хорошо помнила их строй-
ную колоннаду из серого камня, предварявшую вход в го-
род. Обидно, когда историю государства Российского свои-
ми руками крушат жители. Я проследила взглядом проплы-
вающую мимо стену Новодевичьего монастыря с обезглав-
ленными церквами и вздохнула: хочется верить, что разум
возобладает и всё разрушенное снова восстанет в первоздан-
ной красе. Как прекрасен был бы тогда Ленинград, где старая
история перекликается с новой и обе они дополняют друг
друга как одно целое.

Я жила на Семнадцатой линии Васильевского острова.
Когда царь Пётр строил город, он решил пересечь Васильев-
ский остров каналами на манер Венеции. Берега продольных
каналов назвали линиями, а поперечных перспективами. Но
нрав Невы оказался слишком непокорным, и каждую осень
река выходила из берегов, затапливая всю округу. По прика-
зу Екатерины Второй каналы засыпали, превратив в улицы,
где одна сторона улицы Первая линия, а другая Вторая, и так
далее. Всего на Васильевском острове тридцать три линии –



 
 
 

из них только четыре с названиями, а остальные по номерам.
По мере продвижения к центру города трамвай плотнее

наполнялся людьми, и к площади Мира, бывшей Сенной,
мне пришлось пробиваться к выходу, держа перед собой че-
модан как щит римского легионера. Ещё одна пересадка,
и через несколько остановок трамвай покатит на Васильев-
ский по мосту Лейтенанта Шмидта2.

 
* * *

 
Обращала на себя внимание необычайная чистота в горо-

де – везде ни соринки, ни пылинки. На свежевымытых тро-
туарах темнели влажные полосы от машин-поливалок. Под
окном первого этажа в навесном ящике рыжими огоньками
цвели садовые маргаритки. Мимо меня с хохотом промча-
лись двое мальчишек на одном велосипеде, явно им малова-
том.

По своей Семнадцатой линии я шла, таща проклятый че-
модан чуть не волоком. Остановившись смахнуть пот со лба,
я вдруг замерла. Именно на этом самом месте я стояла зи-
мой сорок второго и лихорадочно проверяла в кармане, на
месте ли хлебные карточки. Из памяти непрошено выскочи-
ли и стиснули сердце ощущения блокадного хруста снега под
ногами, примёрзший к щекам платок, ледяная мгла, негну-

2 Ныне Благовещенский мост.



 
 
 

щиеся пальцы в насквозь промороженных варежках. Здесь я
тащила саночки с умершей мамой, и в горле застревал один-
един ственный вопрос: будет ли конец этому ужасу?

Воспоминания обрушились на меня лавиной, крепко при-
колачивая ноги к мостовой. Я потрясла головой: нет, нет и
нет! Я не дам горю взять над собой верх! Ещё несколько ша-
гов, и я войду в родную парадную, поднимусь по ступеням,
достану ключ, войду в свою комнату и первым делом постав-
лю чайник на буржуйку. Я решила не ломать голову насчёт
растопки – наверняка во дворе найдётся что-нибудь подхо-
дящее, в крайнем случае соберу щепок около дровяных са-
раев. Сейчас не блокадная зима, когда жгли всё, что горело,
не оставляя на земле ни единого сучка.

Скользнув взглядом по окнам, я заметила, что многие
стёкла ещё остались заклеенными бумажными полосками
крест-накрест. В начале войны наивно считалось, что подоб-
ный способ может защитить стекло от взрыва, но совсем ско-
ро мы увидели, как снаряды пробивают стену насквозь, а зда-
ние складывается, как карточный домик, погребая под собой
и людей, и вещи. Меня подбодрила мысль о том, что завтра с
утра я отскоблю со своих окон следы войны, начисто вымою
пол, протру подоконник и впущу в комнату воздух мирного
времени.

В последний раз я доставала ключи от квартиры почти три
года назад. Взгляд скользнул по табличке с фамилиями на
дверном косяке: «Прониным 1 зв., Каблуковым 2 зв.» Всего



 
 
 

шесть фамилий, включая нашу. Я сама писала эту табличку,
когда училась в педтехникуме.

Пронины умерли самыми первыми, Каблуковы уехали в
эвакуацию, слесарь дядя Игорь Макаров ушёл добровольцем
и не вернулся.

Дверь отворилась с привычным скрипом. В глубине души
я опасалась увидеть вымершую квартиру, но мне в нос уда-
рил запах выварки для белья и неистребимый дух керосина
для заправки примусов. Судя по звукам, в кухне кто-то во-
зился. Потом разберусь. Мне не терпелось войти в свою ком-
нату. Странно, но дверь оказалась открыта. Тускло горела
настольная лампа на какой-то чужой этажерке, невесть отку-
да взявшейся.

В первый момент я даже не поняла, куда попала. Шкаф,
что прежде отгораживал мою кровать от обеденного стола,
теперь сдвинут к стене, комод стоит боком, нет фотографий
над диванчиком. А на самом диване сидела девушка с корот-
кой стрижкой и читала журнал «Огонёк». Мало того, девуш-
ка была одета в моё голубое штапельное платье, сшитое пе-
ред самой войной. Я собственноручно связала для него кру-
жевной воротничок из катушечных ниток и накрепко при-
шила к горловине.

– Вы кто? Как вы сюда попали? – Голос девушки визгливо
резанул мне уши. Девушка свернула журнал и гневно уста-
вилась на меня.

От подобной наглости я едва не потеряла дар речи. Прой-



 
 
 

дя в центр комнаты, я водрузила чемодан на стол. Обычно я
не имею привычки класть на стол грязные вещи, но тут слу-
чай особый, и захватчиков надо ставить на место:

– Вообще-то я хозяйка этой комнаты и здесь прописана. И
это всё мои вещи, – я обвела рукой пространство комнаты. –
И платье на тебе моё.

Девушка покраснела и открыла рот, переваривая инфор-
мацию. Её брови сошлись на переносице, туго натягивая ко-
жу на лбу.

– Как хозяйка? Вас же убили! Мама! – Девушка вскочила
с дивана и закричала в глубину квартиры: – Мама, ты пред-
ставляешь, она живая!

Пока я собиралась с мыслями для ответа, из кухни выка-
тилась неопрятная толстая тётка и ринулась на меня в шты-
ковую атаку:

– Ты кто такая? Почему врываешься в дом к честным лю-
дям? А ну выметайся отсюдова!

Её объемистый живот покрывал клетчатый фартук моей
мамы, изгвазданный жирными пятнами. Тётка успела ото-
рвать от фартука уголок кармана, откуда торчала столовая
ложка – тоже наша!

Меня заколотило от злости:
– Я Антонина Вязникова и здесь прописана. Это моя жил-

площадь, а не ваша. – Я старалась говорить спокойно и мед-
ленно, хотя с трудом получалось сдерживаться и не вцепить-
ся дурной бабе в волосы.



 
 
 

«Считай до десяти», – полузадушенно твердил мне внут-
ренний голос, которого я не собиралась слушаться.

На шум спора в коридор высыпали несколько соседей. Я
не знала ни одного из них.

Круглые щёки захватчицы комнаты побагровели до све-
кольного цвета. Она подошла ко мне вплотную и упёрла ру-
ки в боки:

– Знать не желаю никакой Вязниковой. Раз мне сказали,
что ты убита, значит убита. Нас сюда вселили на законных
основаниях, по ордеру, и никуды мы отсель не сдвинемся.

– А моё платье вам тоже выдали по ордеру? – я кивком
головы указала на девушку. – Или вы тут сами мародёрни-
чали? По приказу Верховного главнокомандующего с маро-
дёрами на фронте знаете что делают?

Краем глаза я видела испуганное лицо девушки. Она дер-
жалась руками за спинку стула, и её нижняя челюсть мелко
дрожала.

Мамаша сощурила глаза и уткнула мне палец в грудь:
– Ты умерла, понятно? Или пропала без вести. Нам с Рай-

кой без разницы, – она кивнула на дочку. – И твоего тут боль-
ше ничего нет.

От крепко сжатых кулаков мне в ладони впились ногти.
Я бы, наверно, её ударила, но помешал знакомый громкий
голос, резанувший свару как всполох молнии:

– Антонина, Тоня! Никак вернулась?!
Круто развернувшись, я встретилась глазами с прежней



 
 
 

соседкой тётей Аней – работницей с ткацкой фабрики. Вой-
на мало изменила низкорослую и жилистую тётю Аню, разве
что прибавила седины и лёгкой кистью навела тёмные круги
под глазами.

Тётя Аня решительно раздвинула сгрудившихся жильцов
и потянула меня за рукав:

– Пойдём ко мне! Небось устала с дороги. Попьём чайку,
поговорим. – Она мигом разогнала соседей. – Что устави-
лись? Фронтовиков никогда не видели? Между прочим, они
за вас кровь проливали. И за тебя, Людка, в том числе, – по-
следнее адресовалась моей противнице. Судя по наступив-
шей тишине, тётя Аня пользовалась непререкаемым автори-
тетом, и даже горластая тётка в её присутствии непроизволь-
но съежилась и стала казаться ниже ростом.

Прежде, до войны, тётя Аня была незаметной. Она рано
уходила на работу, тихо возвращалась в свою комнату около
кухни и никогда не встревала в ссоры между хозяйками. Я
помнила её по тяжёлым рукам с чуть расплющенными кон-
чиками пальцев и по громкому голосу, как у многих глухо-
ватых людей.

– У нас на фабрике все работницы глохнут, – объясняла
тётя Аня, когда кому-то приходилось повышать голос в раз-
говоре с ней. – Это потому, что от ткацких станков такой
грохот стоит, что ни словечка не разобрать. Да и орать мы в
цеху привыкли, у нас бабы все голосистые.

Но при всей своей голосистости тётя Аня оставалась очень



 
 
 

скромной, даже робкой.
Она заметила моё удивление и усмехнулась:
– Это я в войну научилась командовать. Сама знаешь, на

производстве кто на фронт ушёл, кого голод забрал, вот ме-
ня и поставили мастером на участок, где марлю гонят. – Она
завела меня в свою комнатку и поставила чайник на керо-
синку. – А марля – это сама понимаешь что. Бинты для ра-
неных. Бывало, прижму рулон к лицу и заливаюсь слезами,
как представлю, что скоро эти бинты в крови наших солда-
тушек утопнут. Вот и приходилось две нормы выбивать, где
криком, где лаской. Хотя наши рабочие и без потычек ста-
рались, у всех на фронте у кого муж, у кого сын или брат, но
всё равно приходилось глоткой барьеры брать – то смежни-
ки подведут, то нитка не та идёт, то слесарь сутки не спав-
ши, с ног валится. Иначе никак! А новые соседи у меня вот
где! – Кивнув в сторону коридора, тётя Ана подняла ладонь
и стиснула крепкий кулак: – Их надо держать в строгости,
иначе в квартире будет бардак.

Передо мной очутилась чашка чая и горстка сушек – тётя
Аня засуетилась:

– Ты посиди, я тебе ещё картошечки нажарю, нам на ра-
боте с подсобного хозяйства по три кило выдали!

Я покачала головой:
– Спасибо, тётя Аня. Я не голодная. У меня сейчас кусок

в горло не лезет. Думала домой приду, а тут…
Я пожала плечами, не зная, что добавить. И так всё яс-



 
 
 

но. Не каждый день доводится вернуться с фронта и увидеть
свою комнату занятой, а жильцов в твоей одежде.

– Да уж, досталось тебе, девка! – Тётя Аня вздохнула. –
Ты сейчас у меня переночуй, а завтра иди в жилконтору и
стучи кулаком по столу, пока тебе новый ордер не выпишут.
Свободная жилплощадь пока есть, я точно знаю. Почитай, в
каждой квартире по одному-два жильца остались, а осталь-
ные померли. – Я отхлебнула горячего кипятка, чуть подкра-
шенного щепоткой заварки. На душе было пусто и тошно.
Тётя Аня сидела напротив, единственный близкий человек
из довоенной жизни, и не сводила с меня глаз: – А ты по-
взрослела, Антонина, серьёзная стала, красивая.

Я иронично хмыкнула: до красавицы мне далеко, как до
луны пешком, просто тёте Ане хочется сказать мне прият-
ное. Разговор не вязался, слишком много неожиданного на-
валилось на плечи. И я спросила первое, что пришло в го-
лову:

– Тётя Аня, а вы знали моего отца?
Не знаю, почему вырвался именно этот вопрос, мы с ма-

мой очень редко говорили о папе. Он умер от тифа незадол-
го до моего рождения, и у нас не сохранилось ни одной его
фотографии. В детских мечтах я представляла папу то геро-
ем, погибшим во время освоения Севера, то отважным аль-
пинистом, сорвавшимся с горы, то смелым милиционером,
задержавшим кучу бандитов. Но чаще всего я представля-
ла его живым и весёлым, как папа моей лучшей подружки



 
 
 

Машки. По вечерам мы всей семьёй сидели бы за чаепити-
ем, а в выходные ходили в парк кататься на лодке. И мама не
плакала бы по ночам втайне от меня. По мере моего взрос-
ления воображаемый образ отца тускнел, таял и размывался
акварельным рисунком, случайно оставленным под дождем.
Я снова стала вспоминать об отце в войну, когда на муж-
чин стали приходить похоронки. Эх, папа, папа, не дожил ты
узнать, что твоя дочь тоже стала фронтовичкой и не посра-
мила твою фамилию.

Почему-то тётю Аню мой интерес нисколько не удивил:
– Я не знала твоего отца, Тонечка. Марина, твоя мама, за-

селилась, когда он уже умер, а ты ещё только ожидалась. Со-
седки, конечно, расспрашивали, что да как, сама понимаешь,
мы, бабы, любопытные. Но Марина отмалчивалась, говори-
ла: умер от тифа, и больше ничего. Но знаешь что? – Лоб
тёти Ани прорезала напряжённая складка. – Уж не ведаю,
говорить тебе или нет. Да ладно, поделюсь! Тогда тебе было
года три, когда однажды ночью к нам в квартиру позвонил
незнакомый мужик. Заросший бородой по уши, огромный,
как глыба, сам в ватнике, морда зверская, махоркой разит за
три версты, руки заскорузлые. Я ему сама дверь открывала,
так он ни спасибо, ни пожалуйста. Спросил только:

– Вязникова Марина здесь живёт?
– Здесь.
Я, помню, подумала, что его серый полушубок похож на

волчью шкуру оборотня. Даже жутко стало, а ну как наки-



 
 
 

нется да удавит, как котёнка.
Он на меня глазами зыркнул:
– Позови. Дело к ней есть, скажи – весточку привёз из

дальних краёв, а от кого, она сама знает.
Марина как увидела его, побледнела пуще снега, но взяла

себя в руки и вежливо так:
– Пройдёмте в кухню, а то у меня дочка спит.
У мужика аж глаза на лоб вылезли:
– Так у тебя дочка есть?
Я вижу, Марина вот-вот в обморок хлопнется, а я этого

допустить не могу. Ну и стала подслушивать из своей комна-
ты – Она легонько стукнула кулаком о ладонь. – Но они го-
ворили быстро и неразборчиво. Услышала только, как твоя
мама резко попросила:

– Оставьте нас в покое.
А дальше шептали совсем тихо, по-заговорщицки. Наут-

ро Марина вышла вся заплаканная, сказала – голова болит, а
весточка, мол, от дальнего родственника с Колымы. Больше
я никогда того мужика не видала, и к Марине на моей памя-
ти никто не приходил. – Тётя Аня замолчала и опустила го-
лову. – Как бы то ни было, война все наши тайны похорони-
ла вместе с людьми. Теперь ничего доподлинно не узнаешь,
да и надо ли? Раз твоя мама тебе ничего не рассказывала,
значит, не хотела. Ты уж её уважь, не тереби прошлое.

Легко сказать – не тереби! Впрочем, интерес к таинствен-
ному мужику быстро испарился, на фоне насущных проблем



 
 
 

с жильём. Хотя я устала и измучилась за дорогу, но новости,
свалившиеся на мои плечи, мешали уснуть, прокручивая в
мыслях каменные жернова новых проблем. Невыспавшаяся
и злая, я вскочила в шесть чесов утра, полная решимости
вытребовать себе ордер на комнату, даже если придётся при-
стрелить управдома. Перед выходом из дома я споткнулась
о коврик у двери и вспомнила, как перед самой войной мама
принесла его с работы и улыбнулась:

– Представляете, у нас на работе отмечали юбилей шко-
лы, и лучших учителей премировали резиновыми коврика-
ми! Ковриками!

От смеха на мамины глаза набежали лёгкие морщинки, но
всё равно она была молодой и красивой. Коврик мы посте-
лили для всех жильцов, вытирать ноги. Мамочка моя доро-
гая, как же тебя не хватает!..
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Марина
 

Зима восемнадцатого года выдалась лютой. По обледене-
лым тротуарам ветер гнал позёмку с обрывками газет, за-
метая подходы к дому. Сугробы никто не чистил, потому
что новые власти не платили дворникам жалованья, домо-
владельцев объявили вне закона, а всё имущество национа-
лизировали в пользу государства. Фонари с началом новой
коммунистической эры тоже не горели. На улицах любого
прохожего могли ограбить, избить или даже зарезать, поэто-
му с наступлением вечера подальше от бандитских глаз пря-
тались даже бродячие собаки, не говоря уже о людях, осо-
бенно если в восемнадцатом году им исполняется ровно во-
семнадцать лет. Марина с тревогой посмотрела на небо, на-
бухающее новым снегопадом, и прибавила шаг. Свёрток с
подарком крёстного она засунула в муфту и крепко сжимала
в руке, чтоб не отобрали по дороге. Она представила мамино
удивление, когда выложит на стол восхитительного сахарно-
го зайчика – настоящего, дореволюционного, с рельефными
ушками и забавной мордочкой. Вадим Валентинович сказал,
что зайчик простоял у него в буфете с прошлой Пасхи и те-
перь очень хочет приобрести себе новую хозяйку.



 
 
 

– Боюсь, что новая хозяйка его съест, – честно призна-
лась Марина, потому что чувство голода стало её постоян-
ным спутником. Впрочем, голодали почти все горожане, на
километры растягивая очереди за тяжёлым кислым хлебом
то ли из муки, то ли из древесины.

– И правильно, голубушка, – поддержал крёстный, – мо-
лодому организму требуется хорошее питание: мясо, сахар,
а зайчики… – он махнул рукой, – . зайчики к тебе приска-
чут позже, поверь мне. Тяжёлые времена обязательно прой-
дут, дав нам возможность оценить то, что прежде не цени-
ли. Грешно сокрушаться о куске сахара, когда на наших гла-
зах гибнет величайшая империя. – Он вздохнул. – Помяни
моё слово, при слабой России сумасшедшая Европа вверг-
нет мир в войны и распри, какие ещё не видывало челове-
чество, потому что гуманизм, просвещение и цивилизация
– это миф, слетающий шелухой, как только появляется воз-
можность безнаказанно грабить. Что, собственно, мы и име-
ем честь наблюдать в реальном времени прямо из своего ок-
на.

Крёстный Вадим Валентинович достался в наследство от
папы, умершего, когда Марина ходила в пятый класс гим-
назии. Вместе с крёстным папа работал инженером на судо-
верфи и дружил ещё со студенческих времён. После папи-
ных похорон, вдоволь наревевшись, Марина записала в сво-
ём дневнике, что в мире нет справедливости, а значит, нет
и Бога.



 
 
 

И всё же было жаль расколоть щипцами сахарного зай-
ку, такого беленького, такого беззащитного. Марина крепче
сжала пальцы, ощутив гладкую твёрдость подарка в шурша-
щей папиросной бумаге.

– Заяц – просто красивый кусок сахара, – твёрдо сказала
она себе, – обычный сахар, какой раньше лежал на полках
магазинов.

Особенно много сладостей появлялось перед праздника-
ми, когда витрины изобиловали шоколадными лакомствами
и засахаренными фруктами. Вспомнив, что нынче в лавках
нет ни сахара, ни чая, ни белого хлеба, Марина вздохнула
и подбодрила себя там, что маме на службе – она работала
учительницей – выдали паёк с несколькими сухими рыбками
воблы и кулёк перловой крупы. Плюс к пайку маме удалось
выменять на рубиновую подвеску целое ведро чуть подмо-
роженной картошки. Крупа, картошка и вобла казались ска-
зочным богатством. Правильно говорят: «богатство к богат-
ству», и сахарный заяц тому доказательство. Удивительно,
но суп с воблой оказался вполне съедобным. А ещё вечером
они с мамой попьют чай с сахаром! На самом деле чайной за-
варки осталась щепотка, бережно хранимая для торжествен-
ных случаев, но кипяток из тонких фарфоровых чашек они
с мамой упрямо именовали чаем.

Подумалось, что вместе с разрухой жизнь ужалась в раз-
мерах, как намокший кусочек кожи, и вместе с ней ужались
и поводы для радости: если раньше кусочек сахара был пу-



 
 
 

стяком, на который не обращали внимание, то теперь стал
источником маленькой радости. И полено для печурки – то-
же радость, наравне с походом в театр. Она задумалась, что
выбрать между поленом и театром, но не пришла к соглаше-
нию – и то, и другое на весах радости весили приблизитель-
но одинаково.

Позади раздался хруст снега. Марина оглянулась, успев
краем глаза зацепить патруль в чёрных бушлатах. Моряков в
городе боялись, они отличались особенной безжалостностью
к буржуям, а она, Марина, самая настоящая буржуйка в лёг-
кой беличьей шубке и пуховом платке. Да ещё и с муфтой!
Отпрянув к стене, Марина оступилась в сугроб, моменталь-
но зачерпнув полный ботик снега. Заворожённым взглядом
она смотрела на приближающихся матросов. В тяжёлых чер-
ных бушлатах, опоясанных пулемётными лентами, они на-
поминали стаю больших птиц, летящих вдоль заснеженной
улицы. Когда патрули прошли мимо, от них пахнуло креп-
ким запахом табака и дыма костров.

– Что, барышня, застряли? – насмешливо спросил чей-
то голос. Юноша рядом с ней возник словно ниоткуда, как
фокусник в цирке. Высокий, гибкий, быстроглазый. Его во-
лосы без головного убора трепал ветер. Не дожидаясь отве-
та, незнакомец выдернул её из сугроба и по-свойски отрях-
нул снег с рукава. – Вы немного испачкались. Позвольте по-
мочь. – Под его напором Марина не нашлась что сказать и
ошеломленно молчала. Он понял её по-своему: – Вы меня



 
 
 

боитесь?
– Нет, – она покачала головой, – просто вы появились так

неожиданно.
–  Люблю сюрпризы.  – Он засмеялся и тут же серьёзно

предложил: – Давайте я вас провожу, а то в городе небез-
опасно, особенно для такой красивой барышни.

– Мне недалеко, в Фонарный переулок, – сказала Мари-
на и искренне призналась, – я действительно боюсь ходить
одна. Знаете, на прошлой неделе неподалёку убили нашего
учителя словесности. Откровенно говоря, он был пренепри-
ятный тип и приставал к девочкам, но ведь всё равно чело-
век. Правда?

– Конечно, правда. – Юноша помог ей выйти на тротуар
и слегка наклонил голову:

– Позвольте представиться – Сергей Вязников, студент. –
Он сделал паузу. – Бывший студент.

– Почему бывший? Ваше учебное заведение закрылось?
– Нет, – он растянул рот в улыбке, – я сам закрыл его для

себя. Решил, что в этаком хаосе, – он обвёл рукой простран-
ство, – от моих знаний по философии не будет никакого тол-
ку.

– А ваши родители? Неужели они одобрили такое реше-
ние? Моя мама никогда не позволила бы мне бросить гим-
назию ни при каких обстоятельствах.

– Мои родители живут в Брянске, так что я давным-давно
вольная птица. Кроме того, у меня есть увлечение – цирк.



 
 
 

– Неужели? – Марина заинтересованно глянула ему в ли-
цо. – Меня однажды папа водил в цирк, но мне не понрави-
лось, потому что стало жалко зверей. Собачки были забав-
ные, а слон очень грустный. Представьте, один клоун катал-
ся в повозке, запряжённой свиньями!

– Вам повезло, вы видели выступление Дурова! Дуров –
замечательный артист, его номера войдут в историю, – быст-
ро сказал Сергей. – Но в отношении зверей я отчасти разде-
ляю ваше мнение. Мне по душе воздушные гимнасты. Под
куполом цирка, посредством своего тела они выделывают на-
стоящие чудеса. Они летают! – Он поддержал Марину под
локоток и задорно спросил: – Вы бы хотели полететь?

– Не знаю. – Марине вдруг представились качели на боль-
шой высоте и она, вцепившаяся в верёвки. – Наверное, нет.
Мне достаточно нашего третьего этажа.

Она не заметила, как ноги привели её во двор дома. Ря-
дом с парадной стояла полковница Матильда Вениаминовна
с кошёлкой в руках. Октябрьский переворот принудил Ма-
тильду Вениаминовну к торговле спичками на Сенном рын-
ке, но величественности она не утратила, и Марина постоян-
но ловила себя на мысли, что её тянет сделать перед сосед-
кой реверанс.

Кивок головы Матильды Вениаминовны означал привет-
ствие.

–  Добрый день!  – Марина улыбнулась, получив в ответ
кислую мину.



 
 
 

Хотя присутствие Сергея Матильда проигнорировала,
завтра наверняка маме сообщат, что её дочь провожал ка-
валер. Марину скорее забавляло, чем расстраивало досужее
внимание местных кумушек. Пусть болтают о чём угодно.
Она давно поняла, что люди не взрослеют. К примеру, ес-
ли какая-нибудь девушка среди подруг слывет сплетницей,
то она ею останется навсегда, поэтому не следует обращать
внимание на мнение посторонних.

– Значит, ваш третий этаж, – напомнил о себе Сергей. –
Дайте угадаю ваши окна. О, наверняка вон те, с зелёными
гардинами!

– Верно! – Она подарила Сергею благодарный взгляд. –
Спасибо, что проводили. Мне пора домой, мама ждёт.

Он предупредительно распахнул перед ней тяжёлую дверь
парадного подъезда с массивными ручками в виде львиных
голов:

– Был рад познакомиться. Кстати, прекрасная незнаком-
ка, вы так и не назвали мне своё имя.

Марине вдруг захотелось пококетничать и ответить в духе
дамских романов, типа «пусть это будет моей тайной» или
«моё имя приснится вам во сне».

«Фи, какая пошлость!» – Едва удержавшись, чтоб не хи-
хикнуть, она скромно опустила глаза:

– Меня зовут Марина Антоновна.



 
 
 

 
* * *

 
Вьюги, вьюги, вьюги – казалось, они поселились в горо-

де навсегда, когда в середине февраля внезапно выглянуло
солнце. Да как! Ярко, радостно, по-весеннему. Золотой сол-
нечный диск купался в розовых облаках, щедро посыпая лу-
чами заледеневшие за зиму крыши. С карнизов с хрустом ва-
лились сталактиты хрустальных сосулек, рассыпаясь по тро-
туару мелкими брызгами. Исступлённо заорали вороны на
крышах. В их крике Марине послышались слова:

– Весна! Весна!
«Чего орут, дурачки, ведь до весны осталось целых две

недели.  – Она посмотрела на календарь и исправилась: –
Пятнадцать дней».

Вороны, понятно, её не слышали, продолжая хрипло вы-
водить свою нехитрую песню из пары нот. Марина вздохну-
ла: погулять бы, но нельзя, потому что накануне заболело
горло. Мама места себе не находила от ужаса – вдруг дочка
подхватила испанку – и строго-настрого запретила даже по-
мышлять об улице. Заморский грипп «испанка» выкашивал
целые города, наполняя заболевшими больницы и морги, от
него не было спасения ни бедному, ни богатому, а в голодной
и разорённой стране тем более. «Эпидемии и войны всегда
идут рука об руку», – сказал бы папа, если бы дожил до на-
стоящих времён. Может и повезло, что не дожил?



 
 
 

«Я нынче как морковка на грядке, – записала в дневнике
Марина, – красная девица, сижу в темнице, а коса на улице».

Кроме того, мама велела пить отвратительный отвар ка-
ких-то трав с привкусом горечи и обязательно полоскать
горло содой. Да ещё и насморк! Марина метнула взгляд на
зеркало, отразившее распухший нос и покрасневшие глаза.
Наверняка она простудилась третьего дня, когда начерпала
полные ботики снега, а потом не побежала домой, а прогу-
ливалась по улице с новым знакомым. Да ещё и во дворе с
ним постояла, болтая о всякой ерунде.

«Стыдно, голубушка, знакомиться с каждым встреч-
ным-поперечным, – сказала она своему отражению в зерка-
ле. – Приличные девушки так опрометчиво не поступают».

Она попробовала повернуть размышления на учёбу или
хорошую содержательную книгу, но мысли непослушно воз-
вращались к Сергею. Как он интересно рассказывал про
цирк и спрашивал, не хочет ли она полетать. Полетаешь тут,
если приходится лечить ин флюэнцию! Несмотря на прохла-
ду в комнате, Марина приоткрыла форточку, чтобы впустить
в комнату немного нарождающейся весны, и пошла на кухню
полоскать горло, а когда вернулась, то ахнула: по всему полу
тугими мячиками раскатились оранжевые мандарины. В го-
лодном Петрограде, где маме в пайке выдали лошадиные ко-
пыта, а гибель населения пытаются предотвратить «военным
коммунизмом», мандарины воспринимались сказочным ми-
ражом. Чудеса! В голове как будто запели рождественские



 
 
 

колокольчики. По традиции в их семье ёлку украшали ман-
даринами. Мама обвязывала каждую мандаринку крест-на-
крест разноцветной тесьмой, а внизу к перекрестью подве-
шивала крупную стеклянную бусину – получалась ёлочная
игрушка.

Присев на корточки, она взяла в руки мандаринку и при-
жала к губам. Нежный цитрусовый запах чувствовался даже
сквозь насморк. Сердцу в груди стало горячо, а щекам жарко.

Долго гадать, кто стал волшебником, не приходилось – ко-
нечно, Сергей! Марина подбежала к окну, но в пустом дворе
лишь ветер теребил ветви старого тополя да сидела на под-
оконнике соседская кошка из квартиры напротив. И почему
кошки не умеют разговаривать? Она наверняка раскрыла бы
секрет появления гостинцев.

Одну мандаринку Марина съела сразу, сидя на полу и глу-
по улыбаясь, словно всю её от макушек до пят внутри напол-
нило тёплое солнце. Со счастливыми слезами на глазах она
ползала на коленях, собирала мандарины в вазу и целовала
каждый плод, мысленно посылая благодарность таинствен-
ному волшебнику.

 
* * *

 
– Мариночка, посмотри, кто к нам пришёл! Проходи, Ни-

коленька, проходи! Замёрз? У нас чайник вскипел, сейчас
будем пить чай.



 
 
 

Марина услышала, как мама захлопотала вокруг Нико-
лая Лохова, которого прочила ей в женихи. Николай успел
закончить Институт гражданских инженеров и занимался
строительством.

– Вечная профессия, – сказала мама, – какие бы револю-
ции ни происходили, человеку всегда будет нужен кров.

Николай аккуратно повесил на рогатую вешалку пальто и
фетровую шляпу с каракулевой отделкой, но шарф снимать
не стал, картинно закинув один край через плечо.

– Добрый день, Евпраксия Поликарповна, родители пере-
дают вам поклон. – Он пригладил рукой волосы с небольши-
ми залысинами у висков и шагнул к Марине.

Она сидела в кресле, кутаясь в тёплую шаль и поджав под
себя ноги. Каким-то образом в городе стало туго не только с
продовольствием, но и с дровами, хотя уж чего-чего, а леса-
ми Россию-матушку природа не обделила. Но с началом ре-
волюционных преобразований лесорубы куда-то подевались,
на рынок перестали привозить подводы с дровами, и по квар-
тирам перестали ходить заезжие продавцы с вопросами:

«Хозяева, в дровцах не нуждаетесь? Есть отменные, берё-
зовые, горят чище пороха!»

Накануне днём мама притащила разбитый деревянный
ящик, который сейчас весело потрескивал углями в буржуй-
ке. День подходил к трём часам пополудни, мягко проникая
в комнату сквозь заиндевевшие окна.

– Рад видеть вас в добром здравии, Мариночка, – мягко



 
 
 

сказал Николай. Он всегда говорил негромко, будто робея,
хотя общие знакомые утверждали, что Лохову палец в рот не
клади, и на службе он умеет отдавать распоряжения самым
наисуровейшим тоном. При виде мандаринов в вазе его глаза
расширились: – О, откуда такая немыслимая роскошь? Ну
надо же, настоящие мандарины!

– Угощайтесь, – дежурно предложила Марина, отчаянно
надеясь, что Николай откажется, сделав вид, что терпеть не
может мандарины, и вообще, только что съел пару фунтов и
сыт по горло. Напрасно!

Нимало не смущаясь, он взял из вазы верхний мандарин
и сколупнул с него кусочек корочки:

– Божественно! А запах!
Сама Марина позволила себе только один мандарин, ко-

гда собирала их с пола, и один мандарин съела мама, долго
отнекиваясь:

– Нет-нет, Мариночка, тебе нездоровится, нужны витами-
ны. А я успею. Скоро лето. Да и безвременье рано или позд-
но закончится.

Безвременье… Лучшее слово к действительности не под-
биралось: там, где бал правят голод, война и разруха, а вре-
мя ожидания лучшей доли растягивается в бесконечность.
Это только часы радости бегут слишком быстро, даже если
ты умоляешь их ненадолго замереть.

Красивые, длинные пальцы Николая со вкусом раздева-
ли мандарин, и корочки оранжевыми лепестками живописно



 
 
 

опадали на чёрный лак столешницы. Отделив дольку, Нико-
лай закинул её в рот и блаженно произнёс:

– Напоминает старое доброе время с пирамидами фрук-
тов в витрине Елисеевского. Помню, однажды зимой папа
привез из Абхазии целый ящик мандаринов. Мы даже кухар-
ку угощали.

Марина с отвращением смотрела, как он поглощает доль-
ку за долькой, и не понимала, как Николай прежде мог ей
нравиться! От мысли, что она могла бы неосмотрительно
выйти за него замуж, её окатило ужасом. Ведь замуж – это
навсегда, навечно, до осинки над могильной плитой.

Мама подошла и собрала со стола апельсиновые корочки:
– Мы их засушим и будем класть в чай вместо заварки.
Она подала Николаю чашку с кипятком и протянула са-

харницу с остатками сахарного зайца. Марина зыркнула гла-
зами и тут же спрятала испытующий взгляд. Неужели и тут
не откажется? Серебряными щипчиками Николай вынул ку-
сочек сахарного ушка и бросил в кипяток.

– Чудесно живёте, Евпраксия Поликарповна: мандарины,
сахар. Неужели вам в школе дают такой хороший паёк? А у
нас в департаменте, увы, лишь селёдка с душком да кулёчек
крупы. Спасибо, крестьяне прорываются сквозь заслоны, но
цены дерут дикие – за торбу турнепса мама расплатилась ка-
минными часами с купидонами. Кстати, если у вас есть часы,
то имейте в виду – их хорошо берут на чёрном рынке. – Он
развернулся к Марине. – Мариночка, у меня для вас малень-



 
 
 

кий подарочек. – Засунув руку в карман, Николай достал от-
крытку с видом Нотр-Дам-де- Пари, тающем в голубой дым-
ке тумана, и мечтательно вздохнул. – Париж! Город мечты.
Кофе на набережной Сены, тёплые круассаны, мягкий кли-
мат. Туда сейчас едет много наших. – Он зорко взглянул на
Марину. – Как вы отнесётесь к тому, если я предложу вам
вместе со мной попытаться уехать из проклятой Богом стра-
ны, у которой нет будущего, в цветущий европейский сад с
демократическими ценностями и свободами?

Если бы Николай предложил эмиграцию неделю назад, то
она, возможно, задумалась бы, но теперь решительно всё,
включая светло-водянистые глаза, приглаженные волосы на
залысинах, музыкальные пальцы с ровными лунками ногтей,
вызывали отвращение.

Решительно подняв голову, Марина прямым взглядом по-
смотрела в лицо Николая:

– Я ни за что не уеду из России. Пусть сейчас тяжело, но
мы справимся, ведь справлялись же во время монголо-татар-
ского ига? Не сбегáли, не проклинали, а становились плечом
к плечу и боролись.

Её ужаснула мысль о том, что можно уехать из Петрогра-
да навсегда и больше никогда не пройтись по Невскому про-
спекту, не постоять на Дворцовом мосту, глядя, как справа
и слева раскинули крылья Николаевский и Троицкий мосты,
не увидеть Ростральных колонн, ощущая себя рядом с ни-
ми частичкой родного города, навеки прикованной к нему



 
 
 

чугунным кружевом ограды любимого Михайловского сада
возле храма Спаса на Крови.

Нет! Нет! Нет! Тысячу раз нет!
– Евпракcия Поликарповна, – воззвал Николай, повышая

голос, – пожалуйста, повлияйте на дочь. Прикажите, в конце
концов! Вы же понимаете, что в этой стране нельзя, стыдно
жить. Мариночка пока рассуждает с юношеским максима-
лизмом, но уверен, очень скоро признает мою правоту. По-
смотрите, Галустяны уехали, Серебряковы уехали, Мафуса-
иловы пакуют вещи, – он перечислил нескольких общих зна-
комых. – Надобно бежать, пока не поздно, и есть возмож-
ность выправить документы на отъезд. За взятку, само со-
бой, но возможно.

Мама вздохнула:
– Я не поеду, Николенька, у меня старенькие родители в

Могилёве, да и вообще, не создана я для эмиграции: окру-
жение чужое, непривычное, везде надо быть просителем.
Марина права, Россия не раз переживала трудные времена,
пройдёт и через это. Спасибо тебе, дружок, за заботу, но мы
постараемся не падать духом и перетерпеть.

– Не понимаю я вас, Евпраксия Поликар повна! Вы рас-
суждаете очень странно для образованной женщины! Взгля-
ните на бунтующую чернь, дорвавшуюся до власти! Разве
вам нравится, что творится в городе? А дальше станет только
хуже! – Николай вскочил со стула, сделал несколько шагов
по комнате и внезапно бросился на одно колено перед Мари-



 
 
 

ной: – Марина Антоновна, дорогая, я ведь прошу не просто
поехать в одном поезде, я прошу вас поехать во Францию
в качестве моей жены! Если я вам хоть чуть-чуть дорог, не
откажите составить моё счастье. Я хороший инженер и везде
найду работу, чтобы обеспечить семью. Обещаю, вы не бу-
дете знать ни нужды, ни горя, а наши дети вырастут в циви-
лизованной стране.

Марина увидела расширенные глаза мамы, которая замер-
ла, не донеся до рта чашку чая, и перевела взгляд на оран-
жевый блеск мандаринов в хрустальной вазе.

Николай накрыл руками её руки:
– Соглашайтесь, Мариночка, умоляю, дайте ответ «да»!
Её передёрнуло от нелепости ситуации и захотелось прямо

сию минуту вскочить, накинуть пальто и выбежать на ули-
цу глотнуть свежего воздуха. Так она и сделала, несмотря на
осуждающие взгляды мамы и отчаянный вскрик Николая:

– Марина, постойте, куда же вы?
Кое-как наброшенный платок соскальзывал с головы.

Пальто она застёгивала на ходу, а ботики не успела, и они
хлюпали на ногах, грозя соскочить с ноги, как туфелька Зо-
лушки. В промороженном подъезде лестница обросла кор-
кой льда, и Марина едва не пересчитала ступеньки собствен-
ными рёбрами, но удержалась и пулей вылетела навстречу
ветру.

Сергей стоял во дворе и смотрел на их окна с зелёными
занавесками. Увидев её, он щелчком отбросил папиросу и



 
 
 

шагнул навстречу:
– Марина, я вас ждал!
Она хлюпнула носом:
–  Я… мне…  – Чтобы взять себя в руки, понадобилось

несколько раз глубоко вдохнуть и выдохнуть, как учил пре-
подаватель на уроках гимнастики. – Мне надо прогуляться.

По лицу Сергея скользнула улыбка:
– Вижу, вы очень торопитесь.
Присев на корточки, он застегнул ей ботики, а она сверху

смотрела на волосы Сергея и крепко стискивала в кулак дро-
жащие пальцы, борясь с желанием погладить его по голове.

 
* * *

 
Марина с Сергеем обвенчались весной, на Красную горку,

когда положение с продовольствием в городе стало отчаянно
невыносимым. Газеты печатали обращение Ленина к прави-
тельству, где Петроград по-прежнему именовали Петербур-
гом:

«В Петербурге небывалое катастрофическое
положение. Хлеба нет. Населению выдаются остатки
картофельной муки и сухарей. Красная столица на
краю гибели от голода. Контрреволюция поднимает
голову, направляя недовольство голодных масс
против советской власти. Наши классовые враги –
империалисты всех стран – стремятся сдавить кольцом



 
 
 

голодной смерти социалистическую республику. Только
напряжение всех сил советских организаций, только
принятие всех мер по немедленной погрузке, по
экстренному продвижению продовольственных грузов
может спасти и облегчить положение. Именем
Советской социалистической республики требую
немедленной помощи Петербургу. Непринятие мер
– преступление против Советской социалистической
республики, против мировой социалистической
революции.
Председатель Совнаркома Ленин. Наркомпрод Цюрупа».

По переименованным улицам строем маршировали от-
ряды красногвардейцев. В рамках искоренения царизма па-
мятник Николаю Первому на Исаакиевской площади укры-
ли досками, а около Николаевского вокзала сооружали мо-
нумент цареубийце Софье Перовской. Вдоль Невского про-
спекта третий день подряд громыхала телега с укреплённым
на фанере лозунгом: «Братья-рабочие Германии, Франции
и Англии, подымайтесь! Восстаньте против капитализма за
свободу и мир!» Несколько раз в неделю граждане обязыва-
лись отбывать трудовую повинность по расчистке улиц, но
чище в городе не становилось, и облупленные дома тревож-
но смотрели на мир тёмными окнами.

Накануне свадьбы Сергей притащил Ев праксии Поликар-
повне полную сумку продуктов. Та всплеснула руками:

– Серёжа, откуда? В городе голод!
– Из-под полы можно всё достать, было бы на что менять.



 
 
 

– Так ведь обманут! Я недавно раздобыла на Сенном рын-
ке килограмм пшена, а потом мы кашу напополам с песком
ели. Добавили для тяжести. И женщина такая приятная про-
давала, про внуков мне рассказала, про прострел в поясни-
це. Разве так можно?

– Меня не обманут! – Сергей зло прищурился. – Я все
уловки жуликов знаю. Вы не расстраивайтесь, Евпраксия По-
ликарповна, теперь я стану о вас заботиться. Мои покупки
точно первосортные, лично проверил.

– Марина, Мариночка, иди посмотри, чем нас балует твой
жених! – позвала Евпраксия Поликарповна.

– И чем?
Прежде чем выйти из комнаты, Марина оценила себя в

зеркале. Скромное палевое платье, шитое по кокетке и по-
долу голубыми васильками, сидело на ней с восхитительным
изяществом. Платье досталось в наследство от крёстной, ко-
торая подарила его на Рождество.

Легко поцеловав Сергея в щёку, Марина подошла к сто-
лу и увидела банку американских консервов, завёрнутую в
совдеповскую газету, щуку с зеленоватым бочком, солёные
огурцы, кулёк кислой капусты и несколько крупных карто-
фелин.

– Это ещё не всё, – довольно сказал Сергей, доставая из
кармана плитку шоколада в красной обёртке, – надеюсь, до-
статочно, чтобы немного отпраздновать торжество? Конеч-
но, не такой я представлял свою свадьбу, но чем богаты, тем



 
 
 

и рады.
– Да что вы, Серёженька, вы просто волшебник! – вос-

кликнула Евпраксия Поликар повна. – Я сделаю на ужин кот-
леты из щуки, и у нас будет настоящий пир горой.

Марина посмотрела в глаза будущего мужа, искрящиеся
весельем, и тоже засмеялась:

– Недаром ты любитель цирка! Просто шапито какое-то.
Почему она упомянула шапито, в котором ни разу не бы-

ла, неизвестно. Просто на ум пришло. Сергей подхватил её
за талию и вихрем закружил по комнате, напевая: «Шапито,
шапито, наше счастье будет долгим».

– Дети, дети, не балуйтесь! Жениху и невесте видеться пе-
ред свадьбой вообще плохая примета, а вы тут танцы устра-
иваете, – со смешком в голосе заметила Евпраксия По ли-
карповна, – хотя я в приметы не верю и вам не советую.

Перед глазами колесом вертелась комната с зелёными, как
трава, гардинами, весёлое лицо мамы, стол, заваленный сне-
дью. Дыхание Сергея путалось с её дыханием, и от его близо-
сти становилось и страшно, и сладко. Запыхавшись, Марина
приникла к груди Сергея и еле слышно шепнула:

– Помнишь, ты спрашивал меня, хочу ли я взлететь? Я
летаю!

 
* * *

 
Кружа в воздухе, тополиный пух устлал землю вокруг ста-



 
 
 

рого тополя, что рос в крошечном скверике, зажатом меж-
ду домами. Рядком стояли три поломанные скамейки и два
каменных отбойника, до блеска отполированные ветрами с
Балтики. Прежде за порядком в сквере строго следил усатый
дворник Федул в длинном холщовом фартуке и начищенных
сапогах гармошкой. Непорядок Федул жёстко пресекал ко-
ротким свистком, который всегда висел у него на груди, и
грозным шевелением бровей, непостижимым образом схо-
дящихся к переносице. После того как зимой Федул умер от
гриппа-испанки, в сквере настали запустение и разруха. Ма-
рина взяла маму под руку:

– Давай посидим как прежде. Так тепло на улице, что до-
мой идти не хочется, там более, что Сергей сегодня на рабо-
те.

Сколько себя помнила, они частенько ходили с мамой гу-
лять в этот крошечный сквер, по-домашнему уютный и спо-
койный. В свободное время к ним присоединялся папа с га-
зетой в руках, он раскланивался с дамами на соседних ска-
мейках, обязательно здоровался с Федулом, а Федул по-во-
енному отдавал ему честь и именовал «вашим благородием».

Теперь ни Федула, ни папы, ни дам на соседних скамей-
ках, лишь ветер гоняет по земле ошмётки мусора, подкаты-
вая комок тополиного пуха к дохлой крысе на газоне. Стран-
но, что крысу не сожрали бродячие коты, коих после Ок-
тябрьского переворота развелось великое множество.

Мама взяла Марину за руку:



 
 
 

– Мариночка, я хотела тебе сообщить, что мне необходи-
мо уехать в Могилёв к родителям. Я на днях получила ве-
сточку от дедушки с бабушкой, прости, сразу тебе не сказа-
ла, не хотела волновать, но дедушка болен, и бабушке требу-
ются помощь и поддержка.

Дедушка был намного старше бабушки, приближаясь го-
дами к тревожной цифре восемьдесят, за порогом которой
начиналась настоящая старость.

Марина сжала мамины пальцы:
– Мама, но как ты поедешь? Поезда почти не ходят. Кру-

гом грабители и воры! Во вчерашней газете написали про
новую банду налётчиков. Кроме того, я лично видела, как
люди едут на крышах вагонов. Представляешь, облепят кры-
шу, распластаются и едут, кто сидя, кто лёжа, с мешками, с
тюками, с торбами, старики, женщины, дети. Ужасно и опас-
но! Тебе нельзя отправляться одной, мы поедем вместе!

– Нет, Марина, – мама отвечала категорично, тоном, не
допускающим возражений, – ты должна остаться с мужем. А
за меня не волнуйся. Я уже переговорила с Сергеем, он обе-
щал навести справки и отправить меня с сопровождением.
Оказывается, у него есть знакомые, которые в полной мере
обеспечат мою безопасность. Как только я приеду в Моги-
лёв, сразу же дам тебе знать, слава Богу, почта пока рабо-
тает. – Мама погладила Марину по плечу: – Повезло тебе с
мужем, а мне с зятем: во всём помогает, спокойный, воспи-
танный. Хотя, честно признаться, меня удивляет график его



 
 
 

работы: то неделю сидит дома, то надолго исчезает, да ещё
и по ночам. Я иногда думаю, что на самом деле он работа-
ет не в комитете по снабжению, а на секретной работе. Са-
ма понимаешь какой. Такие богатые пайки выделяют особо
ценным сотрудникам. Ты береги мужа, ему сейчас трудно. –
Подняв голову, мама скользнула взглядом по верхушке де-
рева и вздохнула. – Ждёшь, ждёшь лета, а оно раз и проле-
тает, как листок с ладони. Не успеем оглянуться, а осень уже
стоит на пороге и стучит в дверь. Даст Бог, дедушка попра-
вится от хвори и осенью я вернусь. Но я оставляю тебя со
спокойным сердцем – с Сергеем ты как за каменной стеной.

Осенью мама не вернулась из Могилёва. Чтобы получать
паёк, она устроилась учительницей в школу, по мере воз-
можности присылая весточки, наполненные заботой и любо-
вью. Каждое мамино письмо Марина целовала и складывала
в сафьяновую папку с бархатным переплётом, чтобы пере-
читывать, когда на душе становится особенно грустно и тя-
гостно.

На Покров выпал первый снег, укрывая потемневший го-
род белым оренбургским платком матушки-зимы. Редкие
солнечные лучи живописно высвечивали серебром заинде-
вевшие стены домов, маскируя изморозью куски облуплен-
ной штукатурки. И всё же город оставался прекрасен, как
царский бриллиант, случайно упавший в лужу, – стоит его
достать, помыть, и все ахнут от восхищения перед гениаль-
ной работой мастера.



 
 
 

В те дни Марина честно пыталась устроиться на работу
через биржу труда, причем не капризничала с выбором – ка-
кую бы должность предложили, на ту и пошла бы. Но во-
первых, страна задыхалась от безработицы по причине за-
крытия заводов и фабрик, а во-вторых, Сергей был против,
чтобы жена работала от зари до зари. Но всё-таки она нашла
выход и стала на общественных началах преподавать на кур-
сах ликвидации безграмотности для взрослых при Домовом
комитете. Хмуря брови, Сергей несколько раз выказал своё
недовольство, но Марина умела настоять на своём и вско-
ре получила нескольких великовозрастных учеников, гораз-
до старше себя самой. Бывшая гимназистка, она никогда не
предполагала, что её ученики станут приходить на занятия,
пропахшие табаком и сырой овчиной, неумело держать в ру-
ках карандаш и именовать её учи телкой. Особенно донима-
ла шустрая старушка баба Глаша, чуть не ежеминутно пере-
спрашивающая: «Ась? Повтори сызнова. Чтой-то я не смыс-
лю».

Когда её маленький класс освоил азбуку, в город стали
прибывать беженцы, которые тоже нуждались в помощи и
поддержке. В то время она чувствовала себя очень полезной,
отодвигая бытовые проблемы в сторону, как никому не нуж-
ный хлам.

«Сегодня в наш дом поселили голодающих из Поволжья, –
записала она в своём дневнике. – Один мужчина, несколько
женщин и детей. Молчаливые, с чёрными лицами, в лаптях



 
 
 

и потрёпанной одежонке. На вопросы они отвечают очень
скупо. У меня сложилось впечатление, что беженцы всего
боятся. Лишь одна из женщин, самая молодая, спросила, где
можно взять воду, и очень удивилась, когда я объяснила про
водовоза.

По счастью, водовозы продолжают навещать дворы со сво-
ими бочками, иначе при неработающем водопроводе при-
шлось бы совсем худо. Я отнесла беженцам вареной картош-
ки, кусок сала, сахар и папину одежду для мужчины. Увере-
на, папа был бы рад помочь ближним».

День за днём зима подкатывала к середине, не забывая
присылать в Петроград посылки с метелями и снегопадами.
По ночам луна повисала надо льдом Невы да ветер свистел в
трубах, словно накликая на Петроград новые беды.

В канун Рождества Сергей притащил откуда-то неболь-
шую ёлку, источавшую тонкий запах рождественской ночи,
полной тайн и надежд. Марина достала коробку с игрушка-
ми, и в душе серебряным перезвоном колокольчиков запел
будущий праздник.

– Икра? Неужели икра? Шампанское? Сливочное масло!
Серёжа, ты волшебник! – на столе одно за другим появля-
лись давно не виданные яства, немыслимые в голодном го-
роде.

Хитро прищурившись, Сергей приоткрыл тёмно-синюю
бархатную коробочку, прятавшую маленькую брошь, разме-
ром со спичку:



 
 
 

– А это тебе на Рождество!
Марина залюбовалась золотым стручком с тремя жемчуж-

ными горошинками.
– Какая прелесть!
– Ты у меня прелесть! – Он поцеловал её в губы и про-

тянул полотняный мешочек с вышитой в уголке рыбкой. –
Это сушёные яблоки, сослуживец угостил. Знаешь, я в дет-
стве обожал грызть сушёные яблоки. Бывало, заберусь в кла-
довую, открою мешок и таскаю дольку за долькой, сладко,
вкусно, хрустко. Бабушка в Великий пост схватится варить
кашу с яблоками, а там уже пусто.

– Серёжа, но откуда?
Муж беспечно махнул рукой:
– Нарком приказал выдать усиленный паёк семейным со-

трудникам. А я очень даже семейный, ведь правда?
До краёв наполненная любовью к мужу, вместо ответа она

уткнулась лицом ему в грудь.
 

* * *
 

«А ведь я её где-то уже видела»,  – настойчивая мысль
пробивалась сквозь утренний сон, мешая заснуть снова, хо-
тя сонное дыхание Сергея навевало дремоту. Напольные ча-
сы в футляре мерно отсчитывали минуты до рассвета, когда
тонкая полоска зари превратит ночное небо в дрожащее се-
рое марево. Запах ёлки наполнял комнату лесной свежестью



 
 
 

волшебного Рождества. Марина подумала, что часто самые
обыденные мгновения имеют свойство превращаться в вос-
поминания, в которые обязательно захочется вернуться сно-
ва, главное, запомнить всё до мелочей, включая звуки и за-
пахи.

«Где-то я её видела?»
Прижавшись щекой к тёплой спине мужа, она зажмурила

глаза, но они упрямо открылись сами и уставились в потолок,
словно пытаясь отыскать начертанные на побелке слова под-
сказки. Что-то такое очень близкое, тёплое, почти родное,
связанное со звуками фортепьяно, танцами, духами в хру-
стальном флаконе и завитыми по последней моде локонами.

Отбросив одеяло, Марина выскользнула из постели и на
цыпочках подошла к комоду, на котором лежал футляр с
брошью. Чтобы не разбудить Сергея, она не стала зажи-
гать лампу, а в полной темноте раскрыла коробочку и на
ощупь потрогала украшение. Три жемчужинки прохладно
скользнули по кончику указательного пальца. Где-то виде-
ла… И вдруг будто свечи на ёлке вспыхнули. Точно! Вспом-
нились именины одноклассницы Ляли Разгуляевой и зелё-
ное шёлковое платье, застёгнутое у ворота на изящную зо-
лотую брошь.

«Видишь три жемчужинки? – Лялин мизинчик легким ка-
санием пробежался по жемчужинкам. – Самая крупная па-
па, потом мама, и маленькая – я. Мама выдумала, а папа за-
казал ювелиру специально на моё шестнадцатилетие. Тебе



 
 
 

нравится?»
Марина искренне восхитилась:
«Очаровательно!»
Ляля тряхнула головой с пышным бантом в волосах и та-

инственно понизила голос:
«Я доверю тебе секрет, что меня скоро просватают, и сра-

зу после гимназии я пойду под венец. Но кто жених – не ска-
жу, чтоб не сглазить!»

Среди подружек Ляля слыла известной болтушкой, поэто-
му новости про жениха Марина не поверила. Но брошь на
платье Ляли совершенно точно была эта!

Марина зажала футляр с брошью в кулаке, нисколько не
удивлённая извилистым путём, которым Лялино украшение
оказалось в руках Серёжи. Нынче за продукты можно выме-
нять всё что угодно и у кого угодно. Она улыбнулась, мыс-
ленно воображая восторг Ляли, когда она вернёт ей подарок.
Серёжа поймёт. Но ему она расскажет потом, после свида-
ния с Лялей.

Ляля жила в доходном доме неподалёку от Львиного мо-
стика, откуда из окон открывался обзор на изгиб Екатери-
нинского канала3, зажатого в толще каменного русла.

С подругой Марина не виделась больше года, наскоро
встретившись на улице в дни Октябрьского переворота. В
городе стреляли, мимо них куда-то бежала толпа рабочих.
Промчались несколько казаков с шашками наголо. Ляля по-

3 В 1923 году Екатерининской канал был переименован в канал Грибоедова.



 
 
 

целовала её в щёку и крепко пожала руку:
– Увидимся позже, когда всё успокоится. Сейчас опасно

ходить по улицам.
Опасность длилась целую вечность и не собиралась закан-

чиваться. Потом появился Сергей, замужество, отъезд мамы,
преподавание в ликбезе…

Тяжёлая дверь парадной дома, где жила Ляля, открылась
с трудом, и Марине пришлось навалиться на неё всем телом.
Скрипучие петли нехотя поддались, впуская её на насквозь
промороженную лестницу с обледеневшими ступенями. Мо-
заичный пол в подъезде покрывала корка грязного снега,
а лакированные перила с трудом держались на нескольких
уцелевших балясинах, остальные, видимо, выломали на дро-
ва. Будучи гимназисткой, Марина однажды набралась храб-
рости и скатилась с перил, угодив прямо в объятия господи-
на с верхнего этажа. Сконфузившись до слёз, она долго ле-
петала извинения, а потом так же до слёз хохотала, вспоми-
ная растерянный вид своего спасителя и его протяжное: «О-
у-у-у-у», когда она угодила головой ему в плечо.

Чтобы подняться на третий этаж, приходилось накреп-
ко вцепляться в шаткие перила. И всё же, судя по тёмным
следам на ступенях, в подъезде теплилась жизнь. На глухой
треск механического звонка дверь приоткрылась на щёлку,
и знакомый голос Ляли тихо спросил:

– Кто пришёл?
– Ляля, это я, Марина!



 
 
 

– Мариша! – Ей показалось, что на губах Ляли мимолётно
вспорхнула тень озорной улыбки и тут же потухла свечным
огарком. – Проходи в мою комнату, мы с мамой топим только
там.

– А где Леонид Францевич? – не удержалась от вопроса
Марина, немедленно выругав себя за бестактность.

Ляля повела плечом:
– Папа ушёл добровольцем в Белую гвардию, мы не имеем

о нём известий.
В закутанной до бровей кукле-неваляшке прежняя Ляля

узнавалась с трудом. Она двигалась как старушка, шаркая
ногами по полу. В прихожей стояли какие-то тюки и связки
книг. Шнур телефонного аппарата на стене был оборван и
болтался из стороны в сторону.

– Мы с мамой приготовили вещи для обмена, но книги
никто не покупает, – объяснила Ляля. – Крестьяне говорят,
что бумага годится только на растопку, а букинистам самим
нечего есть. Вот, собрали папины вещи, может быть их удаст-
ся обменять на продукты. Мама сейчас понесла на рынок па-
пины охотничьи сапоги, говорят, их хорошо берут деревен-
ские.

От щемящей безысходности в голосе Ляли щемило серд-
це, и личико у неё стало худенькое, совсем прозрачное. Ма-
рине стало стыдно за свои розовые щёки, за весёлый вид, за
то, что она хорошо питается и любима мужем. И почему ра-
достью делиться труднее, чем горем? Наверное потому, что



 
 
 

радость похожа на росу, которая блеснёт на рассвете и испа-
рится под лучами солнца, а горе – это топкая лужа со скольз-
ким дном, а когда из неё выберешься, то долго придётся от-
скребать с себя засохшую корку.

Она порадовалась, что сообразила прихватить с собой ме-
шочек с сушёными яблоками, Ляля с мамой могут опустить
дольки в кипяток и получить почти чай с тонким ароматом
лета. Мысленно Марина дала себе слово почаще навещать
Лялю и делиться продуктами. Она улыбнулась, представляя,
как Серёжа погладит её по голове и скажет: «Добрая моя де-
вочка, за всех-то у тебя душа болит».

Вслед за Лялей Марина вошла в комнату, где почётное
место занимала печка-буржуйка из ржавой бочки. Лялина
кровать под ситцевым пологом откочевала к стене, а кресло
из гостиной переместилось вплотную к окну. В углу белым
изразцовым айсбергом застыл камин, который не топили по
причине прожорливости.

Ляля приложила ладонь к медном боку чайника на бур-
жуйке.

– Мы с мамой теперь спим на кровати вдвоём, так теп-
лее, – она размотала платок и поёжилась, – всё время мёрзну.
Мне кажется, что я до конца жизни не согреюсь. Дрова про-
дают чуть не на вес золота, а жечь книги рука не поднима-
ется. Приходится растапливать печку старыми журналами,
благо их накопилось порядочно. Ещё я сожгла свои гимна-
зические тетради по математике и правописанию. Помнишь,



 
 
 

как я ненавидела эти предметы? Не понимали мы своего сча-
стья! Всё ждали чего-то, мечтали о богатстве и знатных же-
нихах, а надо было просто благодарить Бога за имеющееся,
начиная с кружки молока и заканчивая охапкой дров для ка-
мина.

– Кстати о богатстве, – оживилась Марина. – Вы продава-
ли свои украшения на рынке?

– Нет, – Ляля помотала головой, – не продавали. – Она
села на пуфик, чтобы быть поближе к печурке, и придвину-
ла Марине другой. – Точнее – продавали, но успели сбыть
только одну вещицу. Поменяли на ведро картошки.

– Ну так вот! – торжественно сказала Марина, едва сдер-
живая радость в голосе. – У меня есть для тебя подарок на
Рождество! А ну-ка, взгляни! Это то, что вы продали!

Ляля открывала футляр медленно-медленно, словно бо-
ясь раздавить. В свете из окна тускло блеснул перламутр
жемчужин в обрамлении червонного золота. Марина замер-
ла от желания увидеть радость подруги. Ляля подняла на неё
глаза:

– Знаешь, мама поменяла на картошку не мою брошь, а
своё ожерелье с гранатами. Крестьянке понравились крас-
ные камушки. Мы успели поменять только ожерелье, потому
что всё остальное унесли бандиты.

– Какие бандиты? Революционные? – не поняла Марина. –
У вас конфисковали имущество?

– Да нет, что ты, – Ляля покачала головой, – к нам но-



 
 
 

вая власть пока не заглядывала. Нас ограбила шайка разбой-
ников. Самых настоящих, подлых и мерзких. Вломились в
квартиру, заперли нас с мамой в ванной и унесли всё цен-
ное. – Она горько усмехнулась. – Взяли лишь драгоценно-
сти и, не поверишь, мешочек с сушёными яблоками. Там на
уголке была вышита рыбка. Я её вышила на уроке рукоделия
в младших классах. Бандитов видела мельком, но главаря за-
помнила: высокий, с красивыми глазами, и звали его стран-
но: «Шапито». Я слышала, как один из бандитов его так на-
звал.

Шапито! Так Марина иногда шутливо называла своего
Сергея – высокого, гибкого, быстроглазого, любителя цирка
и фокусов.

Она внезапно поняла, что потеряла слух. Губы Ляли ше-
велились, а она ничего не слышала, кроме нарастающего зво-
на в ушах. Звон заполнял собой всю голову, давил на виски,
на глаза, на уши.

Всё же непослушными пальцами Марина ухитрилась до-
стать из муфты мешочек с сушёными яблоками и протянуть
Ляле. Ей показалось, что вышитая на уголке красная рыбка
плеснула хвостом. Вместе с рыбкой покачнулась печка-бур-
жуйка и поплыло по волнам кресло в углу комнаты. Чтобы
не упасть, Марина схватилась за угол комода и впилась гла-
зами в царапину на столешнице. Царапина прочерчивала лак
наискось от резьбы и оказалась единственным неподвижным
объектом в вертящейся комнате. Сгустившийся в комнате



 
 
 

воздух не давал свободно вздохнуть, заполняя лёгкие тяжё-
лыми булыжниками. Несколько раз она открывала и закры-
вала рот, как рыба, выброшенная ураганом на берег, а потом
кинулась прочь, ударяясь о косяки и припадая на ноги.

На подходе к дому Марина опомнилась и бессильно при-
слонилась спиной к стене. Холодный ветер трепал волосы
непокрытой головы, затекая в расстёгнутый ворот. Не хвата-
ло сил застегнуть пальто и накинуть платок, да и озябшие
пальцы не гнулись. Скользнув взглядом по ледяным рукам,
она обнаружила, что где-то потеряла свою меховую муфту. И
пусть: когда рушится мир, такая потеря не имеет значения.

 
* * *

 
По белому снегу тёмными венами бежали натоптанные

пешеходами тропки. От стволов деревьев на тропки падали
косые тени, расчерчивая тротуар на неровные квадраты.

Женщина на перекрёстке тянула детские саночки с лом-
берным столиком ножками вверх. Быстрым шагом мимо
прошли два красноармейца в долгополых шинелях. Худень-
кая девочка совком для муки набирала в ведёрко чистый
снег, чтобы не покупать воду. Издалека казалось, что в ве-
дёрке не снег, а сахар. Марина вдруг вспомнила, что на днях
Сергей принёс полфунта пилёного сахара, и ощутила прилив
тошноты. Чтобы прийти в себя, она зачерпнула горстку сне-
га и бросила себе в лицо, отирая холодом лоб и щёки. На



 
 
 

противоположной стороне улицы она заметила священника
в чёрной рясе из-под пальто и бросилась к нему в ослепле-
нии последней надежды:

–  Батюшка, батюшка!  – Протянутые для благословения
руки тряслись и не складывались в ковшик. Она вцепилась в
его рукав, не замечая, что прохожие смотрят на неё с удивле-
нием. – Батюшка, помогите! Скажите, что всё будет хорошо!

Глаза пожилого батюшки глянули на неё с состраданием.
Наверное, в последнее время ему часто приходилось утешать
людей в безнадёжности.

–  Господи, благослови! На всё воля Божия. Делай что
должно, и будь что будет.

Его пальцы, сложенные щепотью, мягко прикоснулись к
её лбу. Присутствие священника она восприняла как знак
свыше – ведь не случайно же он оказался именно здесь и
сейчас. Он сказал: делай то, что должно. Легко вымолвить,
но трудно выполнить. Её заколотило от того, что ещё пред-
стояло осознать в полной мере.

«Только бы Сергея не было дома! Господи, сделай так,
чтобы он ушёл на…» – твердила она про себя, опуская окон-
чание фразы, потому что слово «работа» теперь не подходи-
ло, а про другое его занятие думалось с ужасом.

Вставляя ключ в замок, она едва попала в замочную сква-
жину, проигрывая в уме, как себя вести, если муж окажется
дома. В прихожей её взгляд натолкнулся на записку, воткну-
тую в оправу зеркала: «Мариша, ушёл по делам. Люблю. Це-



 
 
 

лую».
По делам, значит! Интересно по каким? Убивать? Гра-

бить? Сбывать ворованное? Нахлынувшая ярость придала
энергии. Не раздеваясь, чтобы не терять времени, Марина
закрыла дверь на цепочку и закусила губу.

С чего начать обыск? Она присела на корточки и тщатель-
но обследовала обувь и пол. Дальше ванная комната. Тоже
пол, тумбочка, пространство под ванной. Пальто мешало, и
она сбросила его в пустую ванную. Не прибранные волосы
падали на лоб, и каждый раз, когда она продвигалась вперёд,
дрожащие руки зависали в воздухе в такт бешеному стуку
сердца. Тайников оказалось три: один в волшебном фона-
ре для просмотра туманных картинок. Сергей говорил, что
в фонаре сломана оптика и он хранит его как память. Вто-
рой тайник располагался под половицами паркета, на кото-
ром стояла ёлка, и третий в бачке ватерклозета, откуда после
революции исчезла водопроводная вода.

Это походило на кошмарный сон, от которого непремен-
но надо было очнуться. Марина смотрела на груду золотых
украшений посреди обеденного стола и думала, что сейчас
или сойдёт с ума, или умрёт на месте от разрыва сердца. Но
ни того, ни другого не случилось, только тошнота подступи-
ла к горлу и постоянно кружилась голова. Обмирая от дурно-
ты, она сгребла драгоценности в саквояж. «Делай что долж-
но, и будь что будет», – сказал батюшка, и его напутствие
держало её на плаву, не давая лечь на пол и помереть. Паль-



 
 
 

то и платок Марина надевала уже осмысленно. Застегнулась
на все пуговицы, не забыла отыскать в ящике варежки вза-
мен утерянной муфты и вышла на улицу. До Комендатуры
революционной охраны надлежало пройти три улицы. Боль-
ше всего она боялась встретиться с мужем, каждый раз ша-
рахаясь в сторону при виде молодых мужчин в длинном тём-
ном пальто.

 
* * *

 
Сказать по правде, Марина была готова к расстрелу как

пособница бандита. Часовой на входе Комендатуры револю-
ционной охраны критически осмотрел её с ног до головы,
идентифицировав как гражданку, потому что она не походи-
ла на товарища или пролетарку. Его выдолбленное ветром
лицо со впалыми щеками было серым от недоедания.

– Вам что, гражданка?
– Я хочу заявить о преступлении. Вот, – она приоткрыла

саквояж, тускло блеснувший золотом.
От удивления часовой издал звук, похожий на клёкот яст-

реба:
– С этаким, гражданочка, вам надо к самому товарищу Гу-

стову. – Он повернулся к солдату, проходившему по коридо-
ру, возводя её в ранг товарищей. – Краснов, проводи товари-
ща до Петра Захаровича. Да без проволóчек. Дело срочное.

Длинным коридором с затёртой сапогами ковровой до-



 
 
 

рожкой Марину повели на второй этаж к двери, около ко-
торой скопились несколько человек. Прокуренное помеще-
ние плавилось в клубах махорочного дыма. У нескольких
людей из очереди алели красные банты в петлицах. Здесь же
на изящном дамском столике стояла пишущая машинка, где
одним пальцем колотила по клавишам мужеподобная жен-
щина с папиросой в углу рта. Видя решимость провожатого
зайти в кабинет, посетители попробовали поднять бунт, но
Краснов резко пресёк их коротким выкриком:

– Посторонитесь, товарищи! Дело особой коммунистиче-
ской важности!

Судя по обширному столу под сукном и массивному чер-
нильному прибору из яркозелёного малахита, прежний хо-
зяин кабинета занимал высокую должность. Бронзовая де-
ва около книжного шкафа одной рукой вздымала факел с
вмонтированной электрической лампочкой, а другой стыд-
ливо прикрывала грудь.

Марина ожидала увидеть какого-нибудь могучего револю-
ционера с пышными усами и револьвером или матроса, опу-
танного пулемётными лентами, но за столом сидел пожилой
дядечка с лысиной и спокойным добрым взглядом.

–  Вот, товарищ Густов, к вам направили гражданку,  –
отрапортовал Краснов, слегка подтолкнув Марину вперёд. –
Говорят, срочно.

Кивком головы отпустив сопровождающего, начальник
комендатуры рукой показал на стул у стола:



 
 
 

– Присаживайтесь. Что у вас за дело?
– Вот. – Марина поставила саквояж на стол и распахнула

набитое золотом нутро.
– Так, так, так… – товарищ Краснов включил настольную

лампу (удивительно, но в комендатуре было электричество)
и зачерпнул пятернёй драгоценности, – так, так, так. – Он с
прищуром посмотрел на Марину. – Ну, объясняйте, откуда
сие богатство.

Удивляясь сама себе, она рассказывала очень спокойно и
отрешённо, так, словно поток чувств схлынул, обнажив го-
лую неприглядную суть дела: муж бандит, а она, получается,
сообщница.

Товарищ Густов слушал внимательно, не переспрашивая,
и только когда она закончила, дёрнул за сонетку на стене, ка-
кой прежде вызвали горничных. Вошёл плечистый мужчина
в военной шинели без погон:

– Вызывали, Пётр Захарович?
– Да, вот послушай, Борис. – Товарищ Краснов крепко по-

тёр лоб, оставляя на коже красные полосы. – Похоже, что на-
щупали мы банду неуловимого Шапито. – Он перевёл взгляд
на Марину и она сжалась в предчувствии наказания. Но ко-
мендант лишь покачал головой: – Вот что, дочка, домой те-
бе теперь идти нельзя, да и оставаться по старому месту жи-
тельства не резон, соседи будут пальцами тыкать, согласна?

Спокойствие вдруг куда-то делось, и её заколотило так,
что стали лязгать зубы. Она кивнула головой, едва выдавив



 
 
 

из себя короткое «да».
Повертев в пальцах бриллиантовое ожерелье из саквояжа,

Товарищ Густов бросил его обратно:
– Надо опись составить. – Мягко поднявшись, он прошёл

по кабинету, остановился перед Мариной и положил руку ей
на плечо. – Сделаем так. Я дам тебе записку в комиссариат
Васильевского острова, они подыщут тебе новое жильё и на
работу устроят. Ты говорила, вела кружок ликбеза? Значит,
будешь и дальше учительствовать. Новой власти образован-
ные люди как воздух нужны. На Васильевский отправляйся
прямо сейчас, это приказ. Перекантуешься как-нибудь чем
Бог послал, а чтобы не голодала, выдадим тебе хлеба и лука.
Не обессудь, больше ничего нет. А домой за вещичками че-
рез недельку наведаешься, а лучше через две, чтоб наверня-
ка. Уяснила?

– Да. – Она посмотрела на Петра Захаровича и задала са-
мый страшный вопрос, который разрывал душу окровавлен-
ными когтями: – Вы убьёте Сергея?

Повисшее в кабинете молчание ударило по ушам пудовым
молотом, и она мысленно закричала что есть мочи:

«Господи Милосердный, спаси его!»
Много позже Марина Антоновна думала, что выжила она

исключительно благодаря дочери. Антонина появилась на
свет ровно через восемь месяцев, а когда подросла, девочке
было сказано, что отец умер от тифа ещё до её рождения.



 
 
 

 
1945 год

 
 

Антонина
 

За войну стены домов приобрели однообразный гряз-
но-серый цвет, и хотя город вычистили и подремонтирова-
ли, тень блокады продолжала витать над городом, ежеминут-
но напоминая о себе то ранами от обстрелов, то разбитыми
окнами, то длинными очередями в булочные, где отпускали
хлеб по карточкам. Во дворе-колодце с вытоптанной землёй
под ногами я попала в полосу темноты, несмотря на клин
солнца в верхних этажах здания. Летнее время года здесь
определяла лишь жухлая полоска травы около полуподваль-
ных окон, забранных решёткой. В начале войны в подвале
оборудовали бомбоубежище, и при первых же звуках воз-
душной тревоги мы с мамой мчались туда, прихватив с со-
бой пальто и документы. Жильцы молчаливо теснились на
скамейках вдоль стен, тревожно гадая: «попадёт – не попа-
дёт». Примерно в декабре мы с мамой перестали прятаться
от бомбёжек, потому что стало безразлично – умереть или
жить. Думать о маме я себе запрещала, чтобы не закричать
от горя и бессилия.

Две девочки во дворе играли в магазин. Одна, худенькая,
как воробей, щепочкой нарезала комок глины.



 
 
 

– Давай карточку да побыстрее шевелись, гражданка. Вас
много, а я одна, – скомандовала она подружке в красном пла-
тьице. Несмотря на тепло, девочка стояла в валяных чунях,
грубо подшитых дратвой. Та подала три листика подорож-
ника:

– Вот карточки – рабочая и две иждивенческих.
Продавщица по-деловому наколола их на ивовый прутик:
– Вот ваш хлеб. Проходите. Следующий!
Вещи я оставила у тёти Ани, но несколько карамелек в

кармане имелось. Я протянула девочкам по конфете:
– Угощайтесь, девочки.
Мне показалось, что они посмотрели на меня со страхом.

Потом та, что служила продавщицей, быстро схватила кон-
фету и мгновенно запихала в рот. Другая немного помедли-
ла:

– Спасибо. Вы очень добрая. Вы, наверное, с войны вер-
нулись, раз в форме? Те, кто с войны, нас часто угощают. А
на моего папу похоронка пришла.

Девочка сообщила про это без горя, как само собой разу-
меющееся. Я знала, что осознание придёт позже, вместе со
взрослостью, или когда другие отцы возвратятся, а её папа
нет.

Мне хотелось сказать девочкам что- нибудь весёлое, обод-
ряющее, но я просто достала ещё по одной конфете и протя-
нула им. Я знала, что когда-нибудь дети перестанут играть в
очереди и карточки, но война будет отзываться в поколениях



 
 
 

долгим эхом потерь и боли. Дай Бог этим девочкам счастья!
У дверей жилконторы меня закрутила небольшая толпа

дворников с лопатами и мётлами. Они гомонили, перебра-
сывались шутками. Гремели пустые вёдра, слышался смех.

– Вы к управдому? – спросила меня пожилая женщина в
зелёной вязаной кофте. – Он сегодня не принимает. Я при-
шла пожаловаться на протечку, а он сказал не мешать и дверь
захлопнул.

– Меня примет! – Я решительно прошла вперёд. – Если
не примет, пойду в райком или горком. Нечего здесь бюро-
кратию разводить! Человек с фронта вернулся, а его комната
занята. Есть здесь советская власть или одни вредители?

Я нарочито громко упомянула вредителей, потому что су-
дебные процессы над вредителями и врагами народа гремели
по всей стране, навевая ужас на любого гражданина, начиная
от номенклатурного директора до уборщицы сельсовета.

Волшебное слово подействовало, как сим- сим в сказке
про сокровища Али-Бабы. Запертая дверь в контору со скри-
пом отворилась, и оттуда выглянул невысокий лысый дядеч-
ка в полувоенном френче.

Его водянистые глаза остро скользнули по моему лицу и
тревожно заморгали:

– Что вы шумите, дорогой товарищ? Нехорошо, ох, нехо-
рошо. Мы тут трудимся с утра до ночи, обеспечиваем жиз-
недеятельность вверенного хозяйства, а вы нас вредителями
обзываете. Нехорошо! – Он пропустил меня внутрь конторы,



 
 
 

где большую часть стены занимал портрет Сталина, и усел-
ся за стол с грудой гроссбухов и папок. – Присаживайтесь и
изложите ваш вопрос. Я весь внимание. К фронтовикам мы
со всем уважением!

Примерно через час я вошла в подъезд соседнего с мо-
им дома и поднялась на третий этаж. За это время управ-
дом успел выписать мне ордер, внести мои данные в домовую
книгу и пообещал к концу месяца выдать продовольствен-
ные карточки.

– Надеюсь, пока перебьётесь с продовольствием? – Он по-
скрёб лысину. – В коммерческих магазинах кое-что можно
прикупить, да и коммерческие столовые работают.

После демобилизации в моём кошельке лежала сумма на
первое время, поэтому я не стала расстраиваться:

– Не пропаду, главное, – крыша над головой.
–  Правильно, правильно рассуждаешь, гражданочка

фронтовичка, – рассыпался в комплиментах управдом. – А
то некоторые без понятия и кулаком стучат, а то и за груд-
ки хватают, будто я верховный главнокомандующий. – Его
рука дёрнулась перекреститься и быстро опустилась. Улыб-
нувшись, я пошла на новое место жительства.

Ключ легко повернулся в замочной скважине, и я оказа-
лась в просторной прихожей, куда выходило сразу несколько
дверей. В прихожей на коленках стояла растрёпанная жен-
щина и усердно мыла пол.

Она подняла голову и вопросительно посмотрела на меня:



 
 
 

– Новая соседка?
– Угадали. Меня зовут Антонина. Мне выдали ордер на

комнату, только я не пойму, какая из них свободна.
Женщина поднялась и обтёрла руки о фартук, и без того

очень грязный.
– А я Галя. Вот сюда проходи, – она показала на третью

дверь от входа. – А остальные уже заселены. – Она стала по-
очерёдно тыкать пальцем по сторонам: – Здесь семья Кру-
товых, у них двое мальчишек, тут муж и жена Алексеевы,
дальше инженер с верфей Олег Игнатьевич. Имей в виду –
холостяк. – Галя стрельнула на меня глазами и вздохнула. –
После блокады квартира совсем пустая стояла, все померли,
а теперь полна коробочка. Квартиру убираем по графику де-
журств, в кухне есть пустое место тебе под столик.

– Да, да, кто-то и меня посчитал мёртвой, – пробормотала
я себе под нос. – Не знаете, где ключ от комнаты? Управдом
сказал спросить у жильцов.

– А она не заперта. Заходи и располагайся. – Женщина
странно хихикнула. – Что найдёшь, всё твоё.

Суть соседкиной иронии я поняла, когда обозрела желез-
ную кровать с панцирной сеткой, шкаф без дверок и огром-
ный письменный стол. Его пытались пустить на дрова, но
крепкая работа не поддалась, и стол носил на себе глубокие
зазубрины от топора. Вот и всё моё хозяйство. Грязные ок-
на, с трудом пропускавшие свет, освещали частично раско-
вырянные плашки паркета (скорее всего во время блокады



 
 
 

их брали на растопку) и несколько пустых бутылок на под-
оконнике.

На фронте мне много раз приходилось спать на полу, за-
вернувшись в шинель, и целая кровать, пусть и без матраса,
меня порадовала. Я прошла по комнате, поставила на пол
бутылки и уселась на подоконник, глядя на скромную леп-
нину по углам потолка.

Затхло пахло пылью и сыростью. С одной стены, около
шкафа, свисал лоскут розоватых обоев в мелкий цветочек.
Должно быть, дореволюционное наследие настоящих хозя-
ев дома. Мысленно я перечислила первые необходимые ра-
боты: отмыть комнату, разжиться посудой и постельным бе-
льём. Вспомнив про туфли на картонной подошве, неудачно
купленные с рук, я вышла в прихожую и стукнула в дверь к
Гале.

– Скажи, где у нас на Васильевском барахолка? Надо ку-
пить кое-что из вещей.

 
* * *

 
– Ну вот видишь, я говорила тебе, что на улице не оста-

нешься! – Тётя Аня довольно улыбнулась. – Комната хоть
хорошая?

– Хорошая, – я кивнула, – квадратная, даже больше, чем
была. И окно на улицу, а не во двор. Но всё равно чужая. Со-
седка сказала, там все прежние жильцы в блокаду погибли.



 
 
 

– Была чужая, будет твоя. – Вскочив, тётя Аня засуети-
лась. – Обживёшься, присмотришься, а то и жениха приве-
дёшь, не век же тебе в девках куковать. Давай-ка мы с тобой
отметим твоё новоселье.

– Давайте!
Я раскрыла вещмешок и выложила на стол несколько

огурцов, триста грамм кровяного зельца с мраморными
вкраплениями сала и кулёчек пилёного сахара.

– Откуда такое богатство? – опешила тётя Аня. – У нас
даже по рабочей карточке такого не выдают.

– Из коммерческого магазина. Ходила на рынок ведро со
шваброй купить, ну, и зашла в коммерческий, – я пожала
плечами, – чем- то надо питаться, управдом пообещал офор-
мить карточки через неделю, после того как в милиции про-
пишусь. Ну да я долго ждать не стану, завтра же пойду на ра-
боту устраиваться, чтоб не позориться иждивенческой кар-
точкой.

– Верно мыслишь, ты всегда была умной девчонкой.
Тётя Аня улыбнулась, и мне на миг представилось, что

сейчас довоенное время, а я, школьница, заглянула в гости к
соседке скоротать время до прихода мамы. За стеной слесарь
с вагоноремонтного вслух читает газету (он ушёл в ополче-
ние и погиб одним из первых из нашей квартиры), перво-
классница Леночка скачет по коридору на одной ножке и
кричит: «Ура! Я получила пятёрку по арифметике!» (Леноч-
ку нашли замёрзшей в сугробе), на кухне выясняют отноше-



 
 
 

ния две извечные соперницы Муся и Надя (их обеих отвезли
в один морг на Малом проспекте).

Я потрясла головой. Видения пригибали меня к земле,
вгоняя в депрессию. Тени погибших ещё бродили по квар-
тире, ежеминутно напоминая о себе то чугунным утюгом на
подставке, то совком для мусора, изготовленном умершим
соседом, то тарелкой репродуктора на стене. Я помнила, как
репродуктор торжественно водружали на кухню, и все сосе-
ди по субботам слушали «Театр у микрофона». На время
трансляции затихали примусы и прекращалась беготня ре-
бятни. Из комнат приносились стулья, превращая кухню в
зрительный зал, а женщины старались принарядиться, как в
настоящем театре.

Может и к лучшему, что я уезжаю из этого дома, напол-
ненного щемящими воспоминаниями. Если жить прошлым,
то рано или поздно оно вытеснит из души настоящее и буду-
щее. Прошлое надо помнить и беречь – плохое или хорошее,
оно уже навсегда с нами, но жизнь идёт вперёд, и отставать
или тормозить значит создать аварийную ситуацию как на
дороге.

– Мебеля свои забирать будешь? – деловито поинтересо-
валась тётя Аня. – А то я помогу дотащить. Комод-то у вас
больно хороший, широкий, глубокий, с медными ручками.
Зря я его к себе не перетащила, до того как эти въехали, –
она кивнула головой в сторону моей бывшей комнаты. – Со-
хранила бы для тебя, кто ж знал, что ты вернёшься? Задним



 
 
 

умом мы все крепки.
– Не буду собачиться из-за мебели. Как говорят: «Сгорел

сарай, гори и хата». – Я решительно подняла ладонь. – Пусть
шифоньеры остаются на своих местах. У меня в новой ком-
нате есть кое-что. На первое время хватит.

Наш разговор прервал робкий стук, и в дверь заглянула
девушка, что носила моё платье. Но сейчас она утопала в
широкой кофте с вытянутыми рукавами и ситцевой синей
юбке.

Быстрым движением тётя Аня накинула на продукты ку-
хонное полотенце – горький жест, наследие голодного года.
Вспомнилось, как в учебном полку я налила кипятку в кон-
сервную банку из общей столовой и, захлёбы ваясь, выпила,
пока никто не видит. Сейчас мне стыдно, но я предпочитаю
успокаивать свою совесть тем, что мутная жижа с запахом
тушёнки никого бы не накормила и не обогрела. А ещё я го-
ворю себе, что пока человеку бывает стыдно, он всегда суме-
ет исправиться. После той пустой банки я больше не прятала
еду и всегда делилась даже последней крошкой хлеба.

Девушка у двери переступила с ноги на ногу, быстро по-
смотрела на меня и тут же отвела глаза взгляд:

– Анна Иванна, я вещи принесла.
Тётя Аня нахмурилась:
– Какие вещи, Рая?
– Ну всякие, вот её.
От смущения Раин голос срывался на шёпот. Развернув-



 
 
 

шись всем корпусом, она вытолкнула вперёд себя увесистый
тюк из простыни с заплаткой.

Самую драную выбрали, подумала я, явственно вспомнив,
что, уходя на фронт, оставила на полке стопку новёшеньких
бязевых простыней и наволочек.

– Мама велела передать. – Подтолкнув тюк к моим ногам,
Рая хотела исчезнуть восвояси, но я её остановила:

– Подожди, я посмотрю, вдруг там окажется что-нибудь
не наше. Мне чужого не надо, в отличие от некоторых.

Рая нервно повела головой и прикусила большой палец на
правой руке. Пока я развязывала тугой узел на простыне, она
держала палец во рту и сопела как маленькая.

Если сказать с иронией, то соседка не поскупилась. Из тю-
ка вывалились клетчатая скатерть с жёлтым пятном посре-
дине, мои старые туфли с оторванными пряжками, пустая
стеклянная чернильница, фарфоровый бюстик поэта Мая-
ковского, два связанных из тряпок круга на сиденье стула,
один шерстяной чулок и чёрная подушка-думочка.

Тётя Аня громко ахнула:
– Ну сквалыга Людка! Ну и сквалыга! По морде бы ей на-

давать этими туфлями, а чулок засунуть куда подальше!
Я подняла голову и посмотрела на Раю:
– А фотографии где? В ящике буфета лежал альбом с фо-

тографиями. Там мои мама и бабушка. Где альбом? – С ощу-
щением утраченной надежды я лихорадочно перебрала ве-
щи. – Альбом! Такой серенький, размером с две ладони. Вы



 
 
 

не могли его потерять. Там мама и бабушка… Единственные
фотографии.

Я перетряхнула скатерть, зачем-то заглянула в свои
туфли. Руки тряслись. Когда отстреливалась от фашистов,
не тряслись, и когда под взрывами регулировала движение,
стояла крепко, а тут словно пол закачался. Я резко развер-
нулась к Рае:

– Иди поищи. Он должен быть в буфете. Хотя я сама по-
ищу.

– Нету альбома, – плачущим голосом сказала Рая, и её
губы затряслись. – Мы его сожгли на растопку. Не нароч-
но. Мама сказала, зачем нам всякий хлам. Ой. – Испуганно
вздрогнув, она замолчала и невпопад добавила: – Я отдам
вам ваше платье. Постираю и отдам.

– Можешь оставить его себе.
Платье, одежда, даже бальный наряд Золушки, о каком я

когда-то мечтала, сейчас не имели ровным счётом никакого
значения. Мама… бабуся. На миг мне показалось, что я по-
теряла их во второй раз.

Память резанули фотографии из альбома – маленькие,
тёмные, с родными лицами, которые я больше никогда не
увижу.

Под оглушительное молчание Раи и тёти Ани я встала и
пошла на кухню.

Наш столик по-прежнему стоял у окна неподалёку от чёр-
ного хода, покрытый клеёнкой в цветочек, купленной в хоз-



 
 
 

маге на Садовой улице перед самой войной. Странно устроен
мир: мама не пережила блокаду, а копеечная клеёнка уцеле-
ла. Наш чайник, наша керосинка, на полу наш помятый би-
дончик под керосин. Я подумала, что с подобным чувством
люди смотрят на руины своего дома после бомбёжки. Но
война закончена, и надо жить дальше. Я взяла с полки мами-
ну чашку «Двадцать лет Октябрю», кухонный ножик с дере-
вянной ручкой (однажды мама порезала им палец. Я запла-
кала, а мама засмеялась), несколько ложек с вилками, две та-
релки и маленькую алюминиевую кастрюльку, где мы с ма-
мой кипятили молоко. Всё. Надо захлопнуть крышку сунду-
ка под названием «злость» и больше к нему не подходить.
Прижимая к груди посуду, я вернулась в комнату тётя Ани.
Рая по-прежнему стояла в дверях, цепляясь за косяк. Я про-
шла мимо неё, не замечая тоскливого взгляда побитой соба-
ки. Может быть, она неплохая девушка, совестливая, но сей-
час я не могла вытолкнуть из горла хотя бы пару примири-
тельных слов.

Рая не виновата, что их семье выписали ордер на мою
комнату, и не виновата в том, что меня признали погибшей.
Я несколько раз глубоко вздохнула, пытаясь успокоиться.
Странно – на фронте нервы были как стальные канаты, а в
мирное время превратились в тонкие ниточки. И какой же
я педагог, если не могу совладать с чувствами! Каждая, хоть
маленькая победа над собой зажигает в душе искорку уве-
ренности. Я подняла голову и посмотрела Рае в глаза:



 
 
 

– Я возьму только немного посуды. – Мой взгляд упал на
кучу хлама, собранную её матерью. Стеклянная чернильни-
ца отсвечивала на солнце гранёным боком. Я взяла её и по-
ложила в кастрюльку. Теперь всё. Надо учиться уходить без
сожаления, не оглядываясь назад.

 
* * *

 
Сегодня в воздухе дрожала мелкая морось, которая на

тёплом тротуаре превращалась в мягкий молочный пар. Вы-
сверки солнца сквозь тучи набрасывали на дома серую жем-
чужную сеть, и город казался волшебным и невесомым при-
зраком, нарисованным быстрой кистью дождя.

Говорят, что дождь приносит удачу. Она мне понадобит-
ся! Я потянула за дверную ручку, и тяжёлая дубовая дверь
со скрипом пропустила меня в сумрачный вестибюль семи-
летней женской школы.

Школьная дверная ручка, отполированная сотнями тысяч
прикосновений, вызвала в душе прилив нежности. Её каса-
лись тонкие пальчики первоклашек и крепкие пальцы маль-
чишек-подростков, уже тайком покуривавших табак. Двер-
ная ручка хранит в себе память о школьных годах рабочих,
сотен врачей, академиков, героев и даже преступников. Мы
не обращаем внимания на предметы, кажущиеся обычными,
а меж тем учебный год начинается именно с дверной ручки,
открывающей путь во взрослую жизнь. Мысленно воспев в



 
 
 

уме оду дверной ручке, я одёрнула гимнастёрку и поправи-
ла ремень, как перед армейским смотром. Лозунг «Вперёд к
победе коммунизма» в голове мгновенно перефразировался
во «Вперёд к победе над ошибками», имея в виду конечно
же не себя, а своих будущих учеников, точнее, учениц, пото-
му что в женской школе я ещё не работала: до войны школы
были смешанными.

Постановление о раздельном обучении мальчиков и дево-
чек Народный комиссариат просвещения РСФСР принял в
1943 году. Когда мы на фронтах громили врага и отплёвы-
вались кровью, лучшие умы Минпросве щения в поте ли-
ца, или какого другого места, трудились над изобретением
новаторских методов в педагогике. Разговоры о новшестве
витали в предвоенное время, но тогда до дела так и не до-
шло: война и эвакуация прихлопнули реформу образования
огромной свинцовой крышкой общей беды. Старшекласс-
ники пошли на заводы отливать снаряды, а малыши остава-
лись одни в нетопленных комнатах, пока матери трудились
на производстве и в колхозах. Но школы работали! Тащили
на себе груз проблем учеников и родителей, теряли на фрон-
тах учителей, выбивали для детей усиленное питание и от-
правляли письма отцам на передний край. Одно такое пись-
мо получил наш старшина Кузьмичёв и несколько вечеров
подряд зачитывал его вслух, вытирая слёзы радости и гордо-
сти:

«Дорогой Фёдор Иванович! Сообщаем, что ваш сын



 
 
 

Вася закончил четверть с тремя пятёрками и одной
тройкой. Вася – отзывчивый мальчик, всегда готовый
прийти на помощь товарищам. Вася и его друзья взяли
шефство над матерью погибшего лейтенанта Белова и
каждый день носят ей воду и помогают колоть дрова.

Не волнуйтесь за сына, товарищ Кузьмичёв, бейте
врага крепче, а мы, учителя Кабожской сельской
школы, приложим все старания, чтобы Вася вырос
настоящим советским человеком и дождался вас с
Победой!»

Школа, на пороге которой я стояла, в войну служила эва-
копунктом и вновь открывалась только сейчас. Из-под моей
руки шустро выскочили две малявки с тугими косичками и
помчались во двор. Я шагнула в вестибюль.

– Парты, парты заносите! Да не туда! – кричала двум юно-
шам полная женщина в синем рабочем халате. По одной её
щеке пролегала полоса мела, а растрёпанные волосы кое-как
удерживала чёрная атласная лента.

Парни с партой засеменили в мою сторону. Я отпрянула
к стене.

– Мамочка, не мешайте! – сурово глянула на меня жен-
щина. – Все вопросы в приёмные часы.

Она так забавно, совсем не страшно хмурилась, что я
улыбнулась:

– Я не мамочка. Меня прислали из райотдела образова-
ния.

Женщина всплеснула руками:



 
 
 

– Учительница? Младших классов? Ну слава богу! А то
послезавтра первое сентября, а у нас хоть плачь – на пер-
воклашках один учитель! – Она сомнением посмотрела на
свою ладонь и, прежде чем протянуть для рукопожатия, вы-
терла её о халат. – Перепачкалась я знатно. Мы тут с помощ-
никами из соседней школы готовимся к открытию. Спасибо
их директору, отпустил мальчишек на подмогу. Сами пони-
маете – горячая пора. Я Вера Васильевна, география и био-
логия.

– Очень приятно, а я Антонина Сергеевна. Ищу директо-
ра.

– Вам туда, на второй этаж.
В вестибюле школы остро пахло свежей краской. С цен-

тральной стены между двух алых знамён на меня смотрел
Сталин с парадного портрета. Между этажами под плакатом
«Учиться, учиться и учиться» на постаменте стоял гипсовый
бюст Ленина. Две девочки увлечённо возили тряпками по
лысой голове вождя. Увидев меня, они стрельнули в мою сто-
рону любопытными взглядами и дружно поздоровались. В
РОНО мне назвали фамилию директора – Величко. Я поче-
му- то представила Величко женщиной – пожилой, грузной,
со сросшимися бровями и круглой брошью у горловины во-
ротника блузки. Но мне навстречу поднялся мужчина лет со-
рока, с подвижным тонкогубым лицом и очень тёмными гла-
зами-вишнями. На нём как влитой сидел тёмно-коричневый
костюм с галстуком, и волосы аккуратно лежали волосинка



 
 
 

к волосинке.
– Ждём вас с нетерпением, дорогой товарищ Вязникова.

Добро пожаловать в наш дружный коллектив. Я, как вы по-
няли, директор школы, Роман Романович, а вы…

Он вопросительно поднял брови, и я поспешила подска-
зать:

– Антонина Сергеевна. – Я вздохнула и призналась: – Я
успела проработать в школе всего несколько лет, а потом
ушла на фронт. Боюсь, многое забыла.

Мягким движением он прикоснулся к рукаву моей гим-
настёрки, как будто стряхнул невидимую пылинку:

– Поможем! Поработаете немного, подучитесь, а на зим-
них каникулах отправим вас на курсы повышения. Как гово-
рит товарищ Сталин, кадры решают всё. Не вам, фронтови-
кам, бояться трудностей.

Я обратила внимание, что он сказал «вам», а значит, сам
не воевал. Вопрос о причине просился сам собой, но я одёр-
нула себя за излишнее любопытство.

Бегло просмотрев мои документы, Роман Романович ука-
зал на дверь:

– Прошу, пойдёмте, покажу ваш класс и ознакомлю с об-
становкой.

Мой класс! Слова, которые мне снились на фронте. Сту-
денткой я готовилась войти в свой первый класс, как в клет-
ку с тиграми. От волнения ноги подкашивались до состо-
яния травы, голова гудела, и всё, что я смогла произнести



 
 
 

при знакомстве, это слабо пискнуть «Здравствуйте, дети». Я
не знала, куда деть руки, и постоянно переставляла на столе
чернильницу то вправо, то влево. Впрочем, нервное замеша-
тельство улетучилось, едва я начала рассказывать о сказках
Пушкина. Спасибо великому поэту за спасательный круг для
начинающих! К концу студенческой практики я чувствовала
себя если не зубром педагогики, то вполне уверенно. В том
альбоме с фотографиями, что соседка пустила на растопку,
лежали и рисунки ребят из моего первого класса с трогатель-
ными пожеланиями здоровья и успехов в работе.

Мы пошли по длинному коридору с распахнутыми на-
стежь дверями классов. Роман Романович то и дело называл
мне имена учителей: Ольга Юрьевна, Ирина Акимовна, Бо-
рис Семёнович… Я раскланивалась и пожимала руки, не за-
поминая кто есть кто, настолько много впечатлений водопа-
дом обрушилось на мою голову. Коридор заканчивался кро-
шечным залом с двумя классными комнатами – первого «А»
и третьего «Б».

– Ваш первый «А», – сообщил Роман Романович. – Так
что можете приступать к работе. Кабинет зав. учебной ча-
стью направо, Марина Игнатьевна должна быть на месте. Ес-
ли нужна помощь в мужской силе, то спускайтесь в вести-
бюль, наш завхоз командирует вам парней из мужской шко-
лы. Но вообще по всем вопросам можете без всякого стесне-
ния обращаться непосредственно ко мне.

– Хорошо, спасибо.



 
 
 

Пшеничные усы директора шевельнулись от улыбки:
– Ну и прекрасно! Как говорится, ни пуха вам ни пера.
Роман Романович ушёл, оставив меня в зыбкой тишине

класса, который уже послезавтра взорвётся весёлыми дет-
скими голосами.

Я провела рукой по первой парте и откинула крышку с
процарапанной надписью «Вова». Наверное, его ругали за
порчу школьного имущества, может быть, даже вызывали в
школу родителей, а потом Вова оказался в блокаде. В памяти
воскресли худенькие личики блокадных детей с невесомыми
пальчиками, сжимавшими ледяную корку хлеба, и сразу же
заныло в сердце так, что впору стиснуть зубы и по-волчьи за-
выть. Чтобы отрешиться от тяжёлых мыслей, я резко встала
и осмотрела поле своей трудовой деятельности. Парты надо
переставить. Доску вымыть, развесить по стенам портреты и
плакаты. Раздобыть чернильницы, узнать насчёт учебников
и программы. Я увидела на шкафу пыльный глобус. Позже я
покажу на нём детям очертания родной страны и скажу:

– Берегите, ребята, свою Родину! Нам пришлось много во-
евать, чтобы фашистская свастика исчезла с лица земли, как
поганый чёрный спрут. И если надо, то мы снова пойдём в
бой и обязательно победим, потому что на нашей стороне
правда!



 
 
 

 
* * *

 
К вечеру я вымоталась до предела и ушла домой послед-

ней, вместе с завхозом Николаем Калистратовичем, закрыв-
шим дверь на замок.

Мы с ним моментально нашли общий язык, едва он узнал,
что я служила военной регулировщицей. Сразу перейдя на
«ты», он наивно, по-детски обрадовался:

– Регулировщицей? Уважаю!
Низенький чернявый Николай Калист ратович внешним

видом напоминал борца с широкими плечами и пудовыми
кулаками.

Вместо одной ноги из-под брюк Николая Калистратовича
проглядывал деревянный протез с надетой калошей.

Он улыбнулся необыкновенно светло, всем лицом:
– Мне вот этакая пигалица, как ты, можно сказать, жизнь

спасла. Дело было в Оппельне, на мосту через Одер. Одну
полуторку поперёк моста развернуло. Колесо у ней, что ли,
лопнуло? Наша машина как раз позади аварийной была. Я
в кузове кровью истекаю, со мной ещё двое раненых. А тут
откуда ни возьмись «Виллис» с полковником вперёд протис-
кивается. Полковничий шофер высунулся из окна, орёт, ку-
лаком машет, мол, дайте дорогу, иначе под трибунал пойдё-
те. А девушка-регулировщица молодец, не дрогнула, мигом
ситуацию разрулила. Туда-сюда флажками по сторонам – па-



 
 
 

ру «буханок» в сторону отогнала, мотоциклетку отправила
путь расчистить, и дорога зажила, задвигалась.

А машину с ранеными она вперёд полковничьей пропу-
стила. О как бывает! – Он многозначительно поднял брови,
выказывая уважение к моей бывшей профессии. – Знал бы
я, кто та регулировщица, в ноженьки бы ей поклонился. Да
разве на фронте кого найдёшь? Сама знаешь, отвернёшься,
а человека уж нет. – Он вздохнул, а я согласно покивала го-
ловой, но промолчала.

Я отлично помнила тот инцидент в мельчайших подроб-
ностях. Мало того, полковник таки пожаловался моему на-
чальству, и комбат взгрел меня по первое число за дерзость
и несоблюдение субординации.

Несмотря на усталость, от разговора с завхозом хотелось
запеть, как бывало на фронте в минуты затишья, когда ря-
дом друзья и подруги, в руках котелок с кашей, а в роще за-
ливается соловьиный хор.

Дома я кое-как перекусила и сразу рухнула на кровать,
жалобно скрипнувшую под моим весом. Если лечь на бок,
то сквозь тонкий матрац в тело впивались острые пружины.
Мне не удалось раздобыть лучший матрац, но и этот казался
мне пуховой периной принцессы на горошине.

Наверное, я задремала, потому что в сознание словно ни-
откуда проник дробный стук в дверь. Я отмахнулась от него,
как от назойливой мухи, но стук не прекращался, мало того,
к нему прибавился высокий женский голос:



 
 
 

– Антонина, откройте пожалуйста, это я, Рая.
Какая такая Рая? Что ей надо? До меня не сразу дошло

что Раей звали захватчицу моей прежней комнаты.
Безотчётным движением я пригладила волосы и села на

кровати:
– Входи, не заперто.
Рая прижимала к груди свёрток и без перехода протянула

его мне:
– Это вам. Я, честное слово, не носила. Мама от меня пря-

тала, а я сегодня бельё перебирала и нашла.
Её щеки пунцово зарозовели. Она сделала шаг вперёд и

положила мне на колени моё тёмно-синее шерстяное платье
с широкой белой полосой отделки ворота. Я надевала его в
театр или кино.

– Спасибо. Ты проходи, Рая, садись, – я обежала взглядом
полупустую комнату без единого стула, и предложила, – вон,
хоть на подоконник, он широкий.

– Там ещё коробочка. – Пристроившись на подоконнике,
Рая сложила руки на коленях и выжидающе наблюдала, как
я открываю жестяную коробку из-под монпансье.

Бусы! Бабушкины бусы! Как я могла про них забыть?
Вспыхнув от радости, я достала багряную нитку кораллов
с тусклой золотой бусиной посредине. В детстве я любила
вертеться перед зеркалом, прикладывая бусы к себе и так, и
этак, и бабуся не выдержала:

– Забери, Тонечка, себе. Я всё равно не ношу. – Она вздох-



 
 
 

нула. – Когда-то, ещё в гимназии, их подарил мне твой де-
душка. Храни теперь ты. Мы жили очень бедно, и в гимна-
зию меня зачислили на казённый кошт как отличницу. А се-
мья дедушки была состоятельная. Ох, как они противились
нашему браку! Думали выбрать невестку побогаче. А потом
началась революция и деньги перестали иметь значение. Вот
только бусы на память и остались.

Тогда мой ум занимал красивый мальчик из старшего
класса (на поверку от оказался напыщенным и глупым) и по-
ступление в педагогический техникум. Я положила бабусин
подарок в коробочку, засунула в шкаф и достала лишь один
раз – надеть на выпускной бал.

Улыбаясь, я приложила бусы к себе, и они с прохладной
мягкостью скользнули по шее, словно меня погладила ба-
бушка.

– Вы не обижайтесь на маму, Антонина Сергеевна, – жа-
лобно сказала Рая. – Мама хорошая, просто очень несчаст-
ная из-за войны. – Я хотела возразить, что война всем при-
несла много горя, но Рая меня опередила и торопливо пояс-
нила: – Нас папа бросил. Нашёл себе на войне какую-то мед-
сестру. Даже в письме не сообщил. – Рая понурила голову и
стала внимательно рассматривать свои ногти. – Нам написа-
ла она, его новая женщина, чтоб отца не ждали, потому что
он любит только её.

Сквозь монотонный голос Раи наружу прорвалась затаён-
ная боль. Я подошла к подоконнику и села рядом с ней.



 
 
 

– Я тоже знала девушек, которые разбивали чужие семьи.
Их называли походнополевыми жёнами, сокращённо ППЖ.
Войска – это люди, понимаешь, много людей, сотни тысяч,
миллионы. Там смерть, там боль, и каждый день может стать
последним в жизни, поэтому сознание меняется. Есть стой-
кие, а есть слабые духом. Не все могут выдержать разлуку.
Дом далеко, а однополчане близко, вот некоторые и подда-
ются искушению.

– И всё равно, нельзя становиться предателем, – упрямо
сказала Рая. – Лучше бы его убили.

Я охнула:
– Как можно, Рая! Ты что, его совсем не любила?
– Любила. – Она резко качнулась вперёд и обхватила ла-

донями колени. – Я его очень сильно любила. Он работал
слесарем на электроламповом заводе и иногда приносил до-
мой обрывки проволоки. Такой мягкой, тоненькой. Вечера-
ми мы с ним сидели за столом и крутили из проволоки чело-
вечков и фигурки животных. Только у меня получалось пло-
хо, а он смог сплести целый игрушечный огород с лошадка-
ми, кроликами и даже с петухом.

Я обратила внимание, что Рая называет отца только «он»
и ни разу не сказала «папа».

– А я своего папу вообще не знала. Он умер ещё до мо-
его рождения, совсем молодым. – Я положила руку Рае на
плечо. – И не представляю, как иметь папу. Знаешь, я бы
согласилась, чтобы папа нас оставил, если бы хоть раз, хоть



 
 
 

один вечерок пришёл ко мне на несколько часов и скрутил
фигурку из проволоки. Я бы её хранила. Мы не в состоянии
изменить события и не в ответе за поступки других людей,
но мы можем простить.

Собираясь с мыслями, я посмотрела в окно на летящие
облака и сказала то, что тщательно хранила в тайне:

– У меня тоже был один очень дорогой человек. Лучшей
разведчик в полку, весёлый, образованный, искренний. Меч-
тала, что закончится война, мы поженимся, поедем к нему
в Новосибирск, я пойду работать в школу, а он вернётся в
родной институт преподавать. Он обещал, что всегда будет
рядом. Обещал.

– А потом? – Рая осторожно прикоснулась к моей руке. –
Что случилось дальше? Он погиб?

Мои губы непроизвольно сложились в усмешку:
– Жив, здоров и в меру упитан. А дальше выяснилось, что

у него в каждом полку по невесте. И все любимые. Представ-
ляешь? Само собой, ваша беда в тысячу раз тяжелее, но по-
нять я могу.

– И ты его простила? – Голос Раи прозвучал тихо, как ше-
лест книжных страниц.

– Простила. Но не сразу, конечно.
Я опустила подробности, как пару недель рыдала навзрыд,

со злой яростью обрушивая проклятия то на голову бывшего
жениха, то оплакивая свою забубённую головушку. Но надо
было работать, регулировать движение, открывать войскам



 
 
 

дорогу на Берлин. Артиллерия с обеих сторон фронта била
безостановочно, перемалывая мои страдания в бесполезную
труху. И однажды, вытаскивая из машины убитого шофёра,
совсем молоденького мальчика, я вдруг поняла, что по срав-
нению со смертью мои душевные метания – полная ерунда,
потому что страдания, даже самые горькие – частичка насто-
ящей, полной жизни, с радостями и печалями, в отличие от
тех, у кого уже не будет ничего.

– Простить, простить, – несколько раз повторила Рая, а
потом сунула руку в карман и протянула мне открытую ла-
донь, на которой лежал скомканный проволочный челове-
чек.



 
 
 

 
Рая

 
На фронтовиков Рая смотрела как на героев, а когда в их

комнату вошла усталая девушка с чемоданом в руках, она
была готова встать навытяжку и отдать ей честь. Но девуш-
ка со злостью кинула чемодан на стол и заявила, что они с
мамой заняли её комнату. Сняв с головы пилотку, девушка
отёрла ладонью потный лоб. По мятой гимнастёрке и запы-
лённым сапогам понималось, что добиралась она издалека,
может быть даже из самого Берлина, где расписалась на раз-
валинах Рейхстага. Но самым позорным было то, что Рая си-
дела в чужом платье, после появления хозяйки, считай, укра-
денным. Презрительный взгляд девушки горящей головеш-
кой прожигал её насквозь, и Рая не знала, то ли ей прямо
сейчас снять платье, то ли убежать. Съёжившись, она оста-
лась сидеть на месте с отчаянно колотившимся сердцем. А
потом мама учинила приезжей скандал. Если бы не тётя Аня,
которая мигом пресекла ссору, Рая, наверное, разрыдалась
бы.

– Явилась не запылилась! – выкрикнула мама в дверь, за-
крывшуюся за девушкой, когда та ушла. – Мы не виноваты,
что тебя не убили!

Мама обладала взрывным характером с тяжёлой рукой, и
Рая всегда старалась ей не перечить, но то, что произнесла
она сейчас, звучало ужасно.



 
 
 

– Мама, – тихим голосом попыталась урезонить её Рая, –
что ты такое говоришь?

– А что? – Мама припечатала стол ладонью. – Мы всели-
лись на законных основаниях и своё никому не отдадим!

Рая встала и стала снимать платье через голову. От рас-
стройства она забыла расстегнуть пуговку и путалась в рука-
вах.

– Оставь! – Мама дёрнула платье за воротничок. – Нам
вместе с вещами комнату дали!

– Мама!
Рая всё равно стянула платье, оставшись посреди комна-

ты в трусиках и маечке. Ситцевая юбка нашлась в нижнем
ящике комода, а кофту она натянула старую, со штопкой на
рукавах. Так получилось, что свои вещи остались в разбомб-
лённом доме, когда верхний этаж обвалился на шкаф с ве-
щами. Пыхтя и обдирая в кровь руки, им с мамой кое-что
удалось спасти, но большая часть нехитрого скарба погре-
бена под грудой кирпичей без надежды на избавление. Рае
хотелось догнать девушку и рассказать, что она никогда не
взяла бы чужую вещь без разрешения, но соседка тётя Аня
увела её к себе, а постучать и объясниться Рая стеснялась.



 
 
 

 
Антонина

 
Мой день рождения в октябре, и бабуся ласково называ-

ла меня осенней девочкой. Может быть поэтому я особенно
чувствую осень, танцующую в хороводе воздушных паути-
нок и шорохах разноцветной листвы. Есть что-то успокаива-
ющее в осеннем ветре. Он приносит с собой напоминание
о первом снеге, похожем на кружевную шаль, и о хрустале
тонкого льда на тёмных водах рек. Осенний ветер, в отличие
от своего весеннего собрата, не будоражит кровь, а сбивает в
стаи перелётных птиц, и они кружат над городом, оплакивая
ушедшее лето с запахом земляники и скошенных трав.

Кроме того, осень – это первое сентября с весёлым гомо-
ном детских голосов, с новенькими портфелями, с чисто на-
мытыми окнами школы, похожими на волшебные зеркала, с
радостным волнением новых встреч, словно полёт в неизве-
данное. Первое сентября уже сегодня, первое послевоенное
Первое сентября! Я ждала его пять лет войны, бесконечно
долгих и страшных.

Ещё с вечера я повесила на плечики тщательно отглажен-
ное платье и приготовила портфель с чернильницей-непро-
ливайкой, пеналом, носовым платком и карманным зеркаль-
цем. Позже портфель станет хранить стопки школьных тет-
радей, раздуется от важности и станет походить на футболь-
ный мяч. В предвкушении знакомства с ученицами я долго



 
 
 

крутилась с боку на бок, то впадая в дрёму, то борясь с же-
ланием вскочить и немедленно бежать на урок.

А после полуночи хлынул ливень. Приподняв голову с
подушки, я прислушалась к стуку капель по подоконнику
и дальше сквозь сон постоянно гадала: закончится дождь к
утру, сорвёт нам праздничную линейку или нет?

Под утро я забылась в полудрёме и вскочила от звонка бу-
дильника. Чтобы не проспать, я поставила его в ведро, поэто-
му грохот, наверное, слышал весь дом. Первым делом я ки-
нулась к окну и облегчённо вздохнула при виде ясного неба с
розовой полосой восхода над крышей соседнего дома. Пер-
вое сентября! Здравствуй, осень!

Раскинув по сторонам руки, я сделала в сторону окна глу-
бокий реверанс и засмеялась сама над собой, представляя,
как потешно выгляжу со стороны в сатиновой майке и синих
спортивных трусиках – пижамой я пока не обзавелась. Хала-
та у меня тоже не имелось, и мыться в ванную пришлось ид-
ти при полном параде, в платье, принесённом накануне Раей,
и туфлях. Обувь я купила на барахолке – немного поношен-
ную, но крепкую. Туфли с картонной подошвой я засунула в
шкаф, и смотреть на них мне было противно.

Я перекинула через плечо полотенце и вышла в коридор,
думая о том, что в ванной комнате есть небольшое зеркало и
надо ухитриться соорудить приличную причёску, чтобы она
не рассыпалась до конца рабочего дня.

Из комнаты Алексеевых доносилось звяканье посуды, и,



 
 
 

судя по лёгкому запаху керосина, кто-то только что заправил
керосинку. Радио на стене в кухне бодро провозгласило:

«Доброе утро, товарищи! Начинаем утреннюю гимнасти-
ку. Встаньте прямо, ноги на ширине плеч!»

Я улыбнулась: с утренней зарядкой вместо утренней свод-
ки Совинформбюро мирная жизнь прочно входила в дома, и
хотелось верить, что отныне и навсегда.

«Ходьба на месте. Раз, два, три, четыре…»
– О, кажется, вы наша новая соседка, – мягко произнёс за

спиной приятный мужской голос. Вздрогнув, я резко обер-
нулась. Он протянул руку и повернул рычажок выключателя.
Тускло вспыхнула лампочка на витом голом шнуре, свисав-
шем с потолка.

На меня смотрел высокий мужчина лет тридцати. У него
были светло-каштановые с рыжиной волосы и зелёные глаза
болотного оттенка. С его плеча тоже свисал конец вафельно-
го полотенца, но не подшитого, а отрезанного от куска мате-
рии, что выдавало отсутствие женской заботы.

– А вы… – я наморщила лоб, припоминая его имя, – …а
вы Олег Игнатьевич, который вечно на работе.

– Точно! – В его взгляде промелькнуло лукавство. – Зато
я знаю, что вас зовут Антонина. У нас в коммуналке тайны
долго не задерживаются.

– Антонина Сергеевна, – поправила я его.
Он быстро согласился:
– Конечно, конечно. Вы не обижайтесь, просто мне назва-



 
 
 

ли лишь имя. Лучше давайте я угадаю вашу профессию. –
Он картинно приставил палец ко лбу и через мгновение про-
сиял улыбкой. – Вы – учительница!

– Почему вы так решили?
Олег Игнатьевич слегка пожал плечами:
– Ну, это просто. Сегодня первое сентября, и на вас кра-

сивое платье.
Любой женщине льстит слышать про красивое платье, тем

более, что синий цвет действительно шел мне к лицу, но из
упрямства я возразила:

– Оно у меня единственное, как говорят: и в бой, и в пир,
и в божий мир.

– И всё-таки вы учительница. Ведь правда?
– Правда. Теперь я снова учительница.
Мои слова его удивили:
– Снова? А прежде кем были? Стоп, я понял! Вы воевали.

А я, увы, тыловая крыса, – он горько усмехнулся, – оббил все
пороги в военкомате, и везде отказ. Впрочем, я вас заболтал.
Прошу, – он сделал широкий жест в сторону ванной. – Если
вам будет нужна помощь или возникнет желание пообщать-
ся, то без церемоний заглядывайте в любое время. Соседи
должны жить дружно!

В старой квартире о ванне не приходилось и мечтать –
все мылись на кухне, в единственной раковине, а здесь была
ванна! Самая настоящая, чугунная, на толстых гнутых нож-
ках в форме львиных лап. Вплотную к ванне прилегала дро-



 
 
 

вяная колонка с жестяным кубом для воды. Если не жалко
дров, то пара поленьев – и из куба польётся горячая вода.
Жильцы купались в ванной строго по графику, и моя оче-
редь подходила послезавтра. Я уже предвкушала блаженство
от неспешного мытья, после которого не грех напиться чаю
с сушками и почитать хорошую книгу, желательно о любви.

Всю дорогу до школы я шла в приподнятом настроении,
в коралловых бабусиных бусах на тёмно-синем фоне платья.
Мне казалось, что все прохожие, глядя на меня, понимают
одно: вот идёт учительница. Да не просто учительница, а
Первая учительница!

Звание первой учительницы – это как орден, как малень-
кий кусочек знамени, который ученики пронесут через всю
жизнь. Они встретят на своём пути ещё многих учителей,
замечательных педагогов и наставников, но первая учитель-
ница одна-единственная, и мне надо очень постараться, чтоб
не обмануть ожидания своих учеников и родителей.
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