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Аннотация
Новая книга Роберта Сойера, лауреата множества премий,

таких как «Хьюго», «Небьюла» и «Аврора».
Пока Роберт Оппенгеймер и его команда по Манхэттенскому

проекту бьются над созданием атомной бомбы, Эдвард Теллер
мечтает о еще более разрушительном оружии, основанном на
ядерном синтезе – механизме, который питает Солнце.

Исследования Теллера приводят к ужасающему открытию:
к  2030 году Солнце выбросит свой внешний слой, уничтожив
Землю.

После бомбардировки Японии и конца войны команда
Оппенгеймера, а также Альберт Эйнштейн и Вернер фон Браун
объединяются – величайшие научные гении прошлого века
начинают войну со временем, чтобы спасти наше будущее.

Наполненный тщательными исследованиями и насыщенный
реальными персонажами, роман «Оппенгеймер. Альтернатива» –



 
 
 

это захватывающее дух приключение в реальной и
альтернативной истории.

«Мне понравилось! Я хорошо знаю историю этого периода и,
более того, отделен от многих из персонажей романа всего одним-
двумя рукопожатиями. Образы Сойера кажутся мне правдивыми.
Рад, что стал одним из первых читателей этой книги!»  – Ли
Смолин, автор бестселлера «The Trouble with Physics»

«Творческая перестройка фантасмагорической реальной
биографии в фантасмагорическую альтернативную историю.
Поклонники Оппенгеймера будут заинтригованы».  – Мартин
Дж. Шервин, соавтор удостоенной Пулитцеровской премии
биографии «Американский Прометей: триумф и трагедия Дж.
Роберта Оппенгеймера»

«Поистине научно-фантастическое произведение
альтернативной истории, основанное на решениях – и открытиях
– великих физиков, написавших историю 20-го века: Эйнштейна,
Ферми, Гёделя и Оппенгеймера. Ярко воплощенные, глубоко
человечные персонажи, населяющие этот роман, дают блестящим
размышлениям автора человеческие жизнь и кровь. Я прочитал
эту книгу залпом и рекомендую вам сделать то же самое. Теперь
же я намерен перечитать ее. Браво!» – С.М. Стирлинг

«Мне чрезвычайно понравилось! Действительно здорово, даже
не замечаешь, как листаешь страницы. Я как попал на крючок
в начале, так и оставался до конца. Еще одно прекрасное
дополнение к знаменитым книгам Сойера!» – Андре Борманис,
продюсер сериалов «Орвилл» и «Космос»

«Искусное и увлекательное сплетение нитей истории с
подлинными персонажами середины 20-го века для создания



 
 
 

увлекательного вымышленного повествования».  – Джем Роллс,
автор пьесы «Изобретатель всего» о Лео Силарде

«Сойер блестяще и пронзительно изображает борьбу ученых,
которые сами все это затеяли и, следовательно, были вынуждены
нести неподъемное бремя».  – Джеймс Кристи, председатель
проекта «Ploughshares», участник Международной кампании за
ликвидацию ядерного оружия, удостоенной Нобелевской премии
мира

«Сойер превзошел самого себя! Никто не смог бы взяться за
этот проект с таким энтузиазмом и так углубиться в поиск истины,
как этот выдающийся писатель. Я не читал еще столь полного
и захватывающего повествования о жизни и деятельности
Оппенгеймера». – Джонас Сол

«Лучшая, на мой взгляд, из всех книг Сойера, с блестящими
как исторической, так и научно-фантастической частями.
Чрезвычайно умная экстраполяция, которая естественным
образом проистекает из исследований, проведенных чрезвычайно
умными людьми на пути к развитию атомной эры. И после того,
как вы закончите читать роман, эти люди останутся в вашей
памяти такими, какими они были на самом деле. Достойный
претендент на награду!» – Amazing Stories

«Сойер проделал великолепную работу. Каждый персонаж
появляется со страницы, полностью включенным в свою эпоху и
неразрывно связанным с остальными. Книга насыщена глубокими
эмоциями. Этот прекрасный роман наглядно демонстрирует свою
актуальность для современности». – Locus

«Впечатляющее использование научных и исторических
деталей и характеристика Сойером самого человека
приоткрывают завесу над моральными устоями, гениальностью



 
 
 

и несчастьем Оппенгеймера. Поклонники научной фантастики
с удовольствием прочтут эту книгу, в которой, наряду с
фактами, содержатся взвешенные беллетристические элементы и
фантастические допущения». – Publishers Weekly

«Превосходное сочетание точных научных сведений,
альтернативной истории и душевной и умственной жизни одного
из виднейших людей 20-го века. Настоятельно рекомендуется». –
Sci-Fi Bulletin

«Каждый персонаж в этой книге – реальный человек. И
это чистая правда. Даже некоторые диалоги реальны. Это одна
из самых впечатляющих книг, с которыми я сталкивался. Я
не могу себе представить, сколько исследований ушло на то,
чтобы придать каждому персонажу правдоподобный голос и
индивидуальность (на самом деле, могу, библиография на моем
телефоне занимает 30 страниц), но ведь это Роберт Дж. Сойер,
так что, возможно, мне не стоит удивляться. В некотором
смысле книга напомнила мне пьесу Майкла Фрейна "Копенгаген"
с массой острых ощущений, крутыми ракетами и сценарием конца
света в придачу». – Сильвен Невель

«Можете назвать это альтернативной историей или
альтернативной астрофизикой (или и тем, и другим). Какой бы
термин ни выбрали, это потрясающая книга». – Эрик Флинт

«Роман столь же обширный, как и физика (и физики),
под чьим руководством был запущен оригинальный проект
”Орион“».  – Джордж Дайсон, автор книги «Проект Орион:
Атомные космические корабли 1957—1965»

«Обилие деталей придает роману Сойера обоснованную
правдоподобность, необходимую для того, чтобы осуществить
беллетризацию событий, размышляя о внутренней жизни



 
 
 

персонажей, значении сделанных ими открытий и их
философском влиянии. Сойер использует деловой стиль,
напоминающий стиль Айзека Азимова или Бена Бовы, что
облегчает ориентирование в повествовании. Результатом стал
реалистичный и интригующий взгляд на личность Оппенгеймера
и его работу». – Booklist

«Бывают писатели, которые, даже если не пишут одну и ту же
книгу снова и снова, пишут очень похожие книги. Не таков Роберт
Сойер, который сочетает огромное воображение с обширными
исследованиями. Пишет ли Сойер о динозавре Галилее,
неандертальцах-атеистах или о самосознающей Всемирной
паутине, он оживляет своих персонажей и мир, в котором они
живут. Если у книг Сойера и есть что-то общее, помимо их
общего совершенства, так это его забота о морали и определении
правильных поступков. В данной книге эта озабоченность
отражена в дискуссиях по поводу ядерной бомбы и грядущего
сохранения конца света в большом секрете от обычных
людей. "Альтернатива Оппенгеймера" понравится любителям
исторических романов, действие которых разворачивается
в недавнем прошлом. Поклонники альтернативной истории,
которые готовы некоторое время подождать возникновения
вымышленной сюжетной линии, будут вознаграждены за
свое терпение. Читатели, интересующиеся наукой, а также
взаимоотношениями ученых, также найдут много интересного». –
SFRevu
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Действующие лица

 
Луис Альварес (1911–1988) – американский физик, но-

белевский лауреат 1968 г.
Степан Захарович Апресян (1914–1995) – советский

дипломат и шпион; вице-консул в Сан-Франциско.
Кеннет Бейнбридж (1904–1996)  – американский фи-

зик, участник Манхэттенского проекта, руководитель испы-
таний «Тринити».

Ханс Бете (1906–2005) – немецкий и американский фи-
зик, нобелевский лауреат 1967 г.

Патрик Блэкетт (1897–1974) – британский физик, кура-
тор Роберта Оппенгеймера в кембриджской Кавендишской
лаборатории, нобелевский лауреат 1948 г.

Нильс Бор (1885–1962) – датский физик, нобелевский
лауреат 1922 г.

Ванневар Буш (1890–1974) – руководитель Управления
научных исследований и разработок США.

Джеймс Ф. Бирнс (1882–1972) – государственный сек-
ретарь при президенте Гарри С. Трумэне.

Барбара Шевалье (1907–2003) – первая жена Хокона
Шевалье.

Хокон Шевалье (1901–1985)  – американский ученый,
профессор французской литературы Калифорнийского уни-
верситета в Беркли, переводчик на Нюрнбергском процессе.



 
 
 

Роберт Кристи (1916–2012) – американский физик (ро-
дился в Канаде).

Артур Холли Комптон (1892–1962)  – американский
физик, нобелевский лауреат 1927 г.

Эдвард Кондон (1902–1974) – американский физик.
Уотсон Дэвис (1896–1967) – редактор в Обществе науч-

ных исследований.
Пир де Сильва (1917–1978) – офицер службы безопас-

ности Манхэттенского проекта.
Вальтер Дорнбергер (1895–1980) – генерал-майор, во-

енный руководитель ракетной программы «Фау-2» нацист-
ской Германии.

Хелен Дукас (1896–1982)  – секретарша Эйнштейна,
проживавшая в его доме.

Фримен Дайсон (1923–2020)  – американский физик
(родился в Великобритании).

Альберт Эйнштейн (1879–1955) – швейцарский, а за-
тем американский физик (родился в  Германии), нобелев-
ский лауреат 1921 г.

Джордж Ч. Элтентон (1905–1991)  – британский ин-
женер-химик (как некоторое время считали, на самом деле
физик), сотрудник калифорнийской фирмы «Шелл девело-
пмент», завербовавший Хокона Шевалье в интересах СССР.

Уорд В. Эванс (1880–1957) – член комиссии по благона-
дежности Комиссии по атомной энергии (1954).

Энрико Ферми (1901–1954) – итальянский и американ-



 
 
 

ский физик, нобелевский лауреат 1938 г. В 1942 г. осуще-
ствил в Чикагском университете первую управляемую ядер-
ную реакцию.

Ричард Фейнман (1918–1988) – американский физик,
нобелевский лауреат 1965 г.

Ллойд К. Гаррисон (1897–1991) – американский юрист,
представлявший интересы Оппенгеймера перед комиссией
по вопросам безопасности Комиссии по атомной энергии
(1954).

Курт Гёдель (1906–1978) – австрийский и американский
математик и логик.

Гордон Грей (1909–1982)  – председатель комиссии
по вопросам безопасности Комиссии по атомной энергии
(1954).

Лесли Р. Гровз (1896–1970)  – генерал, руководитель
Манхэттенского проекта.

Бурк Хикенлупер (1896–1971) – сенатор США, один из
первых председателей Объединенного комитета по атомной
энергии Конгресса США.

Верна Хобсон (1923–2004)  – секретарша Роберта Оп-
пенгеймера в Институте перспективных исследований.

Джон Эдгар Гувер (1895–1972) – директор Федераль-
ного бюро расследований.

Дитер Хуцель (1912–1994) – немецкий ракетчик, рабо-
тавший под руководством Вернера фон Брауна.

Льялл Джонсон (1914–2006)  – лейтенант, американ-



 
 
 

ский контрразведчик, руководивший оперативным надзо-
ром за кампусом Университета Калифорнии, Беркли.

Линдон Б. Джонсон (1908–1973)  – 36-й президент
США (22 ноября 1963 – 20 января 1969 г.)

Джордж Кистяковски (1900–1982)  – американский
физик (родился в Российской империи), руководитель отде-
ла обычных взрывчатых веществ в Лос-Аламосе.

Энн Уилсон Маркс (1924–2006) – секретарша Роберта
Оппенгеймера в Лос-Аламосе.

Герберт Маркс (1907–1960) – адвокат Роберта Оппен-
геймера (и муж Энн).

Кеннет Николс (1907–2000) – подполковник (позднее
генерал-майор), д-р философии по гражданскому строитель-
ству, помощник генерала Гровза, позднее – главный управ-
ляющий Комиссии по атомной энергии.

Дж. Роберт Оппенгеймер (1904–1967) – американский
физик, научный руководитель Лос-Аламосской лаборатории
Манхэттенского проекта, директор Института перспектив-
ных исследований.

Кэтрин «Китти» Оппенгеймер (1910–1972) – немец-
кий и американский ботаник, жена Роберта Оппенгеймера.

Кэтрин «Тайк» Оппенгеймер (1944–1977) – младший
ребенок Роберта и Китти; в более старшем возрасте – «То-
ни».

Питер Оппенгеймер (р. 1941) – старший ребенок Ро-
берта и Китти.



 
 
 

Уильям С. «Дик» Парсонс (1901–1953) – заместитель
директора Лос-Аламосской лаборатории при Оппенгеймере,
участвовал в полете «Энолы Гей» как техник по вооруже-
нию; после войны получил звание контр-адмирала.

Борис Паш (1900–1995) – подполковник, офицер воен-
ной разведки США, один из командиров миссии «Алсос»
в Германии.

Исидор Айзек Раби (1898–1988) – американский физик
(родился в Австро-Венгерской империи), нобелевский лау-
реат 1944 г.

Роджер Робб (1907–1985) – судебный поверенный Ко-
миссии по атомной энергии.

К. Артур Роландер, мл. (1920–2017) – заместитель ди-
ректора по вопросам безопасности Комиссии по атомной
энергии, затем вице-президент «Дженерал атомик».

Роберт «Боб» Сербер (1909–1997) – американский фи-
зик, близкий сотрудник Роберта Оппенгеймера.

Рита «Пэт» Шерр (1916–1997)  – жена физика Рубби
Шерра; нянчила дочь Роберта Оппенгеймера.

Роберт Спроул (1891–1975) – президент Калифорний-
ского университета, Беркли.

Генри Л. Стимсон (1867–1950)  – военный министр
США во время Первой и Второй мировых войн.

Льюис Л. Штраус (Стросс) (1896–1974)  – председа-
тель Комиссии по атомной энергии.



 
 
 

Лео Силард1 (1898–1964) – немецкий и американский
физик (родился в Венгрии).

Джин Тэтлок (1914–1944) – д-р медицины, американ-
ская коммунистка, любовница Роберта Оппенгеймера.

Тед Тейлор (1925–2004) – американский физик (родил-
ся в Мексике); работал в Лос-Аламосе, позднее возглавил
проект «Орион».

Эдвард Теллер (1908–2003)  – немецкий и американ-
ский физик (родился в Венгрии), известный как «отец водо-
родной бомбы».

Чарльз Тоуби (1880–1953) – сенатор США.
Гарри С. Трумэн (1884–1972) – 33-й президент США –

12 апреля 1945 – 20 января 1953 г.
Гарольд Юри (1893–1981) – американский физикохи-

мик, нобелевский лауреат 1934 г.
Джозеф Вольпе (1914–2002) – юрисконсульт Комиссии

по атомной энергии.
Магнус фон Браун (1919–2003) – младший брат Верне-

ра фон Брауна.
Вернер фон Браун (1912–1977) – немецкий и американ-

ский конструктор ракетной техники.
Джон фон Нейман (1903–1957) – американский мате-

матик и физик (родился в Венгрии).
Генри А. Уоллес (1888–1965)  – вице-президент США

1  Фамилию этого выдающегося ученого многие годы передавали по-русски
ошибочно: Сцилард. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, – прим. перевод .)



 
 
 

при Гарри Трумэне.



 
 
 

 
Примечание автора

 
Все персонажи романа являются реально существовавши-

ми историческими персонами; все они, за исключением Пи-
тера Оппенгеймера, уже покинули этот мир. Манхэттенский
проект и проект «Орион» проводились именно так, как рас-
сказывается в книге, а Институт перспективных исследова-
ний существует до сих пор.

Все эпиграфы, предшествующие главам, взяты из опубли-
кованных источников; некоторые диалоги действующих лиц
текстуально воспроизводятся по опубликованным воспоми-
наниям, официальным стенограммам, данным тайной про-
слушки и звукозаписям и тому подобным источникам.

Именно об этом и пишут романы.
Рассматриваются драматический момент
и предшествующая биография человека,
формирующая его как личность и диктующая ему
конкретный образ действий. Вот этим вы здесь
и занимаетесь. Вы составляете жизнеописание
человека.
И.  А. Раби; показания на слушаниях комиссии по
благонадежности по делу Роберта Оппенгеймера



 
 
 

 
Пролог

 
Какие емкие слова, подводящие итоги жизни Дж. Роберта

Оппенгеймера, могли прозвучать перед тем, как урна с его
прахом ушла на дно океана?

Возможно, это был бы поэтичный рассказ о не по годам
развитом ребенке, который в двенадцать лет прочитал лек-
цию в респектабельном Нью-Йоркском минералогическом
клубе? Может быть, внимание стоило уделить его восхожде-
нию к славе «отца атомной бомбы» в 1945 году, а затем по-
сетовать на охоту на ведьм эпохи Маккарти, когда его лиши-
ли допуска к секретной информации? Можно было даже до-
бавить пару слов о его якобы спокойном закате, когда он ру-
ководил тихим, как монастырь, Институтом перспективных
исследований в Принстоне.

А потом Китти Оппенгеймер, миниатюрная алкоголичка,
для которой Роберт был четвертым из пяти официальных и
неофициальных мужем (но и брак с ним оказался для нее са-
мым продолжительным), уже ничего не говорила, посколь-
ку с неба мириадами бомб обрушился ливень. В тот моно-
хромный февральский день 1967 года она перегнулась через
фальшборт катера, вышедшего от стоявшего на краю пля-
жа бунгало Оппенгеймеров с нею, двадцатидвухлетней до-
черью и двумя друзьями на борту в залив Хокснест, и через
несколько секунд выпустила урну из рук.



 
 
 

Удивительно, но урна утонула не сразу. Она еще довольно
долго поднималась и опускалась, будто ничего не весила, –
сами волны произносили легендарному физику последний
синусоидальный панегирик. Но в конце концов вода все же
просочилась под неплотную крышку вместилища праха, и
оно плавно погрузилось под неспокойную поверхность моря.



 
 
 

 
Глава 1

1936
 

Я должен кое-что объяснить насчет Оппи:
примерно каждые пять лет у него случался
личностный кризис; он серьезно менялся. Скажем,
когда я знал его в  Беркли, он был романтичным,
радикально настроенным человеком богемного
типа, вдумчивым ученым…
Роберт Р. Уилсон, американский физик

–  Ты приносишь мне несчастье,  – сказал Хокон Шева-
лье. – Надеюсь, ты и сам это понимаешь.

Роберт Оппенгеймер посмотрел на друга, сидевшего ря-
дом с ним на розово-зеленом диванчике в углу гостиной, где
шумела вечеринка. Сам Оппи думал совсем наоборот. Хок
приносил ему лишь удачу; в том числе благодаря ему он по-
селился в этом необычном доме на Шаста-роуд.

– Да что ты?
– Да, так оно и есть! Когда я где-то бываю без тебя, то

всегда оказываюсь самым привлекательным.
Оппенгеймер коротко хохотнул. Шевалье, которому толь-

ко-только исполнилось тридцать пять, на три года старше
его, был красив, как киногерой. Овальное лицо с широко
расставленными глазами, зачесанные назад светло-русые во-
лосы делали его похожим на аристократов эпохи Людови-



 
 
 

ка XV, и это впечатление усугублялось галантной манерой
поведения, соответствовавшей его фамилии2.

Оппи знал, что сам вовсе не таков – тощий, долговязый,
угловатый, с вечно растрепанными жесткими черными воло-
сами, с походкой неуклюжей, как у утки, – один друг сказал,
что он как будто все время падает вперед или, иными слова-
ми, кувыркается в будущее.

– Видишь вон ту? – продолжал Хок, указав на девушку
чуть заметным кивком. – За все время, пока мы находимся
здесь, она ни разу не посмотрела на меня, зато на тебя… –
Шевалье покачал головой с наигранным негодованием. – Это
все из-за твоих глаз, чтоб им!.. Сверкаешь тут своими опа-
лами…

Оппи привык к комплиментам по поводу своих блед-
но-голубых глаз; их нередко называли прозрачными или све-
тящимися, но эта метафора оказалась для него новой. Он
улыбнулся, повернул голову, чтобы взглянуть на женщину,
на которую указывал Хок, и…

И, мой бог, он ведь уже видел это милое лицо – он был
твердо уверен в этом. Но где?

– Ого! – вполголоса воскликнул Оппи.
– Вот именно, что ого, – согласился Хок. – И как смотрела

на тебя, так и продолжает. Так что придется тебе подойти и
познакомиться.

– Я… м-м-м…
2 Фамилия Шевалье происходит от французского chevalier – рыцарь, кавалер.



 
 
 

– О, ради всего святого… Роберт, иди уже! Ты изучаешь
великие тайны вселенной, а девушки по сравнению с ними
совсем просты.

Хок преподавал французскую литературу в кампусе Кали-
форнийского университета в Беркли. Оппи там же препода-
вал физику. Как правило, представители столь разных спе-
циальностей мало общаются между собой – у них просто нет
общих интересов, – но Оппи любил французскую поэзию, и
они быстро и крепко подружились. У Хока было одно замет-
ное преимущество – среди его слушателей было много сту-
денток (на одной из них он женился), тогда как в тех кругах,
где вращался Роберт, женщин было очень мало.

– Действуй, – продолжал подзуживать его Хок. – Сделай
что-нибудь такое, о чем стоило бы рассказать Барб, когда я
вернусь домой. Попытай удачи.

Удачи… Эйнштейн как-то сказал, что Бог не играет в ко-
сти со вселенной, – но, с другой стороны, Бога вряд ли зани-
мают мысли о том, как бы переспать с какой-нибудь барыш-
ней.

–  Ну ладно,  – буркнул Оппи и не спеша распрямился,
поднимаясь с дивана. Конечно, он не мог просто подойти и
представиться, но тут очень кстати вихрем пронеслась Мэ-
ри-Эллен, его квартирная хозяйка, облаченная в одно из сво-
их сшитых из собственноручно расписанных батиков пла-
тьев, подметающих пол. Она то и дело устраивала вечерин-
ки, часто посвящая их сбору средств в чью-то пользу. Сего-



 
 
 

дня деньги собирали для испанских республиканцев – или,
может быть, для испанских националистов? Наверно, для хо-
роших людей, но Оппи это было безразлично – он спустился
из своей комнаты ради пончиков и выпивки, а не для того,
чтобы кого-то поддержать.

– Мэри-Эллен, постойте. Не могли бы вы?..
– О, Роберт! Я очень рада, что вы решились оторваться от

книг и присоединиться к нам! Но я вижу, ваш стакан пуст.
– Нет-нет, спасибо, пока не надо. Но если бы вы… – Он

сдержанным жестом указал на пышногрудую молодую жен-
щину, сидевшую у камина.

– Ах! – воскликнула Мэри-Эллен; ее широкое лицо рас-
плылось в улыбке. – Конечно! – И, взяв Оппи за руку, она
потащила его через полную народом комнату. – Джин! – по-
звала она, и незнакомка подняла голову. – Это лучший из
моих жильцов; о, Фред, не надо, вы же знаете, что вас я то-
же люблю! Его зовут Роберт, он преподает физику. Роберт,
Джин учится на врача. – Мэри-Эллен вдруг извлекла, слов-
но ниоткуда, стул в стиле ар-деко и ловко усадила на него
Роберта лицом к Джин. – А сейчас я подам вам выпивку!

– Значит, вы будущий врач? – сказал Оппи, улыбнувшись
Джин.

– Да. Точнее, психиатр. – Голос Джин был теплым. Вблизи
она показалась еще красивее, чем с другой стороны комна-
ты. – Я преклоняюсь перед Фрейдом, – продолжила она. –
Вы знаете его работы?



 
 
 

Как удачно кость выпала! Шесть очков!
–  Представьте себе, знаю. И даже знаком с  Эрнестом

Джонсом.
– Неужели?! – воскликнула Джин.
–  Чистая правда. Мы познакомились в  Кембридже

в 1926 году. В то время Джонс, близкий друг Фрейда, был
единственным в мире психоаналитиком, говорящим по-ан-
глийски, и потому-то и стал главным пророком этого учения
в англоязычном мире.

– Расскажите… Боже мой, расскажите мне все, что вы зна-
ете о нем.

Снова бабочкой подлетела Мэри-Эллен, вручила Оппи
стакан с бурбоном, подмигнула и помчалась дальше.

–  Ну,  – начал Оппи,  – его кабинет находился на Хар-
ли-стрит… – За разговором он продолжал присматриваться
к ее классически красивому лицу с прекрасной гладкой ко-
жей, глазами поразительного изумрудного цвета, резко отли-
чавшимися от его опаловых, и маленькой ямочкой на подбо-
родке. Черные волосы девушки были коротко подстрижены.
С виду она была лет на десять моложе его.

Они болтали почти час, легко переходя с темы на тему.
Его восхищали ее красота, казавшаяся неожиданно знако-
мой, и живой ум, но притом она оставалась неуловимой.
Ее настроение мгновенно менялось, она могла быть очень
оживленной и шумной, а в следующий миг – печальной и
хрупкой. И все же он слушал ее внимательно, несмотря на



 
 
 

стоявший в комнате шум, сливавшийся из множества разго-
воров чьей-то не очень талантливой, но одушевленной игры
на пианино, и звона стаканов. Раз он даже вскинул руку и
прервал ее на полуслове.

–  Моя семья,  – рассказывала она,  – переехала сюда из
Массачусетса как раз перед катастрофой и…

– Вы попали в автомобильную аварию?
Она растерянно взглянула на него.
– Нет, я имею в виду катастрофу фондового рынка.
Оппи покачал головой.
– Биржевой крах 1929 года. Начало Великой депрессии.
– Ах, вот вы о чем… Ну да, конечно.
–  Неужели вы не знаете?  – непритворно удивилась

Джин. – Где же вы были? – Ему вдруг захотелось, чтобы она
добавила: «всю мою жизнь», но она закончила фразу неожи-
данным предположением: – Вы, наверное, родились с сереб-
ряной ложкой во рту.

– Не то чтобы… Но мой отец благополучно пережил этот
период. – И он добавил, как будто это могло объяснить его
легкое отношение к национальному бедствию: – Он тоже за-
нимался инвестированием, но не в фондовую биржу, а по
большей части в искусство.

Она снова склонила голову, свет фарфоровой настольной
лампы лег под другим углом, и он неожиданно понял, где
видел ее лицо. Одной из любимых книг Оппи была «Цве-
ты зла» Бодлера, которую он читал в оригинале. Абрис лица



 
 
 

Джин, форма и размер ее носа точь-в-точь походили на гра-
фическую иллюстрацию к душераздирающей Une Martyre3

из знаменитого издания 1917 года. Он мысленно напрягся,
отбрасывая ассоциацию. Картинка была страшненькая: труп
на смятой постели, отрубленная голова, красота, увядающая
вместе с цветами в вазах, старый муж, скитающийся где-то
в дальних краях…

Вечеринка подошла к концу, и  Оппи, расправившийся
уже с четырьмя дозами бурбона, настроился договориться с
новой знакомой о свидании.

– Итак, мисс… – начал он.
– Тэтлок, – сказала она, и эти два слога ударили его, как

пули.
– Вы… вы родственница Джона Тэтлока?
– Он мой отец.
– Джон Тэтлок? Медиевист из Беркли?
– Да, а что? Вы знакомы с ним?
«О да»,  – подумал Оппи. Джон Стронг Перри Тэтлок,

специалист по Джеффри Чосеру, безусловный авторитет в
ассоциации преподавателей Беркли, громогласно вещавший
в столовой факультетского клуба, был ярым антисемитом.
Впрочем, для Беркли это было в порядке вещей; когда Ро-
берт попытался устроить туда своего студента Боба Сербера,
заведующий кафедрой физики сказал, что одного еврея на
его факультете вполне достаточно. Но… черт возьми.

3 «Мученица».



 
 
 

– А-а… – протянул Оппи; у него резануло под ложечкой.
Он пока не назвал собеседнице своей фамилии. – Что ж, при-
ятно было познакомиться, – скрывая досаду, сказал он, под-
нялся с изящного стула и вышел на лестницу, ведущую в его
холостяцкую комнату.

 
* * *

 
Джин посетила и следующую вечеринку, которую устро-

ила Мэри-Эллен, и еще одну, оставаясь все такой же очаро-
вательной и притягательной. В конце концов Оппи набрался
смелости и, попытавшись забыть о предубеждениях ее отца,
решился пригласить ее на обед.

– И куда вы предлагаете пойти? – спросила она, и Оппи
снова изумился. Значило ли это, что она заранее готова при-
нять его предложение или, напротив, будет решать, доста-
точно ли фешенебельное заведение он предложит?

– Я… м-м-м… э-э…
– О, не ломайте голову, – улыбнулась она. – Вы любите

острое?
– Даже очень.
– В Сан-Франциско есть такое место – кафе «Сочимил-

ко». Может быть, знаете?
Он покачал головой.
– Вот и хорошо! Вдруг это место станет нашим? В субботу

вечером? Или… может быть, суббота?..



 
 
 

До него не сразу дошло, что она имеет в виду его нацио-
нальность и еврейские обычаи.

– Нет, суббота меня вполне устроит.
И они пошли туда. Кафе, название которого больше по-

дошло бы для любимого им с детства юго-запада, нежели
для Северной Калифорнии, где он теперь жил, оказалось
плохонькой забегаловкой. Но это было совершенно неваж-
но; Джин совершенно правильно отметила еще при первом
знакомстве, что он не придавал деньгам особого значения. С
такой же готовностью он повел бы ее в самый дорогой ресто-
ран морепродуктов в районе верфей. Зато кабинки там ока-
зались вполне подходящими для душевного разговора, carne
adovada4 – в меру пикантным, а текила – крепкой и добро-
качественной.

Оказалось, что Джин состоит в Коммунистической пар-
тии и пишет в ее газету «Вестерн уоркер»5. Когда она загово-
рила об угнетенных и борьбе за свободу – эти темы сплошь и
рядом обсуждали в университетском кампусе, но Оппи ни-
когда не вслушивался в них, воспринимая эти разговоры как
какой-то посторонний шум, – он поймал себя на том, что
внимательно слушает, кивает и время от времени вставляет:
«Да, да, да!»

Поздно ночью Оппи пешком провожал ее домой. Пройдя
квартал, она взяла его под руку. А войдя в подъезд неболь-

4 Carne adovada – тушеное мясо (свинина) в красном чили.
5 The Western Worker – «Западный рабочий».



 
 
 

шого дома, где она жила, они услышали музыку – кто-то
из соседей слушал перед открытым окном новую джазовую
композицию Бенни Гудмена «Слава любви»6. Там они оста-
новились, Оппи привлек ее к себе, наклонился и поцеловал
впервые за все время их знакомства, сначала легко и очень
осторожно, а потом, когда она ответила, стал целовать ее все
более страстно и горячо.

С тех пор их встречи стали регулярными.
Несколько лет назад Оппенгеймер сделал в клубе люби-

телей астрономии Калифорнийского технологического ин-
ститута доклад под названием «Звезды и атомные ядра»; он
изучал крупнейшие и мельчайшие объекты, существующие
в природе, но до встречи с Джин почти не замечал окружав-
ший его человеческий мир.

И все же он довольно скоро узнал и о том, что ее внутрен-
ний свет неизменно омрачает тьма – ее настроение прямо-та-
ки скакало, ей часто снились кошмары, она была химерой –
ангелом и демоном в одном лице; сама будущий психиатр,
она давно уже постоянно наблюдалась у психиатра. Несмот-
ря ни на что, он крепко полюбил ее, а она, более подвластная
чувствам, как высоким, так и низким, которые переполняли
ее дух, возможно, любила его еще крепче.

Через несколько месяцев состоялась их помолвка… а по-
том Джин совершенно неожиданно разорвала ее. «Я пока
не готова, – сказала она. – Слишком рано». Впрочем, они

6 The Glory of Love.



 
 
 

продолжали встречаться, и он однажды набрался смелости
и снова предложил ей стать его женой. Она согласилась, но
спустя несколько недель снова передумала. Она уверяла, что
любит его, но он заслуживает гораздо большего, лучшего.
Роберт не смог переубедить ее и, с разбитым сердцем, обра-
тился за утешением к другим женщинам. Одной из них была
Китти, миниатюрная соблазнительница, кокетливая лисич-
ка, искусная наездница, способная (по крайней мере, так ка-
залось) укротить любого жеребца. Она изрядно удивила его
тем, что вскоре забеременела. И он исполнил долг порядоч-
ного человека – женился на ней.

Но в его сердце, в его мыслях всегда царила не Китти,
а очаровательная, взбалмошная, противоречивая Джин Тэт-
лок, родственная душа, которую ему так и не удалось обре-
сти.



 
 
 

 
Глава 2

Шесть лет спустя: 1942
 

Вопрос: кто такой оптимист? Ответ: человек,
считающий будущее неопределенным.
Лео Силард

Лео Силард, и в сорок четыре года остававшийся пухлым
и розовощеким, как ангелочек со старинной картины, за-
ранее знал об этом визите. В Металлургическую лаборато-
рию – такое кодовое название носило одно из отделений Чи-
кагского университета, где изучали расщепляемые химиче-
ские элементы уран и плутоний, – собирался наведаться ге-
нерал Лесли Гровз. Этот человек несколько дней назад не
только получил генеральский чин, но и высоко продвинулся
по службе, получив должность руководителя… как же, черт
возьми, теперь называется проект по созданию сверхмощной
бомбы? Ах да – Манхэттенский инженерный округ.

Лео подозревал, что невразумительное кодовое имя скоро
появится и у него самого. Его устроило бы, например, «Мар-
сианин номер один». Энрико Ферми, убежденный в том, что
вселенная должна изобиловать разумной жизнью, попросил
Лео объяснить отсутствие на Земле высокоразвитых при-
шельцев, которых за неимением общего термина стал назы-
вать «марсианами». Лео язвительно заметил: «О, нас здесь



 
 
 

полно, но мы называем себя венграми».
Силард любил выдумывать прозвища для разных людей,

но в основном держал их при себе. Свою подругу Трюд – она
была на дюжину лет моложе Лео и их отношения были в ос-
новном платоническими – он называл Kind, что в переводе
с немецкого означает «ребенок». Юджина Вигнера, такого
же марсианина, как и он сам, обладателя необычно удлинен-
ного черепа, он прозвал Ананасной головой. Он решил, что
этого генерала, ворвавшегося в их комнату для семинаров
в Экарт-холле, подошла бы кличка Корявый, соответствую-
щая как его фигуре с распирающими мундир буграми ожи-
ревших мышц, так и вздорному характеру. Лео не пришло
бы в голову ставить в вину человеку избыточный вес. Он сам
благодаря любви к выпечке и жирным соусам сделался, как
иногда ласково упрекала его Трюд, более чем полноватым.
Но, помилуй бог, мужская одежда должна сидеть по фигуре,
а этот буйный солдафон ходил в кителе по крайней мере на
размер меньше, чем нужно.

Генерала и его адъютанта на встречу с пятнадцатью ве-
дущими научными сотрудниками Металлургической лабо-
ратории привел ее директор Артур Холли Комптон, облада-
тель агрессивно выпирающего подбородка. Научные семина-
ры проводились в просторном роскошном зале со встроен-
ными застекленными книжными шкафами, шикарной мебе-
лью, обтянутой темно-бордовой кожей, и двумя классными
досками – одна висела на стене, а другую можно было катать



 
 
 

на колесиках. Посередине стоял длинный стол из красного
дерева, заваленный бумагами, потрепанными журналами и
кофейными чашками.

Из генерала градом сыпались вопросы. Тридцатидвухлет-
ний долговязый и энергичный Луис Альварес поспешно за-
писывал уравнения на большой доске, пытаясь ответить на
множество вопросов генерала, но у этого болвана хватило
наглости прервать его.

– Секундочку, молодой человек. В третьем уравнении по-
казатель степени равен десяти в минус пятой, а в следую-
щей строке он волшебным образом становится десять в ми-
нус шестой.

– Ах да, конечно, – покорно кивнул Альварес, стер ошиб-
ку пальцем и записал нужную цифру. – Мел соскользнул.

– И тут возникает вопрос, – сказал Гровз, обращаясь ко
всем собравшимся ученым.  – Вы, конечно, прикидывали,
сколько потребуется делящегося вещества. И насколько точ-
на ваша оценка?

– В пределах одного порядка, – бросил, чуть заметно по-
жав плечами, Лео. Он скинул туфли и развалился на стуле,
положив ноги на свободное сиденье рядом.

– В пределах порядка! – взорвался Гровз. – Это же чушь!
Это все равно что заказать свадебный обед на сто гостей, не
зная, сколько их будет: всего десяток или тысяча. Ни один
инженер не сможет работать с такими грубыми данными.

–  Генерал,  – начал Лео, рассчитывая, что упоминание



 
 
 

вновь полученного звания смягчит грубияна, – поймите…
– Нет! – рявкнул Гровз, прервав его на полуслове. – Это вы

все должны понять, что занимаетесь не теорией, а практиче-
ской разработкой. Мне нужно построить реально действую-
щую бомбу. – Он сделал паузу, набрал полную грудь воздуха
и продолжил, еще сильнее повысив голос: – Вы тут считае-
те инженеров простым техническим персоналом. – Лео бла-
горазумно промолчал. – Так знайте, что у меня нет степени
доктора философии. У полковника Николса есть, а у меня
– нет. Но позвольте поставить вас в известность, что после
поступления в колледж у меня было десять лет планомерно-
го, с соблюдением всех норм и методик, образования – це-
лых десять лет. Мне не нужно было зарабатывать на жизнь
или тратить время на преподавание. Я просто учился. Уве-
ряю вас, это не уступит и двум докторантурам!

Лео поставил ноги на пол и подался вперед.
– Сэр, – заговорил он свистящим полушепотом. – Я бы

никогда не стал для себя претендовать на ваше звание. Но
оставьте эти рассуждения о докторских степенях – они есть
у всех, находящихся в этой комнате, кроме вас.

– Лео… – предостерегающе бросил Комптон и вздернул
тонкие брови: «Не смей!»

– Нет-нет, – возразил Силард, – мы же разбираемся в про-
блеме компетентности, так ведь? Взять вас, Артур, разве не
вы получили в 1927 году Нобелевскую премию по физике? –
Лео пронзил взглядом Гровза.  – Вы, случайно, не видели



 
 
 

несколько лет назад его портрет на обложке «Тайм»? – Си-
лард указал на худощавого лысоватого мужчину, сидевшего
по другую сторону стола. – А этого? Энрико Ферми. Он по-
лучил «Нобеля» в 1938 году. А вот рядом со мною, – он ука-
зал на усача с головой, похожей на яйцо, – прошу любить
и жаловать: Джеймс Франк, нобелевский лауреат 1925 года.
Что касается меня, то я сотрудничал с Альбертом Эйнштей-
ном и имею совместные с ним патенты!

Гровз поднялся и заявил, не скрывая злости:
– Я еду в Беркли, но вернусь через несколько дней, – и

продолжил, угрожающе тыкая пальцем в сторону доски: –
Я очень рассчитываю по возвращении получить точный от-
вет, – и зашагал к выходу, топая по паркету так, что в шка-
фах зазвенели стекла.

Лео встал, повернулся к коллегам и развел руками.
– Я предупреждал вас, что, если дело перейдет к военным,

все будет именно так и никак иначе! Да разве можно рабо-
тать с такими людьми?

Комптон уже немного успокоился:
– Что ж, Гровз направился в Беркли, а там Оппи просве-

тит его по части теории.
Силард нахмурился. Оппенгеймер… Слишком подобо-

страстный, слишком заинтересованный в карьерном росте.
О, бесспорно, он обладает харизмой, с этим согласны все,
кто его знает. Но выступать в роли защитника науки и про-
тивостоять Корявому Гровзу?



 
 
 

– Да смилуется над нами Господь, – сказал он, покачав
головой.

 
* * *

 
Роберт Оппенгеймер смотрел в огромное, во всю стену,

окно приемной президента университета, глубоко погрузив-
шись в размышления. Он часто пребывал в подобном состо-
янии. И обдумывал он, конечно, неподдающуюся проблему
разделения изотопов, но…

Изотопы – это одни и те же элементы, но разные – и то, и
в то же время не то. Точно так же, как женщины в его жиз-
ни, обе красивые и блистательные, но тоже разные: Китти,
которая требовала, чтобы он удовлетворял ее потребности,
и Джин, потребности которой он никогда не мог полностью
не то что удовлетворить, но и угадать. Такие же, но все же
разные: Китти, которая была замужем за другим, когда нача-
ла встречаться с Робертом, и которая, как он впоследствии
узнал от друзей, хвасталась, что вынудила его жениться на
ней «старомодным способом, забеременев», и Джин, все еще
остающаяся рядом, все еще пребывающая в его кругу обще-
ния, иногда даже оказывающаяся в его объятиях, но решив-
шая не принимать на себя обязательств.

Время шло, а ведь Роберт не был слеп и видел, что проис-
ходило вокруг. Его бывшая квартирная хозяйка, этот вихрь
энергии по имени Мэри-Эллен, и хрупкая, капризная Джин,



 
 
 

ставшая в конце концов доктором медицины, были теперь
больше, чем просто приятельницами. Джин всегда тянуло в
разные стороны одновременно, и на одном из этих путей сто-
яла Мэри-Эллен – всегда уверенная в себе, в противополож-
ность Джин, которая редко была уверена в себе, зато всегда
была доверчивой и такой же закрытой, как сам Оппи.

– Роберт!
Голос принадлежал хозяину приемной, президенту уни-

верситета Спроулу. Он повернулся.
– Да.
Посетителя он заметил лишь после того, как Спроул –

поджарый, как пантера, одетый в серый костюм-тройку, с
тонкими очками на носу – указал на шедшего рядом с ним
мужчину в военной форме.

– Генерал Лесли Гровз, позвольте представить вам докто-
ра Роберта Оппенгеймера.

Термин «деление», которым описывался процесс расщеп-
ления атомного ядра на несколько более легких осколков,
был заимствован из биологии, и Оппи внезапно пришли на
память микрофотографии делящейся клетки, которые он
видел: вытянутый овал, перехваченный посередине так, что
получилась восьмерка. Роль перетяжки у Гровза выполнял
ремень, а над ним и под ним вздымался обширный живот.

Генерал был почти одного роста с  Оппи, с удлиненной
головой, отягощенной выпирающими щеками и увенчанной
зачесанными назад волосами. Под носом у него красовались



 
 
 

короткие щетинистые усики, поседевшие на концах, отчего в
середине выделялся темный квадрат, придававший генералу
– Оппи был уверен, что чисто случайно, – некоторое сход-
ство с Гитлером. Уголки воротника цвета хаки украшали по
две звезды. Оппи протянул руку, и Гровз крепко пожал ее.

– Вы здесь главный теоретик, – сказал генерал почему-то
обвиняющим тоном.

Оппи кивнул:
– Официально моя должность называется «координатор

быстрого разрыва», но, по сути, вы правы.
– А я знаток винтов и гаек, – ответил Гровз. Его голос по-

ходил на громыхание камней в гранильном барабане. – Ин-
женер.

Оппи дружелюбно кивнул.
– Вы ведь руководили строительством Пентагона, да? –

Громадный комплекс Министерства обороны в Вирджинии
еще достраивался.

Брови генерала поползли на лоб, на него явно произвело
впечатление то, что собеседнику известен этот эпизод из его
биографии.

– Да, так оно и есть.
Оппи не стал говорить о том, что знает и о другом факте:

что Гровз также отвечал за строительство лагерей для интер-
нированных американцев японского происхождения. Воен-
ный обвел взглядом огромную комнату, явно чувствуя себя
непривычно в роскошной обстановке.



 
 
 

– Я надеялся, что после Пентагона мне позволят самому
выбрать следующее место службы – я хотел посмотреть, как
идут дела за океаном, – но мне поручили эту штуку.

Оппи знал, что «эта штука» – ни более ни менее как руко-
водство всеми работами по созданию атомной бомбы. В том
числе и теми, что ведутся здесь, в Радиационной лаборато-
рии Эрнеста Лоуренса, и в чикагской Металлургической ла-
боратории Артура Комптона.

Президент Спроул, похоже, сообразил, какой подход го-
дится для этого человека.

– Ланч будет подан через несколько минут.
Гровз улыбнулся на эти слова, и Оппи улыбнулся в ответ.
– Хорошо, что заведовать всем этим поставили инжене-

ра. – Спроул переключился на другого посетителя, и Оппи,
оставшийся наедине с генералом, включил все свое обая-
ние. – Мы, ученые, слишком уж склонны витать в облаках.

Глаза генерала, темно-синие, в отличие от бледно-голу-
бых Оппи, остановились на собеседнике.

– Вы не заняты сегодня во второй половине дня? Я хотел
бы побеседовать с вами.

Предложение оказалось очень к месту; Китти будет в вос-
торге.

– Ваше желание, генерал, для меня закон.



 
 
 

 
Глава 3

 
Энергия, уходящая с поверхности звезды, будет

очень сильно уменьшаться в процессе ухода… за
счет гравитационного отклонения света, который
будет препятствовать уходу излучения во всех
направлениях… по мере сжатия звезды. Таким
образом звезда постепенно замыкается, изолируясь
от далекого наблюдателя (сохраняется лишь ее
гравитационное поле).
Дж. Роберт Оппенгеймер и Хартлэнд Снайдер7

В кабинет оппи в Леконт-Холле Гровз явился, сопровож-
даемый лысоватым полковником с очками на носу.

– Николс, – представил его генерал. Оппи уже слышал это
имя и сразу понял, что это тот самый Кен Николс из Ман-
хэттенского инженерного округа. Своим названием проект
был обязан первому местоположению военной организации,
занимавшейся секретным строительством и теперь объеди-
нившей все усилия американцев по созданию атомной бом-
бы. Аналогичная программа британцев носила кодовое на-
звание «Трубные сплавы», и одному богу известно, за каким
словосочетанием прятали свои работы в этом направлении
Советы – если они вообще у них велись.

Гровз снял китель, оставшись в отглаженной рубашке с

7 О безграничном гравитационном сжатии. Пер. на русский язык; «Мир», 1979.



 
 
 

широкими полумесяцами пота под мышками, и, протянув
его Николсу, сказал:

– Отнесите в химчистку.
Оппи поспешно затянулся сигаретой. Он знал, что Ни-

колс получил в Айовском университете степень доктора фи-
лософии в области гидротехники. Всем известно, что если
аспирантам и приходится быть на побегушках, то с получе-
нием докторской степени эти обязанности переходят к ко-
му-то другому. Возможно, сказал он себе, чтобы загладить
неприятное впечатление, генерал просто хочет поговорить
наедине. Помощник Оппенгеймера, застенчивый, шепеля-
вый Боб Сербер, которого все же удалось устроить в уни-
верситет, несмотря на предвзятое отношение начальства к
его религии, работал на офисной доске. Оппи поспешил вос-
пользоваться возможностью не только для того, чтобы полу-
чить желаемое гостем уединение, но и чтобы восстановить
кармическое равновесие.

– Послушай, Боб, почему бы тебе не пригласить доктора
Николса выпить в преподавательский клуб? А химчисткой
пусть займется Бекки.

Оппи искоса взглянул на Николса, надеясь увидеть благо-
дарный кивок, но понял, что тот лишь разозлился из-за то-
го, что Роберт стал свидетелем этого мелочного унижения.
Сербер же охотно принял предложение и поспешно отряхи-
вал руки от меловой пыли.

Как только эти двое покинули кабинет, Оппи присел на



 
 
 

край стола. В его кабинете с белыми стенами потолок был
двускатный, поднимавшийся к середине. Гровз отошел и
встал у дальней стены, где потолок был ниже, что придавало
ему еще более внушительный вид.

– Сегодня утром я видел Эрнеста Лоуренса, – прогрохотал
генерал, – и его хваленый калютрон. Вам известно, сколько
урана-235 он выделил из урана-238 на сегодня?

– Нисколько? – предположил Оппи.
– Совершенно верно, нисколько. А несколько дней назад

я был в Чикаго. Этот шут Лео Силард и прочие по-прежнему
предаются пустым мечтаниям, вместо того чтобы перейти к
делу. Вокруг полно физиков, но никто из вас, похоже, не по-
нимает, что такое время.

Роберт высоко ценил мощный интеллект Силарда, но хо-
рошо понимал, что встреча этих людей неизбежно должна
была сопровождаться столкновением.

– Что ж, – сказал он. – В августе тридцать девятого Эйн-
штейн отправил ФДР8 письмо, в котором советовал ускорить
работы над атомной бомбой. Сейчас октябрь сорок второго.
Прошло более трех лет, а работы над бомбой практически
не начались. Я бы сказал, генерал, что мы чертовски опаз-
дываем.

– Наконец-то попался хоть один здравомыслящий чело-
век! – воскликнул Гровз. – Ладно, мистер Быстрый разрыв,

8 ФДР – популярная в США аббревиатура имени президента Франклина Дела-
но Рузвельта.



 
 
 

скажите мне прямо: это возможно? Деление атомов?
Оппи нахмурился.
– Хороший вопрос. И ответ на него… – Он сделал наро-

читую паузу для пущего эффекта и закончил твердым: – Да.
Ответ впечатлил Гровза. Он кивнул и задал следующий

вопрос:
– Насколько быстро?
– Если предпринять сосредоточенные целенаправленные

усилия? За два года.
–  Четкий ответ,  – сказал Гровз.  – Мне нравится.  – Он

некоторое время рассматривал Роберта. – Что ж, давайте по-
ка что оставим эту тему. Вы состоите в Коммунистической
партии?

Оппи был готов к этому вопросу и ответил совершенно
равнодушно, щелкнув мизинцем по сигарете, чтобы стрях-
нуть с нее пепел:

– Нет.
– Когда-нибудь состояли?
– Нет.
– А ваша жена состояла. И ваш брат Фрэнк.
– Чистая правда. Кроме того, вы, если понадобится, без

труда сможете узнать, что в последние годы я поддерживал
все известные мне левые движения, начиная от профсоюза
учителей и кончая испанскими республиканцами. Но я ни-
когда не вступал в Коммунистическую партию и в настоящее
время отошел от этих дел. И без них работы невпроворот.



 
 
 

– Совершенно верно, – согласился Гровз. – И в этой ра-
боте нет места для коммунистов.

– Генерал, даю вам честное слово: я не коммунист. – Па-
уза. – Я американец.

– Это вы, – сказал Гровз, – родились и выросли в Америке.
Но ведь среди этих умников полным-полно немцев, венгров,
итальянцев и еще черт знает кого. А вот американцев, таких,
как мы с вами… Нас очень уж мало.

Оппи наклонил голову в сторону и ничего не ответил.
– Хорошо, профессор, что бы вы посоветовали, учитывая

то отставание, которое мы должны наверстать?
–  Единая лаборатория,  – сказал Оппи, выкладывая

первую карту. – Собрать всех ученых вместе, на одной тер-
ритории, – и добавил козырь: – Так будет гораздо легче обес-
печить секретность.

Но Гровз удивил его – он не удивился.
– Да, я тоже думал об этом. Месяц назад я приказал при-

обрести в Окридже, Теннесси, 59 тысяч акров земли для ура-
нового проекта. Пожалуй, подходящее место.

– Нет-нет. Там можно устроить разве что филиал – про-
изводство по сепарации изотопов. Но мы-то говорим о серд-
це и мозге разработки бомбы. Это должно быть отдельное
учреждение.

Генерал потер подбородок:
– Может быть, вы и правы. А кому же можно было бы по-

ручить руководство этой организацией?



 
 
 

– Думаю, логичнее всего было поставить главным моего
нынешнего босса Эрнеста Лоуренса, – сказал Оппи, втайне
порадовавшись тому, что генерал и Лоуренс уже схлестну-
лись из-за провала работ по выделению урана-235. – Мож-
но также рассмотреть кандидатуры И-Ай Раби из Колумбий-
ского университета или Эдвина Макмиллана. – Насчет этих
двоих Оппи твердо знал, что они по уши загружены сверх-
секретной работой по радарам, от которой их ни за что не
освободят. И просто для пущей убедительности он добавил
еще пару имен:  – Или, скажем, Вольфганга Панофски из
Калтеха или Карла Андерсона.

При упоминании Андерсона Гровз кивнул:
– Нобелевская премия за открытие позитрона.
– Да, – подтвердил Оппи.
– Тут-то и возникает вопрос. Я на днях сказал этим клоу-

нам в Чикаго, что хоть у меня и нет степени доктора филосо-
фии, но в этой программе я должен руководить толпой лю-
дей, у которых она есть. Им я прямо сказал, что меня это не
тревожит, поскольку моя подготовка более чем равноценна
любой аспирантуре. Но предположим, я решу, что началь-
ником этой гипотетической лаборатории, запрятанной в ка-
ком-нибудь глухом углу, стоит назначить вас? Вам ведь при-
дется сложнее. Ведь многие из тех, кем вам пришлось бы ко-
мандовать, имеют Нобелевские премии, а у вас ее нет.

Оппи вскинул подбородок:
– Пока нет.



 
 
 

Гровз расхохотался, запрокинув голову:
– Всегда ценил людей, которые верят в себя.
– Генерал, дело тут не в вере. Работа уже выполнена. В

тридцать восьмом и тридцать девятом годах я опубликовал
в «Физикал ривью» три статьи – каждую с кем-то из аспиран-
тов (все трое – разные). Шведской академии иногда требует-
ся некоторое время, чтобы оценить работу и получить под-
тверждение, что она достойна Нобелевской премии. К сожа-
лению, нам не повезло: в тот самый день, когда была опуб-
ликована последняя и самая важная из трех статей, Гитлер
вторгся в Польшу, и началась эта проклятая война.

– Первого сентября 1939 года, – подхватил Гровз.
– Совершенно верно. С тех пор мир не думает ни о чем

другом. Однако после окончания войны об этих статьях
неизбежно вспомнят и признают их важность. Так что во-
прос не в том, получу ли я Нобелевскую премию, а в том,
когда я ее получу.

Гровз изобразил на лице почтительное удивление, но тут
же покачал головой:

– Ну, как мне кажется, если вы не получили ее до войны,
сейчас она вам пользы не принесет. Но, знаете ли, мне любо-
пытно. Какое такое потрясающее открытие вы сделали, опе-
редив весь мир?

– В России есть потрясающий физик по имени Лев Лан-
дау. Он считает, что выяснил причину нагрева Солнца. По
его мнению, центр Солнца – это конденсированное нейтрон-



 
 
 

ное ядро. То есть в сердце Солнца все электроны сорваны со
своих орбит и объединены с протонами, которые таким об-
разом превращаются в нейтроны. Поэтому в глубине Солн-
ца нет ничего, кроме этих нейтронов и тех, что остались от
атомных ядер древнего ядра небесного тела – твердая вы-
рожденная материя из плотно упакованных нейтронов. Идея
была отличная и чудесно объясняла, каким образом Солнце
сохраняет тепло – кинетическая энергия падающего веще-
ства притягивается сверхплотным ядром. Но Боб Сербер –
тот самый парень, которого я только что отправил с полков-
ником Николсом, ну, и я в этом поучаствовал, – мы с Бобом
поняли, что Ландау не учел эффект, обусловленный силь-
ным ядерным взаимодействием. Если учесть этот фактор,
то следовало бы ожидать от Солнца явных признаков нали-
чия такого рода ядра, но их нет.

Все это явно не произвело на Гровза впечатления, но,
прежде чем он успел что-то возразить, Оппи вскинул руку:

– Но это лишь первая статья из всех, и сама по себе она
не так много значила. Но она непосредственно повлекла за
собой вторую статью, которую я написал с Джорджем Вол-
коффом. В ней мы обосновали неизбежность неограниченно-
го сжатия в конце жизни достаточно тяжелых звезд.

Гровз нахмурился:
– Неограниченного? Как это понимать?
–  Хороший вопрос,  – сказал, ухмыльнувшись, Оппи.  –

А ответ на него содержится в третьей статье, которую я



 
 
 

написал в соавторстве со своим аспирантом Хартлэндом
Снайдером. Мы показали, что неограниченное сжатие при-
ведет к нулевому объему и бесконечной плотности и грави-
тация этого объекта будет настолько сильной, что ничего, да-
же свет, не сможет покинуть его. Это принципиально но-
вый класс астрономических объектов, о существовании ко-
торых никто пока что не высказывал даже предположений.
В нескольких километрах от центра, на расстоянии так на-
зываемого радиуса Шварцшильда, благодаря явлению отно-
сительности даже время застывает, но для наблюдателя, на-
ходящегося на поверхности звезды, время будет идти обыч-
ным порядком. В этих… если угодно, «черных безднах» нет
абсолютно ничего интуитивно понятного, но они, безуслов-
но, должны существовать.

Гровз отклонился назад, опершись о стену. На его лице
появилось благоговейное выражение.

– И это заслуживает «Нобеля», – негромко произнес он.
Оппи кивнул и самодовольно скрестил руки на груди.
– Это заслуживает «Нобеля».

 
* * *

 
– Джим, вам, наверное, будет интересно узнать, что ита-

льянский штурман только что благополучно высадился в Но-
вом Свете.

Эта фраза, естественно, была кодовой – под прозвищем



 
 
 

Итальянский штурман подразумевался Энрико Ферми, кол-
лега Силарда, руководивший сегодняшним успешным экс-
периментом. После нескольких месяцев трудов группа Фер-
ми на практике осуществила то, что Силард предсказал де-
вять месяцев назад, – управляемую цепную реакцию. В этот
день первый в мире атомный реактор проработал двадцать
девять минут. (Скорее всего, первый – но что, если нацисты
все же сумели обогнать их?)

Силард стоял у стола в кабинете своего начальника Арту-
ра Холли Комптона в Чикагском университете. Артур раз-
говаривал по телефону с Джеймсом Конантом, председате-
лем Национального комитета оборонных исследований, ор-
ганизации, курировавшей все секретные военные разработ-
ки, ведущиеся в США. Затем он сказал:

– Да, очень дружески. – Похоже, Конант спросил, как к
физикам-эмигрантам относятся местные ученые.

Артур некоторое время слушал молча, потом сказал:
– Нет. Думаю, что он… вернулся в порт. – Пауза. – Да,

он здесь. Позвольте, сейчас… – Он передал Силарду черную
телефонную трубку. Тот, как всегда чуждый формальностей,
сказал:

– Привет, Джим. – Из-за венгерского акцента имя собе-
седника прозвучало как «Жим».

– Поздравляю вас, доктор! – Несмотря на сильный треск
статических разрядов, в голосе нельзя было не уловить теп-
ла. – Без вас просто ничего не удалось бы сделать.



 
 
 

Силард потер лоб свободной рукой, сказал то, что от него,
несомненно, ожидалось:

– Благодарю вас, – и вернул трубку Артуру.
Лео любил размышлять либо в ванне – он частенько ва-

лялся в воде часами, – либо в буквальном смысле на ногах.
Извинившись перед Артуром, который продолжал разговор,
состоявший из одних недомолвок, он вышел на улицу. Ве-
черело, было холодно. Прогуливаясь по кампусу, Лео прохо-
дил мимо множества студентов – некоторые из них несли в
руках учебники, а некоторые держались за руки, и чувство-
вал угрызения совести. Если бы он ошибся, все эти молодые
люди, только-только начавшие жизнь, да и, вполне возмож-
но, все прочие обитатели Чикаго, могли бы погибнуть.

На ходу изо рта Лео вырвались белые облачка пара. Он не
знал, куда идет, но ноги сами понесли его через футбольное
поле стадиона «Стагг». В начале недели выпал снег, одна-
ко он давно растаял, и даже коричневая трава высохла. Под
бетонными трибунами, в кирпичных пристройках, размеща-
лись различные спортивные сооружения. Силард направился
к северному концу западной трибуны, поздоровался с охран-
никами и прошел в зал, где размещался парный корт для
сквоша. Это помещение выделили им для эксперименталь-
ной установки.

Посреди зала возвышался огромный куб из графитовых
блоков. На него со зрительской галереи смотрел невысокий
человек с редеющими волосами и продолговатым лицом. Все



 
 
 

остальные ученые, несомненно, разошлись, кто в приподня-
том настроении, кто в изнеможении, а кто и в том, и в другом
состоянии, но Энрико Ферми стоял, облокотившись на пери-
ла, и просто смотрел, очевидно погруженный в свои мысли.

Находившееся перед ним чудовище было усыплено; укро-
тители воткнули в тело el toro все четырнадцать picas – кад-
миевых управляющих стержней.

Лео подошел к нему и торжественно протянул руку. Эн-
рико пожал ее. Их имена уже были неразрывно связаны меж-
ду собой в истории человечества – или только будут связаны,
когда с их работы снимут завесу секретности, – благодаря
тому письму президенту Рузвельту, черновик которого Лео
составил три года назад. Письмо, подписанное Эйнштейном,
начиналось так:

Некоторые недавние работы Ферми и  Силарда,
которые были представлены мне в рукописи,
заставляют меня ожидать, что уран может быть
в ближайшем будущем превращен в новый и важный
источник энергии.

– Что ж, у нас получилось, – сказал Ферми со своим рез-
ким итальянским акцентом. Но это было лишь начало, и они
оба знали это. В письме Эйнштейна далее говорилось:

Это новое явление способно привести также
к созданию бомб, и возможно – хотя и менее
достоверно,  – исключительно мощных бомб нового
типа.



 
 
 

– Да, – ответил Лео, – у нас получилось. – Он выпустил
руку Энрико и медленно покачал головой, глядя на соору-
жение, громоздившееся посреди зала. – Это станет черным
днем для человечества.



 
 
 

 
Глава 4

1943
 

История, несмотря на всю свою скромность, не
обойдется без служанки-правды.
Хокон Шевалье

«…В этот солнечный день!»
Китти Оппенгеймер и Барбара Шевалье эффектно завер-

шили песню. Мужья зааплодировали, Оппи зажал сигарету
в зубах, чтобы можно было звучно хлопать в ладоши. Китти
встала из-за пианино, и обе женщины театрально поклони-
лись.

Оппи встал с дивана, держа в руке пустой бокал из-под
мартини, и предложил:

– Еще по одной? – Ответ он знал заранее: двое гостей, с
которыми они обедали этим вечером в гостиной, считали его
мартини непревзойденным; сам Оппи воспринимал их оцен-
ку как доказательство того, что, хотя он и выбрал физику,
химик из него тоже вышел бы чертовски хороший.

Китти – невысокая брюнетка – лишь вскинула тонкие бро-
ви, давая понять, что можно было бы обойтись и без этого
вопроса, а зеленоглазая блондинка Барб радостно восклик-
нула:

– Да, конечно!



 
 
 

Оппи собрал бокалы на серебряный поднос и уже шагнул
было к двери на кухню, но тут, к его удивлению, с места под-
нялся Хокон Шевалье (на дюйм выше его шести футов).

– Я тебе помогу.
– Пожертвуешь ради меня обществом двух красоток? –

осведомился Оппи. Он весь вечер ощущал между Хоконом
и Барб какое-то напряжение; пение помогло несколько раз-
рядить атмосферу, и Оппи рассчитывал, что его реплика еще
облегчит настроение. Он дернул головой, указывая Хокону
на дверь, и они вошли в просторную кухню, где аппетитно
пахло доходившим в духовке молочным поросенком. За ни-
ми закрылась тяжелая деревянная дверь.

– Нам будет не хватать тебя, – сказал Хокон, взглянув на
Оппи, который ставил на стол поднос с бокалами. Посуду
Китти и Барб было легко узнать по ярко-красным следам от
губной помады. – Беркли без тебя станет другим.

В морозильнике у Оппи стоял наготове второй комплект
конических бокалов на длинных ножках. Он вынул их и сво-
им фирменным движением погрузил каждый вверх ногами в
неглубокий поддон, наполненный соком лайма и медом, как
будто вырезал печенье из тонкого теста. При этом он чув-
ствовал на себе взгляд Хокона, наблюдавшего за работой ма-
стера.

–  Имеешь хоть какое-то представление о том, куда по-
едешь? – спросил Хокон.

Оппи поставил бокалы на стол, налил в шейкер джина



 
 
 

«Черный медведь» и ловким отработанным движением ру-
ки плеснул туда вермута. Он задумался на несколько секунд,
что же ответить на это. Сначала ему захотелось сказать: «В
места, где воздух суше даже моего мартини», но от этой
неплохой остроты пришлось отказаться во имя секретности.
Странное понятие, к которому непросто привыкнуть, и во-
обще, если не доверять Хоку, своему ближайшему другу, то
кому же тогда?

– Прости, – сказал он, приветливо улыбнувшись, – у меня
печать на губах.

Хокон тоже улыбнулся и кивнул на бутылку водки, стояв-
шую около раковины.

– Вижу, настоящая русская. Слава богу, мы воюем не с
ними.

– Ха! – отозвался Оппи, ловко манипулируя шейкером.
–  Раз уж заговорили о русских… Роберт, ты знаком

с Джорджем Элтентоном?
Элтентон был инженером-химиком и работал в «Шелл де-

велопмент». Неужели Хокон намекает на коммунистические
пристрастия Элтентона? Да нет, не похоже на него; Хок не
более красный, чем все остальные.

– Не то чтобы коротко, – ответил Оппи, разливая крепкую
смесь по бокалам. – Но он бывал у меня в доме. Он состоит
в ФАИХТ – Федерации архитекторов, инженеров, химиков и
техников, – и у нас с ним была здесь встреча. Я тогда пытался
уговорить молодежь из Радиационной лаборатории вступить



 
 
 

в Американскую ассоциацию научных работников.
– Хороший профсоюзный деятель, – сказал Хокон, одоб-

рительно кивнув; Оппи не мог сообразить, кого он имел в
виду: Элтентона или его самого.

– Впрочем, дальше этого не пошло, – продолжал Оппи. –
Кстати, Лоуренс рвал и метал, узнав об этом. Требовал, что-
бы я перечислил ему всех, кто был на этой встрече. Я, ко-
нечно, отказался.

– Похвально, – одобрил Хокон. – Как бы там ни было, я
рад, что ты знаком с Джорджем. Мы с ним вращаемся в од-
них и тех же кругах. – Оппи знал, что друг имеет в виду Ком-
мунистическую партию. – А он имел разговор с одним пар-
нем из советского консульства в Сан-Франциско.

– И что? – спросил Оппи, разрезая оливки.
– Ну, мы же сейчас на одной стороне, и Советы – нет, од-

ной достаточно – так вот, Советы, наверное, как-то проню-
хали, чем вы занимаетесь у себя в университете. Ты никогда
ничего не рассказывал, но, похоже, чем-то очень важным.

Оппи промолчал.
– И вот Джордж подумал, что, знаешь ли, в духе открыто-

сти… раз ты на стороне справедливости… если ты сочтешь
это нужным… в общем, любая техническая информация,
которая поступала бы к нему, очень незаметно попадала бы
к вашим научным коллегам в России.

Настенные часы отстукивали секунды.
– Это же измена, – сказал Оппи, стараясь сохранить ров-



 
 
 

ный тон.
– Конечно, конечно, – ответил Шевалье. – Я просто поду-

мал, что тебе следует знать об этом.
– Я не желаю иметь к этому никакого касательства.
Хокон кивнул и взял один из бокалов.
– Как всегда, великолепно, – сказал он, сделав маленький

глоток.
 

* * *
 

В мае 1943 года Оппи, Китти и их сын Питер, только-толь-
ко переваливший устрашающий рубеж двух лет, прибыли в
место, которое все именовали по-разному: Пункт Y, Холм,
Mesa, Гора или, из-за того, что новый поселок окружали то-
полевые рощи, Лос-Аламос9. Оппи неплохо знал эту область
на севере штата Нью-Мексико. В 1922 году, восемнадцати-
летним мальчишкой, он провел здесь лето, чтобы укрепить
здоровье после продолжительной череды болезней, перед за-
планированным на осень поступлением в Гарвард. Тогда он
научился ездить верхом и крепко влюбился в эти суровые,
необжитые места.

Еще раз он побывал здесь летом 1928  года с младшим
братом Фрэнком. Тогда они сняли уединенную хижину, по-
строенную из располовиненных бревен, скрепленных меж-

9 Mesa (исп.) – плоскогорье, álamo (исп.) – тополь.



 
 
 

ду собой саманной массой; Роберт продолжал снимать ее по
сей день. Осматривая домик в первый раз, он почему-то вос-
кликнул: «Хот-дог!» – и с тех пор он так и именовался ис-
панским переводом названия этого блюда:  Perro Caliente.

Так что, занявшись вместе с  Лесли Гровзом и еще
несколькими чиновниками подбором места для секретной
лаборатории по разработке атомной бомбы, Оппи привез
их туда, и генерал почти сразу согласился, что это место
как нельзя лучше подходит для их целей: здание частной
сельской школы-интерната для мальчиков, расположенное
на плато Пахарито протяженностью в две мили на высоте
7300 футов10 над уровнем моря. Гровз завладел этой терри-
торией по праву принудительного отчуждения частной соб-
ственности, и Оппи сразу выбрал для своей семьи дом, кото-
рый прежде занимал хозяин школы, – один из шести выстро-
ившихся вдоль улочки, получившей название Бастьюб-роу 11

(потому что в этих домах имелись ванны). Вскоре начали
строить новое жилье – жалкие лачуги (ведь предполагалось,
что они будут нужны только до окончания войны), в которых
были только душевые.

Генерал Гровз мог бы забронировать один из домиков на
Бастьюб-роу для себя, но он не мог подолгу оставаться на Го-
ре – его служебный кабинет находился в вашингтонском Во-

10 2225 метров.
11 Bathtub (англ.) – ванна.



 
 
 

енном доме12. Но он присутствовал там в тот день, когда Оп-
пенгеймер занял свой саманный особнячок и одобрил этот
выбор.

– Отлично, – сказал он. – Я и сам с удовольствием посе-
лился бы в нем. – Потом генерал сделал паузу, что ему было
вовсе не свойственно, и продолжил: – У меня для вас неболь-
шой подарок к будущему новоселью. – Он вручил Оппенгей-
меру маленькую, меньше дюйма, жестяную коробочку.

– Неужели нюхательный табак? – удивился Оппи. – Гене-
рал, я…

– Нет, не табак. – И Гровз издал странный звук, который,
как решил Оппи, должен был означать смешок. – Для того
чтобы нюхать годится, но… – Он ткнул пальцем в коробоч-
ку. – Откройте.

Оппи подцепил кромку ногтем, откинул крышку и увидел
маленькую коричневую овальную капсулу, лежащую в гнезде
на мягкой подстилке.

– Цианистый калий, – пояснил Гровз. – Вам придется по-
стоянно носить ее с собою до самого конца войны. И, пред-
варяя ваш вопрос: да, у меня тоже есть такая. – Он похлопал
себя по карману. – Как и у всех высших руководителей.

– Помилуйте, генерал, вам не кажется, что это несколько
мелодраматично?

12 State, War, and Navy Building – здание государственного управления, войны
и Военно-морского флота; ныне – административное здание Эйзенхауэра. Нахо-
дится по соседству с Белым домом.



 
 
 

– А почему, как вы считаете, так много внимания уделя-
ется секретности? Нет никаких сомнений в том, что немцы
пытаются сделать атомную бомбу, головой ручаюсь, что тем
же занимаются и русские. Но лучшие мозги собраны у нас,
а им проще всего было бы выкрасть вас или кого-то из важ-
нейших ваших сотрудников. Если им это удастся, вас непре-
менно будут пытать и, несомненно, смогут заставить вас го-
ворить, если вы не успеете принять вот это. Это стеклянная
капсула, еще и залитая резиной. Не глотайте ее – она выйдет
целой и невредимой, – а раскусите. Смерть наступит через
считаные минуты.

Оппи посмотрел на капсулу. Она была размером всего с
горошину, но показалась ему такой же громадной, как ябло-
ки времен его раннего детства.



 
 
 

 
Глава 5

 
Тем, кто любил меня и помогал мне, желаю

любви и мужества.
Джин Тэтлок

Гровз и  Оппенгеймер быстро поняли, что в своем пла-
не, предполагавшем, что на Горе будут жить всего несколько
сотен человек, катастрофически недооценили сложность за-
дачи, за которую они взялись. Довольно скоро Лос-Аламос
превратился в городок с населением в несколько тысяч че-
ловек, правда, в отличие от других подобных поселений, об-
несенный колючей проволокой.

Оппи готов был приписать ученых на военную службу и
дать им звания, но мало кто из них согласился на это. Тем
не менее они жили фактически на военной базе и вынуж-
дены были подчиняться армейским порядкам. Ровно в семь
утра – он заставлял себя говорить «в семь ноль-ноль» – зву-
чала пронзительная сирена, будившая ученых; предполага-
лось, что в восемь они уже будут старательно заниматься на-
укой. У Оппи быстро вошло в привычку каждое утро пер-
вым приходить в техническую зону и, как правило, уходить
последним, возвращаясь домой при свете луны или сиянии
Млечного Пути. Об уличных фонарях не могло быть и речи
– нельзя было допустить, чтобы объект, который настолько



 
 
 

тщательно сохраняли в секрете, был замечен с самолета.
Так продолжалось до тех пор, пока однажды летним вече-

ром он, вернувшись на Бастьюб-роу, не обнаружил, что Кит-
ти лежит на белом диване, закинув ноги в синих джинсах и
носках, не прикрывающих щиколотки, на спинку. В руке она
держала стакан, а на овальном столике рядом с переполнен-
ной пепельницей стояла бутылка бурбона.

Она не поднялась ему навстречу.
– На этой высоте обед готовится целую вечность, – заяви-

ла она. Вода здесь закипала уже при 198 градусах по Фарен-
гейту13, тесто не поднималось. – Чтобы вовремя готовить те-
бе еду, я должна точно знать, когда ты придешь домой.

Роберт положил на стул шляпу-поркпай14 и плеснул себе
скотча.

– Прости. Очень уж много работы было сегодня.
– Какой работы?
– Ты же знаешь, что я не могу тебе рассказать. Нам не

полагается говорить о…
– Помилуй бог, но это же я.
– Да, – согласился Роберт, пригубив виски. Конечно же,

это была она: переменчивая и капризная шалунья, на кото-
рой он женился, пребывая в подавленном состоянии после

13 92,2 °C.
14 Поркпай – шляпа с небольшими полями и невысокой цилиндрической ту-

льей с кромкой, напоминающей защип пирога (pork pie (англ.) – пирог с начин-
кой из свинины).



 
 
 

окончательного отказа, полученного от Джин, и в то же вре-
мя воплощение яростного интеллигентского нонконформиз-
ма, посвятившая свою жизнь его карьере. – Ты ведь знаешь,
в какой области я работаю, – сказал он. – Так что вполне мо-
жешь… догадаться, чем именно я занимаюсь.

Китти закурила сигарету.
– Догадаться… – полным яда голосом повторила она, вы-

пустив большой клуб дыма.
– Так ведь идет война.
– Это я знаю! – отрезала Китти. Она родилась в Германии,

но переехала в Штаты в возрасте двух лет. Ее мать была дво-
юродной сестрой фельдмаршала нацистской Германии Виль-
гельма Кейтеля, начальника Генерального штаба вермахта.
Правда, он порвал все отношения с кузиной еще до того, как
США вступили в войну – после того, как Китти вышла за-
муж за еврея.

– У очень многих женщин мужья сейчас находятся за оке-
аном, – сказал Оппи. – Твой, по крайней мере, постоянно
ночует дома.

– Роберт, не разговаривай со мною так. Ты же не мог за-
быть, что я потеряла на войне Джо. – Второй муж Китти,
непреклонный коммунист, в свое время уехал в Испанию и
погиб, сражаясь за республиканцев.

– Прости, – сказал он. – Я не хотел…
– …меня обидеть? Нет, конечно, нет, – сказала она тоном,

к которому иногда прибегала. Он всякий раз не мог понять,



 
 
 

всерьез она говорит или ехидничает.
– Война не может длиться вечно, – сказал Оппи. – А ко-

гда она закончится, мы сразу заживем гораздо лучше. К со-
жалению, я имею право сказать тебе только, что моя работа
очень важна.

– Я тоже могу делать что-то важное. Когда я была заму-
жем за Роджером, я получила степень доктора философии
по ботанике. – Третий муж, с которым она развелась после
того, как забеременела от Оппи. – Я могла бы внести серьез-
ный вклад в этой области.

–  Ты внесешь большой вклад. Ты моя жена. Ты будешь
устраивать приемы, станешь центром всего сообщества, ко-
торое мы сейчас строим.

Китти налила себе бурбона и отхлебнула.
– Роберт, ради Христа…

 
* * *

 
Вскоре просторное плато заполнилось народом. Сюда еха-

ли тысячи людей: ученые и солдаты, доктора разных наук
и обслуживающий персонал, одни в наскоро оборудованных
конторах вели бухгалтерию, другие в лабораториях, осна-
щенных по последнему слову науки, подсчитывали щелчки
счетчиков Гейгера, дети рассматривали приезд сюда как за-
хватывающее приключение, взрослые негодовали из-за от-
сутствия даже минимального комфорта. По извилистым до-



 
 
 

рогам, вздымая пыль, катались джипы, пешеходы перемеща-
лись между полукруглыми ангарами из гофрированной же-
сти и собранными в кучки кубическими постройками.

Зима с холодом и инеем закончилась, уступив место вес-
не, рассыпавшей по степи цветы, отчего она сделалась пест-
рой, как пуантилистическая картина. Потом пришел май –
неужели Оппи и Китти уже целый год живут здесь? – и июнь
с его длинными днями и короткими ночами.

Со временем то, что поначалу воспринималось как воз-
мутительное унижение, стало общепринятой нормой: Оппи
перестал обращать внимание на то, что вся приходящая к
нему почта уже вскрыта. Однако он удивился, получив пись-
мо, обратным адресом в котором был указан тот самый дом
на Шаста-роуд в Беркли, где он прожил несколько лет. Ах,
вот в чем дело: письмо пришло от Мэри-Эллен, его бывшей
квартирной хозяйки, обожавшей устраивать вечеринки. И
благослови ее Господь за сдержанность; она написала всего
несколько слов: «Дж. Т. нужно увидеться с вами». Конечно,
Пир де Сильва – Оппи считал, что это имя как нельзя лучше
подходит для сотрудника службы безопасности – наверняка
прочитал текст перед тем, как отправить письмо по назначе-
нию, и сверил инициалы со списком всех известных знако-
мых Оппи. Правда, этим буквам могли соответствовать име-
на еще нескольких человек, но непосредственно в  Беркли
жила только Джин Тэтлок.

Джин, разбившая его сердце.



 
 
 

Джин, дважды отказавшаяся выйти за него замуж.
Джин, снившаяся ему каждую ночь, вдруг захотела уви-

деть его – увидеть воочию. В разгар войны, когда он заперт
здесь, на краю света, среди гербовых орлов и живых ястре-
бов, парящих в небе, когда каждый день на счету и необхо-
димо беречь не только часы, но и минуты.

Конечно, он откажется.
Конечно, он останется на посту.
Конечно…
Она хотела увидеться с ним, еще когда он готовился к отъ-

езду, но Китти устроила скандал, и Оппи уехал из Беркли,
даже не попрощавшись с Джин.

Но он знал Джин, а она знала его. Они оба безошибочно
ощущали грань между одному из них «хочется увидеть» дру-
гого или «необходимо увидеть». К тому же письмо прислала
Мэри-Эллен от имени Джин – почему? Неужели Джин так
подавлена, что не смогла сама написать письмо? Мэри-Эллен
точно передала бы намерение Джин: Джин нужно было его
увидеть. Мэри-Эллен следовало бы употребить другое сло-
во: Джин необходимо встретиться с ним.

Конечно…
Конечно, он поедет.
Что еще ему остается?



 
 
 

 
* * *

 
Из соображений безопасности генерал Гровз запретил ве-

дущим специалистам летать самолетами, а купить билет на
поезд до Сан-Франциско, где жила Джин, Роберт не мог – это
вызвало бы подозрения. А в находящийся поблизости Берк-
ли? Вот это как раз удивления не вызовет; ему ничего не сто-
ит сочинить список важных дел, ради которых нужно посе-
тить Радиационную лабораторию. Да хотя бы посоветовать-
ся с Эрнестом Лоуренсом.

После длительного путешествия по железной дороге из
Нью-Мексико (а ведь ему ради видимости пришлось про-
вести пару дней в кампусе) он вечером ускользнул из Ле-
конт-холла и на трамвае, идущем через Оклендский мост,
отправился в Сан-Франциско.

Джин встретила его на конечной остановке. В четверть
десятого его длинные ноги бегом отмерили разделявшее их
расстояние, и она оказалась в его объятиях. Они сели в ее
маленький зеленый «Плимут»-купе, проехали по Эмбарка-
деро и свернули на Бродвей. Оппи увидел в зеркале заднего
вида, что следом за ними повернул коричневый «Форд», на-
столько заурядный, что мог бы сойти за платоновский идеал
неприметности.

Она не задавала вопросов о том, где он сейчас живет, а
он не собирался рассказывать этого по собственной иници-



 
 
 

ативе. Кто-то – вероятно, Хок, а может быть, ее отец – на-
верняка шепнул ей о том, что его привлекли к секретному
военному заданию. Она могла бы попытаться разрушить его
брак, но не помешать его работе.

За семь лет их знакомства Джин не так уж сильно изме-
нилась внешне, невзирая на то что теперь она стала практи-
кующим детским психиатром и работала в больнице «Гора
Сион». А вот Оппи коротко обстриг свою буйную шевелю-
ру, которая не очень-то соответствовала его новой должно-
сти научного руководителя Лос-Аламоса.

В 10:00 они приехали в кафе «Сочимилко» – их любимое
место, – посидели там, выпили, а потом, естественно (о дру-
гих вариантах даже речи не могло идти), отправились к ней
домой на Телеграф-хилл. От машины к дверям они шли под
ручку, весело смеясь (благодаря выпитому). Джин уронила
ключ, и Оппи галантно поднял его.

Они поднялись на верхний этаж, где находилась комната,
которую снимала Джин; там помещались лишь книги, кро-
вать и кушетка. Одежды слетели, словно сами собой. Его ла-
дони приподняли ее тяжелые груди, длинные пальцы нащу-
пали отвердевшие соски. Вскоре она распласталась на ложе,
он навалился сверху и слился с нею.

Когда потом они вытянулись бок о бок и ее голова поко-
илась на его плече, она сказала с тоской в голосе:

– Иногда я ощущаю себя… словно… парализованной.
– Я знаю, – ласково ответил он, гладя ее густые волосы.



 
 
 

Его сердце билось с перебоями, как бывало всегда, когда он
знал, что должен расстаться с нею, он вспомнил стихотворе-
ние, которое она прочитала ему несколько лет назад; сочи-
нила она его еще шестнадцатилетней, но сейчас оно неожи-
данно пришлось кстати.

…И даже этого не хватит,
Чтоб унять твою ужасную боль,
Изможденный до жути окровавленный Иисус.

– Я люблю тебя, – добавил он; ее щека плотнее прижалась
к его плечу, и он почувствовал, что она улыбнулась своей
слабой застенчивой улыбкой.

На следующий день он опоздал на свой поезд в Нью-Мек-
сико, Джин отвезла его в аэропорт, и он купил билет на са-
молет – нет-нет, не прямо домой, а до Санта-Фе.

По пути в аэропорт он увидел за несколькими машинами
позади тот же самый или, может быть, похожий коричневый
«Форд». А-а, ладно… генерал Гровз и без того наверняка
спустит с него шкуру за нарушение запрета на полеты на са-
молетах.



 
 
 

 
Глава 6

 
Видит Бог, я далеко не самый простой человек

на свете, но по сравнению с Оппенгеймером я очень,
очень прост.
И. А. Раби

С тех пор как Роберт провел ночь с Джин, прошло шесть
недель, наполненных исступленной работой. Все, чем он за-
нимался на Горе, было срочным, и чем усерднее он вникал
в дела, тем меньше времени оставалось у него на то, чтобы
мысленно возвращаться к ней, к той ночи, к жизни, которая
у него могла бы быть, к его жизни, которая могла бы состо-
яться.

И вот теперь он снова вернулся в Беркли отчасти для того,
чтобы заняться вопросами безопасности, учитывая опреде-
ленную расхлябанность в Радиационной лаборатории Эрне-
ста Лоуренса и привлекшие внимание армейской разведки
неосторожные действия его бывшего аспиранта Росси Лома-
ница, все еще работавшего в Калифорнийском университе-
те. Каждый атом его существа стремился снова проехать по
Оклендскому мосту на запад, чтобы обнять Джин, но…

Но. В последний раз за ним действительно велась слеж-
ка, по результатам которой был составлен скандальный от-
чет. Оппи постоянно носил с собою таблетку, которую ему
дал Гровз, но все же до той поездки не осознавал, какой



 
 
 

по-настоящему всеобъемлющей будет система безопасности
в этом проекте; или, возможно, как сказала бы фрейдистка
Джин, он подавлял мысль, которая должна была прийти в
голову любому разумному человеку.

И все же – если бы только он мог снова увидеть Джин. Ра-
ди нее. Ради него самого. И, конечно же, на благо проекта:
выбросить лишнее из головы, очистить разум, зарядить тело
энергией, успокоить душу. Армия всегда понимала ценность
отпуска; даже генерал Гровз капитулировал перед Оппи, ко-
гда он настаивал на том, что ученым, собранным на Горе,
необходимо предоставить отдых от трудов по воскресеньям.

Роберт наполнял легкие теплым августовским воздухом,
пил его. Газовая диффузия: одна-две молекулы кислорода,
когда-то побывавшие в ее теле, с легкостью преодолевали
несколько разделявших их миль и сейчас, несомненно, на-
ходились в нем.

Предоставленный ему военный водитель ни за что не по-
везет его к ней, своей машины у него нет, а трамвай ниче-
го не стоит проследить. А вот шофер такси наверняка обра-
дуется заработку и еще больше обрадуется чаевым, и очень
скоро – через час? – Джин окажется в его объятиях.

Чертова безопасность! Что-то нужно, даже необходимо
засекретить, и он никогда не допускал промахов в этих во-
просах. Он читал ей только стихи, а не формулы, а ведь у
каждой формулы есть своя красота и свой ритм. Они не ста-
ли бы касаться ни его работы, физики, ни ее работы, психо-



 
 
 

логии; первой – потому, что теперь это строго запрещено, а
второй – потому, что она тоже становилась взрывоопасной,
когда дело касалось Джин. Ее сложная, утонченная психика
хрупка, как цветок, изготовленный стеклодувом.

И все же было хорошо вернуться в Беркли, опять оказать-
ся среди деканов и профессоров, экономистов и знатоков
классической филологии, среди молодых пытливых умов.
Он сознавал, насколько сильно ему недостает этой молоде-
жи, но одно лишь ее присутствие, ее смех, ее сумбурные раз-
говоры придавали ему душевных сил. В университете было
отнюдь не так многолюдно, как несколько месяцев назад, в
начале осеннего семестра, но он все равно гудел страстной
музыкой, в которую сливались струны тысяч исследований,
сотен специальностей, где не было места мономаниакальной
сосредоточенности всех на одном-единственном вопросе.

Роберт прошел через гранитный главный портал Дю-
рант-холла. Студенты Оппенгеймера славились умением пе-
редразнивать его походку и жестикуляцию; он знал, что они
делали это не в насмешку, а напротив – из искреннего вос-
хищения своим профессором. Но была одна очень важная
область, в которой им больше не следовало подражать ему.
Оппенгеймеру перед войной сошла с рук неудачная попыт-
ка создать профсоюз, а теперь Ломаниц снова взялся за то
же самое. Оппи умолял всех своих бывших студентов отло-
жить политику до окончания военных действий, но горячий
и безрассудный Росси был одержим этой идеей.



 
 
 

Оппи намеревался повидать Ломаница. Следуя по кори-
дору, он прошел мимо кабинета лейтенанта Льялла Джон-
сона, бывшего агента ФБР, который служил сейчас в армей-
ской контрразведке, следил за состоянием дел в кампусе и
постоянно находился здесь.

Точнее говоря, он должен был бы пройти мимо, но…
Но дверь была открыта, открыто было и окно – хозяин

кабинета пытался бороться с августовским зноем при помо-
щи сквозняка. Да и, наверное, неплохо было бы сначала, так
сказать, отметиться…

Итак, он вошел в кабинет и обнаружил Джонсона за раз-
гадыванием кроссворда. Бросив беглый взгляд на лист, Оп-
пи произнес:

– Шесть по вертикали – Рубикон, – и продолжил: – Я хотел
бы поговорить с Росси Ломаницем, если вы не возражаете.
Он ведь хороший парень и хороший физик. Уверен, что он
прислушается к моим доводам.

Джонсон благословил Роберта в его намерении наставить
Ломаница на путь истинный. Оппи повернулся было, чтобы
уйти, но вдруг подумал, что мороженое обязательно нужно
украсить вишенкой, а мартини следует подавать с оливкой.
Да, его старания образумить Росси наверняка покажут, что
Оппи отрешился от своего красного прошлого. Однако, по-
пав в Беркли, он неожиданно вспомнил о разговоре с Хоко-
ном Шевалье, случившемся за несколько дней до того, как
они с Китти уехали в Лос-Аламос. И сейчас, лишь для того,



 
 
 

чтобы подчеркнуть, что он всем сердцем предан общему де-
лу, он повернулся к Джонсону и добавил:

– Кстати, в «Шелл девелопмент» – знаете, в Эмеривилле
– есть один химик. Некто Джордж Элтентон. Возможно, к
нему стоит приглядеться.

Джонсон, уже совсем было вновь углубившийся в свой
кроссворд, резко вскинул голову.

– Да?
– Я не знаю ничего определенного, – сказал Оппи, – но

незадолго до отъезда в Пункт Y я краем уха слышал, что он
может интересоваться теми работами, которые ведутся в Ра-
диационной лаборатории. Элтентон вроде бы жил в России,
так что… – Он предоставил лейтенанту возможность само-
му закончить мысль.

– Спасибо, профессор, – ответил Джонсон и записал имя
авторучкой на клочке крафт-бумаги. Оппи, читая так же
вверх ногами, заметил, что Джонсон с первого раза записал
фамилию правильно.

– Я не сомневаюсь, что это просто ерунда, но… – Он при-
поднял шляпу в знак прощания и вышел в коридор, чтобы
направиться дальше к Ломаницу. Из-за открытой двери бы-
ло слышно, как Джонсон набирал номер телефона.

 
* * *

 
Ближе к вечеру Оппенгеймер получил от лейтенанта



 
 
 

Джонсона приглашение посетить на следующее утро его ка-
бинет. Ночевал Оппи в одиночестве в своем двухэтажном
особнячке в испанском стиле, глядевшем на Беркли с вер-
шины Игл-хилла в ожидании того времени, когда хозяин с
женой и сыном смогут навсегда вернуться сюда.

Он толком не уснул в эту ночь. Все время ворочался и пу-
тался в простынях. Бедняжка Джин была так близко, совсем
близко… В окно он видел ярко сверкавший Альтаир. Фото-
ну требовалось шестнадцать лет, чтобы со скоростью света
долететь от альфы Орла до Игл-хилла, но Оппи видел звез-
ду. А вот увидеть Джин он не мог.

Утром он принял душ (из труб довольно долго пришлось
спускать застоявшуюся за много недель воду), оделся и вер-
нулся в Дюрант-холл. На сей раз дверь кабинета Джонсона
оказалась закрыта. Чтобы не привлекать внимания к секрет-
ной работе, проводимой в университете, объекты охраняла
штатная полиция кампуса, а не военная полиция. В это утро
один из них дежурил у двери оперативного агента. Судя по
всему, он ожидал появления Оппи, поскольку приветствовал
его коротким: «Профессор», открыл дверь и жестом пригла-
сил войти.

Джонсон был в комнате не один.
– Доктор Оппенгеймер, – приветствовал его подтянутый

мужчина немного за сорок с редеющими светло-каштановы-
ми волосами и в очках с круглой тонкой оправой. – Я под-
полковник Паш.



 
 
 

Роберт уже слышал это имя. Паш командовал контрраз-
ведкой Девятого армейского корпуса, контролировавшего
эту часть Западного побережья; его штаб находился в Пре-
сидио. Оппи также знал, что его имя – Борис. От рожде-
ния он носил имя Борис Федорович Пашковский, хоть и
родился в Сан-Франциско. Первую мировую войну он про-
вел в  Москве с отцом, священником Русской православ-
ной церкви. Когда большевики захватили власть и начались
Гражданская война и жестокие гонения на церковь, восемна-
дцатилетний Борис вступил в белую армию, чтобы сражать-
ся с ними. Оппи слышал, что его ненависть к коммунистам
граничила с патологией.

Паш поднялся из-за стола, за которым вчера сидел Джон-
сон; молодой лейтенант устроился на шатком деревянном
стуле возле шкафа с бумагами.

– Рад знакомству, – сказал Паш. – Я не отниму у вас много
времени.

– Не беспокойтесь, – ответил Оппи, выдержав сокруши-
тельное рукопожатие. – Мое время в вашем распоряжении.

Паш опустился в кресло и жестом предложил Оппи занять
второй свободный стул – точно такой же, как и тот, на кото-
ром сидел Джонсон. Оппи сел, пристроив шляпу на костля-
вое колено.

– Мистер Джонсон рассказал мне о вчерашней короткой
беседе с вами, – сказал Паш. – И, знаете ли, я сразу встре-
вожился.



 
 
 

Вчерашний разговор Оппенгеймера с бывшим аспиран-
том не дал того результата, на который он рассчитывал.

– Я хотел объяснить ему, что он ведет себя глупо, и пред-
полагал, что он смутится, если прямо указать ему на это, но,
откровенно говоря, он, похоже, не способен смущаться, так
что…

– Вы о чем? – нахмурился Паш.
– О Росси Ломанице. Он…
– Он меня не интересует, – перебил Паш и резко взмахнул

рукой. – Мистер Джонсон сказал, что вы говорили о том, что
нашими делами здесь могли заинтересоваться некоторые…
зарубежные державы.

У Оппи вдруг сердце екнуло в груди, а во рту внезапно
пересохло.

– О, это ведь только слухи. Я ничего точно не знаю.
– Но вы все же слышали что-то о химике Джордже Ч. Эл-

тентоне?
Оппи не упоминал, да и не знал второго инициала, так

что, несомненно, контрразведчики провели какую-то рабо-
ту.

– Ну, да, вероятно, Элтентон, хм-м… намекал, что мо-
жет передавать без опасности утечки или скандала любую, э-
э, техническую информацию, которую кто-либо мог бы ему
предоставить.

– И кому же он намекал?
Оппи вынул сигарету, прикурил. Его пальцы дрожали.



 
 
 

– Участникам этой программы.
–  Элтентон непосредственно обращался к кому-то из

участников работы?
– Нет, через посредников, – быстро ответил Оппи, пыта-

ясь сместить направленность разговора. – А теперь позволь-
те сказать откровенно: если бы Верховный главнокомандую-
щий решил проинформировать русских о том, чем мы здесь
занимаемся, я всей душой приветствовал бы это – как-никак
они наши союзники и тоже сражаются против нацистов. Но я
ни в коей мере не приветствую попытки передавать инфор-
мацию через черный ход.

Оппи разглядел, что Паш записал в лежавшем перед ним
блокноте «всей душой» и сопроводил их восклицательным
знаком, а ниже добавил «черный ход» и обвел эти слова жир-
ным кольцом.

– Не могли бы вы подробнее рассказать о… об этом самом
«черном ходе», как вы выразились? Вы, несомненно, пони-
маете, что такие вещи столь же интересуют меня, как весь
проект – вас.

Проклятье! Он смял лишь наполовину выкуренную си-
гарету в зеленой стеклянной пепельнице и закурил следую-
щую, пытаясь выиграть несколько секунд, чтобы собраться
с мыслями.

– Что ж, – сказал он, глядя не на Паша, а в окно за его
спиной на пожухшую от солнца траву, на Сатер-роуд и Уил-
лер-холл, – все разговоры заводились с людьми, которых эти



 
 
 

попытки встревожили. Я думаю, что называть еще какие-то
имена, кроме одного человека, которого уже упомянул, – Эл-
тентона, – значило бы привлекать к делу людей, которые не
принимали сделанных намеков, а, напротив, решительно от-
вергали их.

– Да, но…
– Нет, нет. Если и дальше копаться во всем этом, будут

затронуты люди, которые не просто ни в коей мере не винов-
ны, но благонадежны на все сто процентов.

– Но к ним все же обращались. Когда? Где? Нам будет
полезна любая информация.

– Происходило это месяцев пять, если не шесть или семь,
назад. Я слышал о трех случаях, и, кстати, двое из тех, к кому
обращались, находятся вместе со мною в Лос-Аламосе, и мы
тесно сотрудничаем.

Непреодолимая сила, недвижимая масса…
– Хорошо, профессор. Я понимаю, что вы хотите оградить

невинных людей, к которым всего лишь обращались с пред-
ложениями. Но вы, несомненно, понимаете, что человек, де-
лавший эти самые предложения от имени Элтентона, тоже
виновен. Вы можете назвать его имя?

Голос Оппи сорвался до писка.
– Мне кажется, это будет неправильно. Я ведь сказал вам,

от кого исходила инициатива. Повторяю: все прочее затро-
нет людей, которых вовсе незачем вмешивать в эту историю.

– Профессор, я все же вынужден настаивать. Этот посред-



 
 
 

ник, пока не обнаружен, серьезно угрожает безопасности. Я
просто обязан просить, чтобы вы сказали, кто он.

– М-м-м… он… это человек крайне левых взглядов.
– Это само собой разумеется. Итак?..
Оппи глубоко затянулся, надеясь, что это поможет ему

хоть немного успокоиться.
– Прошу прощения, – сказал он, – но я считаю, что это

грязный трюк. И что вы пытаетесь привязать к делу челове-
ка, который – доллар против окурка! – никакой опасности
представлять просто не может.

– При всем уважении, вы не компетентны об этом судить.
Оппи промолчал.
– Профессор?.. – Никогда прежде название собственной

должности не звучало для него столь издевательски.
Оппи вздохнул:
– Он преподает в Беркли, но не имеет отношения к наше-

му проекту. Вот, собственно, все, что я могу сказать.
– И он обращался к троим ученым одновременно?
Трое ученых. Вот же черт… Он сам это сказал.
– Нет, нет. – Остается хвататься за соломинку. – Эти раз-

говоры происходили с интервалом в несколько недель, и ни-
кто из них при разговорах с кем-то другим не присутствовал.

Паш выразительно поднял указательный палец.
– Послушайте, Роберт, – вы позволите называть вас так? –

послушайте, Роберт, без вашей помощи нам придется потра-
тить очень много времени и сил на вычисление этого посред-



 
 
 

ника. И вы, конечно, понимаете, что мы из кожи вон выле-
зем, но его отыщем – дело-то очень серьезное. Итак, повто-
ряю: вы согласитесь назвать имя этого человека?

– Он и сам считал этот путь ошибочным. И сомневаюсь,
что он был согласен с ним. – Оппенгеймер почувствовал, что
к нему возвращаются силы. – Даже более того: я знаю это.

– Все же послушайте, профессор…
– Нет, это вы послушайте, – перебил Оппи, и слова хлы-

нули потоком. – Вам же известно, что между двумя союз-
никами, русскими и Соединенными Штатами, очень непро-
стые отношения. И все же, хотя официальная политика на-
шего правительства направлена на сотрудничество с Росси-
ей, очень много секретной информации, например о радарах
и многом другом, к ним не поступает. Но они там сражают-
ся за свою жизнь – ежедневно на Восточном фронте гибнут
тысячи их парней, – и, конечно, хоть некоторые сведения о
том, чем мы, в Америке, занимаемся, воодушевили бы их. И
предложение подразумевало всего лишь… исправление де-
фектов в работе наших официальных каналов. Несомненно,
все это происходит из-за того, что в Госдепе пара каких-то
парней блокирует здравые инициативы. Понимаете? Вот в
какой форме это представлялось при беседах.

Паш скорчил недоверчивую мину, но промолчал.
Оппи страстно хотел избавиться от нервного повизгива-

ния и говорить нормально.
– Конечно, если бы речь шла о том, чтобы предоставить



 
 
 

информацию нацистам, все предстало бы в совсем ином цве-
те…

– Не в моей картине, – возразил Паш.
– …но я уверен, что даже при таком подходе все, к кому

обращались с этим предложением, единодушно решили, что
никаких приватных связей с русскими быть не должно. Ни-
кто и ни за что не дал бы Элтентону того, чем он интересо-
вался. Это было бы государственной изменой.

– Вне всякого сомнения, – сказал Паш. – Я, конечно, не
настаиваю, но…

– Вы настаиваете… и этого требует ваш долг. И я тоже
очень серьезно отношусь к моему долгу. Я несу ответствен-
ность за все происходящее в Пункте Y, и могу заверить, что
все, что касается секретности, там в стопроцентном порядке.
Это доподлинная правда. – Оппи указал на Леконт-холл, где
находился кабинет Лоуренса. – А здесь таким порядком по-
хвастаться не могут; поэтому мне пришлось беседовать с Ло-
маницем. И пусть меня расстреляют, если я не справляюсь
со своими обязанностями.

Паш сделал еще одну пометку в блокноте.
– О, сомневаюсь, что дойдет до таких крайностей.



 
 
 

 
Глава 7

 
[Оппенгеймер], насколько я его знал, был

мягким и мудрым человеком, преданным
другом, воплощением благородства, неутомимым
исследователем, гуманистом, обладателем
вольного духа, правдолюбцем, борцом за
справедливость, его глубоко волновала
проблема благосостояния населения, эмоционально
и интеллектуально он предан идеалам
социалистического общества.
Хокон Шевалье

– Спасибо, что зашли, Роберт. присаживайтесь.
– Всегда к вашим услугам, генерал.
У Лесли Гровза был в Лос-Аламосе собственный кабинет,

которым он пользовался во время своих частых визитов из
Вашингтона. На одной стене там висел портрет президен-
та Рузвельта, другую стену почти полностью занимала карта
мира в меркаторской проекции, а на столе стояла фотогра-
фия, повернутая так, что Оппи хорошо видел жену генера-
ла с сыном, тезкой отца, двадцати лет от роду, и пятнадца-
тилетней дочерью.

– Роберт, вы знаете, что я доверяю вам и целиком и пол-
ностью полагаюсь на вас.

– Благодарю вас, генерал.
– Мне представляется, что вам известно: далеко не все бы-



 
 
 

ли согласны с моим выбором, когда я решил назначить вас
директором этого научного центра. Вы, конечно, понимаете,
что имелись в виду… ваши прежние знакомства.

Оппи знал об этом даже подробнее. В его послужном
списке не было ни одной руководящей должности, он даже
не был деканом факультета и не заведовал хотя бы кафедрой.
И его назначение руководителем Лос-Аламоса не на шутку
поразило многих. Один из его коллег по Беркли заявил, что
лично он не доверил бы Оппи даже киоск с гамбургерами.

– Да, я слышал об этом.
–  Но я с самого начала был уверен в своей правоте,  –

продолжал Гровз, – и сейчас остаюсь при прежнем мнении.
Вы как нельзя лучше годитесь для этой работы. – Он хихик-
нул. – Только не пересказывайте мои слова полковнику Ни-
колсу: он считает меня очень скупым на похвалу, – он сде-
лал небольшую паузу, которая явно должна была подчерк-
нуть финал фразы, который Гровз произнес обычным грубо-
ватым тоном, – для подчиненных.

– Благодарю, – сухо ответил Оппи; генерал недвусмыслен-
но обозначил границы.

– Знаете, мы с вами впервые встретились пятнадцать ме-
сяцев назад, и смотрите, чего мы достигли. – Он широко раз-
вел руки в стороны, определенно подразумевая изменивше-
еся за последний год плато.

– Это великолепно.
– И за все это время, Роберт, я ни разу ничего не прика-



 
 
 

зывал вам. Вы и сами это знаете.
Генерал, сын армейского пресвитерианского капеллана,

никогда не курил, и Оппи, уважая его привычки, старался
воздерживаться от курения в его присутствии, но сейчас ему
все сильнее хотелось курить.

– Это правда.
– Прошу вас, Роберт, не заставляйте меня делать это сей-

час. Прошу вас по-человечески. Нам необходимо знать имя
того посредника, о котором вы говорили лейтенанту Джон-
сону и полковнику Пашу. Люди полковника изо всех сил ро-
ют землю и составили список вероятных кандидатур. Я дам
вам этот список и очень надеюсь, что вы отметите в нем того
человека, который наводил справки от имени Элтентона. –
Он повернул лежавший перед ним лист бумаги и подвинул
его через стол к сидевшему напротив Оппенгеймеру.

Первым там значился Джозеф Вейнберг, один из лучших
студентов, которые когда-либо учились у Оппи, далее сле-
довали еще восемь имен, по одному на строчке. Все колле-
ги-физики. Оппи поднял глаза от списка:

– Генерал, говоря по совести, я просто не могу этого сде-
лать.

– Роберт, прошу вас как друга.
– Я и отвечаю как друг.
– Что ж, ладно. – Гровз тяжело вздохнул и повторил гром-

че: – Ладно. – Он посмотрел в глаза Оппи. – Доктор Оппен-
геймер, приказываю вам назвать это имя.



 
 
 

Оппи закрыл глаза и тоже вздохнул. Хок, как он хорошо
знал, читал и перечитывал Гюго в оригинале, по-француз-
ски. Нельзя допустить, чтобы в эту нехорошую историю ока-
зался втянут непричастный человек. Хок не может не понять
этого.

– Шевалье, – негромко выговорил он.
– Кто? – рявкнул Гровз.
– Хокон Шевалье.
Гровз резко подвинул к себе листок и быстро схватил ав-

торучку.
– Произнесите по буквам.
Он медленно и четко произнес имя и фамилию, и генерал

записал их печатными буквами.
– В первый раз слышу.
– Он не имеет отношения к точным наукам. Он преподает

французскую литературу.
– Вот оно как… – протянул Гровз. – Неудивительно, что

его не могли найти.
– Кроме того, – добавил Роберт, – он уволился из универ-

ситета. Честно говоря, мне неизвестно, где он сейчас живет,
но я уверен, что он против всего этого.

– Шевалье… – прочитал вслух Гровз. – Значит, он не аме-
риканец?

– Вообще-то, он родился в Нью-Джерси.
– Отлично.
– Чем же?



 
 
 

– Американский гражданин, – пояснил Гровз. – И, значит,
американская юрисдикция.

Желудок Оппи резануло болезненным спазмом. Он под-
нялся со стула. Генерал взглянул на него снизу вверх с неко-
торым удивлением, а потом рявкнул:

– Можете идти! – лишний раз повернув нож в ране.
 

* * *
 

На следующей неделе Оппи получил письмо, адресован-
ное, как и вся почта обитателей Горы, на п/я 1663, Санта-Фе,
Нью-Мексико. Поверх трехцентовой марки стоял нью-йорк-
ский штемпель. Конверт, как всегда, был вскрыт.

Внутри лежали два машинописных листка. Оппи вынул
их, развернул, и у него сердце екнуло в груди. Письмо было
от Хокона Шевалье и начиналось словами: «Дорогой Опьи».
Так, на голландский манер, его называли, когда он, двадца-
тичетырехлетний, провел семестр в Лейденском универси-
тете, а его старый друг старательно осваивал голландское
произношение.

Пребываешь ли ты все еще в этом мире? Нет-
нет, я знаю, что у тебя все в порядке, чего не могу
с уверенностью сказать о себе. Скорее, напротив, у
меня серьезные неприятности. Такое впечатление, что
из-под меня выбили опору и я одиноко болтаюсь в
пространстве без друзей, связей, без надежды, без



 
 
 

будущего, с одним лишь прошлым – какое оно есть. Я
на грани отчаяния, и в этой обстановке часто думаю
о тебе и жалею, что мы не можем встретиться и
поговорить.

Первой из неприятностей, гнетущих Хокона, был непре-
кращающийся разлад с Барб. А что касается второй…

Хок определенно не имеет представления о причинах то-
го, что с ним происходило. Знай он, откуда пошла вонь, тон
был бы совсем другим, он, как подобает профессору фран-
цузской литературы, кричал бы: «J’accuse…!»15 Но по пись-
му он представлялся совершенно растерянным и брошен-
ным. Шевалье писал, что взял творческий отпуск и отпра-
вился в  Нью-Йорк, рассчитывая поработать переводчиком
в Управлении военной информации. Он три месяца протор-
чал в Большом яблоке, ожидая, когда же закончится провер-
ка для допуска к секретности – вообще-то, совершенно ру-
тинная процедура, – и в конце концов получил отказ, при-
чины которого никто не пожелал ему объяснить толком. За
это время, сидя без работы, он истратил значительную часть
своих сбережений. Завершалось письмо такими словами:

Не знаю, дойдет ли до тебя это письмо; потому и
не пишу больше и подробнее. Хотелось бы услышать
от тебя, можешь ли ты в эти дни, когда, похоже,

15 «J’accuse…!» – «Я обвиняю» – статья французского писателя Эмиля Золя, в
которой он доказывал необоснованность обвинения в государственной измене,
которое было предъявлено капитану Альфреду Дрейфусу, и пристрастность суда,
приговорившего его к пожизненному заключению.



 
 
 

идет деперсонализация человечества, найти время для
одного отдельно взятого человека.

Затем следовала подпись – одно только имя, написанное с
характерным наклоном влево, который всегда забавлял Ро-
берта, но сегодня не вызвал обычной улыбки.

Оппи решил, что кислая горечь, стоящая в горле, как раз
и есть вкус вины. Дрожащей рукой он отложил страницу, по-
думав, что наверняка Пир де Сильва, получивший указания
от Бориса Паша, с иезуитским Schadenfreude16 отправил ад-
ресату это письмо, не вычеркнув ни единого слова.

16 Schadenfreude (нем.) – злорадство.



 
 
 

 
Глава 8

1944
 

Я хотела жить и отдавать, но почему-то не
имела физических и душевных сил для этого. Я
думаю, что всю свою жизнь была лишь обузой… по
крайней мере, я способна избавить воюющий мир от
бремени парализованной души.
Джин Тэтлок

– Доктор, вы не могли бы уделить мне несколько минут?
Оппи гордился способностью безошибочно узнавать по

голосам всех, с кем был хотя бы мало-мальски знаком, и от
этого сочного, даже слегка маслянистого голоса у него коль-
нуло под ложечкой. Он повернулся на своем вращающемся
кресле:

– Конечно, капитан де Сильва.
Пир де Сильва гордился тем, что был единственным

в Лос-Аламосе выпускником Вест-Пойнтской военной ака-
демии. При этом он пользовался единодушной неприязнью
ученых, так как занимался цензурой всей их переписки, а
также конфисковал все личные фотоаппараты. Он был со-
всем молод, всего лет двадцати пяти, но пытался строить из
себя видавшего виды циника на полвека старше и относил-
ся к числу тех людей, которые во всем подозревают оскорб-



 
 
 

ление для себя. Однажды он ворвался на совещание руко-
водителей научных групп, чтобы пожаловаться на молодого
инженера, который дерзко сел на край его стола. Возможно,
Оппи не следовало говорить с ним таким тоном, каким он
общался с худшими из своих студентов, тупыми неучами,
которые на деле показывали, что такое явление, как глупые
вопросы, действительно существует. Он язвительно бросил:
«В этой лаборатории кому угодно можно сидеть на любом
столе – вашем, моем, чьем угодно».

Но сейчас, глядя на де Сильву, Оппи заметил в его пове-
дении нечто необычное. Он как-то странно повернул лицо –
красивое, но обычно безжизненное, как у римской статуи, –
а руки держал за спиной, вероятно, сцепив, как будто хотел
придать своему поведению видимость непринужденности.

– У меня… новости, – сказал он, и Оппи отметил коро-
тенькую паузу там, где должно было стоять прилагательное
– хорошие, плохие? – вымаранное широким черным марке-
ром цензора.

– И если вы поделитесь ими со мною, – ответил Оппен-
геймер со столь же деланой веселостью, – новости будут у
нас обоих.

– Это о вашей… – Молодой человек поспешно оборвал
начатую фразу и начал сначала: – Это касается мисс Тэтлок.

Сердце Оппи резко заколотилось. Он знал, что служба
безопасности осведомлена о его отношениях с Джин, что им
известно, кто она такая, что она состояла, а может быть, и



 
 
 

сейчас состоит в Коммунистической партии, и, конечно, о
том, что семь месяцев назад, уехав без разрешения в Сан-
Франциско, он провел с нею ночь. Здесь, на Горе, много иг-
рали в покер, но Роберт редко присоединялся к игре, созна-
вая, что его пристально изучают.

–  И?..  – самым легким тоном, на какой был способен,
спросил он.

– Я подумал, что вам нужно это знать, – продолжил де
Сильва. – Мне очень жаль, но она умерла.

В первый миг Оппи решил, что это какой-то злой розыг-
рыш, проверка, чтобы увидеть… что увидеть? Спровоциро-
вать его на еще одно нарушение режима секретности? Нет,
такого не может быть. Ему непременно сообщили бы об этом
общие знакомые, например Серберы, или даже ее отец Джон,
ставший уже почетным профессором.

– Сообщение поступило только что, – сказал де Сильва,
разглядев в глазах Роберта подозрение. – Увы, сэр, это прав-
да.

Новость сообщил де Сильва, а это означало, что она бы-
ла получена в результате слежки. Неужели ее телефон про-
слушивался? И если это так, то, вероятнее всего, по прика-
зу этого подонка Паша из-за его последнего свидания – по-
следнего в жизни свидания, как теперь оказалось, – с нею в
июне? Оппи обмяк в кресле. Джин было всего двадцать де-
вять, и она была вполне здорова физически. Значит, произо-
шло что-то вроде автомобильной аварии или…



 
 
 

Вполне физически здорова…
– Она… это был какой-то несчастный случай?
– К несчастью, сэр, она покончила с собою.
Руки и ноги Оппенгеймера будто отнялись, все перед гла-

зами расплылось.
– Расскажите… расскажите мне подробности, – сказал он,

доставая из помятой пачки «Честерфилда» сигарету, и зажег
ее.

– Судя по всему, она обещала вечером позвонить отцу,
но так и не сделала этого. Утром он приехал к ней, но ему
пришлось лезть в комнату через окно. Он нашел ее тело в
ванне.

Роберт выдохнул дым и проводил взглядом поднимавше-
еся к потолку облачко. В мозгу бурлили мысли – и незавер-
шенные, и уже оформившиеся в слова. В прошлом году он
заплатил пятнадцать центов и посмотрел здесь, на базе, но-
вое кино под названием «Касабланка»; он отлично понимал,
что в нынешнем безумном мире судьбы двух маленьких лю-
дей не стоят и горстки бобов. Но, как ни крути, он бросил ее,
переехав в Лос-Аламос; с тех пор они лишь однажды встре-
тились – тогда, тайком, ночью. Неужели его уход – его пре-
небрежение своим долгом – привел эту взбалмошную, пол-
ную противоречий женщину, единственную женщину, кото-
рую он по-настоящему любил, к самоубийству?

Сердце ощущалось в груди грубо смятым пакетом из
крафт-бумаги и при каждом движении больно царапало



 
 
 

внутри. Естественно, он не мог сказать об этом несчастье
Китти, но ему было остро необходимо поговорить хоть с кем-
нибудь.

– Скажите, капитан, умеете ли вы хранить тайны так же
хорошо, как и раскрывать их? – Де Сильва открыл было рот,
но Оппи вскинул руку с зажатой в пальцах сигаретой. – Нет,
я вовсе не ожидаю от вас ответа. Но позвольте сказать вам
кое-что. Мисс Тэтлок… Джин… изумительная девушка. Мы
с нею были знакомы много лет, дважды чуть не поженились,
но… – Оппи осекся, с изумлением почувствовав, что у него
перехватило горло, и это был не обычный приступ кашля,
свойственного очень многим курильщикам; можно было по-
думать, что сама его натура протестует против того, чтобы
эти слова прозвучали вслух. – Оба раза она… она отказыва-
лась чуть ли не в самый последний момент.

Вот и все, что он мог сказать, а кое о чем лучше умолчать
– о том, что касается ее… или его самого. Она отказывалась,
потому что понимала, что все очень сложно. И все же у них
было так много общего – вкусы, интересы. И он не мог бы
обвинять кого-то другого в неопределенности, в неуверен-
ности в себе – потому что и сам был таким – одновременно
и тем, и этим.

– Соболезную вам, – сказал де Сильва, и Оппи счел воз-
можным поверить в его искренность.

– Она хотела увидеться со мною перед тем, как я переехал
сюда, – продолжал Оппи, – но я не смог тогда выкроить вре-



 
 
 

мя. Лишь три месяца назад я…
– Да, – мягким голосом вставил де Сильва, – я знаю.
– Конечно, вы знаете, – ответил Оппи и светски кивнул. –

Я всей душой предан ей. Ну, и вы, конечно, знаете и о том,
что и после моей женитьбы на Китти мы с нею состоим… –
Он умолк, перевел дыхание и поправился: – Состояли в ин-
тимных отношениях.

Какие сдержанные, точно подобранные слова, думал Оп-
пи. Почему нельзя просто сказать все громко и ясно? Он
любил Джин, любил ее гибкий ум, любил ее страстные убеж-
дения, любил ее благородную артистичную душу, любил…

Он с изумлением почувствовал, что его щеки мокры, и
поднял руку, чтобы вытереть слезы. Но на смену им тут же
набежали новые, и больше, чем прежде.

– Извините.
–  Вам не за что извиняться,  – почти ласково сказал де

Сильва.
Нет, было за что. Он подвел ее. Он ведь хорошо знал о

ее приступах депрессии. Они часто говорили о них, и он не
раз отговаривал ее, отводя от края пропасти, даже расска-
зал ей о том, как однажды летом 1926 года подумывал по-
кончить с собой, когда родители увезли его в Бретань после
катастрофически неудачного в социальном и научном пла-
не, как ему двадцатидвухлетнему казалось, года, проведен-
ного в кембриджской Кавендишской лаборатории. И все же,
несмотря на его искренность, несмотря на его поддержку,



 
 
 

несмотря на его любовь, Джин ушла.
Она познакомила его с поэзией Джона Донна, цитируя

стихи по памяти. «Сокруши мое сердце, триединый Гос-
подь», говорила она, и теперь он знал, что она на самом деле
имела в виду, и Троица, в которую он не верил, погружала
его в скорбь, которая, он был уверен, пребудет вовеки.

– Ну, – сказал де Сильва – суровый солдат, непривычный к
эмоциональным излияниям, – не буду дальше отвлекать вас
от работы. Еще раз, доктор: примите мои соболезнования.

– Благодарю вас, – ответил Оппи.
Де Сильва вышел, деликатно закрыв за собой простую, без

всяких табличек, деревянную дверь.
Теперь можно было свободно лить слезы. Он редко об-

ращал внимание на свой хронический кашель, но его соче-
тание с всхлипыванием и начавшимся насморком оказалось
мучительным, а руки никак не могли справиться с серебря-
ной зажигалкой – Оппи никак не удавалось поднести дрожа-
щей рукой язычок пламени к кончику сигареты. Он развер-
нулся в кресле, чтобы посмотреть в окно, но там все было
затянуто темным маревом, как в ливень, хотя небо было без-
облачным.

В дверь постучали. Он не желал никого видеть, и поэтому
промолчал. Однако дверь все же открылась, и появился Боб
Сербер.

– Ты слы… – Оппи повернулся в кресле, и он умолк на
полуслове, увидев его лицо с красными, опухшими глазами,



 
 
 

немного помолчал (его силуэт расплывался и колебался пе-
ред глазами Оппи) и осведомился: – Сделать для тебя что-
нибудь? Может быть, выпить принести?

Роберт шумно втянул сопли носом и покачал головой.
– Это просто ужасно, правда?
– Она была такой… – начал Сербер, но ему не удалось

подобрать удачное слово для того, чтобы охарактеризовать
Джин, и он ограничился прилагательным «милая» – люби-
мым эпитетом, который Оппи применял к самым труднораз-
решимым научным проблемам. Роберт кивнул, Сербер по-
стоял еще несколько секунд с вымученной улыбкой и вышел.

Оппи еще некоторое время сидел в кресле – ему казалось,
что прошел целый час, но часы на стене отсчитали лишь пят-
надцать минут – и поднялся. Его секретарша Вера, только
что возвратившаяся откуда-то, где находилась во время ви-
зитов де Сильвы и Сербера, сразу увидела, что он чем-то глу-
боко удручен, но на ее вопрос о том, что случилось, он про-
сто ответил, что хочет прогуляться.

Он вышел на улицу и сразу же наткнулся на Уильяма (хотя
обычно его называли Диком) Парсонса, сорокадвухлетнего
начальника отдела боеприпасов, являвшегося его заместите-
лем по руководству Лос-Аламосом.

– Эй, Оппи, – окликнул его Дик, но умолк, разглядев ис-
каженное болью лицо Роберта. Парсонс, добрый малый из
военных моряков, консерватор, придерживающийся устояв-
шихся традиций, постоянно пребывал в контрах с бесша-



 
 
 

башным гражданским ученым Джорджем Кистяковски, раз-
рабатывавшим революционный метод взрывной имплозии.
Оппи был совершенно не в настроении разбираться в теоре-
тическом конфликте и, жестом остановив Дика, прежде чем
тот собрался продолжить, сказал:

– Если дело касается взрывных линз, то прав Кисти, если
чего-то другого – вы.

Он пошел дальше и даже при своей неуклюжей косолапой
походке чувствовал, что нетвердо держится на ногах. На за-
мерзшей земле лежал снежок цвета crème brûlée. Оппи на-
конец-то удалось закурить сигарету; облачко, вылетавшее у
него изо рта, состояло из равных долей дыма и пара. Покры-
тый льдом пруд Эшли смотрел в небо, как гигантский глаз,
затянутый бельмом.

Он плелся к конюшням, оставшимся от Лос-Аламосской
сельской школы. Там можно было нанять лошадь, но Оппи
и Китти, завзятые наездники, имели собственных лошадей,
которых держали там же. Он заседлал четырнадцатилетне-
го гнедого Чико. По воскресеньям Оппи, чтобы убить сво-
бодное время, любил совершать дальние прогулки по гор-
ным дорожкам чуть ли не до восточной окраины Санта-Фе.
Но сейчас он не хотел тревожить внешнюю охрану и поехал
на Чико вокруг поселка, вдоль ограждавшей его изгороди из
колючей проволоки. Выехать на край поселка было не так-
то просто, и он сосредоточился на управлении лошадью, иг-
рал на Чико, как на музыкальном инструменте, заставляя его



 
 
 

ставить ноги по очереди, в строгой последовательности – так
можно было безопасно преодолеть и более неровную мест-
ность.

Выйдя на дорожку, он сначала пустил Чико неторопливой
рысью, потом кентером и, наконец, галопом, быстрее, быст-
рее, еще быстрее, проносясь вокруг поселка, как электрон
по внешней орбите – нет, нет, как протон, разгоняющийся
в циклотроне; с каждым кругом скорость увеличивалась, ве-
тер развевал гриву Чико, она хлестала Оппи по щекам, выби-
вала слезы у него из глаз и стенания – из груди. Он заставлял
коня скакать еще быстрее, и тот повиновался с ощутимым
мрачным недовольством, мимо проносились скелеты топо-
лей – как будто возможно было умчаться от боли, умчаться
от совести, умчаться от любви.



 
 
 

 
Глава 9

1945
 

Я, пожалуй, ведущий теоретик в Америке. Это
не значит – лучший. Вигнер наверняка лучше,
Оппенгеймер и  Теллер вряд ли уступят ему. Но
я делаю больше, и говорю больше, и это тоже
учитывается.
Ханс Бете, в письме матери

Шли месяцы; Оппи старательно держал эмоции при се-
бе. Он здесь начальник, на него все смотрят. И когда он ви-
дел лицо Джин в облаках над холмом, в россыпи песчинок,
заброшенных сквозняком на стол, в сновидениях, которые
приходили почти каждую ночь, когда он ворочался и метал-
ся на постели, то не позволял никому увидеть свою печаль.

Дни складывались в недели, недели сливались в месяцы,
его скорбь и, возможно, даже угрызения совести понемногу
слабели, но он знал, что они описываются асимптотой и бу-
дут понемногу стихать, но никогда не исчезнут полностью.
Итак, через пятнадцать месяцев после того, как Джин не ста-
ло, он трудился, и труд, несомненно, был лучшим из доступ-
ных ему средств. И сегодня он занимался тем, чем обыч-
но: шел по коридорам лабораторного отдела, обнесенного
собственной оградой; сюда не допускался никто из посто-



 
 
 

ронних, даже военная полиция. Здесь всегда стоял негром-
кий шум: пыхтело какое-то оборудование, подвывали насо-
сы, стрекотали пишущие машинки и гудели голоса с акцен-
тами разных уголков двух континентов.

И один из голосов – глубокий, рокочущий – звучал громче
остальных.

– Нет, я не ошибаюсь!
Акцент был венгерским, голос принадлежал Эдварду Тел-

леру и доносился из открытой двери его кабинета, находив-
шегося поблизости.

Сделав еще несколько шагов, Оппи услышал Ханса Бете,
говорившего мягким увещевательным тоном:

– Но ведь вы уже ошиблись, когда предсказывали, что в
небе может вспыхнуть пожар.

В 1942  году Теллер предположил, что один-единствен-
ный взрыв бомбы с реакцией термоядерного синтеза или да-
же бомбы с реакцией ядерного деления может воспламенить
весь водород в океанах и весь азот в атмосфере и уничто-
жить таким образом весь мир. После этого только-только на-
чатые работы по созданию атомной бомбы чуть не свернули,
но Бете доказал, что Теллер не учел эффект от охлаждения
за счет радиоактивного излучения, который исключает воз-
можность подобной катастрофы.

– Одна ошибка за три года! – воскликнул Теллер. – Эти
расчеты верны.

До войны Теллер и Бете сотрудничали в разработке тео-



 
 
 

рии распространения ударной волны от снаряда, но Теллер
злился на Оппи за то, что тот назначил главой теоретическо-
го отдела невозмутимого уроженца Страсбурга, а не его. Бе-
те с готовностью смеялся над собой и другими, в то время
как Теллер мрачнел и таил обиды.

Оппи практиковал, как кто-то выразился, «управление
методом прогулки»: ходил по помещениям, чтобы видеть
всех и все видели его, заглядывал в лаборатории и мастер-
ские, проверяя, как идут дела. Так что ни Бете, ни Теллер
не удивились, когда он перешагнул через порог. Теллер съе-
жился в деревянном кресле, а Бете, который и без того был
заметно выше ростом, стоял у стола, нависая над венгром.

– Но этого просто не может быть. Эдвард, разве вы не ви-
дите…

– Что случилось? – спросил Оппи, прислонившись к двер-
ному косяку. Входя в любое помещение, он первым делом
смотрел, что написано на грифельной доске. Теллер начер-
тил у себя таблицу, озаглавленную «Идеи для оружия», в ко-
торой были столбцы «Выход» и «Способ доставки». В ниж-
ней строчке, рядом с обозначением самой большой мощно-
сти заряда, под шапкой «Способ доставки» было написано
«Во дворе». Ах вот оно что: устройство такой мощности
уничтожило бы всю жизнь на Земле, так что необходимости
транспортировать его куда-либо перед использованием про-
сто не было.

Серо-стальные глаза Теллера остановились на Оппи.



 
 
 

– Ханс думает, что я ошибся в расчетах реакции синте-
за на Солнце, – сказал он таким ироническим тоном, каким
прокомментировал бы какую-то совершенно очевидную глу-
пость, например: «Ханс утверждает, что Земля плоская».

Оппи повернулся к Бете. Как-никак авторитетом по ре-
акциям синтеза на Солнце считался именно Ханс, а не Эд-
вард. Бете проанализировал возможные реакции превраще-
ния водорода в гелий и занимался расчетами синтеза в угле-
родно-азотно-кислородном цикле, который, по его мнению,
являлся основным источником производимой энергии.

– Но ведь это владения Бете, – осторожно заметил Оппи.
– Плевать! – рявкнул Теллер; его акцент сейчас был таким

же заметным, как и его густые черные брови. – Я проверил
всё, цифру за цифрой. Мои уравнения абсолютно верны.

Оппи почувствовал прилив раздражения. С самого начала
работ Теллер настаивал на том, что они зря сосредоточились
на реакции деления как основе боеприпаса. В Беркли почти
три года назад, в июле 1942 года, на самом первом собра-
нии группы, которой Оппи дал недвусмысленное название
«Светила», Роберт начал свой разговор с учеными с описа-
ния разрушений, причиненных самым мощным на тот день
взрывом, который произвели люди: катастрофы 1917  года
в  Галифаксе, когда норвежское судно на выходе из порта
врезалось во французский транспорт, груженный взрывчат-
кой. В результате взрыва, соответствовавшего по мощности
2900 тоннам тринитротолуола, погибли 2000 и получили ра-



 
 
 

нения 9000 человек. Боеприпас, который они намереваются
создать, сказал тогда Оппи, должен быть в два, а то и в три
раза мощнее, столь ужасным, чтобы Гитлер тут же сдался,
как только разрушительный потенциал нового оружия будет
продемонстрирован (если, конечно, нацисты не успеют по-
строить эту адскую штуку раньше).

Но Теллеру это показалось недостаточным. Он встал пе-
ред всеми остальными, сидевшими неровным кругом на
складных стульях в зале на верхнем этаже Леконт-холла, и
заявил: «Бомба на принципе деления, безусловно, возмож-
на. Сделать ее очень даже нетрудно. В этой области есть куда
более интересные проблемы».

Оппи вспомнил, как откинулся на спинку стула и, чтобы
успокоиться, глубоко вдохнул свежего летнего воздуха, вли-
вавшегося в открытую дверь балкона. Он собрал всех этих
людей в Калифорнии, чтобы обменяться мыслями, но его за-
тея вылилась в нечто наподобие выпаса стада нешрёдингер-
ских кошек; чтобы заставить эти всеобъемлющие умы сосре-
доточиться на чем-то одном, требовалось приложить массу
усилий и хитростей. «Например?» – спросил он.

«Об этом писал Энрико Ферми, – ответил Теллер. – Три-
виальный боеприпас на принципе деления можно использо-
вать для того, чтобы поджечь дейтерий и создать бомбу, в
которой будет осуществляться реакция синтеза. Я кое-что
посчитал.  – Он ткнул пальцем в бумаги, лежавшие перед
ним. – Если с помощью бомбы деления воспламенить два-



 
 
 

дцать шесть фунтов тяжелого жидкого водорода, взрыв син-
теза будет соответствовать миллионам тонн ТНТ».

«Миллионам…» – негромко прошепелявил Боб Сербер.
«Совершенно верно, – ответил Теллер. – Забудьте о вся-

кой ерунде вроде повторения Галифакской катастрофы. Это
мелочь. Задумайтесь о Тунгусской загадке!»

В 1908 году в почти необитаемой части Центральной Си-
бири произошел загадочный взрыв, в результате которого
лес оказался повален на территории в полмиллиона акров17.
Первую научную экспедицию русские смогли выслать туда
лишь через двадцать лет. Она не обнаружила никакого кра-
тера от взрыва или столкновения и поэтому сделала вывод,
что, вероятнее всего, падавший метеорит или комета взорва-
лись, немного не долетев до поверхности земли. Силу воз-
душного взрыва они оценили в интервале от десяти до трид-
цати мегатонн – от десяти до тридцати миллионов тонн ТНТ.

«Помилуй бог, – сказал Оппенгеймер. – Да зачем же нуж-
но такое оружие? Оно годится разве что для геноцида».

«Все, кто занимался геноцидом, наши враги», – провоз-
гласил Теллер и обвел комнату взглядом. Евреем был не
только он сам, но и Оппенгеймер, и Сербер, и Бете, и еще
несколько человек из присутствовавших.

«Бомба реакции атомного деления, – продолжал Теллер, –
это ерунда. Ее могут сделать и ваши аспиранты. А вот бомба,
в которой используется ядерный синтез, способная вызвать

17 0,5 млн. акров примерно соответствует 2000 кв. км.



 
 
 

такие же разрушения, как и то, что взорвалось на Тунгуске…
Вот это задача, достойная нас!»

С тех пор Оппи всегда попустительствовал Теллеру, поз-
волял ему разрабатывать теорию бомбы ядерного синтеза,
которую венгр называл «супербомбой», тогда как все осталь-
ные занимались исключительно более практической пробле-
мой создания бомбы деления. После переезда в Лос-Аламос
Оппи также игнорировал многочисленные жалобы на то, что
Теллер играет по ночам на рояле: он отказался ехать на Гору
без этого – именно этого! – инструмента. Одной из разгне-
ванных соседок Оппи сказал: «Вот если бы он играл плохо,
тогда стоило бы жаловаться».

– Вот что, коллеги, – сказал Роберт, посмотрев сначала на
Теллера, а потом на Бете. – Давайте не будем шуметь, ладно?
И, кстати, у вас, Ханс, есть очень важная работа.

Теллер, естественно, обиделся. Он находил обиды даже
там, где их вовсе не было, а уж настоящих никогда не про-
пускал и сейчас гневно взглянул на Оппенгеймера, но тот
давно уже привык к подобным взглядам. Он вышел в кори-
дор и отправился дальше искать пожары, которые требова-
лось срочно погасить.



 
 
 

 
Глава 10

 
Фауст двадцатого века [Оппенгеймер] продал

душу атомной бомбе.
Хокон Шевалье

Еще один утомительный день наконец-то подошел к кон-
цу. Оппи, который благодаря косолапости вполне уверенно
чувствовал себя на кочковатой дороге, возвращался домой
на Бастьюб-роу. Конечно, его нынешнее жилище не шло ни
в какое сравнение с домом на Уан-Игл-хилл, но сейчас он
казался очень просторным и пустым. Маленькая дочка пре-
бывала на попечении друзей; ни Китти, ни их старшего сына
Питера уже довольно давно не было в Лос-Аламосе.

Следовало ожидать, думал он, что Китти сбежит. На сей
раз она выдержала целых четыре месяца; а  ведь в про-
шлый раз, после рождения сына, она уехала уже через шесть
недель. Он тогда задумывался над тем, страдают ли другие
женщины… пожалуй, это можно было бы назвать послеро-
довой меланхолией. Как бы там ни было, тогда, в первый
раз, увидев, что Китти буквально не в себе, Роберт попросил
Хокона и Барб Шевалье присмотреть за Питером и увез Кит-
ти на их ранчо Перро-Кальенте. Вернуться в Беркли Кит-
ти согласилась лишь через два месяца. Если повезет, она и
в этот раз восстановит нервы за примерно такое же время.



 
 
 

Возможно, она вернется домой завтра или к выходным.
Он каждый день надеялся, что, открыв дверь – здесь, на

Горе, никто не запирал их, – увидит в доме всю свою семью,
но, увы, сегодняшний вечер ничем не отличался от вчераш-
него или позавчерашнего.

Он скучал по запахам еды, готовящейся в кухоньке, кото-
рую по настоянию Китти пристроили к дому. По жужжанию
инерционных машинок, которые Питер запускал по линоле-
уму. Он скучал по запаху «Лаки страйк», которые беспре-
рывно курила Китти, звука, с которым она крошила лед для
коктейлей, зрелища ее – стремительных, бодрых, живых, как
у миниатюрного дервиша, подхлестываемого джином, – пе-
ремещений по дому.

Но сейчас все было тихо и пусто. Когда Оппи шел, его
шаги разносились по всем помещениям гулким эхом, а ко-
гда сидел, как сейчас, тишина становилась настолько полной,
что он слышал даже, как бьется его сердце.

Сердце. Они называли ядро сердцем атома, но атомное
ядро состоит из частиц только двух видов – протонов и ней-
тронов. А в  сердце Оппи по меньшей мере три составля-
ющих. Первая частица воплощала его стремление к лидер-
ству, к руководству. Возможно, думал он, оно возникло в ре-
зультате кошмарного опыта, который он получил в возрасте
четырнадцати лет. Родители отправили его в летний лагерь,
а там мальчики сочли его заносчивым и в отместку раздели
догола, намазали член и задницу зеленкой и заперли на ночь



 
 
 

в кухонном леднике. Тогда он поклялся, что если вновь по-
падет в любое иерархическое общество, то ни за что не поз-
волит себе оказаться среди низших.

Имелась у него также частица амбиции. Его ум был не за-
шорен, у него было множество интересов; как отметил гене-
рал Гровз, он мог со знанием дела говорить о чем угодно,
кроме спорта, и делать это на нескольких языках. Да, у него
еще не было Нобелевской премии (пока не было), но, если
его команда справится со своей задачей – если эта чертова
штука сработает, – к нему придет слава превыше любой ме-
дали.

И, наконец, имелась частица…
Как бы ее назвать?
Сожаления? Вожделения?
И то и другое – и ни то, и ни другое. Джин безвозвратно

ушла; пусть «Бхагавад-гита», которую Оппи открыл для се-
бя вскоре после того, как ему перевалило за двадцать, обе-
щала бесконечные циклы реинкарнаций, но он верил в них
не более чем в планетарные эпициклы Птолемея. Да, изящ-
ное умственное построение, но не более того. Ее больше не
было, и этого никак нельзя было изменить.

А Китти? Китти, которую он взял в жены вместо Джин?
С которой он вроде бы как ведет семейную жизнь. Китти,
женщина, которой он, как положено, должен вслух говорить,
что любит ее? Как с нею?

Она вернется. Наверняка вернется. Она должна вернуть-



 
 
 

ся.
Оппи, сидевший в освещенной лишь луною через окно

комнате, тяжело вздохнул. Он курил так много, что ему ча-
сто надоедало вынимать и зажигать сигареты одну за дру-
гой, и время от времени он пользовался трубкой; из несколь-
ких лежавших набитыми на подставке он выбрал трубку «би-
льярд» с прямым чубуком и зажег ее деревянной спичкой,
долго шипевшей в тишине. «Ореховый» табак в чашке сиял
алым угольком, дым терялся в темноте.

Оппи частенько задумывался о самоубийстве и даже был
близок к нему. Это случилось в кембриджской Кавендиш-
ской лаборатории; он рассказывал Джин об этом случае. Его
сердце – его ядро – пребывало в состоянии фундаменталь-
ной нестабильности, и, чтобы вывести его из равновесия, во-
все не требовалось никаких медленных нейтронов. Он был
гением, черт побери, и обладал исключительным интеллек-
том. Но в состоянии стресса он – приходится это признать –
совершал непостижимо глупые поступки.

Осенью 1925 года куратором Оппи в Кавендишской лабо-
ратории был Патрик Блэкетт, всего на семь лет старше Оппи,
высокий, тощий, рафинированный, с чрезвычайно вытяну-
той головой и подбородком, выпирающим так сильно, слов-
но предназначался для того, чтобы уравновесить перевеши-
вающие мозги. И Роберт – в этом он мог признаться лишь
самому себе, но никак не Джин и уж конечно не Китти – ис-
пытывал к нему влечение. Даже в лучшие времена Оппи был



 
 
 

более чем неважным экспериментатором, и, когда Блэкетт
нависал над ним, он неизменно терялся и обязательно что-
нибудь ронял. Звук бьющегося стекла до сих пор приводил
его в смятение.

В конце концов бремя влечения к Блэкетту и обида на его
причитания по поводу неумелости Оппи оказались невыно-
симыми. Он купил у зеленщика яблоко – Оппи покачал го-
ловой, вспоминая подробности, – медленно и тщательно на-
нес на кожуру цианистый калий и оставил яблоко на столе
Блэкетта.

Какой смысл Оппи вложил в выбор фрукта, он не мог бы
сказать ни тогда, ни сейчас, подразумевал ли он тогда сте-
реотипный подарок от ученика учителю или тщательно за-
вуалированный намек на запретные знания, избранные об-
ладатели которых никогда и ни с кем ими не поделятся; ве-
роятно, тоже и то и другое – и ни то, и ни другое. Он понял,
что опоздал с половым созреванием, и оно – оно! – оказа-
лось совсем не тем, чего он ожидал. Очень неприятно было
обнаружить, что он не только интеллектуал, но и в равной
степени животное, движимое побуждениями, но этому по-
буждению нельзя было позволить развиваться.

И поэтому самой логичной, рациональной и необходимой
мерой было бы устранить источник искушения, объект его
извращенного влечения.

К счастью, кто-то из студентов заподозрил, что яблоко
может быть отравлено, и предупредил Блэкетта. Отец Оп-



 
 
 

пи умолял кембриджское начальство не возбуждать уголов-
ное дело и добился своего – с условием, что тот пройдет ле-
чение у психиатра. Врач Эрнест Джонс – да, тот самый Эр-
нест Джонс, о котором он упомянул, когда говорил с Джин в
ночь их знакомства, первый в мире англоговорящий специ-
алист по фрейдистскому психоанализу, – поставил ему диа-
гноз dementia praecox; где-то в середине прошедшего с тех
пор двадцатилетия от этого термина отказались, заменив его
названием «шизофрения». Джонс вскоре отказался от паци-
ента, сказав, что «случай безнадежный» и что «дальнейший
психоанализ принесет больше вреда, чем пользы», и Оппи
осталось самому искать ответы в «Бхагавад-гите» и других
мистических восточных текстах.

Несмотря даже на высокие гонорары и роскошную при-
емную Джонса, Оппи усомнился в правильности поставлен-
ного тем диагноза, однако понимал, что с ним что-то было
и есть не так. Но усилиями воли ему удавалось обуздывать
это «что-то», точно так же, как сильное ядерное взаимодей-
ствие удерживает от разбегания положительно заряженные
протоны. Это самая мощная сила, известная физике; о, ко-
нечно, в процессе тщательно управляемой цепной реакции
можно расколоть и ядро, но даже крупнейшие научные све-
тила считают, что это слишком трудная задача, и предпочи-
тают объединять меньшие ядра в более крупные – одолеть
сильное взаимодействие не так-то просто.

А как насчет силы воли Оппенгеймера? Она справлялась



 
 
 

все хуже и хуже. Так много всего на него навалилось: давле-
ние с разных сторон и боль, долг и скорбь. Все зависело от
этой лаборатории в пустыне, от работы собранных сюда уче-
ных, от него.

Он потягивал трубку и думал о гусиной коже на голом
теле, зеленке, разбитых пробирках и отравленных яблоках,
о Патрике Блэкетте и Джин Тэтлок.

В конце концов он поплелся в спальню, лег, не раздеваясь,
на жесткую кровать и, как саван, обернул вокруг костлявого
тела тонкое покрывало.



 
 
 

 
Глава 11

 
Это никуда не годится. Мы разгромили

нацистские армии, мы оккупировали Берлин
и  Пенемюнде, но инженеров-ракетчиков получила
Америка. Что может быть отвратительнее и
непростительнее?
Иосиф Сталин18

Сидя за столом в гостиничном номере высоко в Альпах,
Вернер фон Браун старательно крутил ручки настройки на
деревянном корпусе настольного радиоприемника, пытаясь
вновь отыскать нужную станцию. Из-за того, что, как ему по-
казалось, он услышал минуту назад, сердце бешено колоти-
лось, но, прежде чем рассказать остальным, следовало удо-
стовериться. Если он неправ, ошибка подтвердится вальсом,
передаваемым на радиоволне, а если он прав, то все радио-
станции должны передавать один и тот же текст. Толстые
пальцы медленно вращали бакелитовый конус.

Треск статических разрядов.
И опять.

18  Цит. по: Tokaty Dr. «Soviet Space Technology», Spaceflight 5 (March 1963):
58–64.  – Наст. имя автора – Г.  А. Токаев (Токати), советский ученый
в области ракетостроения. В  1947 г. перебежал в  Западный Берлин к
англичанам, получил политическое убежище, позднее возглавил отдел авиации
и космонавтики Лондонского университета. Работая в СССР, однажды сделал
доклад в присутствии И. В. Сталина.



 
 
 

И потом: «…наш славный фюрер пал смертью храбрых се-
годня днем в Берлине, сражаясь до последнего вздоха с про-
клятыми большевистскими ордами. Адольфу Гитлеру, вели-
чайшему лидеру, которого когда-либо знал мир, родившему-
ся в Австрии двадцатого апреля 1889 года, было всего пять-
десят шесть…»

Вернер обессиленно откинулся на спинку единственного
в комнате стула, сосновое сиденье жалобно заскрипело под
тяжестью двухсотпятидесятифунтовой19 туши. Этот широ-
коплечий мускулистый тридцатитрехлетний мужчина шести
футов20 ростом, с волосами песочного цвета и голубыми гла-
зами, больше походил на игрока в американский футбол, чем
на ведущего инженера нацистской ракетной программы, и
даже недавняя травма напоминала спортивную – левая рука
Вернера, сломанная в двух местах во время автомобильной
аварии, была закована в тяжелый гипс и наполовину припод-
нята, как бы в остановленном на полпути движении Sieg Heil.

Фон Браун встречался с фюрером четыре раза. Первый
раз в 1939 году, а последний – почти два года назад, в июле
1943-го. Как и любой, кому доводилось иметь дело с Гитле-
ром, он чувствовал сверхъестественную харизму этого чело-
века. Вернеру нравилось считать себя аполитичным, однако
форму кавалерийского подразделения СС он носил если не
с фашистской гордостью, то, по крайней мере, с определен-

19 113,4 кг.
20 182 см.



 
 
 

ным восхищением ее сексуальной черной кожей и металли-
ческой отделкой.

Смерть Гитлера в этом году была неизбежна – или ге-
роически, в бою, или, случись она несколько позже, перед
расстрельной командой одной из армий противостоявшего
ему союза. Многие будут скорбеть о его кончине, а вот фон
Браун, талантливый инженер, сразу обратил свой аналитиче-
ский ум к реальной проблеме. Еще в начале января 1945 го-
да, пять месяцев назад, он понял, что война бесповоротно
проиграна, и, собрав свою группу ракетчиков, прямо заявил
о близком разгроме Германии. В любом другом коллективе
рейха подобное публичное заявление неизбежно повлекло
бы за собой концлагерь или даже казнь, но его ракетчики
были практичными людьми, хоть и витали по долгу службы
мыслями в облаках.

Более того, еще в марте прошлого года сам Вернер и двое
его подчиненных в курортном городке Цинновиц перебрали
на вечеринке, и Вернер уже тогда позволил себе заговорить о
своей растущей уверенности в том, что Германия движется к
сокрушительному поражению. Это само по себе было край-
ней дерзостью, но он по пьяной лавочке сболтнул и нечто та-
кое, о чем следовало бы накрепко молчать, громко восклик-
нув Ist mir scheißegal – «мне насрать» – по поводу военного
применения ракет, и добавил, что его цель – это пилотируе-
мый космический полет. Агенты Гиммлера арестовали всех
троих за то, что они поставили мечты о небывалом выше во-



 
 
 

енного производства, и посадили на гауптвахту на неделю с
лишним.

И теперь, узнав о смерти фюрера, Вернер не сомневался в
том, что авторитарный режим очень скоро обрушится. Боль-
шинство нацистов было предано не Германии, а лично Гит-
леру, и поэтому многие из тех, кто еще вчера приравнивал
пораженческие разговоры к предательству, сейчас думают о
том, как бы побыстрее и повыгоднее сдаться. Фон Браун не
собирался сидеть в тюрьме и не допускал мысли о таком бу-
дущем для своих сотрудников – слишком уж ценными были
их знания. Но кому из триумфаторов достанется это наслед-
ство? Какая из стран-победительниц заслуживает такого да-
ра – ключа от дороги в космос?

Он уже говорил на эту тему со своими сотрудниками. Они
договорились, что, когда придет время, сдадутся все вместе,
как единая организация, и не позволят союзникам выбирать,
кого нанимать на работу, а кого казнить. Они также сошлись
на том, что терпеть не могут французов (а кто смог бы?), что
Советы – животные и что британцы и в мирное время не смо-
гут позволить себе столь грандиозной затеи, как Британская
экспериментальная ракетная группа. Оставались американ-
цы. Большинство ракетчиков никогда не встречали янки, и
все, что они знали об этой стране, было почерпнуто из филь-
мов, но все немцы знали, что такое настоящий ужас, и были
уверены, что любое будущее наверняка не может быть хуже.

У американцев не было Прометеев – ни одного блестя-



 
 
 

щего ученого или инженера, получившего огонь от богов;
рейх сокрушила в порошок, словно кость в ступке аптека-
ря, обычная простая незамысловатая военная сила. Зато у
немцев имелся Прометей, и это он – герр профессор доктор
Вернер Магнус Максимилиан Фрейхерр фон Браун: его ра-
кеты «Фау-2» летали так быстро, что звуки их взрывов слы-
шали в Лондоне раньше, чем рев двигателей; это поистине
божественный огонь! И это могущество – способность созда-
вать самые совершенные ракеты, которые когда-либо видел
мир, – спасет их всех.

Вернер встал (стул в спальне снова скрипнул, теперь от
облегчения) и направился вниз, в пивную расположенной
на германо-австрийской границе лыжной базы «Хаус Ин-
гебург», где скрывался вместе со ста семьюдесятью своими
сотрудниками. Несколько недель назад они спрятали свои
четырнадцать тонн бумаг и чертежей в заброшенной шах-
те в горах Гарца, опасаясь, что эсэсовцы уничтожат их, что-
бы документация не попала в руки врага. Затем они покину-
ли ракетную базу в Пенемюнде, которую беспрепятственно
бомбила авиация союзников. Здесь, в разреженном воздухе
Альп, близ извилистой дороги, ведущей к месту, которое в
настоящее время носит название «перевал Адольфа Гитле-
ра», но, несомненно, скоро вернется к своему довоенному
названию – Оберйох, они ждали своего часа.

Как только он вошел в пропахший дымом и шницелями
пивной зал, Винер Гузель, инженер-электрик, на несколько



 
 
 

лет моложе фон Брауна, кинулся к нему и схватил за здоро-
вую руку.

– Mein Gott… – пробормотал он, уставившись на фон Бра-
уна широко раскрытыми глазами, и, смертельно побледнев,
указал на радио. Оно не работало, но, вероятно, его выклю-
чили только что. – Mein Gott…

– Нельзя терять время, – сказал Вернер. – Где Дорнбер-
гер?

Гузель указал на одну из кабинок, и Вернер направился
туда. Фон Браун являлся (в определенной мере) граждан-
ским руководителем ракетной программы, но главным ли-
цом в ней был генерал-майор Вальтер Дорнбергер, который
лично привлек к работам Вернера, несмотря на ряд неодоб-
рительных отзывов о нем. Фон Браун ловкой дипломатией
убедил Дорнбергера разместить новое предприятие по раз-
работке и созданию ракет в Пенемюнде – месте, связанном с
историей рода фон Браунов. Однако у них случались и кон-
фликты – в основном из-за стремления Вернера к die schöne
Wissenschaft – высокой науке, тогда как генерал был целиком
и полностью сосредоточен на производстве оружия.

Дорнбергер (его редкие тщательно зачесанные волосы за-
щищали от взглядов лысину ничуть не успешнее, чем немец-
кая пехота – Берлин от стремительно наступавших русских
войск) сидел, повесив голову и не отрывая остановившего-
ся взгляда от деревянной, выкрашенной в зеленый цвет сто-
лешницы.



 
 
 

– Генерал… – тихо сказал Вернер.
Пожилой человек, ветеран обеих мировых войн, уже вто-

рой раз становящийся свидетелем разгрома Fatherland, мед-
ленно поднял голову и так же медленно, с трудом сфокуси-
ровал взгляд.

– Что?
– Пора. У нас нет выбора.
Вернер ожидал возмущенных протестов, но Дорнбергер,

похоже, совершенно пал духом; совершенно выжатый, он ка-
зался олицетворением поражения.

– Нет, – сказал генерал. – Это же неправда, верно? – Он
дернулся было встать, вероятно, почувствовал, что у него нет
сил даже на это, и жестом предложил фон Брауну сесть на-
против. Вернер опустился на стул и положил руку в тяжелом
гипсе на стол – чисто-белое на зеленом, точно такое же со-
четание цветов, какое все они в последние недели видели на
весенних Альпах.

– Насколько я знаю, вы получали донесения разведки… –
мягким тоном начал Вернер.

Дорнбергер молча кивнул.
– И, – так же, без нажима, продолжил фон Браун, – там

ведь может быть что-то полезное для нас, да?
Дорнбергер с видимым усилием попытался сосредото-

читься.
– Да, – сказал он после паузы. – Американская часть раз-

местилась у подножия этой самой горы.



 
 
 

– С какой ее стороны?
– Австрийской.
Вернер кивнул:
– Значит, завтра?
–  Ja,  – полушепотом сказал генерал и снова уткнулся

взглядом в крашеную доску стола. – Morgen.
Вернер поднялся со стула. В противоположном конце за-

ла Дитер Хузель придвинул табурет к пианино и заиграл
Deutschland lied21. Остальные присутствующие собрались во-
круг; там же был, как заметил Вернер, и его младший брат
Магнус. Он подошел к группе. Магнус попросил Хузеля на-
чать сначала и запел поставленным альтом мальчика из цер-
ковного хора: «Deutschland, Deutschland über alles, Über alles
in der Welt…».

Германия, думал Вернер, никогда больше не станет пре-
выше всего, зато он или кто-то другой вскоре поднимется на
одной из его ракет действительно выше всех в мире.

Он не присоединился к хору, хотя знал, что у него, как
и у всех остальных, никогда больше не будет возможности
спеть этот гимн.

 
* * *

 
Случается, что самые простые вещи производят порази-

21 «Песнь о Германии», больше известная по словам «Германия превыше все-
го».



 
 
 

тельно сильное впечатление. Когда группа спустилась с горы,
ее ожидала специально приготовленная бывшими противни-
ками прекрасная трапеза. Вернер фон Браун с наслаждени-
ем съел все до последнего кусочка, но, очистив тарелку, пой-
мал себя на том, что снова тянется за хлебом – ломтем, бе-
лизна которого могла соперничать с горными снегами. «Бо-
же мой!» – он не пробовал белого хлеба целых четыре года.
Он намазал ломтик сливочным маслом и откусил кусочек.
После тяжелых лишений военного времени это было боже-
ственно; даже ему теперь пришлось признать, что нет более
великого изобретения, чем нарезанный хлеб, по крайней ме-
ре, хлеб столь идеального оттенка, текстуры и мягкости, ко-
рочка которого приятно пружинит на зубах, а мякиш прак-
тически тает на языке.

Вместе с ним за столом пили пиво, вино и кофе и курили
сигары еще две дюжины ведущих сотрудников. Но все взгля-
ды были устремлены на его брата Магнуса.

– И что же дальше? – спросил Вернер.
Магнус поднес кружку с пивом ко рту, отхлебнул, вытер

усы и продолжил:
– Я привязал к рулю велосипеда белый платок; спасибо

тебе, Дитер! До подножья горы оказалось очень далеко, но
я смог ехать почти все время. Ты, дорогой братец, со своей
рукой, ни за что не справился бы. В общем, добрался я в го-
родок, а там ни одного вражеского солдата. Когда они нуж-
ны, их не отыщешь! Я поехал искать. Множество премилень-



 
 
 

ких девушек; что ни говори, а насчет благотворности горно-
го воздуха говорят правду. Тут вам и фермеры, и какой-то
мальчишка допытывался, где я взял велосипед. Ну и, нако-
нец, вижу: вот он, идет по улице. – Магнус указал на одного
из троих американцев, сидевших за тем же столом.

Тот, похоже, немного понимал по-немецки.
– Да, это был я, – сказал он.
– Ja, это был он. Рядовой из сорок четвертой американ-

ской пехотной дивизии. Я подъехал ближе, поднял руки и
крикнул по-английски: «Меня зовут Магнус фон Браун!»

Солдат, явно поняв, до какого момента дошел в своем по-
вествовании немец, подхватил:

– Мой брат изобрел «Фау-2»! Мы хотим сдаться!
Тут и Магнус, и солдат рассмеялись, и Вернер, сидевший,

положив загипсованную руку на покрытый скатертью стол,
покачал головой. Он даже не смел надеяться, что все пройдет
так просто.

– Ну, и?..
– Ну и оказалось, – продолжил Магнус, – что солдат, ко-

нечно, не знает ни моего имени, ни даже твоего, братец, зато
слышал о «Фау-2».

Подошла официантка-баварка с полными кружками пива.
Вернер допил то, что у него оставалось, и взял новую кружку.

– Мой друг, – продолжил Магнус, указав на солдата, – не
силен в немецком, а я в английском. Так что пришлось…

– Ты еще скажи, что убеждал: «Мы пришли с миром», –



 
 
 

съехидничал Дитер Хузель, до войны от корки до корки чи-
тавший каждый номер «Удивительных историй», которые
выписывал Вернер.

Магнус рассмеялся:
– Не совсем так, но, по сути, верно. Солдат повел меня в

лагерь (велосипед я вел с собой), а там уже меня представили
полковнику. У полковника оказался такой сильный акцент –
а может быть, у меня, это ведь от точки зрения зависит, – что
объясняться было совсем не просто…

– А мы все сидели тут и срали кирпичами от волнения! –
снова перебил его Дитер.

– Ну, я спешил, как только мог, – ответил Магнус, – на-
сколько позволяла вежливость. – Он поднял кружку с пи-
вом. – Честно сознаюсь, мне пришлось выпить с полковни-
ком, и лишь после этого он отвез меня обратно на гору.

Полковник – рыжий веснушчатый человек средних лет,
вероятно, ирландского происхождения – сидел во главе
длинного стола.

– У нас есть список, – сказал он по-английски (Магнус,
как мог, переводил его слова). – Мы называем его Черным
списком. Там перечислены все ведущие немецкие ученые и
инженеры, с которыми наши специалисты хотели бы пооб-
щаться. – Он приветливо кивнул Вернеру. – Конечно, ваше
имя стоит там одним из первых.

Магнус продолжал:
– Полковник сказал мне, что у них нет возможностей со-



 
 
 

держать такое количество военнопленных, к тому же ясно,
что мы сдались по собственной воле и не собираемся убе-
гать. Так почему бы не позволить нам устроиться вот тут,
пока не придет время уходить?

«Вот тут» представляло собой роскошный особняк вре-
мен Баварского герцогства посреди торгового городка Ройт-
те, захваченного американской пехотой.

Вернер отсалютовал полковнику кружкой:
– Danke schön22.
Полковник слегка нахмурился, явно вспоминая подходя-

щие для ответа немецкие слова, а потом пожал плечами, яв-
но решив, что подобрал не совсем то, что нужно, хотя и так
сойдет.

– Guten Tag23.
Вернер улыбнулся. Вполне сойдет.
Полковник снова перешел на английский; Магнус продол-

жал переводить:
– Он говорит: «Конечно, у меня были сомнения. Имя фон

Браун мне знакомо, но я ожидал увидеть этакого полудохло-
го седовласого яйцеголового типчика, а не… – он согнул ру-
ку в локте, демонстрируя молодость и спортивное телосло-
жение Вернера, – Малыша Эбнера24».

22 Большое спасибо.
23 Добрый день.
24 Малыш Эбнер – персонаж популярных в США на протяжении тридцати лет

комиксов, простодушный деревенский силач-красавец.



 
 
 

Как только Магнус закончил переводить эту фразу колле-
гам, все расхохотались – они гордились Вернером и считали,
что он настоящий Wunderkind и Übermensch25.

– Конечно, – продолжил полковник, – дальше вами будут
заниматься другие, они как раз едут сюда. Не знаю, какой
прием вы встретите у них, но пока…

Когда Магнус закончил перевод, Вернер кивнул и потя-
нулся за еще одним куском хлеба. По крайней мере, пока у
него не было причин опасаться за свое будущее.

25 Вундеркинд и сверхчеловек.



 
 
 

 
Глава 12

 
Для меня Гитлер был олицетворением зла

и главным оправданием создания атомной
бомбы. Теперь, когда нацистов, против которых
предполагалось использовать бомбу, не стало,
возникли сомнения. Эти сомнения, хоть и не
находят отражения в официальных отчетах,
широко обсуждаются в частных беседах.
Эмилио Сегре, нобелевский лауреат в области физики

Кровь Христова.
Возможно, для еврея это странная мысль, думал Оппи,

но, с другой стороны, он ведь еврей только формально. Зато
он владеет нескольким языками и, хотя для многих из тех,
кто приехал сюда вместе с ним, название гор на востоке оста-
валось лишь красивым словосочетанием, сам он, упоминая
Сангре-де-Кристо, неизменно вспоминал о буквальном пе-
реводе этих слов.

Знал он и о дебатах по поводу происхождения названия
этой части Скалистых гор. Да, возможно, дело лишь в крас-
новатом оттенке, который вершины часто приобретают на
рассвете или на закате, но Оппи больше нравилась легенда,
в которой слова Sangre de Cristo произнес, умирая, католи-
ческий священник, смертельно раненный апачами где-то в
этих местах.



 
 
 

Германия в основном населена христианами – черт возь-
ми, теперь, после многих лет убийств, которые творили там
нацисты, практически только христианами, и поэтому Оппи
частенько представлял себе, что, когда атомная бомба нако-
нец будет сброшена на один из ее городов, многие из тех,
кто не погибнет сразу, будут уходить из жизни, бормоча что-
то вроде молитвы. В его сознании сразу всплыл фрагмент
немецкого текста: «Blut von Christus»26.

Но этому уже не суждено случиться, огненный шар реак-
ции атомного деления не вспыхнет над фатерландом. 30 ап-
реля 1945 года Гитлер и его любовница покончили с собой.

Оппи знал, что его сила заключается в умении устанавли-
вать связи, а вот без образа мертвой Джин, лежащей в ван-
не, который снова завладел его сознанием, он вполне мог бы
обойтись. Чтобы изгнать его из мыслей, он наклонил голову,
и поля его шляпы на мгновение заслонили зубчатые горы.
Однако от других мыслей было не так-то легко избавиться.

Они не справились.
Он не справился.
Как накануне вечером сказал молодой Ричард Фейнман:

«Черт возьми, Оппи, Гитлер был воплощением зла. В этом и
был весь смысл этой кошмарной затеи. Вы же говорили нам
– да все нам говорили, – что наша работа здесь – это ключ
к разгрому нацистов».

Но в конце концов самые обычные войска пешком дошли
26 Кровь Христова (нем.).



 
 
 

до Берлина, и может быть, лениво думал Оппи, зная об уча-
сти, постигшей Муссолини, труп которого люди, настрадав-
шиеся при его режиме, повесили за ноги, закидали камня-
ми и заплевали, Der Führer и решил одной пулей сделать то,
для чего предназначалось стоящее многие миллионы долла-
ров устройство, которое они делали здесь – прекратить вой-
ну в Европе.

Фейнман не ошибался, и, конечно, не он один из участ-
ников Манхэттенского проекта сомневался в том, что рабо-
ты следует продолжать. Лео Силард в Чикаго говорил всем и
каждому, что необходимости продолжать разработку бомбы
уже нет. Пусть генерал Гровз ненавидел этого венгра с несу-
разной головой, похожей на грушу, но Оппи любил – и, что
куда важнее, уважал Лео.

Но если они будут продолжать свою работу, то целью
станет Япония, а не Германия. Проучившись несколько лет
в Геттингене у Макса Борна, Оппи хорошо знал Германию
и владел немецким языком, а вот о Японии знал только, что
там почти нет христиан, и с ее языком знаком не был. Если
бомбу сбросят на Токио или Киото, никто не станет, умирая,
взывать к крови Христовой. Но внезапно, в одночасье, пла-
ны убийства немцев – что было бы для американцев в неко-
тором смысле альтруистическим предприятием, поскольку
они не имели прямого отношения к европейскому театру во-
енных действий, – перенацелились на убийство японцев, а
такие действия лишь с очень большой натяжкой можно при-



 
 
 

равнять к мести за Перл-Харбор. Вряд ли это можно при-
знать достойным выпускника Нью-Йоркской школы этиче-
ской культуры. Вот уж поистине «Деяния прежде веры»!

Да, на Тихом океане шла жестокая война, и там каждый
день гибли американские парни, да, ее нужно было завер-
шить как можно скорее. Но ведь не имеется даже никаких
подозрений на то, что джапы могут вести собственную про-
грамму по созданию атомной бомбы, а значит, нет причин
опережать их своей разработкой.

Оппи еще раз задержал взгляд на горах Сангре-де-Кристо,
повернул коня и шагом направился обратно к Пункту Y. Ко-
довое обозначение, наугад выбранное из алфавита, неожи-
данно оказалось подходящим – дорога здесь разветвлялась,
и сейчас они ехали по новому пути. Только-только показав-
шееся солнце рисовало на земле его длинную черную тень,
протянувшуюся, казалось, через все плоскогорье.

 
* * *

 
В том же месяце, несколько позже, Оппенгеймер уехал

в Вирджинию на первое заседание Временного комитета, со-
зданного военным министром Генри Стимсоном. Эта груп-
па экспертов под столь удачным никому ничего не говоря-
щим названием должна была оказывать поддержку Гарри С.
Трумэну (который, будучи вице-президентом, благополучно
ничего не знал о Манхэттенском проекте, а месяц назад, сме-



 
 
 

нив на президентском посту умершего ФДР, был вынужден
разбираться и с ним) по вопросам первого применения ядер-
ного оружия.

Лео Силард из Чикагской металлургической лаборатории
пронюхал о том, что Оппи едет на Восток, хотя, конечно, не
знал зачем; тем не менее он настоял на встрече. Роберт согла-
сился; в военном министерстве ему был выделен маленький
кабинет с выкрашенными в желтушный цвет стенами, кото-
рым он пользовался, когда приезжал в столицу. Он предло-
жил Силарду сесть на поезд и приехать в Вашингтон; тот так
и сделал. Один из охранявших здание военных полицейских
проводил его к Оппенгеймеру.

Силард любил ходить в плаще нараспашку, что вызывало
ассоциации со старомодными накидками; вообще, он отли-
чался театральностью поведения, которую некоторые нахо-
дили неуместной, но Роберту она скорее нравилась. Лео на-
чал разговор, еще не успев повесить плащ.

– Я вам писал. Разве вы не получили мое письмо?
Оппи получил это отпечатанное на машинке послание

еще в Лос-Аламосе. Силард писал, что «если гонка в произ-
водстве атомных бомб станет неизбежной, то вряд ли мож-
но будет ожидать благоприятных перспектив для этой стра-
ны», и завершал свои рассуждения словами: «Сомневаюсь,
что демонстрация своей силы путем использования атомных
бомб против Японии будет разумным поступком».

Оппи кивнул:



 
 
 

– Я получил его.
– И ничего не ответили?
Оппи не видел никакого смысла в подписании каких-ли-

бо бумаг, определяющих его позицию, за исключением тех
случаев, когда ему приходилось делать это в официальных
докладах для вышестоящих: Гровза, Ванневара Буша, Стим-
сона или самого президента.

– У меня совершенно нет времени на переписку.
Силард хмыкнул, уселся на жесткий деревянный стул пе-

ред столом Роберта и помахал ладонью перед лицом, пыта-
ясь разогнать густой табачный дым.

–  Юри, Бартки и я два дня назад встретились с неким
Джимми Бирнсом. Эйнштейн написал письмо и…

Оппи вскинул голову:
– Сам Эйнштейн?
–  Ну ладно, ладно… Письмо написал я, а  Альберт его

подписал. Этой подписи хватило для того, чтобы нас записа-
ли на прием к новому президенту, этому Трумэну. Но когда
мы пришли туда, нам подсунули… какую-то деревенщину! –
Оппи слышал, что Бирнса со дня на день назначат государ-
ственным секретарем, но сообщать об этом Силарду было ни
к чему. – Тем не менее, – продолжал Лео, – я пытался заста-
вить его понять аморальность использования бомбы против
японских городов. – Он покачал головой. – Но этот тип и сам
не имеет морали. Он сказал, что если мы сейчас использу-
ем бомбу, то после войны будет легче давить на русских. Я



 
 
 

возразил, что неразумно таким образом дразнить советского
медведя. Но он предпочел слушать Гровза – Гровза! – кото-
рый сказал ему, что русским для создания собственной бом-
бы потребуется двадцать лет.

– О, они управятся гораздо раньше, – отозвался Оппи, пы-
таясь выдыхать дым в сторону от Силарда.

– Ну конечно же! Но этот болван Гровз уверил его, что
в России нет урана. Прежде всего – почему он в этом так
уверен? Кто вообще может что-то сказать наверняка о такой
огромной стране? И, во-вторых, уран есть в Чехословакии!
Нет, возразил я, если мы будем давить на Советы, они сде-
лают бомбу уже в этом десятилетии.

– И что ответил на это Бирнс?
– У него хватило наглости заявить мне, что я должен ду-

мать о Венгрии, что я должен заботиться о том, чтобы она
не осталась навечно под русской оккупацией. Венгрия? Ро-
берт, я думаю обо всем мире! О послевоенном развитии, в
котором решится, будем ли мы жить или… или все умрем.

Оппи долго смотрел на него, а потом сказал без всякого
выражения:

– Атомная бомба – чушь.
Черные волосы Силарда были гладко зачесаны назад, от-

крывая высокий лоб. Сейчас густые брови взлетели чуть ли
не до кромки волос.

– Как вас понимать?
– Ну, скажем так: это оружие, не имеющее военного зна-



 
 
 

чения. Оно может произвести сильный взрыв – очень силь-
ный взрыв, – но для войны оно не годится.

– Как вы можете говорить такие вещи?
Оппи помахал в воздухе свободной рукой, подыскивая

сравнение.
– Это примерно так же, как было с военными газами во

время Великой войны: однажды люди увидели, как… на-
сколько это оружие безнравственно, и поставили его вне
закона. Но теоретическую разработку никто не запрещает,
только практическое применение. Вы, конечно, понимаете,
что, как только мы применим бомбу против Японии, русские
поймут, что к чему.

– Наверняка поймут, и даже слишком хорошо.
Оппенгеймер не любил сарказма.
– А как теперь понимать вас?
– Они почувствуют угрозу, неужели не ясно? Конечно, мы

не можем сохранить в секрете наличие у нас такой бомбы
и так или иначе должны будем сообщить русским. Это разо-
злит их, но ни в коей мере не подвинет нам навстречу. А
уж сам факт, что мы готовы использовать такую бомбу про-
тив людей… Попомните мои слова: это спровоцирует гонку
атомных вооружений.

– Ну, вы, наверное, знаете, что я приехал сюда на заседа-
ние комитета.

– Конечно. Вы, Ферми, Комптон и Лоуренс как его науч-
ная часть. И, кстати, там нет ни меня, ни кого-либо еще из



 
 
 

тех, кто прямо…
– Лео, мы не марионетки.
– Нет, что вы. Я вовсе не имел…
– Но мы ученые. Не политики и тем более не политиканы.

Мы не претендуем на исключительные способности решать
военные или политические проблемы.

– Нет же, у нас как раз есть такие исключительные спо-
собности! Мы высокообразованные люди, мы мыслители!
И, думаю, очень мало кто во всем мире, день за днем, уже
несколько лет, размышлял только об атомной бомбе.

– О технических вопросах…
– Отнюдь не все мы сидим, не отрывая носов от уравне-

ний. Вы и сами это знаете. Бор, ваш покорный слуга, да и
многие другие глубоко обдумывали этические и политиче-
ские следствия, которые повлечет за собой… высвобожде-
ние созданного нами чудовища.

Оппи приподнял над столом руки ладонями вниз.
– Я хочу только одного – как можно скорее увидеть завер-

шение войны на Тихом океане.
– Как я написал в письме, войну можно закончить сего-

дня, завтра – как только бомба будет готова,  – продемон-
стрировав ее в действии. Показать ее японцам. Пригласить
их высокопоставленных представителей в отдаленный рай-
он, чтобы они собственными глазами увидели, на что эта
бомба способна.

– А если она не сработает?



 
 
 

– Урановая бомба пушечного типа не может не сработать,
и вы сами отлично знаете это. Физические…

– Да, теория неопровержима. Но все же есть шанс техни-
ческой…

– Шанс! – Лео в негодовании воздел руки. – Бах! Роберт,
вы ведь ждете шанса загнать шар в лузу. Вы стали таким же,
как они. – Силард скорчил гримасу, с какой обычно говорил
о Гровзе и его присных. – Вы хотите устроить свой собствен-
ный Большой взрыв. Вы хотите уничтожить этой бомбой го-
род, чтобы весь мир узнал о вашем достижении.

Эти слова больно жгли. Два года назад Энрико Ферми, то-
же работающий в металлургической лаборатории, приехав
в Лос-Аламос, сказал: «Мой бог, у меня складывается впе-
чатление, что вы тут и впрямь хотите сделать бомбу!»

– Лео, все не так.
– Не так? А в таком случае как?
– Бомба быстро и окончательно завершит войну. Если мы

не пустим ее в действие, союзникам придется высаживать-
ся в Японии, что приведет к огромным потерям с обеих сто-
рон. – Этот довод Оппи почти ежедневно слышал от Гровза
и других начальников со дня падения Берлина. Кроме того,
было известно, что японцы продолжают сражаться в каждой
затерянной в джунглях дыре с безумным упорством, до по-
следнего человека.

–  Как же узок ваш горизонт, Роберт… Слишком узок.
Японцы уже побеждены. Вам это известно; это всем извест-



 
 
 

но. Но если бомбу используют, это столкнет камень, который
намотает на себя столько ядовитых трав, что мы все погиб-
нем.

– Никто не будет вкладывать два миллиарда долларов в
создание штуки, которая не предназначена для использова-
ния.

– Два миллиарда? А вот я думаю, что цена этой работе, по
текущему курсу, тридцать сребреников.

Оппи прижал ладони к столу, набрал полную грудь возду-
ха и задержал дыхание. Посидев так несколько секунд и по-
чувствовав, что он снова способен говорить ровным тоном,
он поднялся, давая тем самым понять, что беседа окончена.

– Передайте коллегам в Чикаго мои наилучшие пожела-
ния.



 
 
 

 
Глава 13

 
Китти была редкостной интриганкой. Если

Китти чего-нибудь хотелось, она всегда получала
желаемое. Помню, как однажды ей взбрело в
голову получить степень доктора философии и как
она бесстыдно заигрывала с бедным маленьким
деканом биологического факультета. Диссертацию
она так и не защитила. Это был всего лишь один
из ее капризов. Она была насквозь фальшивой.
Фальшивыми были все ее политические убеждения,
все свои мысли она у кого-то позаимствовала.
Если откровенно, то она одна из немногих по-
настоящему дурных людей, которых я знала в своей
жизни.
Джеки Оппенгеймер, невестка Роберта

Оппи шел по поселку, сдвинув на лоб шляпу, чтобы за-
щитить глаза от яростного июньского солнца Нью-Мексико.
Генерал Гровз приказал поставить на Горе новый большой
транспарант: «Чей сын погибнет в последнюю минуту вой-
ны?» – спрашивала надпись над изображением распростер-
того на поле боя убитого американского солдата, а внизу еще
более крупными буквами сообщалось: «Каждая минута на
счету!»

Оппи старался взглянуть в глаза всем, кто попадался на
пути, будь то ученые, солдаты, обслуга, члены семей работа-



 
 
 

ющих здесь людей, и кивал или улыбался. Это было очень
важно для поддержания на ходу огромной машины, которой
он управлял. Когда работа здесь только начиналась, все ему
отвечали более или менее приветливо, но теперь поведени-
ем людей управляли по большей части расшатанные нервы,
крайняя усталость и дурное настроение. Возбуждение пер-
вых дней оказалось нестойким и постепенно сходило на нет
по мере того, как недели растягивались в месяцы и годы. Оп-
пи провел здесь двадцать семь месяцев; многие другие тоже
по два года с лишним.

Китти опять уехала. Нет, она не бросила его, об этом и
мысли не могло быть, она покинула Гору – уже десять недель
тому назад, объявив, что ей просто необходимо уехать. И она
отправилась в Пенсильванию, в родительский дом возле Бет-
лехема, взяв с собой сына Питера, которому вскоре должно
было исполниться четыре. А вот их дочь, свою тезку Кэтрин,
которой было всего лишь четыре месяца, не взяла. Оппи не
понравилось, что ребенку дали имя в честь матери. Он все-
гда говорил, что у него самого первый инициал не значит
ровным счетом ничего; ему дали имя Джулиус в честь от-
ца, а это грубое нарушение еврейских традиций, запрещаю-
щих давать ребенку имя кого-то из еще живых близких. Но
Китти попросила его, и, как это было на протяжении их бра-
ка с очень многими вещами, он попросту не смог отказать
ей. Правда, он сразу начал называть младенца придуманным
им именем Тайк, и жена вскоре подхватила его. И, конеч-



 
 
 

но же, Роберт – директор, босс, человек, все письма и теле-
фонные разговоры которого перлюстрируют и прослушива-
ют, не мог доставить работникам службы безопасности удо-
вольствия слушать или читать, как он умоляет Китти вер-
нуться.

Разговор с нею он помнил до единого слова.
– Гровз ни за что не позволит тебе уехать надолго, – ска-

зал он Китти, когда та ошарашила его, заявив о своем наме-
рении. К тому времени генерал позволял гражданским выез-
жать из поселка даже не каждый уик-энд или изредка брать
отпуск на неделю, а уж о более продолжительных сроках и
разговора быть не могло. – Ты успеешь доехать разве что до
Питсбурга, и тебе уже нужно будет возвращаться.

Китти сидела, развалившись на диване, скрестив ноги,
растрепанная.

– Дик сказал, что я могу оставаться там, сколько захочу.
Дик. Помилуй бог, даже он сам никогда не называл гене-

рала по имени. Оппи подумал было, что такая фамильяр-
ность могла бы служить намеком на способ, каким его же-
на получила разрешение на неограниченный отпуск, но ведь
Гровз и на самом деле был в жизни строгим, морально стой-
ким пуританином. Возможно, он просто решил, что, если
здесь какое-то время не будет несдержанной – и сумасброд-
ной – Китти, многим здесь станет легче жить, или счел, что
отсутствие одного, пусть даже бывшего, коммуниста укрепит
безопасность.



 
 
 

– Он отпустил тебя? – повторил Оппи, пытаясь разобрать-
ся в происходящем

– Ну да.
– К твоей матери?
– К обоим моим родителям.
–  К твоей матери, двоюродной сестре фельдмаршала

Вильгельма Кейтеля?
– Я не имею дела с людьми, с которыми не следует под-

держивать отношения.
Вот она и Джин приплела к разговору, даже не называя ее

имени. Уже пятнадцать месяцев, как та мертва, но все же по-
стоянно присутствует в этом доме на Бастьюб-роу, который
никогда в глаза не видела, каждую ночь навещает его сны и
портит каждый его разговор с Китти.

– Когда ждать тебя назад? – спросил Оппи.
– Когда у меня в душе наступит покой, – ответила она,

глядя в темноту за окном. – Или в мире. Не знаю, что слу-
чится раньше.

Пока что не случилось ни того, ни другого. Он запер дверь
своего кабинета и вышел в июньскую ночь. Низко над гори-
зонтом сияла Венера, богиня любви.

У Оппенгеймера не хватило бы ни времени, ни сил руко-
водить огромной лабораторией и одновременно ухаживать
за младенцем. Выход предложил местный педиатр. И во вре-
мя вечернего обхода Горы по пути домой из лаборатории
секции «T», проходя мимо квартала быстровозводимых до-



 
 
 

мов «Сандт», он вдруг поразился очевидной, хотя и неумест-
ной на первый взгляд необходимости присутствия здесь че-
ловека с такой специальностью. Каждый месяц в Лос-Ала-
мосе появлялось около десятка новорожденных, что изрядно
раздражало генерала Гровза; он даже просил Оппи что-ни-
будь сделать, чтобы прекратить это безобразие. Роберт отве-
тил, что в его обязанности как научного руководителя, воз-
можно, и входит быстрый разрыв, а вот со слиянием – хоть
быстрым, хоть неторопливым, – если оно касается людей, он
ничего поделать не может и вообще к контролю над рожда-
емостью никак не причастен.

И у каждого из этих детей были оба родителя. Педиатр
уговорил присмотреть за Тайк до возвращения Китти два-
дцатичетырехлетнюю жену физика Рубби Шерра Пэт, и ма-
лышка переехала в дом Шерров. У Пэт и Рубби уже была
четырехлетняя дочь, и Пэт снова ждала ребенка. Прошлой
зимой они потеряли маленького сына, и педиатр решил, что
наличие еще одного младенца, за которым нужно ухаживать,
поднимет ей настроение. Оппи скептически относился к это-
му предположению: атомы, конечно, взаимозаменяемы, а де-
ти, бесспорно, нет, но такое положение вещей соответство-
вало его интересам, и поэтому он решил оставить все как
есть.

Оппенгеймер взял за правило заглядывать к Шеррам два-
жды в неделю. Дома тоже нельзя было считать взаимозаме-
няемыми, невзирая даже на то, что все постройки в этой ча-



 
 
 

сти базы были поспешно собраны по одному проекту. Пэт
изо всех сил старалась придать своему дому индивидуаль-
ность; для этого предназначались и красно-желтые коври-
ки, купленные у индейцев пуэбло в Санта-Фе, и букетик ли-
лий марипоза в стеклянной вазе на маленьком деревянном
столике, и несколько гравюр Одюбона27 в рамках. Ее супруг
Рубби почти все свободное время посвящал наблюдению за
птицами.

– О, смотрите, кто пришел! – воскликнула одетая в сво-
бодную желтую блузку и мешковатые слаксы Пэт, открыв
дверь на его стук. Своим тоном она явно намекала, что он
очень давно не навещал дочку.

Оппи указал в сторону кухни:
– Вкусно пахнет.
– Оставайтесь, поешьте, – предложила Пэт. – На вас смот-

реть страшно: кожа да кости.
Пэт, конечно, не первая обратила внимание на его состо-

яние. Оппи, по общему признанию, превратился в скелет и
весил всего сто пятнадцать фунтов. Гровз недавно назвал его
доходягой (Роберт и не подозревал, что в словаре генерала
имеется такое слово из какого-то низкопробного жаргона),
а Боб Сербер на прошлой неделе, говоря о нем, прошепе-
лявил: «Иштошшенный». Даже секретарша отругала его за
то, что он живет на табаке и джине. Уже несколько меся-

27  Джон Джеймс Одюбон – американский натуралист, орнитолог и худож-
ник-анималист, автор труда «Птицы Америки».



 
 
 

цев рядом нет Китти, полтора года с тех пор, как Джин по-
кончила с собой, а тут еще война на Тихом океане, которую
только предстоит выиграть, – и все это бремя лежит на его
плечах. Не далее как сегодня военный фельдъегерь доставил
ему протокол последнего заседания Временного комитета,
в котором он участвовал. Там было записано: «Необходимо
как можно скорее использовать бомбу против Японии».

И именно Лос-Аламос – за который он отвечал! – все тор-
мозил. «Как можно скорее» означало: как только подчинен-
ные Оппи закончат свою работу. Так что времени не было
ни на что, кроме работы, которую нужно было выполнить.

– Не сомневаюсь, что вы готовите замечательно, – сказал
он, – но я вынужден отказаться. Нужно возвращаться в ка-
бинет.

Оппенгеймер председательствовал на заседаниях специ-
ально созданного Комитета по целям, составлявшего спи-
сок японских городов, пригодных для бомбардировок. Гровз
присутствовал только на первом заседании (на прочих вме-
сто него был его заместитель, бригадный генерал Томас Фар-
релл), но до Оппи дошли достоверные слухи, что Гровз при-
шел в ярость из-за того, что военный министр Генри Стим-
сон наложил категорическое вето на предложенный в каче-
стве приоритетной цели город Киото. Стимсон с женой еще
в 1926 году посетили древнюю и прекрасную бывшую сто-
лицу Японии, и теперь он решил, что Киото слишком важен
для японцев с духовной точки зрения и поэтому уничтоже-



 
 
 

ние этого города недопустимо. А вот Оппи было безразлич-
но, какие города уничтожать – для него все они были просто
названиями на карте. Зато он очень не хотел оказаться при-
чиной задержки.

Пэт предложила ему присесть; он согласился и тяжело
вздохнул, опустившись на диван.

– Может быть, хотя бы кофе?
– Нет, спасибо, я не хочу.
– По вашему виду не скажешь. Оппи, ну, сами подумайте:

что будет со всем этим хозяйством, если вы свалитесь?
Роберт пожал плечами. В таком случае его начальник Гро-

вз и утвержденный преемник Дик Парсонс приложат все
усилия, чтобы довести дело до конца, но ведь они не облада-
ют и десятой долей необходимых знаний. Весь этот механизм
сложился отнюдь не в лабораториях Секции «Т», а в голове
Оппи.

– Не беспокойтесь, я в полном порядке, – сказал он.
Она с сомнением посмотрела на него, но села на стул на-

против и отхлебнула из большой чашки, стоявшей на столи-
ке рядом с вазой.

– Я хочу поблагодарить вас, – сказал Оппи (эти слова он
повторял каждый раз, когда бывал здесь), – за все, что вы
делаете для нас.

Пэт приоткрыла рот, чтобы что-то сказать, закрыла, а по-
том, видимо, решив, что она действительно хочет задать этот
вопрос, спросила:



 
 
 

–  Извините… Вы имеете представление, когда можно
ждать возвращения миссис Оппенгеймер?

– Скоро, – ответил он и добавил, пожав плечами: – Пола-
гаю.

Она поерзала на стуле. На ее лице было выражение, кото-
рое Оппи видел у большинства жителей Лос-Аламоса: есть
работа, которую необходимо выполнить любой ценой, а лич-
ные чувства следует отбросить; в нынешней обстановке даже
гражданские должны сражаться. Он посмотрел в окно, вы-
ходящее на восток. От здания протянулась длинная тень, а
в окне соседнего дома отразился сверкающий шар, похожий
на второе солнце. Он не мог обсуждать свою работу даже со
своей женой, тем более с Пэт, но почему бы не поболтать
несколько минут?

– Вы слышали сегодня Трумэна по радио? – спросил он. –
Честно говоря, я совершенно не верю, что он сможет про-
должить политику ФДР. Он же просто…

– Оппи! – В этих двух слогах звучало столько неодобре-
ния, что он повернулся к хозяйке, удивленно вскинув бро-
ви. – Неужели вы не хотите взглянуть на свою дочь? Она так
быстро растет!

Он открывал уже четвертую за день пачку «Честерфил-
да».

– Да, – сказал он, изумившись вопросу. – Конечно.
Пэт встала и через несколько секунд вернулась, держа на

руках крошечную девочку, которая явно должна была с ми-



 
 
 

нуты на минуту уснуть. Ребенок был завернут в полотенце
с броским чернильным штампом USED. Из-за этих четырех
букв Оппи в свое время пришлось изрядно понервничать,
убеждая разъяренных жен сотрудников в том, что это всего
лишь аббревиатура организации, к которой формально при-
писан их поселок28.

Пэт вручила ему дитя, смотревшее карими материнскими
глазами, и Оппи, сев поудобнее, взял девочку. Она не испу-
галась и не заплакала, но крутила головой, оглядываясь на
Пэт. На том же столике, рядом с кофейной чашкой и буке-
том, стояли небольшие часы.

Оппи, не сводя глаз с циферблата, держал дочь на руках
и каждые пять секунд чуть заметно покачивал ее, напрягая
колено. Как только секундная стрелка описала круг, он вер-
нул ребенка Пэт. Та чуть заметно покачала головой, но взяла
Тайк и легонько погладила жидкие младенческие волосы.

– Похоже, она вам симпатична, – осторожно заметил Оп-
пи.

– Я всех детей люблю, – ответила Пэт, – ну а эта крошка –
просто ангел. И, знаете, если ухаживаешь за ребенком, даже
если он не твой, он все равно становится в какой-то степени
родным.

– А вы не хотите удочерить ее?

28  Английское слово used означает «использованный». Аббревиатура USED
относится к  Военно-строительному управлению США (United States Engineer
Department).



 
 
 

Пэт от неожиданности открыла рот; рука, гладившая ре-
бенка по головке, остановилась и возобновила свое умиро-
творяющее движение лишь после того, как Тайк протестую-
ще всхлипнула.

– Что скажете?
– Помилуй бог, конечно, нет!
– Но вы к ней так хорошо относитесь…
– Роберт, Иисус с вами! У нее есть двое замечательных

родителей. Как вы можете говорить о таком?
Замечательные родители… Одна просто отсутствует, а

второй… Оппи снова уставился в окно и сделал длинную за-
тяжку.

– Потому что я не способен любить ее.
Пэт встала, отнесла ребенка в соседнюю комнату и уложи-

ла в колыбель – спать (и, наверно, чтобы девочка не слышала
отцовских слов). Вернувшись, она села на то же место.

–  Роберт.  – Он повернулся к ней, и она продолжила:  –
Это… Знаете, я, пожалуй, могу вас понять. У вас столько
дел, столько обязанностей – на вас же все держится. И вы
должны заботиться обо всех нас, а не только о своей дочери.
Но… послушайте, я знаю, доктор Барнетт считает, что так
будет лучше всего… но я уверена, что если вы сможете вы-
краивать чуть побольше времени, чтобы быть с Кэтрин, то
обязательно привяжетесь к ней.

Она не понимает, она не в состоянии понять. Хилый, бо-
лезненный Оппи никогда не дружил с другими детьми, у



 
 
 

него не было возможности узнать, как нужно относиться к
ребенку. И кроме того, едва успеешь привязаться к кому-ни-
будь, как этот кто-то…

Он покачал головой, чтобы отбросить эти мысли:
– Я не из тех людей, которые способны привязаться.
– Ох, Роберт, Роберт… – Она действительно не на шутку

расстроилась. – Вы хотя бы обсуждали это с миссис Оппен-
геймер?

– Нет. Я решил, что лучше будет сначала выяснить ваше
настроение. Каждый ребенок заслуживает того, что вы и Раб-
би в состоянии дать им даже среди всего этого безумия: лю-
бящей семьи. У нас это не получится.

– К сожалению… – Она прикоснулась к своему уже за-
метно выступающему животу. – Скоро в этом доме совсем
уже не останется места и… – Она замолчала, и Оппи почув-
ствовал, что она приняла решение и не будет искать ника-
ких оправданий. Его предположение подтвердилось, когда
она покачала головой и произнесла последнее слово: – Нет.

– Ну что ж… – Оппи, ощущая себя совершенно измотан-
ным, поднялся с дивана. – Мне нужно идти работать.



 
 
 

 
Глава 14

 
Daran habe ich gar nicht gedacht!29

Альберт Эйнштейн

Эдвард Теллер был убежден, что его уравнения солнечно-
го синтеза верны и что тот же процесс, который он обнару-
жил на Солнце, можно использовать для создания предлага-
емой им супербомбы. Он все еще отказывался верить Хан-
су Бете, который продолжал настаивать, что Теллер ошиба-
ется в своей трактовке механизма слияния атомов тяжелее
лития в Солнце. Оппенгеймер до войны вел исследования
ядер нейтронных звезд и тоже с полным основанием считал-
ся экспертом по физике звезд, но и ему самоуверенный венгр
тоже не верил.

Раздраженный Оппи в конце концов уговорил Теллера
оставить ему копию уравнений солнечного синтеза и отпра-
вил их с фельдъегерем единственному человеку, с которым
даже вспыльчивый Эдвард не решился бы спорить: гению,
который после смерти Фрейда шесть лет назад остался един-
ственным из живых ученых, обладавшим безусловным авто-
ритетом во всем мире, Великому старейшине физиков Аль-
берту Эйнштейну.

Теллер сказал Оппи, что Эйнштейн наверняка по досто-
29 Я о таком и не думал! (нем.)



 
 
 

инству оценит его гениальность.
– Если уж Лео смог найти у Эйнштейна пробелы, то у меня

это тем более получится, – заявил он, скрестив руки на ши-
рокой груди. (Теллер был очень давно знаком с Силардом,
таким же, как он, «марсианином».)

Оппи лишь пожал плечами; за много лет все они не раз
слышали хвастливый рассказ Силарда о том, как ему два-
жды удалось удивить Эйнштейна. Первый раз это случи-
лось в 1922 году, он подошел к Эйнштейну после семина-
ра и сказал, что понял, как объяснить возможности включе-
ния случайного движения теплового равновесия в рамки фе-
номенологической теории без использования ограничиваю-
щей атомной модели. «Это невозможно! – воскликнул Эйн-
штейн. – Этого просто не может быть». Однако, выслушав
Силарда, знаменитый профессор согласился с его правотой.
Когда Силард представил научному руководителю наскоро
написанную статью на эту тему, тот сначала был недоволен,
так как она не соответствовала первоначальному плану на-
учной работы, но уже на следующий день утвердил ее как
диссертацию на соискание степени доктора философии в об-
ласти физики.

Еще более примечательным оказался визит, который они
вместе с  Юджином Вигнером (которого физики шепотом
называли между собой «Старик Ананасная голова») нанес-
ли Эйнштейну, уже обитавшему в двухэтажном коттедже на
Лонг-Айленде, в июле 1939 года. Они поделились с ним сво-



 
 
 

ей твердой уверенностью в том, что уран, подвергнутый над-
лежащей бомбардировке нейтронами, должен расщепиться,
высвободив мощную энергию, которую можно было бы ис-
пользовать в разрушительной бомбе. «Daran habe ich gar
nicht gedacht!» – сказал Эйнштейн (по словам Лео) – я о та-
ком и не думал.

Оппи давно уже раздражало настойчивое стремление Тел-
лера к разработке реакции синтеза; он был твердо уверен,
что Эдвард будет работать неправильно. Он и так тратил на
этого человека непозволительно много времени, позволяя
Эдварду еженедельно приходить к нему в кабинет для лич-
ных бесед. Встреча один на один с научным руководителем
являлась почти таким же показателем статуса, как и долж-
ность руководителя подразделения, доставшаяся Бете, чего
Теллер никак не желал простить ни ему, ни Оппенгеймеру.

И вот случилось так, что солдат из военной службы без-
опасности принес письмо от Эйнштейна как раз во время
одной из таких бесед. Теллер сидел, Оппи стоял у открытого
окна. В качестве адресата рукой Эйнштейна был указан Оп-
пенгеймер, но тот предпочитал, чтобы неприятные новости
люди узнавали сами, и поэтому сразу передал Теллеру кон-
верт, который уже был аккуратно вскрыт Пиром де Сильвой.

Глаза Теллера двинулись по тексту (не слева направо, а
сверху вниз, охватывая весь лист целиком). А потом, к изум-
лению Оппи, обычное кислое выражение лица Теллера сме-
нилось широкой улыбкой.



 
 
 

– Я же говорил! – хрипло воскликнул он и сунул листок
Оппи. – Я же говорил!

Оппи взял письмо, написанное по-немецки. Эйнштейн
всегда растягивал слова по горизонтали, как будто они при-
тягивались вправо к какой-то невидимой массе. В письме го-
ворилось не только о том, что расчеты Теллера безупречны
– такое, должен был признать Оппи, он редко мог сказать
лично о себе, – но и сообщалось, что Эйнштейн, подойдя к
своей книжной полке и просмотрев последние номера жур-
нала «Физикал ривью», заметил принципиальный недочет в
выкладках главной работы Ханса Бете. Бете исходил из то-
го, что температура в ядре Солнца составляет около двадца-
ти миллионов градусов по Цельсию. В таком случае там дей-
ствительно мог бы происходить гораздо более эффективный
синтез углерода, азота и кислорода по циклу, который пред-
полагал Бете. Но старое Солнце (здесь Эйнштейн в скобках
иронически пояснил, что имеет в виду нашу звезду, а не сво-
его двоюродного деда) было не таким массивным, как счита-
ет Бете, и поэтому, вероятно, имело температуру ядра «все-
го лишь» пятнадцать миллионов градусов, что могло под-
держивать только неэффективный протон-протонный син-
тез. Эйнштейн сказал, что Теллер в своей модели ориенти-
ровался на более верное значение солнечной массы и поэто-
му его теория точнее.

Оппи поднял глаза от письма. Теллер выжидательно смот-
рел на него, высоко подняв брови.



 
 
 

– Все, как я говорил, верно?
– Да, – ответил Оппи и улыбнулся со всей возможной лю-

безностью. – Что ж, полагаю, вас можно поздравить.
 

* * *
 

Через несколько минут Оппи вошел в лабораторию Бете.
– Ханс, я решил, что лучше будет предупредить вас зара-

нее, пока вы еще не встретились с Теллером. Эйнштейн при-
слал ответ на его модель реакции синтеза.

Бете развел руками:
– Не тревожьтесь, кровопролития здесь, на Горе, не слу-

чится. Я буду великодушен к побежденному.
Оппи чиркнул спичкой, поднес огонек к трубке, пару раз

пыхнул дымом и сказал:
– Не хочется вас расстраивать, но… наш любимый доктор

Эйнштейн… принял сторону… нашего друга Эдварда.
– Что? Быть того не может!
Оппи взял письмо с собой. Конечно, существовал некото-

рый риск того, что Бете может в ярости порвать его, но те-
перь, после того, как был упомянут Теллер, эта вероятность
становилась пренебрежимо малой.

– Читайте сами, – сказал он, протягивая собеседнику ли-
сток.

Голубые глаза Бете побежали по строчкам; высокий глад-
кий лоб под ежиком жестких волос нахмурился.



 
 
 

– Nein, – сказал он, – Herr Einstein ist ein…30

– Ханс, я все же не советовал бы сразу заявлять, что он
Dummkopf31.

– Но это просто невозможно!
– Не принимайте так близко к сердцу. Нам всем случается

ошибаться в вычислениях.
– В вычислениях можете ошибаться вы, – отрезал Бете. –

Теллер может допускать грубые ошибки. А я – не могу.
– Но Эйнштейн утверждает, что вы добавили Солнцу пять

лишних миллионов градусов, – сказал Оппи, чуть заметно
пожав плечами. – Вероятно, вы ошиблись в оценке его тем-
пературы.

– Оценки?! – возмущенно повторил Бете. – Это была не
оценка! Моя теория основана на конкретном, реальном сол-
нечном спектре. И температуру я вывел из спектров.

Оппи нахмурился:
– Вы анализировали спектры сами или поручили кому-ни-

будь из своих…
– Конечно, сам. Лично. В Корнелле.
– Что ж, когда война закончится, вы сможете проверить…
– Я проверю немедленно! – заявил Бете. – Попрошу ко-

го-нибудь из коллег прислать сюда фотопластинки.
– Это не так важно…
– Вы ведь знаете, каким бывает злорадство Теллера? Нет,

30 Нет, герр Эйнштейн не…
31 Болван.



 
 
 

это не просто важно, а необходимо. Если, как утвержда-
ет Эйнштейн, температура на Солнце слишком низка для
синтеза углеродно-азотно-кислородного цикла, то откуда же
взялись обнаруженные мною углеродные линии?

– Ну, если допустить, что они существуют…
– Оппи, они существуют! – Морщина на лбу Бете углуби-

лась и стала поразительно похожей на дугу транспортира. –
Но если Солнце всегда было таким холодным – всего пятна-
дцать миллионов градусов, – значит…

–  Тогда в его спектрах должны быть в лучшем случае
лишь следовые количества углерода, оставшегося от прото-
звездной туманности, – предположил Оппи. Он задумчиво
затянулся трубкой. – И оно никогда не могло бы производить
собственный углерод.

– Совершенно верно! – поддержал его Бете.
–  Так, значит, вы уверены, что видели углеродные ли-

нии… – Оппенгеймер покачал головой. – Невозможно…
– Eppur si muove, – провозгласил Бете, для пущего впечат-

ления перейдя на итальянский язык.
Оппи хмыкнул. «И все-таки она вертится». Слова, кото-

рые якобы произнес Галилей после вынужденного отречения
от его теории, утверждавшей, что Земля вращается вокруг
Солнца. «Факты есть факты», как любит говорить Бете.

– Ладно, Ханс. Но когда получите из Корнелла ваши спек-
тры, сначала покажите их мне, а не Эдварду. Я предпочел
бы, чтобы весь этот конфликт прекратился. Ну а если вы су-



 
 
 

нете ему доказательства под нос, мы окажемся прямо в цен-
тре одного из его супервзрывов.

 
* * *

 
И вдруг раздался звонкий, радостный голос:
– Милый, я дома! – Дверь дома на Бастьюб-роу распахну-

лась, и в дом вошла Китти с чемоданом.
Чертовски прозаично. Чертовски обыденно. Как будто

она всего лишь сбегала в магазин на углу за хлебом. Но ведь
магазина на углу не было – во всем поселке имелось лишь
два магазина, где торговали всем на свете, – а Китти отсут-
ствовала почти три месяца. Оппенгеймер кое-что знал о ее
семье – ее двоюродный дядя, немецкий фельдмаршал Виль-
гельм Кейтель, подписал в Берлине акт о безоговорочной ка-
питуляции Германии, – а вот от нее самой не было ни слова.

Оппи затушил сигарету и поднялся с дивана в гостиной,
чтобы направиться к входной двери, но его движение опере-
дил несущийся навстречу Питер. Сын, отметивший четвер-
тый день рождения вдали от отца, прибавил в росте, пожа-
луй, столько же, сколько его отец потерял в обхвате; на про-
шлой неделе ему снова пришлось проделать новое отверстие
в поясном ремне. Роберт хотел поднять мальчика – взял обе-
ими руками под мышки и потянул вверх, – но у него просто
не хватило сил. Питер обхватил его ноги, и он взъерошил
сыну волосы.



 
 
 

Китти, одетая в бежевую блузку и зеленые брюки, выгля-
дела отдохнувшей и вполне упитанной, что порадовало Оп-
пи. Он надеялся, что первый вопрос жены будет о Тайк, но,
конечно же, этого не случилось. Она подошла поближе, по-
целовала мужа и сказала:

– Как ты насчет того, чтобы выпить?
Понимала ли она, думал он, что не годится на роль мате-

ри, когда забеременела в первый раз? Он имел в виду первый
раз от него, хотя она рассказала ему и о своей действитель-
но первой беременности, которая случилась, когда она была
замужем за мужем номер один, музыкантом Фрэнком Рам-
сейером. Здешний начальник службы безопасности, Пир де
Сильва, посмеялся бы над наивностью, с которой Рамсейер
пытался сохранить свои мрачные секреты: он вел свой днев-
ник зеркальным письмом, по примеру Леонардо да Винчи
– писал буквы наоборот, справа налево. Китти наткнулась
на него (в самом буквальном смысле; спьяну ведь ничего не
стоит перепутать тумбочки), взяла зеркало и – кстати, о па-
дении в зазеркалье! – обнаружила, кем на самом деле был ее
муж: наркоманом и гомосексуалистом. И от беременности, и
от брака удалось избавиться в кратчайшие сроки.

Во втором и третьем замужествах детей не было. Зато
Китти намеренно забеременела в самом начале романа с Оп-
пи. Тогда она желала заполучить его и поэтому хотела ребен-
ка; родился мальчик, Питер. Но теория не всегда соответ-
ствует действительности; гипотезы опровергаются отнюдь не



 
 
 

реже, чем подтверждаются.
«Я не из тех людей, которые привязываются». Как ней-

троны в атомном ядре; о да, они держатся там целой стай-
кой, если их не тревожат, но ни один из них не имеет заря-
да, ни положительного, ни отрицательного, которые могли
бы их сблизить, не имеют никакой связи, ничего обязываю-
щего. Просто таинственная мощная сила, химическое взаи-
модействие, в прямом и переносном смысле, которое рабо-
тает исключительно в тех случаях, когда объекты находятся
в состоянии непосредственной сближенности.

Оппи отправился приготовить жене коктейль, который
она просила, да заодно и себе тоже; кубики льда, почти пол-
ностью погруженные в воду, позвякивали в бокалах.

– Добро пожаловать… – сказал он, спохватился перед тем,
как продолжить: «домой», поскольку вряд ли можно было
считать это здание и этот поселок домом, и продолжил после
еле заметной паузы: – Обратно.



 
 
 

 
Глава 15

 
Уверен, что, когда наступит конец света – в

последнюю миллисекунду существования Земли,  –
последний из оставшихся людей увидит то же
самое, что и мы сейчас видели.
Джордж Кистяковски

16 июля 1945 года, в 5:59 утра в отороченное серовато-ро-
зовой полоской на востоке и кромешно-черное на западе
предутреннее небо взвилась ракета минутной готовности.

– Боже, как же тяжко на сердце от всех этих делишек… –
пробормотал Оппи, обращаясь, конечно же, не к окружаю-
щим, а к  самому себе, а затем, склонив голову набок, до-
бавил, что таких «делишек» вообще-то никогда еще не бы-
вало. Одной рукой он опирался на грубо отесанную дубо-
вую балку. В тонких, почти прозрачных пальцах другой руки
он держал четырехлистный клевер, который Китти подари-
ла ему перед отъездом на испытательный полигон, которо-
му он лично присвоил кодовое название «Тринити»32. Хотя
его жена была квалифицированным ботаником, она все рав-
но считала, что в растении-мутанте есть доля удачи.

Через тридцать секунд в бетонном бункере в десяти тыся-
чах ярдов к югу от – неологизм, слова, соединенные вместе,

32 Trinity (англ.) – Троица.



 
 
 

как протоны в ядре, – «нулевой отметки» на пульте перед
Оппи вспыхнули четыре кроваво-красных огонька. Справа
от него возле рубильника, перекинув который можно пре-
рвать процесс, стоял молодой физик из Гарварда. Дело шло
своим ходом, тикал электрический таймер, так что войти
в историю в качестве человека, который привел в действие
первую атомную бомбу, не должен был никто, а вот остано-
вить испытание один человек все еще мог.

В Лос-Аламосе разработали две разные конструкции
бомб. В первой, где использовался уран, применили про-
стую пушечную схему, считавшуюся настолько надежной,
что, как однажды сказал Оппенгеймеру Лео Силард, для нее
вообще не требовалось никаких испытаний. Но, несмотря
на все ухищрения, добиться эффективности в процессе вы-
деления урана-235 из урана-238 никак не получалось. Это-
го изотопа было все еще так мало, что пришлось разрабо-
тать вторую систему, в которой вместо урана использовал-
ся плутоний; его можно было производить в сравнительно
больших количествах. Эта конструкция была гораздо слож-
нее по устройству, и именно ее сейчас собирались испытать.
Боб Сербер окрестил этот тип сферической бомбы «Толстя-
ком» в честь персонажа, которого играл в «Мальтийском со-
коле» Сидни Гринстрит. В нем использовалась принципи-
ально иная, имплозивная схема детонации, усовершенство-
ванная (по крайней мере, так казалось еще два дня назад)
Джорджем Кистяковски. Но испытание макета «Толстяка»



 
 
 

с начинкой из обычной взрывчатки, состоявшееся утром в
субботу в каньоне Пахарито, оказалось неудачным.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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