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Аннотация
Автор от первого лица в форме, приближенной к формату

дневниковых записей, описывает семь месяцев своей жизни –
новой жизни, в которой он вынужден бороться с постигшим
его серьёзным заболеванием. Место в книге находится и для
практических советов, и для кулинарных рецептов, и для
критических замечаний об окружающей нас действительности, и
для откликов на злободневные для граждан нашей страны темы,
и, конечно же, для юмора – как без него?..
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Наша жизнь непредсказуема, не знаешь, где тебя по голо-

ве стукнет. Помню, как-то я приехал на Ярославский вокзал
в Москве и решил весенним утречком прогуляться по Са-
довому кольцу. Солнышко светит, пригревает, хочется сбро-
сить тёплую куртку, машины справа гудят, словно пчёлы воз-
ле улья, только с разницей большой: пчёлы мёд носят, а изоб-
ретение бывших варваров свинец в нос запихивает, но иду
бодро и весело, организм требует, кажется, этого металла.

Вдруг непонятно зачем поднимаю голову вверх и вижу со-
сульки метровые над головой. Я – на автомате – несколько
шагов в сторону, и что вы думаете? Вся ледяная завеса обру-
шилась вниз на то место, где я должен был идти. Мне повез-
ло: только несколько кусков по ногам ударило. Я тогда по-
думал: «Боженька решил, что мне ещё пожить надо, что-то
доделать…»

И вот мне сегодня, 7 августа, в воскресенье, шестьдесят
девять лет, вечером праздновать будем вместе с невесткой,
у которой тоже день рождения. Это не просто так, ибо в этот
день меня не забудут ещё долго, тем более внуков пятеро,
считай, пятьдесят лет будут помнить.



 
 
 

А сейчас еду я на колоноскопию, коя по факту оказалась
достаточно неприятной процедурой – что приятного, когда
в заднице ковыряются?! Да ещё шесть тысяч взяли, а пе-
ред этим пришлось принимать слабительную микстуру па-
ру раз, противную, словно одеколон «Шипр». Курением за-
бивал неприятный запах во рту. Врач-эндоскопист в очках,
небольшого роста, пригласил в кресло и выдал заключение,
где было напечатано невесёлое, скажу вам, словосочетание:
«злокачественная опухоль». Но, как говорится, что зарабо-
тал, то и получил.

Вспомнил сразу слова знаменитого банщика Сандунов:
«В хорошей жопе все сгниёт». Улыбнулся, что моя плохой
оказалась, а врач удивился: «Что смешного? Вам срочно на-
до на приём к онкологу!»

Вышел от него со знанием диагноза – уже что-то, не зря
деньги платил. Стою, рассчитываюсь за «хорошее» известие.
Нет, я, видимо, несерьёзный человек. Для многих такое из-
вестие удар обухом по голове. Но у меня же день рождения.
Приношу торт «Прага» в регистратуру клиники девчонкам,
они ставят чай, и мы пьём его с тортом за моё здоровье. До
этого я врачам и им подарил свои фирменные калачи по ре-
цепту моей мамы, те, что в детстве мы очень любили есть
мёрзлыми. Калачи оценили все. Кстати, могу рецептом по-
делиться: два стакана молока, лучше домашнего, стакан до-
машней сметаны, двести граммов масла, тоже домашнего, но
можно заменить и на магазинный продукт, пять столовых ло-



 
 
 

жек мёда, соль и ложку гашёной соды, ну и, конечно, муки,
а то одна дама, которой я давал рецепт, позвонила мне и го-
ворит: «Что-то масса жидкая». Кое-как догадался, что муки
она не положила – не написал же…

В общем, отметил и день рождения, и диагноз, но без
спиртного как-то неправильно, старая формация поведения
во мне заложена. Поэтому зашёл в бар «Строганина», зака-
зал текилу, пятьдесят граммов, солёную нельму и кофе.

– Отметить, – говорю, – надо диагноз – «рак».
Парень улыбнулся молодой красивой улыбкой:
– У вас вечно шуточки. В прошлый раз сказали офици-

антке, что я неровно дышу в её сторону, так она каждый день
мне пирожки носит.

– В нашей стране без шутки невозможно. А тебе повез-
ло: девчонка с желудка начала, с ахиллесовой пяты мужчин,
глядишь, и падёт твоя неприступная крепость.

Отпил текилы половинку, посмаковал с кусочком нельмы
с жареной картошкой, захотелось покурить, а сигареты забыл
дома. Спросил у парней – некурящие, а в баре не продают
табачные изделия, пришлось сходить в ближайший магазин
«Красное и Белое». Обратил внимание, что продавец спра-
шивает у всех: «Чек нужен?»

«Если чек не отбивают, может, так от налогов уходят?» –
пронеслась мысль, и я взял чек.

По дороге в бар смотрю на людей, бегущих по делам, а
ведь у каждого свои проблемы и радости, но мы о них не



 
 
 

знаем ничего, и это, скорее, правильно…
Закуриваю возле бара и решаю: близким не говорить. Что

перекладывать свои проблемы на родных? Допиваю текилу,
отмечая или диагноз, или день рождения, скорее всё вместе,
и иду домой.

Жена спрашивает:
– Как всё прошло?
– Отлично, всё прошёл, теперь к врачу с анализами. Вроде

всё в норме.
– Отлично. Давай на день рождения собирайся, уже надо

ехать.
Пошёл на балкон, закурил, набрал номер онкологическо-

го диспансера. Оказалось, что на август уже нет приёма, а
приём на сентябрь будут распределять аж 15 августа. Вот те-
бе, бабушка, и Юрьев день, первый раз обратился – и ме-
сяц ждать?! Это что за система здравоохранения? Да, не хо-
дил в больницу, казалось, она работает. А реклама по телеку
идёт, что раннее определение рака – это девяносто процен-
тов успеха лечения, в реальности же когда попадёшь к ним,
то и стадия может стать последней. Но решил позвонить 15-
го, раз такой порядок. А зря, как оказалось позже, очередь
моя с утра 15 числа была триста тридцать третьей!!! И ответ
вежливый: «Ваш звонок важен для нас, операторы заняты».

Но это будет позже, а в этот момент договариваемся с же-
ной: подарим деньги, невестка решит сама, что ей надо. Ну
а я иду на рынок и покупаю ведро белых грибов, зная её лю-



 
 
 

бовь к ним. Внучка от дочери привозит букет цветов мне. И
мы мчимся на праздник. Сын живёт в небольшом коттедже в
Академгородке, в садике нас ждёт стол с белой скатертью, а
сын жарит шашлык. Нас встречает стайка шумных девчушек
– обнимают – и улыбка младшего, Гришутки, восседающе-
го на руках невестки. Забираю чудо к себе, целую, вызывая
у него ещё большую улыбку, и хожу по огороду, показывая
ему растения. Тот тянет ручонки ко всем листочкам, чтобы
попробовать на вкус, а я думаю: «Сколько же людей отрави-
лось, пока распознали, что можно есть, а что нет…» И вот
мы за столом. Окрошка, шашлыки, для меня – рыба, салаты,
в общем, после двух дней голода – Клондайк для живота, вот
только он не хочет принимать пищу. Вернее, желудок хочет,
глаза и нос подзуживают, но толстая кишка не хочет, зачем
ей лишние проблемы…

Выпиваем красное вино, говорю слова поздравления и
любуюсь на детишек, сына и невестку. Пятеро детей каче-
ственно воспитать с нашей системой образования непросто.
Одни поездки к репетиторам отнимают уйму времени. Я
как-то ходил на собрание к внуку, который, кстати, сегодня
отсутствует – идёт в это время в крестном ходе старообряд-
цев по Кировской области девяносто километров. Так вот,
классный руководитель ругает родителя, что отпрыск не по-
сещает какой-то предмет. Та оправдывается: «В это время у
него репетитор», а классная дама пугает, что до экзаменов
не допустит. Я не выдержал:



 
 
 

– Так в этом школа и виновата. Учила бы нормально, так
и репетиторов не надо бы было нанимать.

А та мне с ходу:
– Вы чей родитель?
Сказал, зная, что внук крепче станет, если наезжать бу-

дут…
Мы быстро насыщаем желудки, и начинается викторина,

которую ведёт Саша, – почти сто вопросов. Мы отвечаем на
все, а Маша с Агнией считают баллы каждому из нас. Мне
приходится отвлекаться то в туалет, то покурить, но в итоге
два именинника занимают призовые места: Лена первое, я
второе, как и положено. Далее – чай с тортом, а за ним кон-
курс «Что? Где? Когда?» среди женской и мужской команд,
против нас двоих три женщины, и они первую половину иг-
ры ведут в счёте, но в итоге сильный пол взялся за ум и побе-
дил. Попеременке все возились с Гришей, который признаёт
только ручки, особенно когда их, любящих, много вокруг.

Я смотрю на весёлую движуху внучек, которые то носят
довольного Гришу, то бегают на кухню с посудой и обратно с
приношениями, на улице тепло, так же, как и за столом, тело
с душой размягчаются, сливаясь в томном танце. Эх, жизнь
хороша…

Хотя я уже два года как готов к смерти, неохота только
мучиться и доставлять хлопоты, но жизнь радует. Внезапно
раздаётся звонок, номер неизвестный. Молодой голос:

– Я из Сыктывкара. Вы можете помочь с инвестициями



 
 
 

по производству кухонных досок?
– А вы кто? – спрашиваю.
– Ваш дилер из Сыктывкара. Дело выгодное, дайте почту,

я пришлю бизнес-план.
– Хорошо! – Диктую почту, а сам думаю, улыбаясь: «Нет,

помереть не дадут, знак Божий, надо ввязаться в бой».
Да, через десять дней я дам согласие, а теперь думаю, где

взять деньги, но раз дал слово, то сдержу, не могу не выпол-
нить, не привык…

Завершается праздник, и пора домой. Ночью не спалось,
уже во втором часу написал жене товарища, Володи Пугина,
которого недавно похоронил. Светлана лет семь назад забо-
лела раком, и я давал ей свои капли, настойку на корне мо-
лочая Палласа. Спросил, что же ей помогло тогда? Она от-
ветила, несмотря на поздний час, что толком не знает, так
как пила и настойку, и витамины из Америки, и операция
была с химиотерапией, но выжила одна из палаты. Я-то в
корень верю, так как мой отец победил простатит, наш быв-
ший охранник был в тяжёлом состоянии ещё десять лет на-
зад, до сих пор жив. Уверен в корне ещё и потому, что у
меня остались его запасы, которые собирала, а главное, су-
шила забайкальская женщина, родственница Толи Горбуно-
ва, с которым работал на ВЦ. Так вот, главное – правильно
высушить корень, ибо внутри него есть жидкость, которую
надо сохранить, именно она является ядом, убивающим ра-
ковые клетки. А эта женщина умела сушить, но сейчас она



 
 
 

уехала из тех мест, а то, что продаётся повсеместно, не вы-
зывает уверенности. Когда грянула перестройка, то японцы
скупали этот корень в больших количествах, и сейчас у ме-
ня нет информации о состоянии заготовки его по срокам и
правильности сушки. Я уже начал пить настойку из корня,
сразу с пяти капель, так как уверен в силе своего сердца. Пе-
ред тем, как давать людям, я провёл испытание на себе на
предельную дозу. Максимальное число капель – тридцать, а
я налил сразу сорок пять капель и выпил. Целый день серд-
це ходило ходуном, но как иначе, ведь я делал настойку, на
мне и ответственность. Хорошо, что настойка уже стояла в
шкафу готовая, совсем недавно я часть её отдал женщине из
Зеленограда.

В голове рождается мысль о проведении научного экспе-
римента. Анализы плохие есть, но если пройти самому курс
лечения и потом снова взять биопсию, то можно будет ви-
деть эффект или его отсутствие. Но вопрос: найду ли я та-
кого врача? Однако в голове мысль засела. Как-то мне попа-
лась большая книга американского учёного под названием
«Искусство боли». Двухтомное сочинение стояло у кого-то
из врачей, сейчас и не помню у кого, и я решил его поли-
стать. И оттуда я вынес два вывода: первый – любая посто-
янная боль приводит к болезни, второй – срок излечения не
может быть меньше периода вашего терпения болей. То есть
если боль была два года, то и лечиться будете не меньше.

У меня проблемы начались два года назад: с  запоров и



 
 
 

неправильного газообмена, значит, на два года и надо на-
страиваться. Далее рассуждаю: надо дать больной толстой
кишке больше отдыха, постараться уйти от запоров. Решаю
убрать мясо и кондитерские изделия, которые очень люблю
(кстати, сегодня торта налопался), или резко уменьшить их
потребление, ибо уже заметил, что они плохо перерабатыва-
ются, всё жирное тоже. Чтобы уменьшить газообразование –
сократить потребление фруктов, овощей, особенно фруктов.
«Придётся попрощаться с пловом, шашлыками до лучших
дней», – прихожу к выводу.

Кое-какой план складывается в голове, но сплю плохо из-
за боли в заднице. Она стала сильной и постоянной после
первой колоноскопии, когда взяли биопсию, то есть отщип-
нули часть ткани, как я полагаю. А сейчас она заживает. По-
терпим.

8 августа решаю, что пока уменьшаю потребление, но не
отказываюсь ни от чего до 14 числа, когда начнётся пост, а
пока приглашаю в гости своих бывших сотрудников на 9 ав-
густа. Дома у нас постоянно бывают гости, сейчас, конечно,
чаще родственники, не то что раньше. Я приглашаю часто,
не спрашивая жену по одной причине – моя супруга сразу
начинает уборку, которая длится часами, а это мешает пере-
движению по квартире, к тому же от неё услышишь кучу за-
мечаний за это время. Но сегодня изменяю своим правилам:

– Надежда, что, если я на свой день рождения домой Юль-
ку приглашу, Ольгу?..



 
 
 

Про остальных пока молчу. Жена услышала, но не отве-
тила, посему я со спокойной душой приглашаю ещё и Ната-
лью, Зою и Николая, первого сотрудника моего кооператива.
Зоя поработала у нас совсем мало, месяцев пять, и она бы-
ла единственным сотрудником, которого я уволил сам, бо-
лее того – несправедливо. Даже как-то попросил прощения
и был удивлён её ответом, что она даже благодарна и помнит
только хорошее.

Девчонки согласились сразу, а Коля вечером должен был
работать, но в итоге приехал на часик. Закончив с пригла-
шениями, решил отправить посылку сёстрам на родину, тем
более что в Томске распробовал консервы местного произ-
водства – карася, язя, частика и стерлядь. Посылку заполнил
хорошим сыром разных сортов, грецкими орехами, консер-
вами, паштетами, чаем и кофе. Потом двинулся за продук-
тами, решив сделать главным блюдом свой фирменный плов
с ферганским рисом. Вместо торта напёк калачей по мами-
ному рецепту, что сохранили сёстры.

Зудящая боль помогала двигаться, при движении она как
будто отходила на второй план.

От издательства пришли две мои откорректированные
книжки, нужно проверять. Два дня оказались занятыми не
очень приятной работой – читать одно и то же и искать свои
оплошности, но вскоре с этим было покончено. 9  августа
время пролетело в подготовке к приёму гостей, жена узнала
об этом за полчаса до их прихода, но всё равно успела пома-



 
 
 

хать своей любимой шваброй.
Приятно смотреть на молодых и энергичных девчонок,

которым пусть уже за сорок, но для меня это расцвет моло-
дости. Все попробовали мою настойку на калине, шиповни-
ке, алтайских травах, мёде. Потом хвалили плов, калачи…
Потом пили вино, шампанское, которое привёз Николай, а
затем – чай и кофе.

Четвёртый час общения для меня стал тяжеловатым, хо-
телось лечь, но пришлось потерпеть. Кстати, успел провести
интересный опрос среди девушек. Надо было написать три
основных качества жениха или любимого мужчины. Как я и
предполагал, общим качеством оказался ум. Как-то при со-
циализме я познакомился с руководителем брачного агент-
ства и попросил её сделать такой же опрос среди сотни жен-
щин. Результат был следующим: ум на первом месте, а юмор
на втором. Потом мы с ней повторили опрос уже в 1990-е го-
ды, и оказалось, что на первое место вышло богатство… Но
время расставляет всё по местам, и ум нынче снова котиру-
ется. А молодость уходила, девчонки уезжали на такси. Хо-
рошо, что все были единодушны: в нашей организации они
провели лучшее время. Все собравшиеся получили жильё,
хорошую практику, стали отличными специалистами, и всё
это у нас. Мне приятно видеть весёлые глаза и их желание
видеть друг друга.

Ночью проснулся в два и до пяти не спал, не то что из-
за боли, но из-за наполненности живота – точно, ведь и плов



 
 
 

ел. Мои выводы подтверждались, ладно, с 14-го начнём пост.
Но главное, надо переходить на супы, а сейчас хочется есть,
хоть убей. Холодильник молчит, но тянет к себе как магнит.
Открываю его, но, вздохнув, закрываю. Варю кофе чёрный
без молока, пью с мёдом и курю на балконе, вглядываясь в
чернеющие ели среди ярких фонарей. По аллее носятся на
самокатах молодые люди, народ развлекается.

Написал в Сочи бывшему партнёру по бизнесу Николаю,
но, похоже, зря. Тот стал задавать кучу вопросов и поддер-
живать, дескать, ты сильный, победишь. Не знаю, сильный
ли я, но соглашаюсь, шучу, что жрать меньше надо… Потом
написал знакомой, хорошему другу, несколько раз она помо-
гала мне, Татьяне Титаренко. У неё проблема – дочь Юля
жила в Киеве, вырвалась оттуда беременной на Кипр, к мате-
ри, и уже родила. Однако сильно переживает за мужа, кото-
рого оттуда не выпускают. Узнав о моей проблеме, искренно
сожалеет, пишет, что завтра позвонит. Я успокаиваю её как
могу и прошу, если вдруг ей позвонит моя внучка, которая
собирается в Москву, помочь ей. Насчёт этого я уверен, но
предупредить надо, на всякий случай…

Просыпаюсь уже в девять, неторопливо делаю зарядку,
неполную, минут десять, и начинаю варить кашу, ибо вто-
рой домочадец уже моется. Параллельно варю кофе, кото-
рый ароматом наполняет всё пространство. Каша и кофе го-
товы через десять минут, и мы завтракаем. А на улице мо-
рошно, пошёл дождь, природа плачет по уходящему лету,



 
 
 

льёт слёзы, наполняя ими все ямки, шероховатости, стека-
ясь ручейками вниз на тротуары, улицы, образуя бурлящий
поток или быстрые речки, ищущие ливнёвку, часто беспо-
лезно, посему и мешают прохожим двигаться. Людям прихо-
дится только надеяться, что в конце концов облака выплес-
нут свои слёзы, разбегутся по небу и наконец-то улыбнётся
солнышко как награда за терпение. Это я уже наблюдаю из
окна, медленно делаю затяжки дымом сигареты. «Да, пого-
да резко изменилась, солнышко исчезло, – думаю, – но, мо-
жет, белый гриб пойдёт?» В этом году он появлялся кратко-
временно, как жизнь человека относительно жизни планеты.
Правда, мы с невесткой и внуками успели набрать три ведра
разных грибов, но белых красавцев не нашли.

15 августа я позвонил в областной онкодиспансер, хотел
взять талончик к врачу на сентябрь. Автомат ответил, что он
рад, но очередь моя триста тридцать третья, и просил подо-
ждать. Меня хватило на пятнадцать минут, и я выключил те-
лефон. Залез в Интернет и увидел, что там есть отдел плат-
ных услуг. Позвонил и сразу услышал человеческий звонкий
голосок, который предложил мне талончик на 17 августа. За
тысячу рублей я согласился. При этом отметил, что выпало
именно 17-е число, мой день рождения по паспорту. Я не
люблю 17-е ещё и потому, что это день смерти мамы. Ещё
не люблю 19-е, день смерти папы, и почему-то считал, что
именно эти дни могут быть днём и моей смерти. Странно, но
именно в эти дни и происходили самые неприятные события



 
 
 

моей жизни. Совпадения или просто фиксация воспалённым
мозгом?

Недавно позвонил мой бывший сотрудник, работавший у
меня мастером, но совершивший один нехороший поступок,
и попросил встретиться. Я встретился с ним в «Буланже».
С собой принёс свою настойку, не для того, чтобы сэконо-
мить, а чтобы угостить своим шедевром. Но Саша уже бро-
сил выпивать давно, поэтому ему пришлось просто кушать
и смотреть, как я выпиваю. Мы разговаривали больше о де-
тях, внуках, нынешнем своём положении. Когда уже вышли
на улицу, стали прощаться, он сказал:

– Ты знаешь, я пришёл, чтобы извиниться за…
Я перебил:
– Что старое ворошить? Я давно тебя простил. Забудем.
Потом мы ещё раз встречались в кафе, я пригласил его и к

себе домой, накормил пловом, чтобы его душа была спокой-
ной полностью. Состояние моё стабилизировалось, боль ста-
ла постоянной, привычной, иногда она резко усиливалась, но
кратковременно. С началом поста стул стал получше, коли-
чество посещений туалета уменьшилось.

Я увеличил приём капель до четырёх раз в день. Невест-
ка 16 августа привезла внучка Григория на часик, а тот про-
демонстрировал свои успехи, то ползая, то присаживаясь на
полу. Но большую часть времени просидел на руках, терпе-
ливо ожидая маму.

17 августа я собрался идти на приём, но раздался звонок



 
 
 

из диспансера, и мне предложили прийти 19 августа. Согла-
сился, отметив это число в своей голове. Я понимаю, что при
раке нельзя париться, много чего нельзя, но решаю 18-го схо-
дить в баню, ибо по четвергам у нашей компании банный
день, но оказалось, что Радченко, который прилетел из Бе-
лоруссии, прихватил с собой, кроме дубового веника и са-
могонки, ещё и ковидик. Поэтому мне пришлось поехать на
дачу к дочери. На даче пока стояла одна баня, но очень ши-
карная. С хорошей парилкой, мойкой и залом отдыха, где
свободно расположились столик и чёрный диван. Оставалось
провести электричество и воду, но функционировать баня
уже начала. Пока она топилась, я заделывал щели паклей, а
потом парился неспешно, с хорошим отдыхом, попивая квас
и выкуривая сигарету. В парилке возникала слабая мысль о
вреде, который могу нанести себе, но я жёстко её прогнал из
своей головы. После бани выпил немного наливки, пообедал
с дочкой, помыл посуду и подумал: «Почему раньше не на-
чали строить?» И дешевле было, и участок не стоял бы без
дела лет шесть – даже хотели продать. Но больше радовал-
ся, что дочь любит баню и старается сделать всё по высшему
уровню, вкладывая и собственный труд. «Чем бы дитя ни те-
шилось, лишь бы не плакало», – усмехаюсь внутри себя. Из-
менений в состоянии организма не заметил, всё как обычно.

На следующий день собираюсь в диспансер к 16 часам.
Завтракаю, обед пропускаю, чтобы живот не расстраивался
лишний раз. Отмечаю, что вес перестал уменьшаться, упав



 
 
 

с восьмидесяти килограммов до семидесяти. Но сегодня он
составляет семьдесят один килограмм – даже подрос. Одна-
ко боль зудит, кажется, сильнее. Раздаётся звонок от Володи
Колодницкого, который сидит у Чёрного моря в шортах, грея
своё бренное тело в саду своего дома. Этому звонку удив-
ляюсь, ибо в основном звоню я. Он говорит, что сидят с зя-
тем, Иваном, и вспоминают меня добрым словом, всё же я
им сильно помог с техникой, отдав её в рассрочку, да ещё по
низким ценам. Обещает, что Иван свозит на рыбалку. Я не
отказываюсь, ибо надеюсь ещё поймать щуку… В диспансе-
ре красиво и аккуратно. Паспорт, тысяча рублей, договор –
и я возле 304-го кабинета. Приём длится десять-пятнадцать
минут, очередь есть, но не более двух человек одновремен-
но. Захожу в кабинет, спрашиваю:

– Как дела?
Молодой врач сухо:
– У нас хорошо. А у вас?
– Вот и пришёл узнать.
Быстрый просмотр моих анализов, заключений, ощупь

некоторых частей тела и быстрая работа пальцев на клави-
шах компьютера.

– Мы вас направим на бесплатные МРТ и рентген, только
вы возьмите форму направления в своей поликлинике. Да,
вот ещё: надо пройти анализы, ЭКГ, и – вы же понимаете,
что у вас злокачественная опухоль – начнём с химиотерапии.

В это время зад заболел сильно, я привстал даже.



 
 
 

– Вы чего? – спросил доктор.
Я присел.
– Всё нормально, зудит только.
Я хотел сказать про своё лекарство, но доктор уже отправ-

лял меня восвояси.
По пути домой я заехал в бар «Строганина» и отметил се-

годняшний поход рюмкой текилы и нельмой, 19 августа хоть
и пост, но в день Преображения рыбу есть можно. Уходя,
бросаю девушкам за соседним столиком:

– Почаще вам встречаться с парнями, чтобы жизнь была
веселее!..

Захожу в магазин «Ярче» за коробками – внучке нужны
для отправки вещей – но продавец обещает подготовить на
следующий день. Собираюсь уходить и вижу картину: возле
подоконника напротив кассы мальчик лет десяти и девчон-
ка лет семи считают деньги, складывая монеты по кучкам
разных достоинств. Мальчик говорит, что на шоколадку не
хватит, так как мама велела купить продукты. Я разворачи-
ваюсь, покупаю шоколадку и кладу им на подоконник.

– Дарю.
Мальчик ровным голосом:
– Не надо.
Но я оставляю её и иду к девчонкам, что продают рядом

суши, здороваюсь. Чувствую: меня кто-то дёргает за руку,
оборачиваюсь, мальчик протягивает шоколадку.

– Я не могу взять, она куплена на ваши деньги, заберите…



 
 
 

Впервые я не нашёлся, что ответить, и взял свой подарок
обратно. Когда прошёл шок – а мне первый раз из тысяч воз-
вращали мой подарок назад – подумал: «Из парня будет толк,
как же нам не хватает чиновников, которые бы мыслили так
же, как этот мальчик!»

«Конечно, можно было уговорить мальчишку, чтобы он
взял подарок, – позже размышлял я, – ведь когда-нибудь и
он будет дарить кому-то. Можно было сказать, что человек
становится человеком, когда отдаёт больше, чем берёт». Но
сразу эти слова не пришли на ум…

Вспомнил, что обещал жене купить арбуз. Первые два ма-
газина прошёл мимо. Первый – по причине того, что полгода
назад продавец обманул меня, выдавая узбекскую продук-
цию за краснодарскую. Обман я раскрыл по типу ящиков,
позвонив на оптовую базу. Поэтому продавца наказал тем,
что год у него не буду покупать ничего, вот и сдерживаю своё
обещание. Второй магазин я часто посещаю и беру достаточ-
но много, но иду в третий, дальний, откуда и тащить тяже-
лее: там продавцом работает мой земляк из города Сретен-
ска – того, где родился космонавт Титов, кстати, лет десять
назад посадивший в городе аллею деревьев вместе с сыном.
Покупаю арбуз, разговариваю, он помогает засунуть ягоду в
рюкзак, это нам даётся с некоторым трудом. Он благодарит
за калачи, ждёт ещё, а я тащу мимо второго овощного мага-
зинчика свой груз. Продавщица спрашивает: «А что у меня
не купил?» – «Земляка нужно поддержать, святое дело». Она



 
 
 

не рада, что появился у меня земляк, но и возражений не вы-
сказывает… Вечером боль усиливается, как будто нарваться
хочет на химиотерапию. «Узнала, сволочь, новость и беспо-
коится теперь», – усмехаюсь. А на меня нападает жор. В два
приёма доедаю суп, а желудок – как сдурел – всё просит и
просит. Жую грецкие орешки, а он требует ещё чего-то, и я
не выдерживаю: достаю калач и нарушаю пост, съедая его с
удовольствием и тревогой. Однако удовольствия было боль-
ше, и я решил, что Бог простит моё прегрешение…

На удивление 20 августа боль ослабла, появлялась толь-
ко после посещения туалета. Ещё одна интересная особен-
ность: кал стал вроде как красивее и менее пахуч, а весы по-
казывали семьдесят два килограмма. С утра сделал заряд-
ку, достаточно эффективную для моих спинных и шейной
грыж. Жизнь продолжается… Весь день ел картошку с луком
и лапшу – а я заметил, что перерабатывается лучше суп, –
боль иногда снова возникала. Но, в общем, день прошёл хо-
рошо.

Я понимаю, что любое отступление боли ведёт к выздо-
ровлению, увеличиваю дозу приёма своего лекарства до пяти
раз. Решаю, что завтра буду есть только суп. Получил пись-
мо из Зеленогорска: просят ещё настойку корня, женщине
полегчало. У меня возникает дилемма: отдать, но ведь само-
му нужно продолжать приём лекарства, и не дать не могу.
Ищу срочно корень, нахожу, правда, не сразу. Ставлю новую
настойку, а часть решаю отдать в понедельник-вторник её



 
 
 

внучке, которая живёт в Томске. Ещё Почта Банк предложил
кредит до одного миллиона, решаю взять, чтобы запустить
производство кухонных досок. Но в итоге банк отказывает…
Поэтому написал письмо казахской фирме, с которой рабо-
таю полтора десятка лет, и попросил денег. В итоге пообе-
щали триста шестьдесят пять тысяч – уже кое-что. А надо
семьсот семьдесят семь тысяч, все семёрки, и это меня ра-
дует – счастливое число.

Сплю до семи утра. Потом пишу до девяти утра и пере-
хожу к зарядке. 21 августа снова дождь, крокодиловы слёзы
природы, и ожидание прихода внука с кучей впечатлений от
крестного хода. Надо будет приготовить для него жареную
картошку и нарезать его любимые помидоры с горошком.
Стою у плиты два часа, параллельно готовлю грибной суп, а
картошку для разнообразия жарю с кабачками, морковью и
луком. Звоню одному молодому перспективному экономи-
сту, предлагаю написать статью на тему «Экономика с циф-
рами» для аргументации моих предположений. Идея постро-
ена на избавлении от части экспорта металла, нефти и алю-
миния для развития продуктов переработки внутри страны.
Центральным вопросом должно стать создание условий для
экспортёров: сырьё выгоднее продавать в России, чем за ру-
беж. Дело в том, что сегодня любой экспортёр продаёт –
что внутри России, что за рубеж – по ценам, приближенным
к мировым. Получается интересное кино: здесь используют
для производства дешёвую электроэнергию, воду, а туда го-



 
 
 

нят по мировым ценам и получают сверхприбыль, когда же
там цены падают, то приходят в правительство и просят баб-
ки, мол, помогите, у меня куча народа. При этом наши экс-
портёры не доплачивают рабочим, платят меньше, чем те, за
бугром, на таком же предприятии.

Вот и подумал: «А что, если на ту часть продукции, что
идёт за рубеж, цены на электроэнергию, к примеру, ставить
тоже мировые, а разница в цене пойдёт напрямую государ-
ству?» Можно придумать такую схему, при которой алю-
миния, допустим, экспортировать меньше, а алюминиевую
фольгу, которую мы импортируем в год на триста пятьдесят
миллионов долларов, производить здесь.

Мы долго разговариваем на эту тему, и мой молодой че-
ловек начинает понимать задачу, обещает подумать. После
генеральной уборки в старообрядческой церкви приезжает
внучок и начинает уплетать наши блюда: кроме картошки и
грибов, помидоры, морковку, слайсы, при этом рассказывает
о крестном ходе. Оказывается, он прошёл сто двадцать ки-
лометров за четыре дня. Большинство из молодых были дев-
чонки, люди очень понравились, все адекватные и умные, ни
матов, ни дурных слов, все трудолюбивые. Останавливались
в деревнях, где кормили постной едой, в основном картош-
кой и хлебом. Много ребят было с Урала, особенно из Перм-
ского края. К сожалению, из Сибири мало, всё же далекова-
то, не у всех хватает денег для поездки в Кировскую область.

Разговариваем о приближающихся выборах, резких шагах



 
 
 

Мазура – скорее всего, игра на публику. Я спрашиваю вну-
ка, где можно задать вопрос Мазуру, к примеру, узнать его
мнение о правлении Жвачкина. К сожалению, времени для
открытых встреч с народом этот кандидат не нашёл, поэто-
му я решил голосовать за Гринева, хотя и тот ничем особо
не может похвастаться из полезных дел. Я помогал Вите и
финансово, и морально на первых порах, пока не начались
проблемы со здоровьем. Он энергичен, есть небольшая мо-
лодая команда, и немолодая тоже. Пусть пробует, хотя шан-
сов мало…

Внук уже стал собираться, когда я распахнул гардероб и
предложил померить итальянское пальто и шикарные туфли.
Удивительно, но всё подошло, внук радости не высказал, но
чувствовалось, что ему понравились мои подарки. Я давно
предлагал забрать их, но раньше были большеватые, а сейчас
в самый раз. Модного «итальянца» отправили на такси… А
вслед ему ушло моё письмо: «Посылаю тебе на почту биз-
нес-план для ознакомления. Я думаю сделать тебя учредите-
лем этого предприятия, от тебя и заём послать. В течение во-
семнадцати месяцев предприятие возвращает семьсот семь-
десят семь тысяч, ты отдаёшь бабе семьсот пятьдесят тысяч,
прибыль идёт тебе при одном условии: ты каждый год бу-
дешь покупать на день рождения маме и бабе по семь хоро-
ших роз. Если устраивают условия, то присылай копию пас-
порта, и я запускаю процесс организации предприятия. Бу-
дем развивать производство в стране». Внук задал ряд незна-



 
 
 

чащих вопросов и затих. «Видимо, переваривает или изуча-
ет бизнес-план», – решил я.

Сегодня состояние почти нормальное, капли принимал
уже четыре раза, количество стула минимально, всего три
раза, но ещё не вечер. Вечер оказался потяжелее, сказалось
застолье с внуком, где перебрал с едой, а есть охота посто-
янно, хоть рот затыкай.

Внук вечером начал задавать уже серьёзные вопросы, осо-
бенно об ответственности учредителя, но, выслушав ответы,
согласился. Пусть будет моим подарком, если всё пойдёт хо-
рошо, и моей проблемой, если что-то пойдёт не так, как за-
думывалось.

22 августа проснулся рано, мучали боли. В полшестого
был на ногах. Предстояло пройти обследование крови, ЭКГ в
городской поликлинике номер один. В Интернете было ука-
зано время работы: с половины восьмого. Я пришёл первым,
к семи, дверь пока была закрыта. Поговорил с дворниками,
в это время подошла ещё одна женщина. Разговорились. Хо-
чет добиться первой группы инвалидности, но ходит почти
безрезультатно уже три месяца, врачи постоянно меняются,
и вопрос никак не решается. Когда в последний раз была у
молодой особы Зубовой, то та ей сказала, что не хочет за-
ниматься бумажками. Больная не выдержала такого хамства
и пошла к заведующей. Та дала ей листок бумаги и предло-
жила выйти за дверь, чтобы написала заявление в коридоре.
Сама же закрыла дверь, и пациентка так и не смогла досту-



 
 
 

чаться. С горем пополам всё же вручила это заявление. А те-
рапевта убрали, появился новый, молодой парень, надеется
на него. В полвосьмого мы получили талоны к терапевту –
только он даёт направления на обследования – и пошли за-
нимать к нему очередь, хотя начало приёма в девять часов.
К этому времени нас, больных, собралось около пятидесяти.
Сидим, ждём, заняв полкоридора. Я сидеть не могу, боль не
даёт. Хожу по коридору, на улицу покурить. Сходил в туа-
лет, вместо кала брызжет кровь. Зря вчера, видимо, наелся,
а есть охота и сейчас. В ногах слабость, но двигаюсь. В каби-
нет влетел молодой долговязый парень раньше положенных
девяти и вызвал В1, то есть меня. Посмотрел направление и
спросил:

– У вас проблемы со зрением?
На что я не мог сдержать улыбку:
– Наверное, у вас проблемы со зрением? Там же написано:

«рак толстой кишки».
– Точно, – ещё раз посмотрев, согласился молодой чело-

век. И сразу взялся за дело – работать на компе. Тонень-
кие длинные пальцы весело стукали по клавишам, но ино-
гда он переключался на смартфон и так же быстро снова воз-
вращался к компьютеру. Но бумажки долго не появлялись
из принтера: прошло не меньше десяти минут, прежде чем
принтер выдал первое направление на тёмной бумаге.

– У вас проблема с белой бумагой? – поинтересовался я.
– Сами понимаете, в стране проблемы. Вот вам направле-



 
 
 

ние на кровь.
Ещё через десять минут у меня было направление на ЭКГ,

дальше никак не получалось выписать направление к онко-
логу.

– Может, наберёте в поиске: «форма такая-то», – начал
подсказывать я.

– Нет, здесь все мудрёно…
Но нам повезло. Пришёл другой врач, который сказал

строго молодому коллеге:
– Я же тебе вчера показывал.
– Ну забыл, – развёл руками парнишка в белом халате.
Через полчаса я наконец-то вышел, народ мне говорит:
– Хотели уже вас спасать.
– Это не меня надо спасать, а врачей.
Пациенты в очереди сообщили, что за год это уже четвёр-

тый терапевт. Раньше те, кто учился в медуниверситете бес-
платно, должны были отрабатывать три года, теперь – один
год, и убегают в платные клиники. Сама поликлиника давно
не ремонтировалась, но в туалете хотя бы бумага есть…

Сдаю кровь, ЭКГ назначено на двенадцать двадцать, по-
этому успеваю сходить домой.

После ЭКГ съедаю суши, заглушаю голод. Весы показы-
вают семьдесят пять килограммов, понимаю, что опять на-
чинается запор, поэтому и боли. А есть снова хочется! Вот
уж действительно, прожорливый рот враг заднице, ругаю его
последними словами.



 
 
 

Решаю идти в отдел здравоохранения, где работает внучка
женщины из Зеленогорска, чтобы передать настойку.

На улице сумрачно, висят тёмные и не очень тучи, но ид-
ти комфортно. С завистью смотрю на подростков, уплетаю-
щих за обе щёки какие-то бургеры, и вспоминаю посиделки
на природе с шашлыками, чем очень расстраиваю желудок,
который недовольно, даже жалобно урчит…

А я получаю по Ватсапу письмо от знакомого, в котором
информация о том, что изменилось за время правления на-
шего президента. Цифры впечатляющие, особенно по росту
ВВП, но я сидел и думал: «А чем мне помог президент?» Да
и не только он, но и Брежнев, и Черненко, Андропов, Гор-
бачёв, Ельцин?.. Все они, будучи во главе государства, рабо-
тали напряжённо, на пределе, не щадя живота. Работали не
из-за денег, хотелось что-то сделать для страны, но при всех
них никто особо из власти, системы мне не помогал. Скажу
больше, мне часто мешали, причём со всех сторон – от бан-
дитов, силовых структур до налоговой, но я продолжал ра-
ботать, мне тоже хотелось что-то сделать для страны. И я та-
кой, к счастью, был не один. Поэтому и написал на это пись-
мо следующий ответ:

«Да, Путин, конечно, сделал много, что и говорить, но
многие забывают, что и мы, мелочь, не сидели сложа руки.
Я два машзавода создать помог, один и сейчас военку шпа-
рит, очистил много гектаров природы, даже что-то строил.
И ты строил, не спал тоже. И так многие, несмотря на бес-



 
 
 

предел, налоги, стрессы, мы, мелочь, ковали фундамент, и
мы работали не благодаря поддержке Путина, а вопреки го-
сударственной политике. Нами двигало желание сделать, вы-
жить, но наши заслуги не оценило государство. Никакой Пу-
тин нам не помог, только, как палки в колёса вставляли, мы
чувствовали, а сейчас Соловьёв кричит: «Все предпринима-
тели воры!» А кем бы был Соловьёв без капитализма, нами
построенного? Протирал бы штаны в НИИ кандидатом на-
ук?!

Нас, мелких, давили все кому не лень – от налоговиков до
санэпиднадзора.

Поэтому мелкие люди и создали кое-что не благодаря, а
вопреки политике власти. Почему в Китае, если приходит
предприниматель с предложением организовать производ-
ство, ему дают карт-бланш, налог 1 % и спрос с него нешу-
точный? Там власть ищет, предлагает, что нужно стране. А
кто из наших чиновников приезжает на предприятие и спра-
шивает: «А что вам надо?»? Или: «Давайте построим завод,
что вам надо для этого?» Никто. Но с олигархами Путин
смог работать. И силовиков выше бандитов поставил. Обра-
зование ухудшилось, практически переходя на платное, ме-
дицинское обслуживание по большей части тоже перешло на
платную основу, пенсия – слёзы. Если мы восхваляем власть
за ВВП, то должны вспомнить, что не сделано или сделано
не в пользу народа. Мы, мелкие люди, ходим по полису ОМС
в простые больницы, а «крупняк» и чиновники – по ДМС в



 
 
 

платные клиники.
Пенсионное обеспечение нужно менять срочно. Пенсия у

всех работавших должна быть одинакова, ибо стране нужен и
директор, и чиновник, и судья, и уборщица. Но почему убор-
щица должна жить хуже? Судья, пока получает большую зар-
плату, может отложить себе на пенсию дополнительно, пусть
в негосударственный фонд. В общем, восхвалять рано».

Ответ получил следующий: «Да, с тобой сложно не согла-
ситься…»

Думы о роли президента душу разбередили, так что фи-
зическая боль притихла…

Около одиннадцати вечера выхожу из дома и направляюсь
в бар «Строганина». Но выпить текилы с нельмой не удаётся
– он закрыт. Пройдясь по бульвару, захожу в ресторан «На-
рым», но и он, отправив последних посетителей, решил то-
же закрыться. Желание выпить решаю всё же осуществить.
Иду в подвальчик, где есть место для выпивки, но и оно за-
крыто. Не судьба. Покупаю две охотничьи колбаски. На вы-
ходе мрачный дядька попросил закурить. Выдал ему сигаре-
ту. Тот поблагодарил и посетовал, что не хватает на пиво. Я
бросаю ему:

– Значит, надо бросать пить.
Тот соглашается и остаётся сидеть на ступеньках. Мне

становится жалко его сгорбленную фигуру, даже возникает
мысль взять с собой до дома, а там налить своей настойки,
но – жена…



 
 
 

Дома наливаю пятьдесят граммов настойки и за два приё-
ма выпиваю, закусывая колбаской, нарушая все правила за-
боты о толстой кишке. Задумываюсь о причинах её болезни.

Прихожу к выводу, что она связана с искривлением позво-
ночника. Когда-то я стукнулся о дерево, поскользнувшись
на склоне горы в дождь, тогда и прозвенел первый звонок.
После этого через два года я ещё раз упал, стало тяжелее хо-
дить. Пришлось сбросить обороты в ходьбе. Если раньше я
ходил в день не менее двадцати километров, то потихоньку
опустился до пяти, да и то размеренной ходьбы с женой.

Искривление позвоночника стало вызывать запоры, а ки-
шечник всё же газонаполненный сосуд с дерьмом – есте-
ственно, газообмен стал нарушаться. Это привело к частым
мелким позывам в туалет. Я ещё снизил норму ходьбы из-
за боязни обделаться, при этом нагрузка на толстую кишку
от кала возрастала, и она стала гнить по сути. Причины ста-
ли отчётливо ясны. К тому же курение ухудшало газообмен.
Что делать? Этот извечный русский вопрос…

Первое: начать ходить, несмотря ни на что, не менее деся-
ти километров в день. Пусть частями, но с утра обязательно
не менее трёх километров. Второе: убрать на время продук-
ты, способствующие образованию газов, – фрукты, капусту,
овощи и дозы приёма пищи уменьшить, но частоту увели-
чить. По идее и курить бы уже надо бросить. Как-то я писал
в Интернете о пользе курения для курящих, но там была и
рекомендация, когда надо бросать. А бросать надо, если есть



 
 
 

лишний вес и ходите пешком менее десяти километров.
Но пока решаю подумать над этим вопросом, хотя реше-

ние напрашивается само собой.
23 августа. Встаю в половине шестого. Боль не отпускает,

но у меня есть план. Делаю лёгкую разминку и иду на улицу,
достаточно бодро, обгоняя редких прохожих. В первый раз
прошёл около полутора километров, кое-как добежав домой.
Сходил в любимое место, пошёл снова. Второй раз дошёл
почти спокойно, но туалет посетил.

Сделал хорошую зарядку и услышал недовольный голос
жены:

– Не даёшь спать, что бродишь?
Я молчу, иду делать контрастный душ. Первую часть пла-

на выполнил. Начинаю готовить завтрак. И здесь мне воз-
вращается в голову давняя мысль: «Надо начать мыть полы
тряпкой!!!» Дело в том, что при мытье полов с поднятой зад-
ницей работает девяносто шесть процентов мышц!!! Может,
поэтому раньше женщины и жили дольше мужчин? Кто-то
улыбнётся, но я решаю мыть полы с этой недели, главное –
найти хорошую мягкую и большую тряпку. Мытьё полов по-
может мне укрепить мышцы рук и ног, брюшного пресса и
выполнить полезное дело. Задумано – сделано, тряпку уже
нашёл.

Приём к онкологу назначен на 30 августа, а до этого оста-
лось пройти КТ и МРТ, а также эхокардиограмму. Эти про-
цедуры мне назначены на 26 и 27 августа.



 
 
 

25 августа у нас баня, по идее проставиться бы перед му-
жиками, но 25-го у меня уже жёсткая подготовка к процеду-
рам, вот и думаю, что делать. Или приготовить плов, закуски,
настойку и самому не употреблять, или опять переносить, но
30-го уже назначат химиотерапию точно. И опять не испол-
ню долг? Решаю, что лучше проставиться 25-го, а то будет
душа болеть.

Бросаю взгляд на камин и удивляюсь, что три белые розы
стоят уже десять дней – невиданное количество дней. Обыч-
но максимум неделю, а чаще и пяти не выдерживают, опус-
кают свои милые головки, а эти ещё в полном соку! На дру-
гой стороне камина раскинула ветки диффенбахия, а ведь
она загибалась. Её подарил внук Ваня моей Надежде, но та
никак не росла, и моя супруга постоянно её поругивала, хо-
тела заменить землю. Я же знал, как любое растение вырас-
тить, не меняя почву. Дело в том, что мне как-то для офиса
подарил один товарищ берёзку декоративную. И я решил по-
ставить эксперимент – проверить, сколько лет она будет рас-
ти без замены земли. И она вымахала под два метра и росла
все годы в кабинете, целых тринадцать лет. Единственное,
что я делал кроме полива, – собирал все берёзовые листья,
упавшие на пол, и закапывал их в горшок. Ведь в природе
почва формируется аналогично?! С диффенбахией я повто-
рил эксперимент, но усилил его добавлением цеолита, мине-
ралки, которая стимулирует выделение чистого азота в поч-
ву с помощью азотфиксирующих микробов, и шкурок от ба-



 
 
 

нанов как источника калия. Теперь цветок радует глаз же-
ны, да и мой тоже – всё же эксперимент удался! Хочу внуку
предложить, как будущему биологу, эту тему, которая имеет
бешеные перспективы для растениеводства. Я пытался заин-
тересовать учёных, даже выходил с предложением в Новоси-
бирск, но никто не воспринял мои предложения серьёзно, а
я с неудовольствием вижу, как в городах гробят почву, уби-
рая листья с газонов, когда их нужно закапывать… Эх, жаль,
что я не внедрил эту мысль в сознание других…

До обеда накрутил ещё один километр, бегая по магази-
нам и на почту. Пришла свежая мысль на воздухе, что по-
ра включить самое мощное средство – самолечение организ-
ма. Дело в том, что наш организм как компьютер. Когда мы
спим, то он начинает во время быстрого сна, который длит-
ся минут сорок пять, проверку органов. Последующие три-
четыре часа – это так называемый медленный сон – лечит
выявленные болезни или отклонения, но этот процесс идёт
эффективно с часу ночи до четырёх, а я последнее время ло-
жился слишком поздно, не раньше двух, поэтому эта систе-
ма практически не работала.

Теперь буду ложиться как положено – в одиннадцать ве-
чера. Ещё бы и жрать закончить после шести, тогда многое
можно было бы поправить.

На почте получал добавку к пенсии за звание ветерана
труда России, полученное мной за изобретения, патенты.
Получил, купил шоколадку, наградил работниц почты за хо-



 
 
 

роший труд и пообещал принести им калачи. На почте рабо-
ты много, зарплаты мизерные, вот и разносчица пенсии Катя
уволилась.

Спросил:
– Может, меня возьмёте?
Но оказалось, что приём кадров осуществляет главпоч-

тамт. А мысль такая давно у меня бродит в голове: ходи себе,
накручивай километры и ещё денежки получай.

В мясном отделе взял баранину на плов, в рыбном – селёд-
ку, что-то захотелось сильно, будто в положении нахожусь.
После обеда прилёг – спина давала о себе знать. Проснул-
ся около трёх. Позвонил пчеловод из Малиновки Фёдоров,
привёз три трёхлитровые банки мёда. Забрал мёд, пообещал
рассчитаться 25-го числа. Сергей не против, спрашивает:

– Что так похудел?
– Уже поправился на пять кг, воюю с раком, – говорю.
Он выражает сочувствие и желает выздоровления. Я беру

мёд у Фёдорова уже лет тридцать, бывал у него дома, пил
медовуху и самогон, ездил в Гарь, когда он там держал мага-
зин. Пчеловоды – интересные люди. Как они умеют с любо-
вью рассказывать о пчёлах! В общем, полезные для природы
люди. Потом позвонил Юра Селищев, привёз для меня из
Казахстана казы, один из любимых мной продуктов. Юру я
устроил на хорошую работу в Казахстан. Договорились, что
завтра привезёт.

От казахов пришло сообщение, что деньги выслали, но



 
 
 

только триста тысяч, больше вроде не позволяет лимит. По-
смотрел ближайшие банки, где можно получить. Рядом зна-
чился УБРиР, но там уже не работали с «Золотой Короной»,
двинулся в «Смайл», но и там через МТС только отправ-
ка. Живот начал снова проситься в туалет, благо в торговом
комплексе это добро оказалось. Шла кровь…

Пришлось ехать в банк «Левобережный» на Совпарт-
школьную. Там и получил. Зашёл к директору офиса, сде-
лал пару комплиментов и пообещал привезти калачей. Ко-
гда она приехала открывать отделение, я немного помогал
ей в презентации: советами, брал как-то кредит. Прошёлся
по проспекту Ленина, почувствовал вкусный запах из «Трак-
тира», глянул на кованое произведение Володи Кудряшова
возле колледжа, где училась внучка. Вспомнил весёлые за-
столья с Володей, его женой Татьяной, у которой последний
тост звучал: «За оптимизм!» Скоро у неё день рождения, 2
сентября, надо будет поздравить, не забыть.

Еду на троллейбусе, кондуктор упакована со всех сторон
– термос с кофе, сумка с продуктами, сумка с деньгами и
терминал в руках. Спрашиваю:

– А где коньяк?
–  Тогда схвачу восемьдесят третью статью,  – отвечает.

Оказалось, что тридцать третья статья уже заменена.
Зарплата у кондукторов сегодня от тридцати тысяч, чему

я порадовался искренне.
Захожу в бар «Строганина», беру стандартный набор. По-



 
 
 

сидел около получаса и дома уже стал готовить ужин. Ещё
раз побегал по магазинам за коробками, но хорошую нашёл
только одну.

Вечером осталось по плану пройти два или три километ-
ра. Состояние неплохое, боль ноющая, слабая. Вес семьде-
сят пять килограммов. Время – половина десятого, началось
разглагольствование Соловьёва, пропагандиста во френче,
пока без нагана. Ведёт передачу нагло, перебивает, не вызы-
вает доверия у молодёжи. Наше старичьё смотрит ещё, но и
то скепсис вызывает. Неужели не найдут поумней?

Помню, как он хвалил ожиревшего козла Рогозина, сей-
час молчит. Или хвалит Мишустина, а что тот сделал для
резкого развития? Он же заканчивал «станки», кому, как не
ему, возродить станкостроение? Не так давно этим занимал-
ся Мантуров, два триллиона рублей профукали – и ни одно-
го станка, зато Мантуров сегодня замом председателя пра-
вительства стал, смотрю на него со слезами жалости. Как-
то Шахназаров сказал, что литейщики страны бьют тревогу.
Соловьёв обещал передачу посвятить этому, но уже забыл,
о чём нужно бить в набат. Зато рассуждают красиво, какие
только прогнозы не услышишь! Но всё про Запад. Эх, уж
лучше бы о своей стране поднимали вопросы!.. Я думал, что
с СВО не только генералов будут менять, но и руководите-
лей страны, ан нет, все сидят крепко. Плююсь и иду на ули-
цу, план нужно доделывать. На удивленье прошёл три кило-
метра отлично, во-первых, всех обогнал, во-вторых, без вся-



 
 
 

ких позывов. Боль минимальна, делаю контрастный душ и
готовлюсь спать.

Проспал почти три часа. Поясница раскалывается. Смот-
рю на себя в зеркало: видок не нравится. Бреду в парикма-
херскую едва-едва. Там в кресле пытаюсь выровнять спи-
ну, упираясь кулаком в сиденье кресла, стараюсь приподнять
правую сторону тела. «Красота требует жертв», – проносится
в голове. Кое-как выдерживаю, но вид приобретаю достой-
ный. Захожу в магазин, где продают суши. Моей любимой
Валентины нет, а хотел подарить ей розочку. Вместо этого
покупаю какие-то суши. Дома ждёт известие, что заболела
дочь – может, ковид – и надо ей отнести лекарства после
ужина. Что же, надо будет идти – труба зовёт. Пришло и хо-
рошее известие: сын купил в лизинг легковой автомобиль на
восемь мест, теперь их семья из семи человек может пере-
двигаться вместе. Жизнь идёт своим чередом.

Вечером добил план, позади десять километров пути.
Боль минимальна, даже незаметна. Перешёл на шестиразо-
вое питание. В рационе эти три дня отсутствуют овощи и
фрукты, кроме чеснока и лука, ими пытаюсь убрать значи-
тельное превышение витамина В12. Кстати, его значение хо-
чу проверить немного позже. Часто именно этот витамин по-
казывает наличие рака, особенно когда он превышает значе-
ние «пятьсот», у меня три недели назад было триста пятьде-
сят восемь при норме пятьдесят – семьдесят пять. Но умень-
шения его только чесноком и луком не добьёшься, однако



 
 
 

если снижение произойдёт значительное, к примеру, в два
раза, то это будет означать уменьшение раковых клеток, и,
значит, скорее всего, начал действовать весь комплекс мое-
го лечения – от настойки корня до ходьбы и диеты. В прин-
ципе, можно пробовать и химиотерапию как дополнение, но
после неё стоит тоже проверить эффект. Как это сделать, я
не знаю, надо поговорить с врачом.

Спать лёг около одиннадцати, а проснулся в половине
четвёртого. Прошёлся по улице и снова спать. Второй раз
проснулся около семи, сделал зарядку, съел пару кусочков
консервов из язя и поехал в ОКБ за каким-то веществом, ко-
торое надо выпить перед процедурой. Искали радиологиче-
ский корпус вместе с женщиной из Юрги, она лечит мужа,
пока безуспешно.

Специально сделала прописку в Томске, чтобы лечиться
не в Кемерове, там, говорит, полный бардак. Меня радует,
что у нас лучше, но не радует, что там плохо, везде же наши
люди. Её муж уже третий раз проходит лечение, но улучше-
ний нет. Получаю ампулу очень быстро, максимум за пять
минут, это радует…

ОКБ открылась в 1983 году, ленточку разрезали Егор Ли-
гачев и Виктор Пановица, тогда это было огромное событие.
Я присутствовал на открытии, меня пригласил Слава Роза-
нов, бывший пациент наркологического диспансера, которо-
го я в своё время вытащил из запоев. Потом он работал у ме-
ня в отделе медоборудования, а когда узнал, что в ОКБ да-



 
 
 

ют малосемейки, ушёл работать туда. Я ездил к нему и даже
немного помогал устанавливать и запускать оборудование.
После открытия больницы в 1983 году главврачом стал Ро-
манов, путёвый дядька, встречались несколько раз. И в этой
клинике есть песчинка и моего участия. Жаль, что Слава без
моего контроля через три года запил и умер, очень жаль.
Красивый, интеллигентный, умный мужчина с московскими
корнями. Как его любили женщины!

Кстати, много лет позже больницей руководил Борис Се-
рых, который дружил с Анатолием Потаповым, организа-
тором в Томске научных центров онкологии, кардиологии,
психиатрии, фармакологии и генетики, и с Леонидом Рихва-
новым, профессором ТПУ, геоэкологом. Я работал с обоими
его друзьями, а со Старых как-то встречался в Тимирязеве в
доме Рихванова и рассказывал, как я привёл к ним одного из
первых инженеров, обслуживающих медицинскую технику.
Но их уже нет с нами…

Люди были стоящие, со своими делами, интересные.
Не успел оказаться дома, как позвонил Фёдоров. Привёз

мне пергу для иммунитета и мёд в сотах и пожелал выздо-
ровления. Потом пошёл к дочери, унёс лекарства и градус-
ник. Та хрипит, то ли простыла сильно, то ли словила ковид.
Рассказала, что накануне на даче её кошка Наташка принес-
ла бурундука. Это последний вид добычи нашей кошки пе-
ред зайцем и лисой. До этого были мыши, крысы, собачки,
птицы и белка. Небольшая, молодая, но как по деревьям но-



 
 
 

сится за белками!
Решил стряпать калачи – наобещал многим, надо испол-

нять. Через час семнадцать калачей были готовы, странно,
но сегодня получилось меньше, чем обычно. Уже собираюсь
на почту и в финансовую группу «Открытие», банкирше из
«Левобережного» отнесу позже, а завтра в ОКБ угощу вра-
чей, а то и так бесплатно мне томографию будут делать, си-
стема ОМС действует… Ещё в «Здоровье» занести надо Са-
ломатину, всё-таки неплохой мужик.

Вечером променад, план выполнил. С восемнадцати ноль-
ноль начинаю принимать жидкость для КТ. Почти нейтраль-
ная, первый стакан в восемнадцать ноль-ноль, второй – в
двадцать два ноль-ноль, третий выпью завтра за полчаса до
исследования на томографе. Лёг рано, около двадцати трёх
часов.

Просыпался один раз в половине второго, но встал окон-
чательно в пять сорок пять. Состояние странное – слабость
и охота есть, но нельзя. Делаю незначительную зарядку, про-
сто нет сил, а глаза вожделенно смотрят на любую пищу, что
находится на столе. Заставил себя пройтись километра пол-
тора. Зато боль слабая, когда рот закрыт.

Но живот крутит, то ли от голода, то ли от контрастного
вещества, поэтому еду на такси. Таксист – заядлый рыбак,
в этом году несколько раз хорошо порыбачил, и я завидую
ему белой завистью, ибо не поймал ни одной щуки. В радио-
логическом корпусе всё чинно, аккуратно и чисто, но ещё и



 
 
 

тихо. Пациенты сидят по мягким диванчикам, креслам так
же чинно и как-то без эмоций, поникшие, что ли. Начинаю
разговаривать – отвечают, но на большее не идут. Мне стано-
вится скучно, ухожу на перекур, время ещё есть. Разговари-
ваю с девчонками из регистратуры, которые пропустили ме-
ня без полиса ОМС, но предупредили, чтобы завтра принёс.
Я им говорю комплименты и сообщаю, что по больницам хо-
жу, чтобы ими, молодыми, полюбоваться. И вот я на кушет-
ке, катаюсь через рамку и слышу команды: «Не дышать, ды-
шите». Минут пятнадцать отдыха, потом ожидание перевяз-
ки после катетера. Калачи вручил, немного удивились, но не
так, как врач скорой помощи, что приезжала в разгар кови-
да к моей жене. Когда я узнал, что врач будет находиться у
нас пятнадцать минут, успел пожарить четыре котлеты и по-
дарил ей. Вот там было удивление и восхищение:

– Первый раз мне дарят мясо, а то всё конфеты да конфе-
ты!!!

Я люблю дарить людям подарки, вроде мелочь, но от ду-
ши, нашим людям часто не хватает радости, да и себе добав-
ляю положительных эмоций. Вот розы сегодня завяли, купил
новые, завтра Валентине из суши-бара подарю розочку…

На некоторых пациентов тяжело смотреть, видимо, после
химиотерапии, высохшие, слишком худые. Мой вес пока-
зал семьдесят килограммов. Я снова на улице, мне улыбают-
ся солнышко и сдержанно высокие сосны. Еду на автобусе.
Дома бросился доедать голову терпуга, что осталась с вече-



 
 
 

ра, но голод не отпускал, поэтому готовлю на воде котлеты.
Две недели я не ел мясо, но съедаю только полторы котлеты,
остальное – в обед с женой. Слабость не проходит, решаю
полежать.

Через час обедаю с женой и собираюсь в медцентр «Здо-
ровье» на кардиограмму и УЗИ сердца. Хорошо, что пришёл
пораньше, оказалось, через регистратуру проходить всё рав-
но надо. Уже сидя в очереди к врачу, спрашиваю пациентку:

– Сколько времени вам потребовалось, чтобы попасть по
ОМС к врачу?

– Месяц.
Подхожу к окну платных услуг и спрашиваю там. Ответ:
– Три дня.
А теперь представьте, что у вас серьёзная болезнь и вам на

каждый анализ или процедуру нужно потратить не меньше
месяца. Естественно, шансы помереть у вас 95 %. Вот и при-
ходится людям или платить, или умирать. А ещё учтите то,
как выдают поликлиники направления. Если государство не
пересмотрит сегодняшнюю систему медицинского обслужи-
вания, то люди будут жить минимум на десять лет меньше…

Врачу УЗИ посоветовал просить доплату за вредность,
ведь ему приходится во время исследования тесно контакти-
ровать с пациентом. В приёмной передал калачи Саломати-
ну. Состояние было какое-то странное, но приходилось ре-
шать вопрос о последнем дне рождения в этом году. Решил
отпраздновать 29 августа в бане дочери, после МРТ и перед



 
 
 

онкологом. Со всеми согласовал, остались детали. Вечером
ещё раз наедаюсь котлет и пью чай с мёдом. Мёд и чеснок
ем сейчас каждый день, особенно мёд. Сахар не употребляю,
даже кофе варю с мёдом. Давно заметил: чтобы домочадцы
ели мёд, он всегда должен стоять на столе. Я никогда не за-
бываю выставлять мёд на стол. Сейчас ем мёд в сотах, что
подарил Фёдоров. Пергу ещё не начинал употреблять, надо
толком прочесть о ней.

А поздно вечером сорвался и пошёл в бар «Строганина»,
но здесь мне удобно сидеть, выдерживаю целый час, однако
не за обыкновенным столом, а за высоким диваном – там но-
ги свисают и спине комфортней. В баре уже отпустили по-
варов, и даже нарезку они не могут сделать, хотя время все-
го десять вечера. Парнишка бармен объясняет, что остался
один столик, а больше никого не ждали. Мы покурили с ним,
я кое-что порассказал ему. Он удивляется эпизодам из моей
жизни, а я двигаюсь в «Нарым». Здесь меня привечают. На-
хожу нужный столик с удобным сиденьем, взбираюсь на него
и рассматриваю меню. Завтра предстоит МРТ, а перед ним
куча ограничений, но в них нет спиртного, и я заказываю
пятьдесят граммов «Онегина» и нельму слабосолёную. Здесь
нельму подают с чипсами и соусом. Других блюд, кои можно
мне употреблять, не оказалось, но мне уже и так есть нельзя,
четыре котлеты и картошка, съеденные мною раньше, будут
перерабатываться пару дней. Я отпиваю водки, заедаю и на-
чинаю писать. Иногда встаю, иду на улицу курить. Ещё раз



 
 
 

взглянул на столик, где сидели молодые люди: резанули ма-
ты парня и смех девчонок. Хотел встать, сказать, что так ве-
сти себя нельзя, но решил не отвлекаться. Я долго заставляю
себя писать, но если начинаю, мне уже нельзя отрываться,
иначе картина событий будто рвётся, подобно тому как об-
лака рассеиваются ветром. Уже практически заканчивал пи-
сать, но ещё остались два маленьких кусочка рыбы, и посему
заказал еще пятьдесят граммов, уже «Кремлина». Закончив
строчить, двинулся к дому, а раздевшись, упал спать на ди-
ван и, довольный, заснул.

Просыпался один раз – в половине второго. Окончатель-
но встал в шесть тридцать. Сделал полноценную зарядку и
двинулся на прогулку. На улице сеял мелкий непрерывный
дождь, поливая голову, лицо, спину, но идти было легко,
только плохо работали пальцы правой ноги. Так я и не смог
подобрать нужные стельки. После ходьбы приходится паль-
цы выправлять упражнениями, и делать это нужно каждый
раз. Однако я привык, это стало обыденностью, как завтрак.
Жена спит крепко – погода способствует. Варю ей кашу, го-
товлю терпуга на воде и завожу тесто на калачи, тем более
что у внуков скоро пост заканчивается. У меня сметана оста-
лась, но пришлось сходить за молоком. Взял розу для Вален-
тины, яркую, большую, но её не оказалось на работе, и при-
шлось подарить Марине в «Ярче». Она искренне обрадова-
лась, а когда я сказал, что дарю на память, воскликнула:

– Как вас забудешь после ваших плюшек!



 
 
 

Получил, можно сказать, лучшую награду. Через час ка-
лачи были готовы, сегодня испёк больше, чем обычно. Сра-
зу четыре откладываю на МРТ. Сигареты закончились, иду
в магазин «Амбар». Покупаю там свою «розовую птичку»,
пять штук, у высокой седовласой женщины, у которой от
ковида умер родственник. Купил у неё ещё копчёную скум-
брию. Отдал один калач и рецепт озвучил. Она спрашивает
про здоровье. Отвечаю буднично:

– Вот, борюсь с раком.
Она внимательно смотрит на меня:
– Знаете, у меня знакомая вылечила четвёртую стадию в

Новосибирске. Хотите, дам вам телефон?
Я соглашаюсь – вдруг пригодится? Она бежит за ручкой и

бумагой и пишет: «Центр хирургии, клиника МИБС. Тел. *
—***—***—**—**, сайт www.***.ru, почта info@***.ru»

– Вам выздороветь побыстрее!
– Спасибо! Вам удачи! – ухожу.
Иду и рассуждаю о смерти, её я не боюсь, в принципе, по-

жил неплохо, весело, интересно, не всем так выпадает. Да,
были проблемы, провалы, неудачи, но было много и счастли-
вых дней, свершений, дел, за которые радостно. Одних толь-
ко квартир людям сделал семьдесят шесть. Из них полови-
ну бесплатно. Но уходить с белого света не хочется: ещё на
свадьбе внуков не побывал, ещё не увидел первую научную
работу внука Вани и того, как пойдёт Гришутка, да и свою
работу жалко бросать. Всё же только в этом году планиру-



 
 
 

ем очистить двести тысяч кубов нефтешламов! Но готовым
надо быть – без энтузиазма, без паники. Впрочем, решаю,
что Боженька ещё даёт мне шанс пожить, видимо, не сделал
я главного дела на земле. Мысль греет душу, а я покупаю в
«Ярче» любимые конфеты жены с орешками…

Дома я пишу, лёжа или на полу, или на кровати. Сплю
на диване, не раскладывая его, чтобы не переворачиваться
во сне. На диван кидаю подушки в местах искривлений по-
звоночника, чтобы компенсировать их. Хорошо бы спать на
спине, но я так не могу уснуть. Всегда боюсь проснуться ис-
корёженным сильнее, чем обычно. Если это происходит, то
надо долго восстанавливаться, истязать себя зарядкой, что-
бы как-то выправиться. Сначала я психовал по этому пово-
ду, но постепенно понял, что это судьба испытывает меня
на прочность. Что же, буду доказывать ей, что я не лыком
шит…

Собираюсь на МРТ. Раздаётся звонок:
– Вы почему не приехали на МРТ?
– Как? Я собираюсь к восемнадцати тридцати!
– Ваше время – шестнадцать тридцать, уже должен идти

приём. В качестве исключения можем вас принять пятого
сентября в шестнадцать ноль-ноль.

Я смотрю направление и вижу, что я перепутал время при-
ёма у онколога, эти два направления на одной бумажке… Я
соглашаюсь, ругая себя нещадными словами.

Беру цеолит и начинаю его разбивать, у меня фракция



 
 
 

крупная, и он плохо поддаётся. Настроение неважнецкое, но
виноват сам. Это может произойти только со мной. В ито-
ге решаю, что если судьба распорядилась, значит, так нуж-
но, только не понял зачем. Надо подумать на досуге. Сразу
отмечу, что активированный уголь не действует на газооб-
мен, только ходьба. Так что собираюсь в путь. Надеваю пояс
небольшой, узкий, спину он не особо держит, но живот под-
тягивает и не даёт кишечнику сильно двигаться, задерживая
позывы в туалет.

Этот пояс подарил мне племянник Денис, поэтому, как
надеваю его, вспоминаю Дениса. А дело было так. Я прие-
хал к сёстрам в Чернышевск, чтобы сходить к родителям,
встретиться с родственниками и решить проблему задолжен-
ности племянника перед коллекторами. Не буду вдаваться в
подробности той ситуации, но сумма в семьсот тысяч была
неподъёмной для него и давила со всех сторон. Сестра тоже
со своей пенсии смогла бы помочь только с выплатой про-
центов, но тогда полное обнищание. Говорю Денису:

– Дай телефон.
Звоню, представляюсь дядей, а милый женский голос за-

являет:
– Мы ведём дела только с должником, – и положила труб-

ку. Но нарвалась не на того парня. Прошу Дениса самому
позвонить и сказать: «Дядя хочет закрыть весь долг, оплатив
сразу сто двадцать тысяч, а у меня нет денег и работы». Он
звонит и неуверенно, выжимая из себя слова, особенно про



 
 
 

сто двадцать тысяч, говорит. Будучи учителем, я бы поста-
вил такому ученику только троечку. А милая дамочка вос-
кликнула:

– Ну что вы! Какие сто двадцать тысяч?! Если бы пятьсот,
то мы бы подумали.

Я подсказываю:
– Говори: «Придётся оформлять банкротство, жаль, что

не договорились. Я-то платить не могу».
Мои слова были переданы с трудом, но почти в точности.

И вдруг женский голос решает подумать до завтра. На сле-
дующий день был небольшой торг, но мы стояли на своём и
получили договоры. Операция прошла успешно, а я получил
пояс в подарок. Тогда я подумал (не всерьёз, конечно), что
можно открыть фирму по работе с коллекторами.☺

Два километра ходьбы позади, обошлось без позывов.
Третий день боли почти нет, только кратковременная при
стуле, и это радует, но воспринимаю как должное. Капли пью
уже пять раз в день, но боюсь, что скоро закончатся, ведь
часть настойки я отдал. Другая настойка уже неделю наста-
ивается, три недели надо ещё ждать, надеюсь, что остатков
моей настойки на это время хватит. Пишет знакомая, просит
идею по лингвистике насчёт заимствований чужих слов ан-
глийским языком. Мне понятно, что заимствование чужих
слов в английском происходило из колоний, те же «кофе»,
«чай», но эта тема мне не интересна, там изобретать огород
не хочется. Предлагаю написать на другую: «Влияние на раз-



 
 
 

витие мировоззрения русских детей изучения английского
языка». Вот эта тема была бы интересна. Такое влияние есть,
и оно значимо, ибо с чужим языком наши дети изучают и
их историю, ими же и написанную, и отношение к жизни,
и ещё много чего, поэтому часто их мировоззрение меняет-
ся, и не в лучшую сторону, но почему-то никто не придаёт
этому значения. Я, может, поэтому и не хочу изучать другие
языки, чтобы не потерять своё, русское. Но моей знакомой
таких тем не дают, а жаль…

Ещё я удивляюсь, что нашу историю до сих пор не нача-
ли писать системно. Вот украинцы, к примеру, написали так,
что их дети после обучения ощущают себя пупом земли. По-
чему же мы не сделали так до сих пор? Это важно для пони-
мания роли России в мире. Многие этого не понимают вовсе.
А ведь есть всего три народа в мире, которые подверглись
полному геноциду: русские, евреи и цыгане. И это не про-
сто так, в этом трагедия и величие этих народов, они выжи-
ли, несмотря ни на что. Моя теория объясняет данный факт.
Почему же историки не находят этому объяснения с точки
зрения науки? Почему не понимают одной странной особен-
ности русского человека, который больше печётся о других,
чем о себе, и относится к другим народам, враждебным ему,
как к подросткам нерадивым, которые поколотили прохоже-
го? А ведь этому есть разгадка. Так относится только мать
к своему дитя. Тот может творить плохое, унижать её, а она
его любит, не может не любить, ибо родила его. А это озна-



 
 
 

чает, что Россия и есть мать всех индоевропейских народов,
поэтому и терпит своих нерадивых детей. И этому есть мно-
жество косвенных доказательств. Почему не перейти к напи-
санию научных статей? Да, ещё с пробелами, но материалов
уже достаточно. Я собираю эти доказательства и ищу исто-
рика, кто бы мог заняться подтверждением моей теории, ко-
паясь в архивах. В этом году планирую пойти в университет,
поищу студента толкового…

Сейчас ощущаю прелести всеядности: наелся салата впер-
вые за десять дней. Результат посмотрю позже, но в осталь-
ном придерживаюсь диеты: варёную рыбку и пару картофе-
лин скушал и выпил кофе с мёдом.

Хотел съесть калач, но удержался. Мой репортаж я даю
читать двум людям: редактору Анне Вершининой и Алику
Сапаргалиеву. Редактору – вынужденно, Алику – для про-
верки актуальности моего опуса. От Алика получил следу-
ющее письмо: «Мне было интересно. Главное, это поможет
людям, которые оказались в данной ситуации. Ты молодчага,
Валерьич!» И второе письмо: «Чем больше людей прочита-
ют рассказ и пожелают тебе на ментальном уровне здоровья,
тем быстрее придёт выздоровление. Этот сгусток негативной
энергии должен рассосаться от ментальной энергии людей.
А ты меньше думай о болезни, а больше о Боге. Он хочет
таким образом разбудить твоё сердце».

Анна написала следующее: «Вы действительно заболели?
Сил вам и выдержки, с нашей медициной они необходимы.



 
 
 

Мы испытали эти муки ада, когда болела наша мама, но мы
ходили по больницам втроём – её дочери, а мама уже ехала
только на приём к врачу. Я продолжаю корректировать ва-
ши тексты. Очень интересно и познавательно. Это достаточ-
но увлекательный вид литературы, если, конечно, это опре-
деление здесь уместно».

Я ответил: «Да, всё бывает, может, действительно людям
пригодится, надо только победить болезнь, и всё☺. Или, мо-
жет, кто-нибудь задумается из тех, от кого зависит наше здо-
ровье. Жизнь, она интересна тем, что приносит сюрпризы,
часто неприятные, но проверяет нас на вшивость, то есть от-
ношение к миру, людям, к себе и окружающим. Спасибо!
Очень важный отзыв для меня. В мире умирают от рака тол-
стой кишки пятьсот тысяч человек в год, целый Томск!!!»

Мне действительно важны эти письма, они стимулируют
меня. Вдруг это станет важным делом? Была бы польза… И
я надеюсь на это!.. Меня всегда окрыляла именно необходи-
мость моих дел для людей – неважно, мелких дел или круп-
ных, но я всегда их старался делать в любой ситуации. А я
начинаю готовиться к встрече «банных людей» в понедель-
ник в час. Нас четверых, Сашу Келуса, Витю Радченко, Са-
шу Дмитриева и меня, везёт Надежда Келус. Они же возь-
мут воду в бутылях (вода на даче ещё не проведена), посу-
ду и салаты из свёклы, которой у них много. Я должен при-
готовить фирменный плов, будет рыба корюшка, «Алексан-
дровские консервы», строганина, настойка. Саше Дмитриеву



 
 
 

ничего не наказывали, но тот явно возьмёт квас, пиво. Вик-
тор Радченко, только что вернувшийся из родной Белорус-
сии, принесёт самогон и дубовый веник и своё немаленькое
тело, бодрый дух и желание пропарить меня как именинни-
ка. Кстати, совсем недавно он пригласил меня помочь ему
в этом деле – попарить евреев, приехавших по случаю пере-
дачи им старого, единственного деревянного здания бывшей
синагоги. Я согласился помочь – не за деньги, просто пред-
ставляю, что такое попарить по три раза человек пятьдесят,
помереть можно. Начали мы этот процесс около девяти ве-
чера. Витя парил со знанием дела, а я хлопал вениками на
первый или второй раз, чтобы мой труд не был освистан по
сравнению с его шедевральным. Но я тоже не лыком шит и
в свободное от парилки время делал массаж желающим.

Уже в первом часу ночи всех «мелких» евреев «убрали»,
и к нам чинно вошёл раввин Сибири во главе с московским
Лазарем. Сначала мы их парили, после парилки предлагали
обтереться снегом из тазика, который приготовили заранее,
а позднее выводили на улицу. И им понравилось! Они были
в восторге, даже главный раввин. Надо отметить одну осо-
бенность их тел: они нежные, словно перед вами дети или
женщины. И вот я начал делать массаж. Наконец насмелился
и Лазарь. Я обратил внимание на два родимых пятна на ле-
вой части спины и отметил, что у него есть связь с космосом.
Когда я сделал массаж, то он спросил о стаже моей работы.
Я ответил, что всю жизнь работаю массажистом, на что он



 
 
 

похвалил, дескать, в Москве таких не встретишь, и положил
двадцать евро!

Мы вместе ходим в баню каждый четверг уже более пят-
надцати лет, это не просто компания, это уже товарищи. Мы
вместе ездили на Алтай, несколько раз – в Нарым на горячий
источник, в Гурьев на святой источник. Некоторые ездили со
своими жёнами или детьми. И у нас существует традиция –
отмечать свой день рождения. По-простому – проставлять-
ся. Мне всех тяжелее это сделать, так как день рождения вы-
падает на разгар отпусков, поэтому всегда с задержкой и с
меньшим количеством людей. Мы знаем очень много друг о
друге, помогаем и всегда ждём Чистого четверга, не только
чтобы попариться или выпить после баньки, но и поговорить
– а как же иначе? Я же торопился собрать всех, ибо не знал,
что будет после приёма у онколога. Сейчас же у меня ду-
ша спокойна: компания будет и день рождения мы отметим,
а Витёк меня пропарит как именинника. Виктор энергетик,
как и Саша Дмитриев, который имеет восьмерых внуков, –
он обскакал меня. Саша – прекрасный мужик во всех отно-
шениях, как и его жена Галя, которая часто ездит с нами или
возит нас в баню. Саша Келус правильный, со своими про-
президентскими взглядами, рассудительный, работали мы с
ним вместе не один год. Честный и прекрасный товарищ.

Виктор Радченко сажает по всему миру кедры, не только
в Белоруссии, но и в Бельгии посадил, а на следующий год
собирается высадить сибирские деревья в Марокко в честь



 
 
 

дружбы наших народов.
Грешник идёт в церковь к священнику и только ему веда-

ет о своих прегрешениях, надеясь, что тот передаст Богу его
покаяние. Он не сообщает о них всему миру, а только втайне
одному священнику, и это позволяет снова грешить. Я пере-
хожу к основной причине моей болезни – к страсти, страсти
к игре. Да, я – игрок. Но сегодня я бросаю играть, ибо эта
страсть и есть наказание Божье в виде моих болезней. При-
знание своей болезни в виде страсти есть первый путь к очи-
щению, путь к выздоровлению. Сам я давно понимал это, но
гнал мысли подальше, мотивируя себя тем, что никому осо-
бо не причиняю зла, ущерба, тем более горя. Может, сейчас,
открывая свой злой недуг, я принесу больше отрицательных
эмоций родным, чем при его сокрытии, но мне нельзя мол-
чать, прятать это от всех, уходя в другой мир, мир нереаль-
ный, эмоциональный, страстный – другой мир. Уже в начале
болезни я понимал, что причина плохих снов, болезнь спи-
ны, уход от ежедневной зарядки, длительное провождение
времени за смартфоном в ожидании очередного гола, от ко-
торого зависит твоя ставка, выигрыш или проигрыш, – всё
это истощало мою нервную систему, а хорошие нервы всё же
главное достояние человека. Когда я узнал о раке, то сразу
бросил играть, дал себе слово, тем более подвернулось пред-
ложение из Сыктывкара по организации производства. Но
получив деньги из Казахстана, уговорил себя поиграть напо-
следок, на удачу, на проверку, выделив пару-тройку тысяч.



 
 
 

Их проиграл быстро, в течение часа. Это произошло 26 ав-
густа утром, когда играли команды с Американского конти-
нента. Уже в половине восьмого я побежал в банкомат «Сбе-
ра», чтобы положить деньги. Следующие пять тысяч исчезли
в карманах «Фонбета» к одиннадцати часам, и наступил пе-
рерыв. Азия ещё не начала играть, а Европа тем более. В ито-
ге семи тысяч нет, зарядка сделана как попало, глаза болят,
как и спина с шеей. К этому времени сделал КТ и прибыл до-
мой, настроение неважнецкое, думаю об одном: «Ввязаться
снова в бой или завязать? Ведь давал слово…» Обед, неболь-
шой сон, открываю сайт «Фонбета», играют китайцы, супер-
лига, «Гоань» против «Шанхай Шэньхуа». В прошлом сезоне
«Гоань» блистала, не так как в позапрошлом, но всё же, тем
более играют дома, да и букмекеры оказывают предпочтение
этой команде. Ладно, уж здесь-то не ошибусь. Завожу ещё
пять тысяч, чтобы отыграться. Ставлю на первый тайм, что
«Гоань» забьёт, две тысячи рублей, но забивает противник,
да ещё два раза. Полный облом, двух тысяч нет, но у коман-
ды ещё второй тайм, ставлю на ничью три тысячи, выигрыш
бы составил восемнадцать тысяч. Сорок пять минут смотрю
матч и уже к шестьдесят пятой минуте понимаю, что, похо-
же, мои надежды исчезают, ещё можно закрыть ставку, но
получить одну тысячу пятьсот рублей вместо трёх, думаю:
«Возьмутся всё же играть хозяева!», ан нет, даже одного гола
не забили. Пять тысяч исчезло.

27 августа проснулся около двух, пошёл в банкомат «Сбе-



 
 
 

ра», но он уже был закрыт, на моё счастье. Когда проснулся,
успел проиграть ещё пять тысяч. 28 августа перевёл на кар-
ту двадцать две тысячи, ставил на явных лидеров. Турецкий
«Аланьяспор» играл дома против аутсайдера «Истанбулспо-
ра» и пропустил один гол. Я обрадовался и начал ставить на
его победу, однако матч подходил к концу, но лидер не заби-
вал, хотя атаки шли одна за другой. Уже в конце матча про-
тивник получает красную карточку, и арбитр добавляет де-
сять минут. Я много раз видел матчи, когда турецкие коман-
ды за пять минут два гола забивают, поэтому я ставлю по-
чти пятнадцать тысяч на то, что он забьёт гол. Беспрерывные
атаки завершаются ничем, нет, моим проигрышем. Впрочем,
я ещё надеялся на «Арсенал», который играл против «Фул-
хэма», но и он в первом тайме не забил. Последняя надежда
умерла с проигрышем «АЕК Афины» против «Велеса».

Полное опустошение, идти неохота, но я ещё делаю по-
пытки, пишу СМС внучке, дочери и банному товарищу Ви-
те Радченко, они присылают в общей сложности четыре ты-
сячи, которые улетают в тартарары. Я не успокаиваюсь, хотя
время – половина второго ночи, и прошу денег у давнего то-
варища Анатолия Бугая, что сейчас работает в Подмосковье,
тоже из наших «банных людей», тот бросает через три мину-
ты. Судорожно выбираю жребий, тороплюсь – и всё напрас-
но, всё мимо. «Даллас» не выигрывает у «Солт Лейк»… В
четыре часа падаю спать и во сне вижу, что выбранные мной
команды забивают голы. Просыпаюсь, открываю «Фонбет»



 
 
 

и вижу вчерашний ноль на балансе. Спина стоит колом, шея
не двигается, я пью кофе, чёрный, без молока, курю и смот-
рю на мрачную серую пелену неба. Спускаюсь из дома, здо-
роваюсь с дворником и спрашиваю:

– Слушай, Саша, что лучше: пропить двадцать девять ты-
сяч или проиграть в карты, к примеру?

– По мне, хрен редьки не слаще, только в первом случае
голова поболит и перестанет, а во втором – нервы сгорят и
не восстановятся…

– Да, наверное, ты прав, – я беру у него сигарету и решаю
покончить с этим делом. А как оно будет на самом деле, по-
смотрим…

Почти весь день я проспал, приложение «Фонбет» уда-
лил из смартфона. Спину отпустило, состояние ровное, но
чего-то не хватает. А на улице дождь мерно бьёт по крыше
своими каплями, словно плачет по спрятавшемуся солныш-
ку или моими игрушками. А я начинаю делать зарядку…

Играл я, по справедливости сказать, не ради денег, ско-
рее, наоборот. Вообще у нас с деньгами странная любовь, я
не люблю их, стараюсь избавиться, даже боюсь, а они, наобо-
рот, любят меня, как молодая девушка свалившегося на её
голову принца. Я никогда не работал ради денег, только ради
дела, мне интересно было что-то совершить, этакое новое.
Переходил на менее оплачиваемую работу, если видел, что
это даёт больше возможностей в реализации планов. Рвал
деньги, когда жена возмущалась, что мало. Отдавал чужим



 
 
 

людям много денег, если меня захватывали их идеи. Если
не было своих, занимал и отдавал, а они часто меня обма-
нывали. Но я не изменял себе. Я терял деньги, а они, чер-
ти, словно мухи на мёд бросались на меня. Нет, я не спал
при этом на работе, что при социализме, что при капитализ-
ме, я трудился не менее тринадцати часов в сутки. Но кро-
ме работы во мне горел дух исследователя – нет, не учёно-
го, который часто удовлетворяет любопытство за счёт наро-
да и бюджета, – я изучал непонятные мне вещи за свой счёт,
за свои кровные. Возможно, поэтому я – один из немногих,
а может, единственный – продал патент за рубеж. По двум
моим работам, где роль нашей организации была весомой,
получены две государственные премии: одна – за ликвида-
цию последствий Усинской аварии, вошедшей в Книгу ре-
кордов Гиннесса, вторая – за работы по очистке нефтезагряз-
нённых земель в Казахстане! Нет, нас нет в лауреатах, там
другие люди, большие начальники, но практически эти де-
ла осуществлялись нами. Меня как-то наградили немцы в
Ганновере медалью Гумбольдта, но она не греет душу. Зато
выданная ЮКОСом премия всего в десять тысяч рублей бо-
лее значима – нефтяные компании просто так денег не дают.
Ведь наш Приборсервис первым начал осуществлять рекуль-
тивацию в этой компании, продолжил уже с Роснефтью. При
вручении тех десяти тысяч Пономаренко сказал: «За заслуги
перед природой вручается представителю малого бизнеса».
Я спросил: «Почему малого? Ведь на душу одного работника



 
 
 

Приборсервис платит больше налогов, чем ЮКОС на одно-
го своего», чем очень удивил большого начальника. Эффек-
тивность любого производства, бизнеса определяется выра-
боткой одного человека в деньгах. Про это часто забывают,
а это ведь первое правило бизнеса…

Вернёмся на грешную землю. Подытожим состояние дел.
У меня осталось двести тридцать тысяч из двухсот девяно-
ста семи, состояние организма хорошее, настроение боевое.
Болячка помалкивает, словно боится сглазить моё решение,
вес семьдесят три килограмма, диету два дня не соблюдаю,
но не переедаю. Сегодня съел суп из курицы, немного суши,
ветчину, два кусочка хлеба, помидоры и два калача. Завтра
проведу день рождения и буду опять придерживаться диеты,
без фанатизма, но овощи к МРТ придётся убирать. Вытас-
киваю баранину, которая стоит уже семьсот рублей за кило-
грамм. Ферганский рис, морковь, чеснок, зира, специи – всё
на месте. Жду прекращения дождя, надо идти, никто за ме-
ня километры не накрутит…

Первый, небольшой круг делаю один, проверяю состоя-
ние, на следующий выход приглашаю жену. Она не торопит-
ся, проходит семь минут ожидания, прошу побыстрее. На
улице начинаются претензии: что-то когда-то я сказал не то.
Врубаться в мелкое прошлое неохота, говорю:

– Ну сделал неправильно, всё уже прошло.
– Вот как легко ты относишься к своим поступкам?!
Я молчу, но, когда мне вспоминают следующее прегре-



 
 
 

шение, не выдерживаю и ухожу вперёд. Нехорошо опять по-
ступил, но иногда молчание лучше ссоры. Из двух зол вы-
брал меньшее Конечно, я совершил много «преступлений»,
но большая часть не стоит даже внимания, а мы часто зацик-
ливаемся на мелочах, отравляющих атмосферу. Как сегодня
в обед жена недовольно спрашивает:

– Почему у тебя три кружки стоят?
Отвечаю:
– Из одной пил чай с тобой за обедом, из другой – капли,

из третьей перед обедом глотнул кофе.
– У тебя вечно много лишней посуды!
– Сейчас приду помою.
– Уже помыла.
Ну и зачем весь сыр-бор? Я год назад отыскал друга в

Кемерове, Володю Пугина. Приехал к нему, высокому, с
длинными руками мужику, рукастому, относящемуся с дет-
ской непосредственностью к жизни. Сидим дома, выпиваем,
вспоминаем, ведём беседу, а Светлана, жена, начала упре-
кать его в жадности – не купил какую-то вещь, так что мне
стало неприятно. Я пошёл курить, Володя за мной. Попро-
сил сигарету, хотя бросил курить. Я напомнил ему об этом,
но он взял, закурил. Я ему говорю:

– Да не бери в голову, все бабы не знают, что лепят.
Он ничего тогда не ответил. А через полгода умер. И Све-

та прислала мне письмо:
«Жизнь идёт своим чередом. Привыкнуть жить одной не



 
 
 

получается, мысли все о Володе. В огороде всё растёт хоро-
шо, достаточно всего. Он же прошлым летом всё заготовил
на два года вперёд: перегной, песок, опилки, по огороду вез-
де провёл трубы, чтоб не таскать для поливки вёдрами. По-
ливаю из шланга. Днём ещё ничего, а ночью тоска, порой не
сплю до четырёх-пяти утра, всё думы думаю. Теперь поняла,
как права пословица: что имеем – не храним, потерявши –
плачем. Таня с Сашей через день, через два ночуют у меня.
Саша на обед ежедневно приезжает, и я этому рада. Будьте
друг к другу повнимательнее. Жизнь непредсказуема. Сего-
дня живёшь – завтра тебя нет. Спокойной ночки».

Я сегодня чуть не брякнул своей супруге, что я, может,
скоро помру, а ты с чашками пристаёшь. Хорошо – сдержал-
ся, негоже человека ставить в чужие рамки. Я и сам иногда
грешу своим юмором, поэтому моя супруга не любит его. Я
всё думаю над словами Алика, что чем больше народа будет
знать о моей болезни и желать выздоровления, тем больше
энергии у меня будет. Моя жена беспокоится, что я шастаю
по больницам, провожает на процедуры, желает, чтобы все
было отлично. Но говорить ей не хочу, начнётся жалость, ко-
торую я не заслужил. Как быть с сёстрами, ума не приложу,
они не простят. Наверное, надо сказать, но опять будут лиш-
ний раз переживать. Вот эти думы меня посещают сейчас, и
я не могу найти решение. А я снова прогулялся и сижу пишу
в «Шашлыкофф», пью текилу и ем селёдку. На удивление,
здесь текилу подают как надо, с солью, посыпанной по краю



 
 
 

рюмки, и лаймом (лимоном), не то что в баре «Строганина».
Текилу я распробовал с ромом в Венесуэле. Что интересно,
там закусывают кусочками авокадо с солью. Очень хорошая
закуска, но ром пьют со льдом, причём льда прилично кла-
дут.

Официант Слава работает красиво: улыбается, чётко и
оперативно разъясняет все вопросы, при этом двигается
быстро по залу, так что кажется, что усталости у него нет.
Разъясняет чётко и профессионально, даже рассказал мне
анекдот про еврея, который продавал арбузы:

«При покупке одного арбуза цена его составляла три дол-
лара, а если берёшь три оптом, то заплатить придётся десять
долларов. Покупатель покупает по одному арбузу три раза и
платит девять долларов, вот он и говорит еврею:

– Глупый ты: я купил три арбуза, но при этом сэкономил
один доллар.

Когда покупатель ушёл, еврей воскликнул:
– И он учит меня бизнесу: я продал ему сразу три арбуза!»
Предлагаю Саше посоветовать повару сделать «царскую

закуску» по рецепту Лушникова. Рецепт прост, а блюдо нра-
вится всем. Тушим морковь с луком, а потом добавляем лю-
бую икру – от щучьей до икры селёдки (которую часто вы-
брасываем). Сверху посыпаем зеленью. Себестоимость ко-
пейки, вкусно и очень полезно. Я предлагаю всем, в том чис-
ле и в баре «Строганина», но воз поныне там. В «Шашлы-
кофф» и  дешевле, и работает до часу ночи, но есть один



 
 
 

недостаток – низкие диваны, которые давят мне на спину.
Около часу ночи возвращаюсь в родные пенаты, выдер-

жанные в классическом стиле, который любит моя супруга.
Именно она и заработала на это, и сделала их такими – уют-
ными и красивыми. В этом вопросе у неё талант. Умеет ра-
ботать с дизайнерами, добиваясь воплощения своих замыс-
лов. На её счету несколько проектов, одну квартиру купили
японцы, не задумываясь. Я как-то предлагал ей пойти учить-
ся на дизайнера…

Моя Надежда и есть надежда, она надёжна как танк. Пом-
ню, как-то на меня наехала группа ингушей, человек семь.
Мои сотрудники исчезли, а она пришла. Кое-как её отпра-
вил из офиса, но все пять часов она ждала меня на улице.
Многому, что есть у неё, я завидую, она правильный человек,
упёртый в своей правоте, и сдвинуть её невозможно. Я дру-
гой человек, для меня риск, хождение по лезвию ножа – моя
стихия, мой путь. Но живём вместе вот уж сорок семь лет,
почти полвека. Мы разные люди, может, мы оба несчастливы
вместе, но счастливы спайкой, общими делами, детьми, вну-
ками, а что важнее – не разберёшь. Я стелю себе на диване,
раскладывая подушки, полотенца, а на меня смотрят три бе-
лые розы, купленные три дня назад, немного укоризненно.

29 августа просыпаюсь, когда играют американские ко-
манды, Канада, Мексика, Коста-Рика, Гватемала, Венесуэ-
ла – мои любимые команды. Из американских команд люб-
лю ставить на «Портленд», команду с характером, редко не



 
 
 

забивающую, даже проигрывающую в два мяча по первому
тайму. Вообще я заметил, что в девяносто пяти процентах
случаев команда, проигрывающая два мяча по первому тай-
му, не забивает во втором два мяча, то есть проигрывает. Бо-
лее того, ещё пропускает и третий. Психология. И это каса-
ется сильных команд. Канадские команды в семидесяти пяти
процентах случаев забивают три мяча, и обе команды заби-
вают. Команды из Коста-Рики и Гватемалы часто забивают
в меньшинстве, когда одного игрока выгнали с поля. Хочет-
ся посмотреть, кто сегодня играет. Я знаю, что «Портленд»
играет сегодня точно, но не знаю время. Варю кофе, но не
смотрю. Да и денег на картах нет, а до банкомата надо идти
километр – в «Ленту». Можно, конечно, ввести для оплаты
карту «Совкомбанка», но держусь. Спать неохота. Пью кофе
вприкуску с мёдом. Желание посмотреть разбирает. Может,
немного глянуть? Ну, гляну, захочу поставить, а деньги где
взять? Даже Москва уже спит или ложится. Хотя было бы
желание… Можно попросить и на Кипре, и в Черногории,
да и у Ольги в США. Никто не откажет, но…

Меня волнует состояние нашей экономики, ну и, конечно,
СВО. Больше СВО, там реально гибнут наши парни. Я вспо-
минаю царское время, когда любая война усиливала едине-
ние народа с властью. Даже дети царей, даже дочери их шли
на фронт, это было в крови той власти, всех дворян. Неда-
ром же Павел I, желая ослабить военную мощь России, из-
дал указ об освобождении от воинской повинности дворян.



 
 
 

Сегодня не так, поэтому для многих, от кого зависит успех
операции, война далеко, как ни кричи и как ни вещай по
телеку. В первые два месяца мы потеряли военных больше,
чем за всё остальное время – учились по ходу пьесы. Как-то
я написал поздравление ко Дню Победы, озаглавив его так:
«Пусть этот день будет последним, ибо победы бывают после
войн, тяжёлых и кровопролитных».

Я понимаю необходимость, неизбежность такой опера-
ции, но не ценой каких-то контрактников, которым за это
платят. Чем больше времени идёт операция, тем больше За-
пад будет выигрывать, ослабляя Россию. Уже в следующем
году неизбежно повышение цен. Что бы мы ни говорили о
загнивании Запада, до семидесяти пяти процентов аналити-
ческих приборов, высокотехнологических линий, даже гид-
равлику, машиностроительную продукцию мы брали отту-
да. Представим, что газ у них стал три тысячи за куб, даже
пять, – капиталист с Запада заложит их в цену своей продук-
ции, да ещё накрутит на неё. А у нас вся химия, нефтехимия,
медицина работает на западных приборах и оборудовании.

Вчера разговаривал с двумя фирмами, занимающимися
закупкам аналитических приборов для химии, нефтехимии,
медицины – так одна из них уже закрылась, а вторая работа-
ет на двадцать девять процентов. Пытаются брать в Китае,
но там очень некачественные, да и не все типы есть. А запча-
сти к старым аппаратам, скорее всего, будут продавать по ко-
лоссальной цене, которая обязательно приведёт к росту цен



 
 
 

внутри страны. А станки, многие из которых из Азии (Тай-
вань, Южная Корея, Китай), где тоже подняли цены?!

Автомобильные масла «прыгнули» в три раза. Запад ре-
агирует достаточно быстро. Цены стали падать, потому что
они убирают акцизы – всё для людей. Цены на многие това-
ры, такие как стиральный порошок, туалетная бумага, под-
няли на меньший процент, чем у нас. Народу нашему гово-
рят, что скоро там будет дело швах и начнутся забастовки.
Пусть начнутся, хотя едва ли это что-то изменит у нас. Луч-
ше бы мы занимались собственными проблемами, а их неме-
рено. У нас многие живут тяжело, нищают ежемесячно. К
войне явно готовились, но не учитывали товары повседнев-
ного спроса, ибо закупали западные технологии – от меди-
цины до пищёвки. Многие позиции не закрыли, хотя если
бы лет на пять налоги убрали, то предприятия бы появились
как грибы, закрывая все позиции – от ведёр, кухонных досок
до велосипедов, и цены были бы ниже. Сейчас же ситуация
такова, что пенсии для нормального житья должны быть не
менее тридцати пяти тысяч, а они в два раза ниже. Большин-
ство цен на продукты «прыгнули» за пятьдесят процентов.
Цены на сырьё всегда бьют больше всего по его добытчи-
кам, если они оборудование не производят сами. Американ-
цы идут ва-банк, начинают раскручивать военную машину,
своё производство, создавая рабочие места, благо денег мо-
гут печатать сколько угодно, а это уже серьёзно. Тем време-
нем Киеву развязывают руки по террору на территории Рос-



 
 
 

сии. Скоро люди начнут задавать жёсткие вопросы. Эта си-
туация меня очень беспокоит. Она исчезает, глохнет, когда я
играю… «Чёрт, может, сыграть в последний раз? Поставить
последний раз десятку. Если выиграю, то закончу. Поиграю
– тоже. Ну что там десять тысяч, когда проиграл уже шесть-
десят девять, а так, может, верну», – возникает предатель-
ская мысль. И я открываю «Фонбет». Смотрю, кто играет.

Играют знакомые команды, «Атланта»  – явный лидер,
идёт первый тайм. Чёрт, можно было бы поставить на «Ат-
ланту», время – шестой час. И ещё венесуэльские команды
«Индепендьенте дель Валье» против «Универсидад Католи-
ка» играют дома, счёт «0:1». Здесь тоже можно было бы по-
ставить даже на первый тайм…

Я бросаю смартфон в карман, надеваю штаны, беру две
красные купюры и иду очень быстро к банкомату, но дверь
на замке. Минуту думаю и захожу в подвальчик магазина,
беру пачку сигарет и прошу продавца перегнать мне с карты
деньги. Протягивая ей наличные. Но она разводит руками:

– Здесь нам дают зарплату наличными, так что на карте
у меня пусто.

Закуриваю на улице и быстро начинаю двигаться к «Лен-
те». Завожу на карту Альфа-банка десять тысяч, а на «Фон-
бет»  – девять, часть теряю на комиссии. Пока шёл, «Ат-
ланте» уже забили гол, венесуэльцы закончили первый тайм
«0:1». «Отлично», – думаю я и ставлю одну ставку на две ко-
манды: что «Атланта» забьёт второй, а «Дель Валье» хотя бы



 
 
 

один, ставлю три тысячи. Две тысячи ставлю, что венесуэль-
цы мои забьют, тогда я получу четыре тысячи. Две ставлю на
ничью и одну на победу! Ставлю быстро, чтобы успеть, ибо
вижу, что моя команда часто ходит в атаки, хотя знаю, что
и соперник неслабый.

Выхожу из магазина, двигаюсь по улице и время от вре-
мени смотрю в смартфон. Ставки сделаны, господа! Теперь
всё зависит от игроков Южной Америки. Ускоряю шаг, но
у меня схватывает живот. Я бегу в переулок Нечевский, ны-
ряю в зелёные заросли у заброшенного дома, успеваю, е-е-
е… Но когда выхожу, меня охватывает ужас: на семьдесят
девятой минуте, за одиннадцать минут до конца, счёт «0:2»,
а «Атланта» не забила до сих пор, и второй как-то вяло бега-
ет. Уже ясно, что если даже обе команды забьют по голу, то
в крайнем случае верну свои девять. Жду развязки, чую ка-
тастрофу. Смотрю другие команды, выбираю колумбийцев
– «Хуниор Барранкилья», тоже команда играет дома, силь-
ная, одна из лучших, можно было бы поставить на гол в пер-
вом тайме. В это время шум оповещает, что кто-то забил гол,
смотрю: у меня появляются хотя бы четыре девятьсот. Сра-
зу девять ставлю с коэффициентом почти «пять» на «Хуни-
ора» в первом тайме и на общую победу – одну тысячу. Вто-
рую ставлю комбинированную на победу «Хуниора» вместе
с молодёжной командой «Баутиста Хуан» из Мексики. «Ат-
ланта» и «Индепендьенте дель Валье» больше не забивают,
и семь тысяч я на них проигрываю, но удача всё же улыбает-



 
 
 

ся мне – «Хуниор» забивает и приносит почти пять тысяч и
надежду на победу. Но у меня уже заканчиваются силы, сон
бьётся в голову. Я ставлю все оставшиеся деньги на «Тиху-
ан» и падаю на диван в одежде, всё же уже семь часов утра.

Вижу странный сон. Будто я приехал к сыну, все сидят за
столом, а Григорий, шестимесячный, лежит один. Подошёл
к нему, а он мне говорит:

– Дед, привет. А потом спрашивает:  – Дед, а что такое
«цок-цок»?

Я встаю на четвереньки и, хлопая руками, говорю:
– Лошадь, наверное, или конь.
А он:
– Почему он и лошадь, и конь?
Просыпаюсь, хватаю смартфон под подушкой, захожу на

сайт и смотрю баланс, а он показывает тридцать одну тыся-
чу триста семьдесят восемь рублей. Я закрываю глаза, сно-
ва смотрю и быстро перевожу на свою карту двадцать тысяч.
Жена уже встала, хлопочет на кухне – варит кашу, а это ред-
кий случай. Я знаю, что разговаривать не будет, но попытку
делаю – начинаю рассказывать сон, однако она резко обры-
вает:

– Меня не интересуют твои сны.
Понимаю, что разговор закончен, начинаю готовить плов.

Она молча кушает и уходит в кабинет, где работает, а я по-
тихоньку режу морковь, мясо. Но сначала нагреваю сильно
масло и бросаю туда немного лука, чтобы тот сгорел до уг-



 
 
 

лей. Этим очищается масло. Затем сгоревший лук выбрасы-
ваю и маленькими порциями закладываю мясо, сразу поме-
шивая, чтобы сок из мяса не вытек, это одна из самых ответ-
ственных операций в плове. Когда мясо зажарилось, бросаю
лук с морковью и температуру уменьшаю. Минут через пят-
надцать – рис с водой, приправы, чеснок и, конечно, зиру. И
всё, остаётся ждать. Минут через сорок плов готов, и я со-
бираюсь ехать к Келусу, откуда нас и увезёт его жена.

Вчера у четы Келусов был праздник: двадцать три года
совместной жизни, а супруг сжёг мясо, Надежда крутит ба-
ранку и возмущается, что оставил голодной. Мы смеёмся, а я
предлагаю ей откушать моего плова, на что она быстро согла-
шается. И вот мы доехали до строящейся дачи, которую опо-
ясывает высокий, из профлиста, забор. За забором, примы-
кающим к дороге, растут аккуратно посаженные сосны вы-
сотой не менее десяти метров. На одной из них баскетболь-
ное кольцо, а под ней мяч. На участке недостроенный двух-
этажный дом под крышей, но без окон и внутренней отдел-
ки, зато построена красавица-баня, пусть ещё пока без воды
и света, но с хорошей парилкой, полатями из абаша, помы-
вочной и залом отдыха. Я быстро затапливаю баню, Надеж-
да ест плов и уезжает, а мужики в качестве бесплатной рабо-
чей силы заносят мешки с цементом в дом, потом я нахожу
колун и раскалываю пару чурок. Дальше колют по очереди
все остальные. Праздник колуна не прекращался до нашего
отъезда, в итоге раскололи восемьдесят восемь чурок, а чем-



 
 
 

пионами стали Радченко и Келус. Мы, занимаясь чуркам и
печкой, не забываем попивать пиво и квас. Идут неспешные
разговоры: Дмитриев у себя на даче вскрыл пол, борется с
грибком, Витя решает вопрос с пенсией сыну от первой же-
ны. Звонит ему, советует, чтобы тот подарил розочку адво-
кату. Сын уточняет цену, Витя отвечает, что сто семьдесят
рублей. Тот перезванивает и говорит, что у них в Стрежевом
дорого – двести рублей, но Витя уговаривает того купить.

Вспоминаем Толю Бугая, который уехал в этом году в Лу-
ховицы, куда позже двинулся и сын Дмитриева Димка, Вову
Чернейкина, который трудится на вахте в Казахстане. Ока-
залось, что он один вечерами разобрал моей дочери дом и
всё убрал – решил помочь и даже мне не сказал. Обещал до-
чери и выполнил, она была очень удивлена.

Вспоминаем Андрюху, сына Бугая, который на Украине…
Мой племянник недавно вернулся, весь экипаж танка сго-
рел, а ему повезло. Мы фотографируем картину с тигром,
которую нарисовала для меня Галя, жена Дмитриева, а печ-
ка тем временем выполняет своё предназначение: в парилке
становится жарко, и мы перемещаемся в баню со всем скар-
бом и пищей. Выпивки у нас много, на любой вкус: две мои
настойки на калине, вишне и разных травах – от саган-травы
с Байкала до настойки пантов маралов, два вида самогона из
Белоруссии и один от Саши, похожий на виски.

Первый раз мы просто греемся, все хвалят воздух в па-
рилке, дочь постаралась с баней…



 
 
 

После отдыха Витя парит меня как именинника. Мне,
честно говоря, плохо, шея не держится, меня косит, но пар
с Витей стараются, лечат меня. После парилки я лежу на ди-
ване, стараюсь как-то прийти в норму, но сильная тяжесть не
даёт расслабиться. Странно: легче становится с первой рюм-
ки. Выпивка способствует то ли усилению кровообращения,
то ли расслаблению, но это я заметил давно. Выпивать на-
чинаем после окончания процесса парения. Меня поздрав-
ляют, желают здоровья мне и моим близким, пьём за детей,
внуков, за нас. В общем, сидели до приезда Надежды. По-
том немного подождали, пока она попарится, вернее, Витя
её попарит. Домой приехал уже в девятом часу. Пригласил
Келусов в гости на калачи. Просидели почти до одиннадцати
вечера. Но день рождения провёл. Когда все уехали, сдуру
выпивший полез в «Фон-бет», и началось… К половине вто-
рого проиграл всё, что было, – тридцать одну тысячу. Зато
спал хорошо, хотя проснулся рано – в седьмом часу. Сразу
рванул в банкомат и внёс на карту двадцать тысяч рублей.
Решил быстро вернуть пятьдесят, в итоге продул. Ещё два
раза сходил – и всё улетело. К обеду оставалось пятьдесят
тысяч, и я поставил все. Чтобы мне не мешало ничто, сел
в кофейне и полчаса смотрел, не понимая, что происходит
с фаворитами, в итоге осталось восемь тысяч семьсот руб-
лей. От усталости поставил на аргентинские команды резер-
ва «Серрито» и «Ривер Плейт» на первый тайм, что обе за-
бьют. Мне понятно было, что на двадцать пятой минуте та-



 
 
 

кая ставка реальный пролёт, но уже не было сил. И пошёл
домой, понимая, что наконец-то без денег я отдохну. Только
дома вспомнил, что капли не выпил. Употребил и лёг спать.
Проснулся в четыре часа дня и глянул в «Фонбет», а там у
меня на балансе красовались пятьдесят одна тысяча триста
семьдесят шесть рублей – фантастика: мои черти обе заби-
ли. И началось… Я стал снова искать варианты и дошёл до
ста пяти тысяч. Ни до зарядки, ни до болей уже дела не бы-
ло. Упал спать в час, а в три проснулся и снова окунулся в
мир страстей. К обеду баланс был двести пятьдесят тысяч,
шла пруха, но я стал беспокоиться, и не зря: на тридцать ты-
сяч подаю на таиландскую команду, она не забивает. Делаю
перерыв, пишу, но мысли все там: скоро начнутся матчи в
Англии, Италии, Франции, есть на кого ставить. Жду начала
ночи, а сейчас иду за лекарствами жене, и в душе кочевря-
жится издевательская мысль, что я не сдержал своё слово.

В перерывах я успел приготовить завтрак, обед и ужин,
сходил в свой офис, угостил ребят калачом, познакомился
с новой сотрудницей Натальей, симпатичной женщиной, ко-
торой для знакомства подарил шоколадку. Сходил на стро-
ящийся гараж: долгострой, но вроде всё идёт к концу, оста-
лось пустить систему пожаротушения. А ещё получил пред-
ложение купить магазин в Кирове всего за миллион и там
организовать доставку продуктов. Обещал подумать, пошёл
в Альфа-банк, попросил в кредит полтора миллиона рублей.

Там озвучили условия, одно из которых показалось стран-



 
 
 

ным – надо получить полис ДМС, кроме справок о доходах.
Смартфон всегда при мне, и всё остальное я сделал на авто-
мате, на опыте предыдущих лет.

31 августа решил увеличить свой баланс, вернее, о ба-
лансе не думал, а увидел интересные матчи. Ну, к примеру,
«Манчестер Сити» играет против аутсайдера, думаю, пять
мячей забьёт. «Наполи» против «Лечче», слабой команды, –
два-то гола забьёт. «Ливерпуль» против «Ньюкасл», тоже два
смело можно ставить, ну и так далее. Сразу скажу, что ставок
в одном наборе было семнадцать штук, вероятность очень
маленькая, но как ни изучал со всех сторон, пришёл к выво-
ду, что я прав. Выигрыш составил бы сто пятьдесят тысяч
рублей, и шестнадцать ставок сработало, кроме одной – «На-
поли» забил только один гол. Но почти все оставшиеся день-
ги я поставил на победу «Ливерпуля». Все девяносто семь
минут был в напряжении, смотрел каждую атаку: счёт был
«1:1». Уже закончилось добавленное время, и он на девяно-
сто восьмой минуте забил победный гол! На моём балансе
значилось двести сорок девять тысяч рублей плюс сто десять
наличными! Мой выигрыш составил почти сто тысяч! До-
вольный, я упал спать в два часа, вспоминая Достоевского
и Черчилля, игроков по жизни – разных, но одинаковых по
уровню страсти! Очень интересный и неразгаданный факт из
жизни Черчилля, связанный с игрой: он часто играл в Мо-
нако, особенно после отставки, как бы возмещая отсутствие
стрессов, создавая их искусственно, играя в рулетку, всегда



 
 
 

ставил на два числа. Я долго скрупулёзно изучал жизнь Чер-
чилля, чтобы понять, почему он выбрал эти числа…

Черчилль трижды выступал так, как многие не ждали, да-
же были против. Но оба раза к нему прислушались!

В первый раз это было в парламенте 18 февраля 1901 года
– он произнёс свою первую речь в палате общин о послево-
енном урегулировании в Южной Африке. Он призвал про-
явить милосердие к побеждённым бурам, «помочь им сми-
риться с поражением». Речь произвела впечатление, а про-
изнесённую фразу «Будь я буром, надеюсь, что я сражался
бы на поле брани» неоднократно впоследствии использова-
ли, перефразировав, многие политики. Второй раз – 22 июня
1941 года, когда Гитлер напал на СССР. В тот же вечер он
выступил по радио: «На протяжении последних двадцати пя-
ти лет никто не был более последовательным противником
коммунизма, чем я. И я не возьму назад ни одного своего
слова. Однако общая беда стирает былые разногласия. Вся-
кий человек, всякая страна, борющаяся с нацизмом, может
рассчитывать на нашу помощь. А потому мы окажем России
и русскому народу любую помощь, какая в наших силах».
И третья дата касается фултонской речи Черчилля, произне-
сённой 5 марта 1946 года. Фултонская речь по праву счита-
ется самым ярким его выступлением. В ней впервые прозву-
чали такие выражения, как «особые отношения», «железный
занавес» и «мускулы мира». Речь Черчилля в Фултоне ока-
зала колоссальное влияние на ход мировой истории и даль-



 
 
 

нейшую политику США и Западной Европы.
Так вот, Черчилль до конца жизни ставил на какие-то два

из этих трёх чисел: «22», «5», «18». На «22» он ставил точно.
Скорее всего, ещё на «18», ибо эти памятные даты принесли
мир, а число «5» – холодную войну. Первые же два его вы-
ступления были направлены против зла. Он ставил всегда на
эти числа и в большинстве случаев проигрывал, постоянно
был в долгах у казино в Монако в шикарном дворце из крас-
ного дерева. Я как-то побывал там и успел проиграть пять-
десят евро…

Так вот, раньше я деньги вкладывал в любое производ-
ство, если оно мне импонировало, но не так давно сломался.
Меня и раньше обманывали часто, но в случае, как поступил
Михаил Минаев, хороший изобретатель из Кемерова, кото-
рый сейчас выпускает шикарные аэросани «Нерпа» (кстати,
название это ему придумал родной брат патентоведа Ольги
Габайдуллиной, Анатолий Мацеля из Зеленогорска). Мы до-
говорились, что я внесу в предприятие пятнадцать милли-
онов рублей. Я начал передавать деньги, но в этот момент
Роснефть перестала платить, пошли задержки, я стал зани-
мать деньги у разных людей частным образом. Передал ему
почти пять миллионов рублей (есть скан письма – подтвер-
ждение этому), но так как деньги я брал наличными, то дого-
ворились, что оформим позже. В это время у меня был кре-
дит семнадцать миллионов рублей в банке, банк закрывает-
ся, и деньги требуют назад. Причём срок устанавливают в



 
 
 

два месяца, в итоге я занимал у всех, сложно сказать, у кого
не брал, но сумел закрыть только банк, а Минаеву написал,
что больше не смогу ему помогать, и попросил его отдать
мои деньги, коли я виноват, то самому определиться со сро-
ками. Однако в итоге он, подделав мою подпись, попытал-
ся меня убрать из состава предприятия ООО «Экспедиция»,
где я был учредителем, а сам организовал сначала торговый
дом, а потом и новую фирму. Я три года ждал, потом попы-
тался побороться, но проиграл и ещё заплатил двести сорок
шесть тысяч. Потом свои долги отрабатывал три года, и что-
то тогда надорвалось внутри. Я стал играть – здесь хотя бы
я добровольно иду на риск, никто меня не обманывает, есть
правила: хочешь играй, хочешь нет. Нет, сначала я попытал-
ся предлагать деньги сестре, но та даже на небольшие суммы
обижалась, и я стал посылать только на дни рождения и по-
минки. Дети сами зарабатывают, однако им тоже перепадает,
но главную задачу я выполнил: они могут и умеют сами себя
обеспечить. Другое дело внуки: на них траты немаленькие,
но деньгами нельзя баловать, иначе не будут работать…

Обзвонил море благотворительных фондов, даже при пра-
вославной церкви. Все нуждались в деньгах, но никто из них
не был готов представить мне два документа, в которых бы
было прописано:

1. Как определяют нуждающихся – протоколы, правила.
2.  Кем финансируется зарплата работающих в фонде, а

также её размер за последние три года и суммы собранных



 
 
 

средств.
Второй вопрос наиважнейший. Если финансирование ра-

боты фонда, его реклама осуществляются за счёт средств
жертвователей, то это означает, что, посылая деньги на ле-
чение ребёнку, мы оплачиваем рекламу и ещё зарплату ра-
ботникам, аренду их офисов. И что тогда ребёнку достаётся?
И только старообрядческая церковь отказалась от помощи –
там сказали, что им много денег не нужно, а если нужно, то
община сама складывается по возможности. Вот и пустил-
ся я во все тяжкие. Нет, я часто останавливаюсь, если нет
денег, но если появляются «лишние», как я их определяю,
они уходят в «Фонбет». Меня успокаивает, что сейчас фир-
ма проводит Кубок по футболу в стране, поддерживая в этот
непростой период команды. В нём есть и моё участие…

Завтра пойду в банк, возьму кредит, если дадут. Надо же
попробовать заводик открыть… Да и внуку обещал. А сего-
дня истерзал себя по полной программе зарядкой. Перерыв
чувствуется, но выполнил все упражнения. Потом решил на-
стряпать пирожки с груздями для внуков – вечером встреча-
емся по случаю первого сентября и приобретения машины, а
завтра перехожу на диету, предстоит подготовка к МРТ. Не
забыть бы пятого пройти процедуру. А я вспоминаю недав-
ний случай, свежий, когда мне долг вернули после смерти. В
2006 году я одолжил одному товарищу и партнёру Ахматжо-
ну Ибрагимову, уроженцу Ферганы, шестьсот тысяч рублей.
Он отдавал частями и остался ещё должен сто сорок пять



 
 
 

тысяч рублей. И вдруг мне звонок, что Ахматжон умер от
ковида и что перед смертью он просил отдать мне деньги. И
сын отдал. До сих пор мне как-то не по себе от этих денег.
Вроде как с того света.

1 сентября народ поздравляет друг друга с Днём знаний,
но по большей части открытками, а я не люблю открытки,
чужие слова не приемлю, поэтому открытки не читаю. Хоти-
те что-то сказать – так скажите своими словами, от души…
Мы вечером едем к сыну. На улице тепло, даже душно, си-
ноптики говорят, что завтра похолодает. Поэтому, несмотря
на тучки, предлагаю посидеть на улице, и Лена соглашается.
Дружная семейка выстраивается на улице в очередь с тарел-
ками. Переносим всё достаточно быстро, десять человек –
это уже большая компания. Я беру внучка Григория на руки:
ни ползать, ни спать не хочет, поэтому изучаем растения, он
тянется к листочкам, рвёт их и старается запихнуть в рот, но
я начеку. Вот подходим к ёлочке с мягкими иголочками. Я
решил ими пощекотать ему лицо, но, видимо, ткнул прилич-
но, вызвав его плач, правда, кратковременный. Так и ходили
по огороду, пока все рассаживались, только после этого он
перекочевал к Лене на руки. Мне нравится смотреть на его
улыбку и протянутые ко мне руки – он явно неравнодушен к
моей особе. Мы отмечали водой, сырным супом, сваренным
Машей и Агнией, курочкой с толчёной картошкой и двумя
тортами, а мои пирожки остались на следующий день. Бесе-
ду вели неторопливо, не спеша, как и положено людям, на-



 
 
 

ходящимся в тёплой атмосфере в любых её проявлениях – от
погоды до души. Маша поменяла Академический колледж,
который явно стал деградировать, как пришёл новый дирек-
тор. Именно при нём начался великий исход хороших пре-
подавателей. Потом я усыпил Гришу. Сын Валера увёз нас
уже в десятом часу. Приехал я разбитым в прямом и пере-
носном смысле: с животом проблемы, шея не держится, си-
деть не могу – боли не дают. И пошёл я в «Шашлыкофф».
Слава меня приветствовал улыбкой, а я расслабился, выпил
пару стопок текилы и съел гренки. Славе принёс один пиро-
жок с груздями, тот спрятал его в свой рюкзачок. А я стро-
чил заметки в смартфоне.

Накануне гулял почти до двух часов, а проснулся в вось-
мом. Надежда собиралась на работу, поэтому быстро ей при-
готовил кофе и завтрак, сам же не стал есть – у меня по пла-
ну идти за кредитом в банк. Просидел в банке почти час,
отпустили до принятия решения по кредиту минут на два-
дцать, я успел забежать в «Шашлыкофф», что рядышком,
съесть селёдку и узнать у Славы, понравился ли ему мой пи-
рожок. Через пятнадцать минут я поговорил с московским
офисом Альфа-банка: спрашивали много и вежливо. Отве-
чал очень спокойно, словно кредит мне навязывают они. А
через пять минут сообщили, что кредит одобрили. Мне уже
тяжело было сидеть, но терплю, иногда вставая, – хорошо,
что живот не беспокоит, – поэтому утром не ел ничего. Иду
в офис банка для оформления. Девушка удивляется, что мне



 
 
 

одобрили максимальную сумму без залога, а я, честно гово-
ря, не очень-то хотел его получать. Может, поэтому и дали.
С одной стороны, думаю: «Вдруг помру – и отдавать не на-
до, страховка сработает» (смеюсь в душе). И как будто я об-
манываю банк, но, с другой стороны, не собираюсь же поми-
рать. Вроде совесть чиста, ну а в голове всё отчетливее фор-
мируется желание всем объявить, желание переписать всё,
что у меня есть, по справедливости между детьми с услови-
ем, что деньгами при жизни будет распоряжаться жена. Ри-
сую в голове такую картину, а пока оформляю кредит, и вот
сумма у меня на счету на карте, и я дарю коробку конфет
(вернее, подарил её ещё раньше, до результата) оператору,
милой девушке, которая своему другу в открытую предла-
гает связать его и её жизнь брачным союзом. Да, граждан-
ский брак выгоден больше нашему брату, чем женщине, он
не даёт уверенности в будущем, не позволяет строить семью
с детьми, и потом, многие за сорок уже привыкают отдыхать,
жить для себя. В это время мне звонят из онкологического
центра и напоминают об МРТ. Я встаю и выхожу, чтобы не
слышали о болячках, а то раздумают.

Домой не иду, захожу в бар «Строганина» и  беру свой
стандартный набор. Народу нет, бармен и официанты заня-
ты своими разговорами. Среди них уволившаяся официант-
ка по случаю Дня знаний, она ещё учится в одиннадцатом
классе. Хочется что-то ей подарить, но у меня ничего нет, а
шоколада в баре не продают. Огляделся, вижу банки с абри-



 
 
 

косовым вареньем, вот и купил. Девушка собирается посту-
пать на экономический в университет, хочет быть менедже-
ром, благо, что пример у неё рядом: её отец – предпринима-
тель. Я желаю ей удачи…

Дома я поругал себя за праздный образ жизни и начал
мыть полы. Жены не было, никто не мешал. Почистил ковёр,
вытер подоконники на балконах и стал мыть полы, как пола-
гается, тряпкой, сначала мыть, потом протирать. Я давно не
мыл полы. Впервые я это делал на кухне в родном доме, где
полы были не покрашены. Мыли тогда с помощью большо-
го ножа, которым скоблили плахи. Кухню размером в пят-
надцать квадратных метров мыл не меньше часа. И помню,
какая была радость, когда их покрасили яркой эмалью!

Вместо часа стало уходить семь минут, а с этим и здо-
ровье, вернее, мышцы стали меньше тренироваться. Теперь
мои ноги с поднятой задницей двигаются в такт с руками,
кои пытаются захватить побольше площади – мне нравит-
ся. Единственное, опасаюсь поскользнуться, посему иногда
сбрасываю обороты. Уже помыты балкон, зал, кухня, и я пе-
рехожу в кабинет, который в итоге приватизировала жена,
где стоит её рабочий ноутбук, на нём по вечерам она слушает
классические произведения или смотрит фильмы. Отвлёкся
немного, нарезал ей строганину из стерляди и поставил кар-
тошку в мундирах. Только закончил мыть кабинет, как услы-
шал громкий голос супруги:

– Ты что делаешь? Я же уже помыла: рано пришла с ра-



 
 
 

боты и убралась, пока ты где-то шлялся! Ты что, не видишь,
что чисто?

Я молчу, хотя воду менял три раза, и всякий раз она бы-
ла чёрной, но спорить себе дороже. Заканчиваю трениров-
ку. Надо сказать, я даже устал, поэтому немного был рад та-
кому сюрпризу. Но сразу скажу, что через час почувствовал
себя намного лучше. По идее надо мыть каждый день, и я
бы мыл, если бы не моя благоверная. Может, мне устроиться
куда-нибудь мыть полы или, лучше, подъезды, тем более у
меня опыт есть? Вспоминаю, что после смерти мамы я обра-
тил внимание на грязь в нашем подъезде – тогда мы жили
на улице Елизаровых – и пронеслась мысль, что мама не лю-
била грязь, даже в подъезде, и, переехав в новую квартиру,
взялась сама с сёстрами белить подъезд. И я стал мыть но-
чью полы, не каждый день, но раз-два в неделю, а подметал
каждый день. Через месяц я увидел, что мусора стало мень-
ше, и мыть стал реже. Потом обнаружил тайник с наркотой,
дважды потихоньку уничтожил. Потом разогнал молодёжь,
в общем, взялся за подъезд серьёзно. Через полгода компа-
нии исчезли – те, что сидели и бросали семечки, а их ой как
сложно убирать. Однажды меня поймала домоправительни-
ца и наградила: я не стал платить за домофон. Так и убирал
три года и всегда вспоминал маму, пока не переехали в но-
вую квартиру.

Прям удивительно: впервые меня состояние шеи, спины
не особо беспокоит, я даже сижу уже час и пишу, и боль со-



 
 
 

всем слабая. Мытьё полов лучше, чем ЛФК за деньги или
тренажёрный зал, до которого ещё добраться надо. Получаю
письмо от знакомой дамы: «Путин из-за графика не смо-
жет посетить похороны Михаила Горбачёва, сообщил Пес-
ков. Сейчас президент в Калининграде, до этого он простил-
ся с Горбачёвым в ЦКБ. Прощание с генсеком пройдёт с
элементами государственных похорон, добавил пресс-секре-
тарь Президента РФ Дмитрий Песков». А я считаю, что, ско-
рее, правильно не пошёл. Дистанцировался. По-человечески
неправильно, может быть, а политически верно. Ушёл чело-
век – пусть земля ему будет пухом. Но президент, взявшийся
за изменение системы, вместо того чтобы жизнь людей сде-
лать лучше, многим навредил. Президент слов и лозунгов,
человек, не сделавший ничего путного, слабый показушник,
а по сути разрушитель, как и следующий за ним в пьяном
угаре Ельцин. Но ругать легче всего, все виноваты, но боль-
ше всех виноваты партийные власти, которые сами разруши-
ли систему во имя своего же обогащения. По странному сов-
падению 11 марта 1985 года, когда Горбачёв стал генераль-
ным секретарём КПСС, я стал начальником, руководителем
маленькой убыточной организации. Через год превратил её
в прибыльную, стал давать квартиры сотрудникам, а через
три года уже имел и здание, и хороший коллектив, и тогда
ушёл на другое место, поднимать уже другую компанию, где
оставалось с десяток человек, почти без работы и перспек-
тив. Через год она стала лучшим техцентром Министерства



 
 
 

приборостроения, а объём выполняемых работ был увели-
чен в десятки раз. Так всю жизнь и пытался что-то создавать,
несмотря ни на что. И кое-что удалось, мне есть чем гордить-
ся. А Горбачёву? За книжки, как они развалили страну, за
лекции о ликвидации компартии?

Я бы на его месте извинился перед страной, хотя бы перед
смертью. Но человек умер, а история осталась.

Всегда просто осуждать человека, но Горбачёву судьба не
простила, забрав у него самое дорогое – жену Раису. Это её
голова не выдержала его предательства перед ней в виде по-
тери власти, безвольной передачи её другим. Женщина, ко-
торая сделала его и которая верила в его звезду…

Я вспоминаю первые выезды русских немцев из России.
Это происходило часто. Сначала ехали в Германию и видели
изобилие, разные штучки и продукты, которые советский че-
ловек не мог и вообразить, даже во сне. И женщины немцев
уговаривали мужей уезжать. Так и Раиса, убеждённый ком-
мунист, преподаватель политэкономии, впервые побывав за
границей, сменила мировоззрение. Это не Пётр I, который,
как китайцы, стал всё заимствовать, чтобы в страну свою пе-
ренести…

Многие наши люди захотели жить сразу хорошо и уютно,
не говоря уже о лжепатриотах в партийной верхушке. Моя
позиция проста: работай и делай лучше здесь, на родине.

3 сентября просыпаюсь рано, в половине шестого. Глот-



 
 
 

нув воды, закуриваю на балконе и вспоминаю вчерашнее мы-
тьё полов и то, как однажды я получил «пять с плюсом» за
лень в ТУСУРе от Шарыгиной Людмилы, которая вела у нас
курс по усилительным устройствам. Мы проводили лабора-
торную работу, рассчитанную на два часа. Наша группа из
четырёх человек заинтересовалась моим предложением не
делать её, а нарисовать кривые теоретически, самим же по-
раньше удрать на фильм. Я быстро построил кривые, точ-
ки на кривой указали с разбросом погрешности, всё как на
практике. Как только в конце первого урока появилась пре-
подаватель, мы – к ней. Она посмотрела – всё отлично. Но
вдруг встала, подошла к столу и приложила руку к прибору,
а он холодный. И рассмеялась:

– Лень – матушка прогресса! Кто рисовал?
Понимаю свою ответственность, сознаюсь.
– Ладно, ставлю тебе «пять с плюсом», а остальным вы-

полнять работу.
Мне стало неудобно, и я остался с ребятами…
Я решительно хватаю ведро, беру тряпку и иду в подъезд –

не буду же шуметь дома, будить своего генерала. Начинаю со
своей площадки и спускаюсь вниз, тридцать минут – и тре-
нировка завершена, бесплатно, заметьте. Тело проснулось, а
в мыслях – сходить в ЖКХ и узнать, сколько стоит подъезд
мыть, вот тогда и лень не будет мной руководить. Эх, как
часто мы всё знаем, но не делаем, а потом плачемся врачам:
«Помогите, ради бога». А ведь Бог сказал: «Не плошай сам,



 
 
 

лентяй хренов…»
Я доволен собой и собираюсь на прогулку. А пока расска-

жу ещё про одно давнее моё нововведение. Оно и не в тему,
но если задуматься, то, в общем-то, в тему…

В Сибири главное – правильно одеться. Известно, что за-
болеваемость простатитом у нас выше, чем в тёплых реги-
онах, врачи связывают это с переохлаждением. Они правы
в этом. Но причины переохлаждения не указывают, а они
кроются в том, что мужчины неправильно одеваются. Пред-
ставьте: на улице двенадцать градусов мороза или ниже. Как
одевается сибирский дядя? Штаны, и часто под ними три-
ко или другое бельё, закрывающее все ноги. А теперь пред-
ставьте: вы целый день просидели в офисе, пропарились в
таком одеянии, а потом выходите на улицу. Высокая влаж-
ность от пота и приведёт к охлаждению. Я давно применяю
следующее, чтобы этого не было. Надеваю штаны, а под ни-
ми шорты. Тогда и в офисе комфортно, и на улице тепло,
но при этом обувь должна быть тёплой. А так как сейчас в
Сибири температура средняя около пятнадцати-семнадцати
градусов, то такой тип одежды хорош и при ходьбе, и при си-
дении в офисах. Второе: сейчас число больных воспалением
простаты в России почти 10 % – огромная цифра, статисти-
ка сопоставима со Штатами. Но что интересно, в последние
годы стали чаще болеть простатитом в Монголии. «При чём
здесь Монголия?!» – возмутятся некоторые. Не торопитесь,
всё-таки я учился по специальности «сети и системы» сна-



 
 
 

чала в энергетике, потом в радиотехнике. Так вот, оттуда я
вынес замечательное свойство: посмотри вокруг, посмотри
связи и сигналы, тогда поймёшь причину и поймёшь, что де-
лать. Лет пятнадцать назад я пошёл на УЗИ простаты, и ре-
зультаты врача не обрадовали, по крайней мере, он послал
меня на такой анализ, как ПСА, или ПСВ. Прочитал, что это
индикатор рака. «Ну, – думаю, – дела неважные». Но работа
закрутила, не пошёл, а мысль-то бродит в голове, словно го-
лодный шакал в поле. И вдруг в Интернете прочитал, что по
статистике простатитом меньше всего болеют в Монголии.
«Интересно, – думаю, – а чем монголы от нас отличаются?»
Температуры примерно одинаковы… И вот смотрю фильм
«Любовь и голуби», где мой земляк Михайлов с Гурченко в
тренажёрном зале занимаются, крутят там велосипеды с си-
деньем, напоминающим седло! И у меня перед глазами Мон-
голия всплывает: там много лошадей и наездников, а ведь
седло идеально массажирует мышцы и сосуды, идущие к ин-
тимным местам. Я – за литературу, выясняю, что такие тре-
нажёры были и в СССР. Я – к патентам, надо поиск прове-
сти. И вижу, что опоздал на каких-то три месяца: этот способ
запатентовали финны. Ну ладно, зато способ делать зарядку
нашёл, и стал я делать круговые движения на жёстком стуле,
на котором лежало свёрнутое полотенце, закрученное скот-
чем. Больше я к урологу не ходил. Кстати, сексуальное вле-
чение тоже усиливается. А если есть возможность кататься
на лошади или велосипеде, то дерзайте. Нет, конечно, можно



 
 
 

и на валике. А недавно прочитал, что в Монголии увеличи-
вается число больных простатитом, как и число машин. Всё
логично, прогресс отучает бороться, работать. Ещё одно на-
блюдение. Помните молодость при социализме? Какие были
красиво заправленные кровати? Взбитые подушки, кружева,
накидки. Чтобы заправить такую кровать, уходило около се-
ми минут, за это время мы делали столько разнообразных
движений, что зарядка уже, можно сказать, была позади, а
красота ублажала душу.

А пока я делаю спешный променад, иду быстро и иногда
с поднятыми вверх руками. Это ещё одно из моих изобрете-
ний. Все знают скандинавскую ходьбу – полезна, слов нет,
поддерживает спину, заставляет работать руки, но ходьба с
поднятыми руками восстанавливает ещё и шею и не требу-
ет палок, каких-то устройств. Для людей с сидячим обра-
зом жизни – главное профилактическое средство от шейного
хондроза. Попробуйте, не пожалеете. И последнее – о здоро-
вье глаз. Это для нас очень важно, тем более что мы много
живём в смартфоне, компе. Сегодня прохладно, и я лечу гла-
за на улице при ходьбе. Иду и с силой закрываю и открываю
глаза, дважды по двадцать пять раз, и всё – слёзы омывают
глаза, капли никакие не нужны. А зимой вообще прелесть:
слёзы можно в баночку собирать и продавать вместо капель.

Сегодня 3 сентября, у внука Ивана день рождения – во-
семнадцать лет! Пишу поздравление, пока он в универси-
тете: «Ваня, поздравляем с днём рождения! Ставь высокую



 
 
 

цель и иди к ней вперёд, несмотря на преграды! Сделай что-
то хорошее для страны, чтобы мог сказать: „В этом есть и
мой труд!“ Не забывай о родных и близких, кто отдавал тебе
тепло своей души! Не обижайся на негатив, который неиз-
менно будет в жизни, и иди вперёд! Не обращай внимания
на подлости, в жизни много слабых людей, прощай их и иди
вперёд! Будь счастлив с чем-то или с кем-то, ибо счастье со-
стоит из двух частей! Один счастлив не будешь, только с де-
лом или с человеком. И пройди по жизни стремительно и
широко – так, чтобы жизнь казалась раем, а ты в ней был
ангелом! Твои Лушниковы».

Хорошо, когда всё впереди, хотя, честно сказать, у меня
ещё полно всякого, в том числе дел. В любом возрасте надо
идти, даже ползти вперёд! Каждый день через «не могу» –
к новому, чтобы сделать капельку пользы. В свои восемна-
дцать Ваня уже кое-что сделал, изучил, попробовал. Поиг-
рал на бирже, поучаствовал в городских проектах по урба-
нистике, залез на Малый Актуру на высоту 3600 метров, за
которую мы с сыном получили звание альпиниста, а ему не
дали, ибо не было и десяти лет. Прошёл два крестных хода:
первый в сорок, второй в сто двадцать километров, хорошо
изучил историю, географию, биологию и решил стать гене-
тиком, поэтому и поступил в университет. Голова варит от-
лично, толк будет. Тем более не пьёт, не курит, в церковь хо-
дит, в старообрядческую. Россию в конце XIX века старооб-
рядцы и подняли, большинство промышленников и купцов



 
 
 

придерживались старой веры.
Я выхожу в подъезд: он блестит, радует глаз. Навстречу

медленно, покачиваясь и накренившись сильно на правую
сторону, ползёт вверх Феликс, мой сосед. Смотрю на него и
радуюсь, он тоже улыбается, уже почти поднялся. А ведь со-
всем недавно после инсульта не мог встать. Сейчас три ча-
са ходит в любую погоду, часто с палками, теми, которые из
Скандинавии, но ходит упорно. С ним занимался один спе-
циалист индивидуально и поднял мужика. Тренировки еже-
дневные и его желание жить сделали чудо. Одна из трениро-
вок – это ходьба по ступенькам вниз и вверх, упорно шлёпает
на шестой этаж и вниз… Сам можешь дать слабину, а когда
к тебе в определённый час за деньгами и твоей волей при-
ходит мужик и спрашивает, как у тебя состояние, поблажки
не даёт, то тебе волей-неволей надо собираться к этому вре-
мени. А ведь можем сами, кабы не лень-матушка. В подъезд
два молодых парня тащат четыре бутыли с водой. Я не пони-
маю покупку якобы чистой воды. Сколько уже написано, тот
же Санэпиднадзор Москвы опубликовал, что 70 % питьевой
воды, продаваемой в бутылях людям, кстати, по цене, доро-
же барреля нефти, не соответствует санитарным нормам!

Но люди покупаются на то, что накипи меньше, что вер-
но, ибо бутилированную воду производят следующим обра-
зом: сначала убирают все примеси, а потом добавляют необ-
ходимые соли. А микроэлементы, связки живой воды улета-
ют. Это вопрос серьёзный, производители воды в США дали



 
 
 

столько рекламы и статей о полезности бутилированной во-
ды, что сначала американцев убедили, а потом и другие на-
роды. Я как-то занимался этим вопросом и пришёл к инте-
ресному выводу. Постараюсь кратко рассказать, а вы думай-
те. Я изучал долголетие. Любая научная статья, обращаясь
к долголетию жителей Кавказа, причинами его считает чи-
стую воду и чистый воздух. Но почему-то никто не замечает
некоторых противоречий. Пример: в столицах люди живут
дольше, чем в провинции, и не только у нас, всюду. Учёные
объясняют, что, дескать, в столицах лучше медицинское об-
служивание. Ну, у нас это возможно, а как быть с Англией?
Там тоже в Лондоне живут дольше. А я возвращаюсь к дол-
гожителям. Воздух и вода не главное для них, даже генети-
ка хотя и влияет, но не является чем-то определяющим. Я
изучил долгожителей из разных регионов: Кавказа, Иркут-
ской, Томской областей, Забайкалья и ХМАО. Знаете, что у
них общее? Постоянный труд и то, что они не выезжают из
родных мест или делают это очень редко. При этом в Тай-
шете бабушка пьёт воду с превышением железа в сто раз, в
Забайкалье – с превышением мышьяка, в ХМАО – железа и
сульфитов, в Самарской области сульфиты зашкаливают…
А люди живут почти до ста или больше лет!

Выходит, дело не в качестве воды, а в её постоянстве и
приближенности к речной – той, поверхностное натяжение
которой совпадает с этим показателем крови.

Не мигрируйте, не катайтесь – и будете жить долго. Про-



 
 
 

сто и логично. Качество воды не настолько важно, если вы
постоянно её употребляете, но если вы пьёте до 60 лет воду
с повышенным содержанием железа, а потом начинаете пить
без железа, то для вас последняя станет вредной. Именно по-
этому советские учёные не могли понять причину смертей
людей, проживших на Севере 25 и более лет, а при выходе
на пенсию возвращающихся на малую родину. С малой ро-
дины они уезжали молодые, и их организм адаптировался к
плохой воде, а вот когда они поехали назад, то он не смог
воспринять чистую. Так для учёных и осталось это тайной,
но мне кажется, что я её разгадал. Если вдруг учёные начнут
копать в этом направлении, то они будут шокированы. А я
получаю письмо от внука: «Красиво написано! Благодарю!»
Отвечаю: «От души!»

По телевизору идёт концерт русской песни – очень хоро-
шо душе, она радуется, что у Андрюши исчезли сплетни,
помойка, и всё благодаря СВО. Неужели раньше невозмож-
но было? Состояние стабильное, кроме шеи, которую в обед
отлежал, ничего не беспокоит, даже позыв промолчал, хотя
дважды выходил в магазин. У меня идёт подготовка к МРТ,
посему много исключений из пищи: фрукты, овощи, жирное,
жареное, в общем, всё, что вызывает газообмен. Вес семьде-
сят четыре килограмма, голода нет, уже трижды покушал, но
понемногу. В принципе, ещё пару раз можно, так врачи со-
ветуют, да и логика в этом есть. Впервые тревожный звонок
прозвучал три года назад, когда я проходил профосмотр в



 
 
 

своей поликлинике, – тогда обнаружили кровь в кале. А на-
чался профосмотр с анкеты. И там была графа о количестве
потребляемого в месяц спиртного. Я прикинул: четыре бани
по двести граммов. Пишу: «литр».

Врач заохала:
– Вы что написали?! При таком количестве вам сначала в

наркологический надо…
Я ей – что это не в день, а в месяц. А она настояла изме-

нить на «сто граммов» – запятую поставила одну, и все дела.
Только я не понял, кто кого и зачем обманывает…

Так вот, в поликлинике гастроэнтеролога не оказалось, и
меня направили в частную клинику, но там сказали, что врач
в отпуске, попросили позвонить через пару недель. Я позво-
нил – там опять проблемы. По идее снова надо идти к тера-
певту, чтобы взять направление в другую клинику, но мне
уже надоело ходить, и я плюнул. Конечно, виноват сам: си-
стема требует терпения и времени. По полису ДМС ты попа-
даешь в течение трёх дней, через ОМС надо ходить не мень-
ше месяца. Простым смертным дорога в рай ближе…

Но в рай не очень хочется, по крайней мере, мне. Кстати,
никто не описал интересно рай. Даже взять великого Данте,
в своей великолепной комедии он сумел описать подробно
ад. А рай? Что рай… Там скучно, там всё тебе дают, никаких
развлечений типа окунания в кипящую смолу… Я начал пи-
сать «Божественную трагедию», где описывал жизнь в раю,
написав приличное количество страниц, остановился, поте-



 
 
 

рял временно интерес.
Ещё хотелось бы написать роман о сибирском разведчике

во Франции, первую часть написал, а вторую только начал,
но теперь переключился на сей репортаж.

Кредит в полтора миллиона лежит на счёте, мои компа-
ньоны решают административные вопросы, а внук должен
сходить к нотариусу, узнать о форме доверенности.

Про покупку кафе в Кирове я думаю, что его покупаешь
вместе с предприятием, а вдруг у того долги или это под-
става? Дёшево продали, а потом приносят тебе договор, по
которому на предприятии висит, к примеру, заём в десять
миллионов. Я встречался с такими случаями, поэтому нуж-
но хорошо проверить – вот так ломаю голову. В понедель-
ник надо будет с Ольгой Найман поговорить, та точно по
полочкам разложит, хороший юрист, честный и грамотный.
Недавно их фирме было двадцать лет. И я, будучи в Хака-
сии, послал им поздравление: «Судьба неисповедима, но это
признаёшь позже, по истечении времени. В салоне самолёта,
увидев улыбающихся стюардесс, поинтересовался:

„Ужин готов?“ Утвердительный смех поднял настроение,
и я стал искать место. Мне повезло с соседкой, она была
молодой и неполной, очень уж напомнила первую любовь в
техникуме – Любу Князеву, особенно улыбающимися глаза-
ми где-то внутри, словно те боялись выплеснуть свою энер-
гию ненароком и впустую… Такие женщины сильны всегда,
в них заложены хорошие семена развития, главное, вовремя



 
 
 

прикормить и полить живительной влагой, а там – держись,
жизнь! – ни ей, ни окружающим не будет скучно. Ольга ока-
залась и впрямь лёгкая – не легкомысленная, нет! – в обще-
нии, с ней не надо было что-то придумывать или подстраи-
ваться, с ней общаться было просто и обворожительно. Раз-
говор летел быстрее самолёта. Ибо, узнав о её работе юри-
стом в Казахстане, откуда она летела, через пятнадцать ми-
нут предложил ей открыть свою фирму. Казалось бы, что та-
кое пятнадцать минут?

Но интуиция была уверена не только в симпатичной го-
ловке, хорошей фигуре, но и прекрасных мозгах и порядоч-
ности субъекта. За эти двадцать лет не было ни тени сомне-
ния в правильности моей интуиции. Вскоре появилась фир-
ма „Стратегия“ со стратегическими мыслями Ольги, но офи-
циальным стратегом, директором, как и полагается, был мо-
лодой юрист, мужская особь Алексей. Симпатичной высо-
кой черноволосой Алечке, которой отводилась роль не толь-
ко быть помощницей в их делах, но и сплотить коллектив
на благо выполнения задач народного хозяйства и не дать
двоим пташкам противоположного пола завязать служеб-
ный роман, кои, к счастью или несчастью, возникают внут-
ри небольших коллективов. И троица творила чудеса, даже
несмотря на то, что Алексей часто был святым духом, ред-
ким присутствием он лишь подчёркивал важность своего су-
ществования. И, как в сказках сказывается, удрал Алёшень-
ка за птицей удачи в столицу, впрочем, как и подобает птице



 
 
 

высокого полёта!
Ну а наши умнейшие красавицы доказали, что не зря учи-

ли и кормили Алексея, продолжая работать одни, спасая
судьбы безвинных и виноватых людей, как положено юри-
стам высочайшего класса! В этот двадцатилетний юбилей
мне не посчастливилось увидеть пташек юридического ис-
кусства, но я хочу видеть их всегда счастливыми, с улыбка-
ми и деньгами, если станет туго! Будьте желанны и любимы,
здоровы и оптимистичны, а жизнь таких любит! Обнимаю и
целую. Ваш Лушников С. P. S.: Судьба не ошиблась в вас!»

В письме и рассказал обо всём, моя частичка участия и в
этой фирме есть.

Бизнес не жена, не прощает измен. Он требует постоян-
ной любви к нему, поэтому деньги кредитные я не трогаю. В
«Фонбет» не играю, хотя заглядываю. Вчера очень хотелось
поставить на победу «Баварии» против «Унион Берлин». По-
ставил бы и проиграл.

Звонила сестра Татьяна, она живёт одна, а рядом вторая
сестра, Света, с мужем Игорем. Благодарила за посылку и
сказала, что сейчас половину Свете унесёт. Я знаю, что она
всегда так поступает, хотя предлагаю оставить себе поболь-
ше, учитывая, что доходы у неё поменьше. «Ты что, Серёжа,
вот уже собралась нести!» Возразить нечего, да и сам бы так
поступил. Ложусь рано, почти в десять вечера, а просыпаюсь
почти в семь.

Лежу, а вставать неохота и мыть полы не тянет, сладко



 
 
 

так закрываю глаза, но всё же поднялся. Тело тяжёлое: то
ли переспал, то ли лень его захватила. Плеснул воды в лицо,
выпил стакан воды и пошёл на балкон. Нет, курить прият-
ней, чем полы мыть. Вздыхаю, но иду. Мою тяжело, действи-
тельно тяжко, но план выполняю. Выпиваю капли, принимаю
контрастный душ и собираюсь на прогулку. Жена спит одна
на широкой постели, ибо легла около двух, не раньше. Мне
захотелось тоже полежать на кровати, но иду на улицу.

План, как при социализме, – закон. Начинаю тяжело, мед-
ленно, но затем быстрее и быстрее, однако чувствую, что шея
не двигается, окончательно свернулась.

Поднимаю руки вверх, немного её расслабляю, а сам ду-
маю, что лучше бы помереть. Но охота посмотреть, как Гри-
ша пойдёт, как заговорит, что-то успеть бы вложить. Но,
с другой стороны, выгодно: внукам страховку оплатят, мне
кредит спишут – тоже неплохо.

Но как лишаться жизни не хочется! Нет, надо потерпеть.
Сегодня невестка приедет и за грибами съездим.

По крайней мере, маслят много на восемьдесят шестом
квартале – вчера мне звонил товарищ. Хорошо бы по осен-
нему лесу с ребятишками прогуляться. Я ощупываю непра-
вильно собранную ключицу после аварии в Сирии и взды-
хаю. Сирию мне никогда не забыть.

Сирия – это ворота к арабскому миру. Недаром же Напо-
леон пытался её взять. Мы тогда были с женой в гостях у тро-
юродной моей сестры Татьяны, коя вышла замуж за сирий-



 
 
 

ца Камаля ещё при социализме. Они показывали нам страну
– от Пальмиры до Хамы. Вот и попали под большегрузный
«Манн», удар как раз пришёлся по моей стороне. Пришёл в
себя, чувствую боль, вылез из автомобиля, сел на обочину,
машины стали останавливаться: кто воду несёт, кто предла-
гает увезти. В общем, через пару минут мы были в больни-
це. На улице четверо парней уложили меня на каталку и бе-
гом на первый этаж. Минут за пятнадцать трёх врачей про-
шли: рентген, УЗИ, третьего не помню и меня в полицию
привезли с повязкой на ключице. Есть охота, а какой-то здо-
ровяк меня фотографирует. Выясняется, что он нас прота-
ранил, хотя виновен был Камаль, не посмотрел направо. Ка-
маль очень не хотел разворачиваться, но сестра настояла. Я
говорю: «Скажите ему: пусть поесть принесёт, а не фикси-
рует, что я жив». Он умчался, а полицейских в кабинете че-
ловек десять, большинство из которых отдыхает в смежной
комнате.

Оказалось, меня привезли как пострадавшего, которому
положена компенсация, хотя бы в виде поломанной машины
– закон у них неплохой. Но я, естественно, отказываюсь, на-
оборот, оставляю три тысячи долларов на её ремонт. А в это
время здоровяк вернулся с тремя курицами, в лаваше завёр-
нутыми. Полицейские стали уходить, но я одной рукой зама-
хал, приглашая их тоже покушать. Это было моей роковой
ошибкой, ибо куриц моментально съели, а я успел оторвать
лишь одну ножку. Вот и думаю: сидел бы дома и ключицу



 
 
 

бы не сломал. А с другой стороны, с детства по карте изучал
все страны, так хотелось хоть одним глазком глянуть. В ито-
ге посмотрел, конечно, много – от Венесуэлы, Сирии до Ин-
донезии, а какой прок от этого для родины? Для семьи? Нет,
и жена, и дети, и даже внуки, не все, но покатались, остави-
ли деньги другим странам, может, и не надо было. Нет, свою
страну я не забывал, в принципе, мало мест осталось в ней,
где хотел, но ещё пока не побывал. Это Камчатка, Сахалин,
Мурманск, Дагестан. Не так много и осталось, но Камчатка и
сейчас в планах болтается, едва теплится, но не уходит. Ещё
бы на рыбалку в этом году съездить и щуку поймать, любую,
хотя бы на пятьсот граммов.

А я вспоминаю щуку, что вытащил на Фёдоровских пес-
ках в Молчанове. Эту рыбалку не забудешь. 7 октября у на-
шего президента день рождения, как и у моей внучатой пле-
мянницы Аришки. Мой товарищ, Альберт Стамкулов, на-
стоящий друг и рыбак, пригласил меня на рыбалку в Молча-
ново. Когда мы приехали к нему в гараж, я был поражён оби-
лием рыбацких принадлежностей и снаряжений. Посмотрев
на мои болотные резиновые сапоги скептически, он заметил:

– Ты и часа в них не просидишь в лодке. Вот, бери!
И дал тёплые сапоги с чулком внутри. Я надел и сразу

почувствовал разницу, хотя и в своих просидел бы, но без
комфорта уж точно. Берём огромный сачок, огромный ящик
воблеров (у меня, к примеру, один всего) и с десяток блёсен.
Будем ловить методом трала на воблер. Я уже ездил с ним



 
 
 

на такую рыбалку ещё с Лёхой Фаткиным, даже написал об
этом событии. И вот мчимся мы на север Томской области
в Молчаново на хорошем джипе, а сзади нас подпрыгивает
на прицепе лодка. В селе нас встречает знакомый Альберта,
даёт разрешение на рыбалку, и вот мы подъезжаем к реке.
Выгружаем лодку, закидываем снаряжение и сразу мчимся
на пески, ибо время уже три часа дня, а в шесть будет темно.
Я вспоминаю про день рождения президента и говорю:

– Эх, если президент смог поймать большую щуку, то мы
должны и подавно.

Альберт скептически улыбается, дескать, давление высо-
коватое. А вот и знаменитые Фёдоровские пески, недалеко
от них в Обь впадает Чулым, берущий своё начало из Хака-
сии. На них уже бороздит волны не одна лодка, но уловов
не видим. Проходит час, второй – ни одной поклёвки. Тиши-
на, только шум моторов. Время для курения предостаточно.
Я курю, тушу окурки о воду и складываю их в карман курт-
ки. Ногам комфортно, хотя температура минусовая. Альберт
меняет направление, смещается то в одну, то в другую сто-
рону – всё равно тишина. Мы разговариваем о домочадцах,
я спрашиваю о его сестре Галине, о брате Алике, вспоминаю
его отца, учителя, киргиза, рассудительного, спокойного, и
мать, русскую женщину, вечно хлопочущую и подкладыва-
ющую мне то одно блюдо, то другое. Альберт жалеет, что не
съездил со мной к моим родителям. А на улице уже темне-
ет. «Сворачиваемся», – командует Альберт и начинает сма-



 
 
 

тывать плетёнку. В это время что-то дёргает его спиннинг,
он поднимает его повыше и ровно, с небольшим усилием на-
чинает работать. В итоге вытащил килограммовую нельму,
зацепившуюся за брюхо. «К водочке закуска прилетела», –
констатировал мой товарищ. Недалеко от песков располага-
ется база отдыха рыбаков, которую организовал знакомый
Альберта. Хорошие деревянные домики с печками, кухон-
ной утварью, деревянными кроватями, в сенях стоят моро-
зильные лари для рыбы, но мы возвращаемся пустыми, если
не считать нельму. У Альберта здесь есть домик, построен-
ный им, но он отдаёт его в распоряжение хозяина базы, а ко-
гда тот занят, то его заселяют в любой другой, но бесплатно.
Всем хорошо: и сохранность обеспечивается, и хозяин зара-
батывает на этом.

Растапливаем печку, варим суп с тушёнкой и нарезаем
нельму, посыпая её солью и перцем. Бутылочка водки исчез-
ла вместе с рыбой и супом достаточно шустро.

Мы решили завтра пораньше встать, чтобы на рассвете
быть на месте, ибо домой выезжать нужно дотемна. Я выхо-
жу на улицу, курю, разговариваю с рыбаками из Междуре-
ченска, Новосибирска, всем нечем похвастаться. Рыба сто-
ит, много рыбы, судя по эхолотам, но отдыхает, чертовка.
Все ждут снижения давления, при высоком щука неактив-
на, хотя и в заморозки есть хочет постоянно. Утром встаю
в семь, бужу Альберта, но тот говорит, что голова чувствует
давление: «Давай попозже поедем». Но я уже встал, поэто-



 
 
 

му топлю печку, варю завтрак и жду его величество генерала
рыбалки. Потом не выдерживаю, пытаюсь бросать блесну с
крутого берега, чуть не срываюсь в воду, чудом спасла вет-
ка ивы. В итоге зацепил блесну, оторвал её и вернулся в до-
мик не солоно хлебавши. Альберт уже поднялся, быстро зав-
тракаем – и на работу. Холодный ветер бьёт в лицо, прида-
ёт бодрости, но и неуверенности – давление ещё больше. До
трёх часов мы методично искали счастье, но увы. Съездили
на другое место, вернулись снова, но безуспешно. «Не повез-
ло чертовски, ни одной», – с сожалением произнёс Альберт.
Заканчиваем. А я недавно только сменил воблер на дорогой
японский, который стоил шесть тысяч рублей. И у меня при
сматывании конкретный зацеп, видимо, коряга. Вместо то-
го чтобы ослабить, я дергаю, и тут она стала хорошо, легко
сматываться. Я встал в лодке, достал сигарету и попросил у
Альберта огонька. Тот чиркнул зажигалкой, но в это время
мой спиннинг ожил и с дикой силой дёрнул меня так, что я
чудом не слетел с ног. Выплюнул сигарету и схватил спин-
нинг обеими руками, накручивая плетёнку.

– Альберт, там что-то есть.
– Я вижу, давай держи удилище под сорок пять градусов,

держи натяг, не отпускай, но и не дёргай.
Я кручу, всё опять как-то спокойно, хотя небольшой на-

пряг есть, и вдруг в семи метрах от лодки вылетел большой
хвост рыбы, и я ощутил мощное движение налево. Удержал,
накручиваю, но уже с силой. Альберт держит сачок наготове:



 
 
 

«Аккуратней, сейчас начнёт крутить, рванёт под лодку. Уди-
лище веди за ней». И точно, рыба рванула на правую сторону
к Альберту, в носовую часть лодки. Он выбросил на неё са-
чок, но тот надломился. Рыбка была не золотая, но крупная
точно. «Лишь бы выдержали снасти», – пронеслось в голо-
ве. «Пропусти немного, но натяг держи, сейчас я разберусь с
сачком», – командир чётко, без паники давал команды. Рыба
немного притихла, но как только стал подтягивать к лодке,
забрыкалась, здесь уже Альберт сказал своё веское слово, и
щука оказалась в лодке. Потом мы фотографировались с ней
по отдельности и вместе, радости не было предела. «Да, одну
такую интересней поймать, чем сотню небольших», – заклю-
чил Альберт. Повезло тебе, сам уж пять лет не ловил таких
особей. А щука оказалась тринадцать килограммов семьсот
граммов!!! Нет, рыбаки мы не хуже президента. А сколько на
рыбалке мёрз, сколько падал, переворачивался даже с лод-
ки – и тоже вроде без пользы родине. Нет, без путешествий
жизнь скучна, ведь она одна.

Я стучу по клавишам, весь в воспоминаниях, а жена гла-
дит бельё и говорит:

– Хорошо, что цикл исторических фильмов о царях сде-
лали.

Я пишу и думаю, что ответить, а супруга уже возмущает-
ся:

– С тобой как со стенкой разговаривать!
– Ещё бы смотрели, кому надо, – бросаю я.



 
 
 

Но жена уже обиделась. Я отрываюсь, пытаюсь восстано-
вить статус-кво, приглашаю на прогулку, но она говорит, что
ждёт курьера с какой-то кофтой, и жалеет, что не хватает
четырнадцати тысяч на туфли, которые продаются в интер-
нет-магазине. Я решаю снять с кредитных и отдать жене. Со-
бираюсь в «Ленту», там банкомат работает, по опыту «Фон-
бета» знаю. Семье надо в первую очередь – недавно понял
эту истину.

Переговорил с Кировом насчёт кафе. Предложил другую
схему. Я даю партнёру заём, он с другом покупает, отдают
мне 66 % займа, но в счёт оставшихся денег я или мои род-
ственники входят в учредители на тридцать три процента.
Фотографии кафе, месторасположение – всё хорошее, непо-
нятна только дешевизна.

Это и прошу их выяснить как следует, хотя при такой схе-
ме я меньше рискую, но товарищу советую срочно начать
проверку. По заводику производства кухонной утвари тоже
остались только нотариальные дела.

Я снова влажу в бизнес, в который раз. Помню, пришли ко
мне трое молодых парней: Алексеев Антон, Уваров и Петров
и предложили портал в Томске организовать. Не помню уж,
какую сумму мне предлагали вложить, но обстоятельность
Антона меня убедила.

И я пошёл ва-банк. Деньги дал, помогал советами, дело
по становлению портала Vtomske парни сделали отлично, и
он стал прибыльным, единственным на тот момент. Зря я



 
 
 

потом свою долю продал, зря, но это другая история. Зато
портал работает, мало кто его не знает в Томске. Кажется,
мелочь – кухонная утварь, но чем мы хуже, к чему покупать
у китайцев?

А сколько пластмассы берём за границей, хотя всё сырьё
здесь! Пора бы товары народного потребления здесь произ-
водить. Был же у нас цех при ТНХК «Авангард», вёдра и
тазы выпускал, но создали условия для его закрытия. С од-
ной стороны, китайцы стали тоньше вёдра делать и дешевле
продавать, с другой – налоги здешние не позволяли конку-
рировать. А мне предлагали его возглавить перед закрыти-
ем… Требовалось много вложений на новые пресс-формы,
оборудование, но главным препятствием были налоги. Я хо-
тел всё же рискнуть, но тогда надо было бросать свою фир-
му. Не смог. Слишком много на себя в тот момент навесил,
но хотелось везде нос свой сунуть.

Деньги жене отдал, звонок от друга из Курлека, чтобы
срочно приезжал за опятами и помидоры забрал. Вот те раз,
а мы с невесткой на восемьдесят шестой собрались, и вот
от них звонок – едем. Решили всё же на восемьдесят ше-
стой – ближе, а то Гришу у второй бабушки оставили на три
часа, серьёзное время. Едут одни женщины, ибо Ваня сего-
дня гуляет на необычной свадьбе: его друг, старовер, женит-
ся на чешке Жанетте, вернее, уже Иоанне после крещения
и принятия веры. Вот дают старообрядцы! Побывал там на
практике. И европейка бежит в Томск, чувствует, где будет



 
 
 

счастье. А я с женской бригадой – за грибами. В лесу хо-
рошо дышится, комаров нет, листочки осыпали траву, а мы
ищем грибы, серьёзные, с ножами, как банда, вышедшая но-
чью на охоту. Съездили не только промять ножки, набрали
пару вёдер. У меня было плохое состояние, главным обра-
зом из-за шеи, поэтому ходил с шейной повязкой, но и вни-
зу почему-то стало болеть. Я уже заметил, что перед похо-
дом в больницу боль усиливается. Странно, но факт. Ещё
текилу второй день не пью, неужели, из-за этого? Надо бы
поэкспериментировать, жаль, что сегодня нельзя: идёт под-
готовка к МРТ. Заскакиваем домой, а я девчонкам отдаю с
десяток рожков мороженого «Десант здоровья», к которому
имею прямое отношение.

Сижу, кручусь как уж на сковородке. Лена предлагает опу-
стить кресло, но отказываюсь – и так слишком много внима-
ния. Воскресенье, перед мостом уже пробка от Тимирязева,
но потихоньку движемся вперёд. «Мост нужен давно шести-
полосный, да и перед мостом километров на пятьдесят до-
роги тоже должны быть пошире, на этом расстоянии много
городских живёт в пригородах», – замечаю я. А потом про-
шу Лену перегнать мне три тысячи рублей для «Фонбета»,
испытать удачу. Она перечисляет. Уже поздно вечером пере-
числяет ещё и внучка две тысячи, которых хватило до двух
ночи, после чего уснул спокойно на полу – решил поэкспе-
риментировать.

Проснулся 5 сентября в девять утра, эксперимент не на-



 
 
 

вредил – хуже, по крайней мере, не стало. Наконец-то насту-
пил последний день проверки моего организма: в четыре ча-
са делаю МРТ. Решаю ехать пораньше, чтобы успеть забрать
результаты компьютерной томографии. Сходил в банк, рас-
печатал свой кредит и вернул деньги заёмщика. Вообще, я
приучил всех перечислять мне быстро и без вопросов. Внуч-
ка Катя сначала, было дело, тянула, а сейчас работает как
автомат. Сразу пишет: «Сейчас скину». Я всегда обговари-
ваю срок отдачи, если занимаю, даже своим, не говоря о дру-
зьях и товарищах. «Этим приучаю людей отдавать долги», –
усмехаюсь про себя.

Однажды был достаточно курьёзный случай. Ночью, когда
спала Россия, я попросил товарища Олега Болдырева при-
слать из Черногории пять тысяч, назвал ему срок и назад вер-
нул вовремя. Прошёл месяц, и как-то мы разговорились о
долгах, их возврате, и он мне говорит: «А ты мне не вернул».
Я – в удивлении, захожу в личный кабинет «Сбера», а там
действительно вместо Олега Наталья Геннадьевна – я пере-
путал одну цифру. Я в «Сбер», а там разводят руками: «Мы
только сообщение клиенту посылаем, остальное ваше дело.

Позвонил женщине, но она не ответила, и деньги пропали.
И я решил, что каждый месяц ей буду слать по сто рублей –
или для прозрения, или как подаяние, не хватает человеку,
видимо».

Вы можете улыбнуться, но у меня был и другой случай.



 
 
 

Звоню одному знакомому несколько раз, а он не берёт труб-
ку. Тогда я ему деньжат перечислил, и он сам позвонил…

Оригинальный способ вызова людей на связь. Есть ещё
один способ, хотите верьте, хотите нет, но у меня он часто
проходил. Два примера. Сидим с Юрой Хмылевым, обсуж-
даем его идею создания нового дневника для школьников.
Заговорили о друзьях, с которыми связь потеряли. Я ему го-
ворю: «А кого бы ты хотел сейчас услышать?» Он вспоми-
нает друга из Рубцовска – лет пять, как потерялся. Прика-
зываю ему говорить его имя и фамилию. «Всё, – говорю, –
минут пять думаем только о нём, и он тебе позвонит, если
у него твой телефон остался». Посидели, покурили, молча-
ние, но через пятнадцать минут звонок из Рубцовска – его
друг говорит, что давно хотел позвонить, но сейчас решил
не откладывать.

Второй случай уже с тремя участниками. Алик Супер-
галиев пригласил нас с Сашей Келусом в гости, я обещал
им плов приготовить. Ходим по огороду, жуём ягоды, баню
ждём, а я успеваю плов готовить. И вот, после бани куша-
ем плов, водочку потребляем, на улицу часто выходим, си-
дим разговариваем. Вспомнили Володю Пугина. Я спраши-
ваю у Алика номер его телефона, но он потерял. «Эх, – гово-
рю, – вот бы Вовка догадался позвонить, хороший мужик».
Алик соглашается, добра он нам много сделал. И вдруг зво-
нок Алику, а там голос Володи…

Психоэнергетическое поле человека ещё предстоит изу-



 
 
 

чить, но работы в этом направлении идут серьёзные, и у ме-
ня есть интересные мысли и наблюдения по этому поводу,
но все боюсь выкладывать, дабы недобрые люди не восполь-
зовались.

Опишу только ещё одно наблюдение. Мама и её дитя.
Мать всегда думает о сыне (хорошая мать), а дитё – только в
момент опасности. И вот в это время, когда с сыном что-то
случается, мать ощущает, что с её чадом что-то произошло.
То есть поле матери всегда направлено в сторону ребёнка, и
она улавливает его сильные сигналы в момент опасности.

Я не ем сегодня перед МРТ – не то что нельзя ничего, а
освобождаю желудок – всё-таки далеко ехать, нужно быть в
форме, потерпим. А завтра еду в Курлек за опятами и поми-
дорами. До Курлека сын рано утром добросит, а после обеда,
когда возвращаться будет из Юрги, – заберёт.

Съездил на МРТ, поспал двадцать минут, не дали ка-
кой-то сон досмотреть. Первые пять минут слушал аппарат,
который то изображал работу пилы, то стук топора, то гре-
мел, как бы возмущаясь, но быстро привык и ушёл в цар-
ство Пана. Назад поехал на такси, спина просто расклеилась.
Думаю о завтрашнем дне: зря согласился ехать за опятами,
но назад пути нет. Дома оторвался, набил желудок, включил
программу «60 минут». Мы давно ждём окончания обстре-
лов Донбасса, терпение здесь-то уже заканчивается, а там…

Жаль людей, мирных, невинных, а сообщения о погибших
и раненых всё идут и идут. Отправлял пару раз в помощь



 
 
 

Донбассу продукты и одежду. Больше б отправил, но основ-
ной, ближайший пункт сбора расположен на Мокрушино, а с
моим животом это далековато. Правда, есть и рядом, в клубе
ТПУ, два раза приходил, и у меня возникли кое-какие по-
дозрения: работает два раза в неделю, просто берут чохом,
особо не смотрят – никакой тебе описи или документов.

Душа болит за наших парней, за жителей Донбасса, а сей-
час и Херсонской и Запорожской областей. Вот клоун, тво-
рит Голливуд в реалиях. Каждый день ждёшь спокойных но-
востей, но их нет. Аналогично я ждал сообщений из Чечни,
когда мой сын там воевал. Нервы водкой успокаивал, а сына
попросил никому не говорить, даже матери, думал другим
нервы сберечь. Мой отец потом обижался, и поделом. Пом-
ню одно письмо от сына, где он писал: «Здесь я не боюсь че-
ченцев, ибо в руках автомат». Но когда он решил контракт
заключить, тут я воспротивился, тогда уже сообщил всем. А
мой отец написал ему письмо: «Если призвали, то ты пошёл
на войну, а за деньги воевать со своим народом нельзя, ибо
волей судьбы чеченцы наш народ»… Сын вернулся невре-
димым внешне, но внутри долго не мог найти успокоения,
только через старообрядческую церковь и нашёл умиротво-
рение в жизни. А сейчас, как бы в доказательство слов мое-
го отца, чеченцы воюют за Россию, за нас с вами, с нашими
парнями вместе.

И ещё интересный эпизод. На мою родину, в Чернышевск
Забайкальского края, выделяю деньги на премии детям за



 
 
 

работы по истории края. Так в этом году одна из работ, что
получила премию, называлась «Всё о чеченской свадьбе».
Написали чеченские дети, внуки строителей из Чечни, что
осели в наших местах ещё при социализме. С другой сторо-
ны, я помню трагедию первой чеченской войны из-за преда-
тельства наших высших чиновников. Мы часто пили за про-
павшего без вести сына Паши Волкова, который несколько
раз бывал в моргах Ростова. Зрелище не для слабонервных,
жена Паши слегла, а Паша пил, и слёзы текли из глаз… Лю-
бая война, прежде всего, страдание народа, именно той ча-
сти, что не прячется от судьбы, которая выпадает Родине.
Жаль, что иногда те, кто посылает наших парней на войну,
не чувствуют на своей шкуре всю полноту трагедии. Как бы
ни относились мы к Сталину, но оба его сына воевали на
фронте, а один и вовсе попал в плен и отцом не был обме-
нян. Может, поэтому власть ко всем военнопленным относи-
лась жёстко, пропуская их через свои лагеря. Сталин, может,
по совести имел такое право, коли применил его к своему
родному сыну. С другой стороны, Сталин много сделал оши-
бок в национальном вопросе, чем заложил мину для смут-
ных времён. И оно наступило в 1990-х, России повезло, что к
власти пришёл Путин, который приложил титанические уси-
лия для единения народов России. В этом его главная исто-
рическая роль. Помню, я попал на дискуссию о преемнике
Ельцина в 1998 году, когда о Путине никто не ведал. Были
тогдашние политологи и политики: Шумейко, Кара-Мурза,



 
 
 

Никонов. Кого только не предполагали, а я взял и выступил,
сказал, что будет новая фигура, не из Москвы, может, даже
из Сибири. Все посмеялись, но история оказалось на моей
стороне, пусть и не во всём, но пришёл человек не из Моск-
вы и новый…

Вообще, нашему брату надеяться на правителей не стоит,
это как «на Бога надейся, но сам не плошай». Поэтому самим
нужно делать то, что под силу и идти вперёд, а там…

Сегодня неудачно во сне перевернулся, спина и шея чув-
ствуют себя плохо. Делаю лёгкую зарядку, пытаясь распра-
виться. Пять утра, на улице мелкий дождь, небо тёмно-се-
рое, готовлю сапоги и жду сына. Для четы Ушаковых готов-
лю подарки: настойку и казы.

Но звонит сын и уговаривает не ехать по такой погоде.
Честно говоря, мне тоже не хотелось ехать из-за моего разби-
того состояния, поэтому быстро согласился. Посему ложусь
снова на диван. В планах сводить жену в бар «Строганина»,
всё же сам хожу, а её не беру, как-то неправильно. Давно уже
собирался, но то у нас пост был, то у Надежды работа зани-
мала время. Жена быстро согласилась, и вот мы за столиком.
Заказываю строганину из стерляди две порции, себе теки-
лу, жене бокал вина, суп охотника с перловкой и кусочками
дичи для себя, остальное для жены: салат «Цезарь», кури-
ные крылышки, запечённые с кукурузой, морковный тортик
и два кофе.
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