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Аннотация
Эта книга  – о  безжалостно уходящем времени, которым

пронизаны рассказы и повести; о безответной любви, уносимой
Летой  – её беспамятным и  мутным потоком; о  грубо
попираемом достоинстве; о проигранных жизнях; о стоическом
терпении; о  насущном хлебе воспоминаний; об  одиночестве
«homo solitaries»: человека изначально одинокого, временами
беспечного и  суетного, но  в  час «Икс» вынужденного принять
свою судьбу. Эта книга о сострадании и жалости к человеку, к его
земной юдоли.
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Эпохе Застоя
посвящается

Теперь, когда так много было,
И не было, со мной одни
Несостоявшиеся дни…
«Нет, хуже! – каркает сосна. —
Не состоялись Времена…»

Вл. Соколов



 
 
 

 
Рассказы

 
 

С любимыми не встречайтесь
 

Димыч спустился к желтому двухэтажному дебаркадеру
с маленькой гостиницей на втором этаже, перешагнул через
мотки черной промасленной веревки, прошел по шаткому
мостику и поднялся по крутой лестнице на опоясывающую
дебаркадер открытую террасу.

Он очень торопился. Минуя окно одного из номеров го-
стиницы, Димыч мельком заметил огненно-рыжие волосы,
склонившейся над чемоданом женщины. Она показалась ему
знакомой. Он даже хотел остановиться, чтобы лучше её рас-
смотреть, но передумал. «Должно быть, крашенные», – ре-
шил он, толкнув дверь из  террасы в  коридор гостиницы.
В своей жизни он только однажды встречал женщину с по-
хожими по цвету натуральными волосами. Было это давно.
Она училась на их курсе. Звали её Ларисой.

Оказавшись в темном пустом коридоре, Димыч мысленно
стал прикидывать, в каком номере она остановилась. Спра-
ва по коридору, но – в каком? 12-ом? Дверь в номер была
приоткрыта. Вероятно, сюда только что въехали. Он сделал
попытку на ходу заглянуть в комнату, но не успел – дверь
прикрыли.



 
 
 

В номере, где поселился Димыч, ужинали. Было темно,
пахло луком и винными парами. Сосед, командированный
из  Гжельска, ничем не  примечательный мужчина, и  заку-
сывавшие с  ним двое гостей с  загорелыми шеями в  рас-
стегнутых спецовках, стали настойчиво приглашать Димыча
за стол. Пришлось объяснить, что он торопится на вечернюю
«Ракету».

– А она два часа, как ушла, – обрадовался сосед, – суббота
сегодня.

Димыч расстроился. Провести вечер и  душную ночь
на дебаркадере в компании пьяных мужиков не сулило ни-
чего приятного,

– Садись с нами, – радушно подставили ему стакан, – вы-
пей покуда, закуси, а завтра раненько уедешь.

Раздосадованный, он выпил, чтобы хоть как-то скрасить
себе долгий гостиничный вечер, понюхал корочку ржаного
хлеба и закурил.

Четырехместные номера на  дебаркадере, узкие и  длин-
ные, освещались вечерами так тускло и сумрачно, что от на-
пряжения слезились глаза. По ночам же постояльцы облива-
лись пóтом, изнемогая от жаркой духоты номера и тяжелого
запаха столярного клея, тухлой воды и соленой рыбы.

Слегка захмелев, Димыч смотрел на аппетитно закусывав-
ших соседей, слушал их неторопливую, рассудительную бе-
седу и скучал.

Вдруг что-то рыжее мелькнуло в створе окна. Димычу по-



 
 
 

казалось, что прошла женщина из 12-го номера. Он выгля-
нул, никого не увидел и, побуждаемый любопытством, от-
правился на террасу.

Смеркалось. Неподалеку от дебаркадера покачивалась бе-
ленькая плавучая пристань. Изредка нарушая однообразный
гул тракторов, причаливали к ней речные пароходы, с засту-
женным горластым криком: белые, тесные, тихие и сонные.

Ожидая, когда появится у перекинутого на берег мостика
та, что промелькнула в окне, Димыч швырнул окурок в чер-
ную от масел воду, колыхавшуюся между дебаркадером и де-
ревянным причалом.

Дробно отозвался на мелкие шажки дощатый мостик. Ры-
жеволосая девушка, сойдя на берег, не оглядываясь, подни-
малась вверх по дороге к речному вокзалу. Длинные локо-
ны, подхваченные ветром, разделялись на затылке ровными
прядями и скрывали лицо. Но походка, манера держаться,
а главное, волосы – все разом выдало ему, что это она. «Ла-
ри-са-а-а!» – вдруг, по-мальчишески во всё горло, захоте-
лось крикнуть ему, но он удержался. «Совсем спятил от ску-
ки», – ругнул он себя.

Еще в Москве он что-то предчувствовал, или ему теперь
так казалось, но что-то творилось с ним в последние дни. Это
что-то заставило его нежданно-негаданно изменить планы,
и вот – занесло сюда, в неприметный городишко на берегу
Оки. Перед отъездом он решился наконец сделать предложе-
ние Ане, своей старой знакомой, которую изо всех сил сва-



 
 
 

тала ему мать. Взял на работе отпуск, который намеревался
провести как медовый месяц, но всё тянул, откладывал раз-
говор со дня на день, соврал ей по телефону, что уезжает
в командировку, и стал укладываться. Мать молча наблюда-
ла за его сборами, как всегда спокойная, сдержанная, рассу-
дительная, и только прощаясь с ним, предупредила в дверях:
«Сын, ты у меня умный мальчик, смотри, не сделай глупо-
сти, не доверяй сердцу, чувства непостоянны, а Аня – твоя
опора в жизни, твой друг. Не забывай это».

«Неужели… двенадцать лет?» – подсчитал он растерян-
но. И вспомнил институт, себя – семнадцатилетнего, худо-
го, с тонкой шеей, еще по-детски нежной кожей, одинако-
во красневшей от  смущения и малейшего ветерка; вспом-
нил Ларису и всё пережитое с нею, – и вдруг почувствовал
не то горечь, что ушло, не то радость, что это было. Он очень
изменился с тех пор: погрузнел, раздался в плечах, волосы
поредели, выцвели, кожа обветрилась, загрубела, но чувства
к ней остались прежними.

Ждать ему пришлось недолго. Наконец в дверях речного
вокзала показалась белая юбка и огненно-рыжие волосы. От-
брошенные ветром они гладко облепили запрокинутую го-
лову.

«Она» – вглядевшись, узнал Димыч, ощущая, как сердце
при каждом ударе болезненно соприкасается в груди своей
тонкой оболочкой, вдруг ставшей нестерпимо чувствитель-
ной.



 
 
 

Они встретились в  коридоре гостиницы: растерянные,
смущенные, преувеличено-радостные как старые друзья.

– Тебя не узнать, – изумленно отступила на шаг Лариса. –
А вот я мало изменилась. Мне все это говорят, – и она с вы-
зовом тряхнула головой.

– Позвольте, студенты, пройти, – остановился перед ними
пожилой мужчина в пижаме с горячим чайником.

Они поспешно расступались, и оба заулыбались.
– Димыч, а мы еще, действительно, ничего, слышал?
И вдруг она спохватилась:
– Прости, меня ждут в номере.
– Мы еще увидимся?
– Я только на одну минутку, отнесу билеты.
И уже собравшись уходить, вспомнила:
– А ты всегда был себе на уме, хитрюга Димыч, – и ушла,

оставив его недоумевать в одиночестве.
За рекой в вечернем сумраке стали заметны слабые от-

блески молний. Кое-где в номерах зажгли свет: косые жел-
тые пятна, перекинувшись через перила, студенисто дрожа-
ли в воде.

–  Как быстро стало темнеть,  – сказала Лариса, вернув-
шись, и поежилась, – смотри, пароход.

Примолкнув, заворожено следили они за приближавшим-
ся к пристани белым в огнях пароходом. Вокруг всё пени-
лось и колыхалось. Всё новые и новые массы черной и тя-



 
 
 

желой воды, подхваченные многоцветной искристой рябью,
плескались и  бились о  борт. Пароход плавно причаливал
на  самых малых оборотах, будто его сносило к  пристани
быстрым течением. Наконец, он грузно врезался в неё, поле-
тел в воду, гремя цепью, якорь, глухо ударились выброшен-
ные на берег канаты. Установили перекидной трап, но с па-
рохода никто не сошел.

– Это твой? – спросила Лариса, заметив, как заволновался
Димыч.

– Нет. Мой только утром. А, кстати, когда ты уезжаешь?
– Завтра.
– Тогда… сейчас мы что-нибудь придумаем. Ты, навер-

ное, проголодалась? Тут в магазине купить нечего, одни рыб-
ные консервы в томатном соусе. Я сбегаю на пароход. У тебя
кто в номере?

Лариса покачала в ответ головой.
– Хорошо, давай здесь. Тебе не холодно? По-моему ветер

поднимается. Как ты думаешь, будет гроза?
– Похоже, что нет.
– Всё, я пошел, Жди меня здесь, а то у нас тоже людно.
Димыч купил на пароходе колбасы, яблок, хлеба, сыра, бу-

тылку дорогого ликера и вернулся на дебаркадер.
– Я не буду пить, – замотала головой Лариса.
– Обидишь, – укоризненно заметил Димыч, состроив при

этом жалостливую мину.
Она улыбнулась.



 
 
 

– Ладно, черт с тобой!
– Не чертыхаться, – радостно суетился Димыч, выковы-

ривая пробку перочинным ножом.
Первой отпила она, маленькими брезгливыми глотками,

а потом он – затяжными и глубокими. Закуску разложили
на перилах. Яблоки съели первыми, и всё смеялись, пред-
ставляя, как сыр или колбаса, нечаянно задетые рукой, летят
в воду.

– Я ужасно опьянела, – вдруг заявила Лариса, прижав ла-
дони к щекам, как бы остужая проступавший изнутри жар. –
Это катастрофа.

И Димыч с удовлетворением отметил, что она действи-
тельно казалась опьяневшей.

–  Слушай, время давнее, что произошло тогда?  – Она
с удовольствием жевала сыр, беззаботно улыбаясь.

– Ты о чем? когда? – переспросил он, не отрывая взгляд
от ее привлекательной фигуры обтянутой легким цветастым
платьем.

– Не надо. Не говори, – стряхнула она с ладоней крошки
за перила террасы. – Я передумала.

– А что такое?
– А, ерунда. Всё равно ты помнишь теперь то, что приду-

мал потом.
– Пока я ничего не помню, – пожал он плечами.
– А разве не так? – Она засмеялась, откинувшись назад,

и чуть было не свалилась через перила в речку. – Нет. Я дей-



 
 
 

ствительно пьяна. А который теперь час?
Димыч развел руками.
– У тебя есть сигареты?
Он достал новую пачку, и они закурили. От первой за-

тяжки Лариса почувствовала, как сладкой волной ударило
ей в голову, зазвенело в ушах и всё, покачнувшись, поплыло
перед глазами.

– А почему ты не позвонил мне? Я как дура ждала твоего
звонка.

– Какого звонка?
– Тогда, помнишь, ты обещал позвонить?
– Не помню.
– Видишь, а я помню… И как мы встретились в институ-

те, и как смотрели друг на друга, стараясь угадать: поступил
другой или нет, считать его однокурсником или тут же за-
быть… Неужели не помнишь?

– Это я помню, – подтвердил Димыч, который помнил всё,
кроме своего обещания позвонить ей.

–  Огурец, помнишь, который мы нашли в  метро, идя
из института, и там же съели его на счастье? Ты был худым,
робким, но я всё равно в тебя влюбилась. Ты мне обещал
на следующий день позвонить… Боже, как я ждала твоего
звонка. Весь день не подпускала никого к телефону, чтобы
ты случайно не наткнулся на «занято» и не раздумал зво-
нить. До трёх ночи я все надеялась… А утром я уже тебя
разлюбила, вот так. Потом…



 
 
 

– Мы уехали в колхоз, – подсказал Димыч, и заметил, как
ее взгляд дрогнул.

Они замолчали.
– Да, Димыч, – наконец сказала она, вздохнув. – Хотя…

многое из того, что помним, мы сами же и придумали. Вспо-
минаем чего-то, переживаем, мучаемся как дураки, а потом
все оказывается… Да, да, всё наше распрекрасное прошлое –
одна сплошная выдумка.

Димыч стоял спиной к перилам, прислонившись к стол-
бу, поддерживавшему крышу террасы, и  не  сводил с  неё
глаз. А она, полусидя на перилах, поглаживала ладонью еще
теплое дерево, глядя в сторону освещенного луной вокзала
со старым тополем, на узловатых ветвях которого чернели
брошенные птицами гнёзда.

– Ты, конечно, знаешь, что его судили?
– Как? – изумилась Лариса.
– Я узнал это случайно. Слышал в институте разговор, что

Андрея судили… Я так же, как ты, удивился, стал расспра-
шивать и мне всё рассказали.

– А откуда они знают?
– Ты мне не веришь?
Он вспомнил душный, сырой воздух в пустом черном по-

ле, жестком от колючей стерни, где горячо и удушающе-па-
хуче отдавала своё тепло вянущая трава. Вспомнил Андрея,
затаившегося с Ларисой в стогу сена, где она корчилась в сла-
достных муках желания и  страха, одолеваемая не  столько



 
 
 

его настойчивостью, сколько собственным любопытством;
вспомнил своё отчаяние, желание напиться. Вспомнил по-
учительней рассказ Андрея, как он из-за водки потерял же-
ну, которую любил без памяти, даже вскрыл себе вены  –
и с тех пор запретил себе брать в рот спиртное. Андрей го-
ворил, а Лариса не сводила с него глаз, всем телом жалась
к нему, с обожанием поглаживая его сильную загорелую ру-
ку…

Он помнил всё, ярко, подробно, хотя давно хотел бы это
забыть.

Молча докурили они сигареты, выбросив их в  черный
провал хлюпавшей о дебаркадер воды. Лариса потерла озяб-
шие плечи, её качнуло, и она испуганно вцепилась в Димыча.

– Надо идти спать.
– Никуда ты не пойдешь, – заволновался он, сознавая, что

Лариса и в самом деле возьмет сейчас и уйдет. – Тебе надо
прогуляться.

– Не надо.
Ветер усилился. Гроза надвигалась, заволакивая облачно-

стью небо, и уже подбиралась к луне. Казалось, что с минуты
на минуту хлынет дождь. Но впечатление это было обман-
чивым – гроза проходила стороной, только постанывали под
ветром деревья, да сильнее, чем обычно, лихорадило речку.

– Ты мне, зачем про него рассказал?
– Просто так, к слову,
– А-а.



 
 
 

– Так… как же с грозой – будет она или нет? – спросил
Димыч, обернувшись в сторону полыхавших зарниц.

– Я же сказала, что не будет, – успокоила Лариса. – А жаль.
– Почему жаль?
– Ах, – взмахнула она руками и заложила их за голову, –

не почему!
Согнутые в локтях – они соблазнительно белели глянце-

витой кожей, особенно нежные и пухлые.
– Пойдем гулять, – вялым чужим голосом предложил Ди-

мыч.
– А гроза?
И оба оглянулись. Из-за реки тянуло резким холодом. Де-

ревья у речного вокзала протяжно шумели. Над головой бы-
ло ясное светлое небо, устремленное ввысь к яркой чистоте
луны, а внизу, под скрипевшей пристанью, темно дыбилась
свинцовой рябью вода.

Он взял Ларису под руку, и  они медленно двинулись
по дороге от пристани к городу. Круто взбираясь на холм,
дорога петляла между темными низенькими домиками, шла
вдоль рва, заваленного старой утварью, горбилась и  вытя-
гивалась к  главной площади, упираясь в  реденький скве-
рик с вытоптанной травой. Наэлектризованное небо, погло-
тившее луну и свинцовой тяжестью нависшее над городом,
беспорядочно подергивалось лиловыми вспышками. Высо-
ко под облака унеслась древней сторожевой башней калан-



 
 
 

ча, опоясанная ребрами лестниц. Напротив неё ютился сре-
ди двухэтажных зданий укромный дворик. Отцветала клум-
ба, источая приторный запах темно-махровых цветов. Во-
круг клумбы в кустах затаились некрашеные скамейки.

– Ты замужем?
– Нет. А что? или женщина не замужем?..
Димыча удивил её холодный, чуть раздраженный тон.
– Да нет.
Он пожал плечами.
– Хочешь, посидим здесь?
Они молча присели на одну из низеньких скамеек в глу-

бине двора, слушая, как шелестел в листве ветер, и что-то
глухо падало с деревьев на землю.

– Ну а ты?
– Я свободен.
– Хорошо это ты сказал. Как-то даже с гордостью. А мне

гордиться нечем, стара становлюсь. Не нужна никому. Вон –
буду скоро как та старушка, – кивнула Лариса на освещен-
ное окно первого этажа. Там, в окружении старых портретов
и стеллажей с книгами, сидела у столика под лампой седень-
кая старушка и что-то читала, помешивая в стакане ложеч-
кой.

– Это… с чего же ты взяла?
–  Чувствую,  – вздохнула Лариса.  – Реже глазеют, реже

оборачиваются, реже пристают. Раньше меня это раздража-
ло, а теперь обидно, что ушло.



 
 
 

– Что, ушло?
– Молодость, наверное, – беспечно пояснила она. – Нет,

пусть глазеют, заговаривают, всё лучше, чем проходят,
не глядя, как мимо фонарного столба.

Она почувствовала его взгляд и улыбнулась.
– Я шучу, конечно, просто увидела тебя и поняла, что по-

старела.
– Так-таки и не была замужем?
– Да была, была, конечно. Что об этом вспоминать.
– И больше не хочешь?
– Не хочу. Быть прислугой в доме, стирать, готовить, уби-

рать – не хочу. Всё от него терпишь, а он с кем-то по Кав-
казам разгуливает, а  тебя к  каждому столбу ревнует. Вот
и вспомнила Андрея. С ним было спокойно – нравилась ему
и всё. Никогда я не чувствовала насилия над собой, ни разу
он не взглянул на меня косо, не упрекнул ни в чем… а упре-
кать меня было за что.

– За что же?
Она наклонилась и ковырнула каблучком землю.
– Все прошло, – наконец сказала она, распрямившись, –

а главное, оба мы постарели. А не хочется. Я еще помню, как
смотрела на десятиклассниц, думая, «какая красивая лента
у тёти», представляешь, у  тёти, у  этой шестнадцатилетней
соплюшки. А когда сама перешла в десятый, мне казалось,
столько лет еще у меня впереди, жить да жить, пока тридцать
будет. Жила не жила, а вот они, Димыч. Если б ты знал, ка-



 
 
 

кие страсти у нас в классе кипели, а стала вспоминать – одни
пустяки в голову лезут. Помню, дарила ему карандаш, если
он свой посеет, и радовалась, что он пишет моим каранда-
шом и носит его с собой, или он подсовывал мне яблоко, ре-
зинку, решенную задачку… и всё! А хорошо как нам было!
А теперь: «Ну, ты, лапусенька, давай, давай по-быстрому», –
и вся любовь…

Им было видно, как старушка, допив чай, отставила ста-
кан, заложила очками в книге страницу и погасила свет. Ста-
ло совсем темно, только тускло горели над подъездами пыль-
ные лампочки.

–  Я буквально заболела в  последний год. Вот стукнуло
мне тридцать… м-да. Смотрю, чёрт возьми, и молодости уже
нет, и  к  старости вспомнить будет нечего. А  тебя всё то-
ропят – скорее, скорее, скорее… Пиши диссертацию, выхо-
ди замуж, рожай ребенка… и тянешься куда-то по инерции,
чтобы не отстать. Ешь на ходу, недосыпаешь, летишь как уго-
релая – и всё дальше и дальше от самой себя. Уже не знаешь,
кто ты, что тебе надо, и надо ли вообще что-нибудь… Так
хочется разорвать всё это, сбросить с себя… ведь могла же
раньше: раз-два – и гори оно синим огнем. А потом думаю,
а я ли это была? Нет, не я.

Она поежилась и прислонилась к нему.
Из-за реки, где небо полыхало зарницами, потянуло вет-

ром, дождливым и резким, и что-то, часто падая, зашуршало
в траве.



 
 
 

– Дождь? – подняла голову Лариса, вытянув перед собой
руку, стараясь поймать еще невидимые капли.

– Это листья падают, – прислушавшись, сказал Димыч, –
пришло их время, и летят себе гнить голубчики.

– Тебе жениться надо.
– Вот уж, спаси и избави, мне мать все уши прожужжала,

всё кого-то сватает.
– Ну и женись.
– Еще чего… я себе не враг. Семья… что в ней хороше-

го?.. Счастье… – просветлел он вдруг и засмеялся – …сидеть
вот так, смотреть и слушать: там идет дождь, здесь сыплются
с деревьев листья, в доме укладывается спать старушка, ты
дышишь озоном, видишь рядом красивую женщину и чув-
ствуешь… родство со всем этим…

Димыч захмелел, раскис, даже слеза навернулась на глаза.
– Ну, наконец-то, – оживилась Лариса, – здоровый муж-

ской разговор. А то… мы, как старики, с тобой – брюзжим,
брюзжим.

– Еще чего захотела, – возмутился Димыч, – старики…
падагрики-радикулитчики… нет, лучше в прорубь. Хочешь,
я тебе сейчас яблок нарву?

– Где?
– Вон, у старушки в саду. Хочешь яблочек?
– Хочу.
В эту минуту Димыч видел только её улыбающееся лицо

и влажные губы, едва раскрывшиеся, когда она сказала «хо-



 
 
 

чу». Он бросился к низкому заборчику, перемахнул через
него и, осторожно ступая в темноте, добрался до первого де-
рева. Тряхнув ветку, осыпал себя сухими листьями, тряхнул
еще. Даже влез на одно из самых кряжистых, но… так и вер-
нулся к Ларисе ни с чем.

– Обобрали их дочиста… змеи-искусители.
– Тем лучше, – улыбалась она, – молодым они нужнее.
– А что ты улыбаешься? Ну, постой, старушка, я отучу

тебя дразниться.
Он напряженно улыбался, наблюдая, как Лариса вызыва-

юще покачивает зависшей на одних пальчиках лаковой туф-
лей.

– А помнишь?..
Туфля свалилась на землю. Он поднял её, повертел в ру-

ках, оглянулся и зашвырнул в кусты.
– Помню…
Она закинула ногу на ногу и, тоже улыбаясь, демонстра-

тивно поигрывала перед ним оставшейся туфлей.
– … пришел к кому-то парень, лет тридцати или моложе, –

продолжал он как ни в чем не бывало, захваченный (или ей
так показалось) воспоминанием, – каким же он был для нас
стариком, помнишь?

– Помню, старче, – кивнула Лариса, заметив, что он упор-
но избегает её взгляда, – высокий… с пшеничными усами.

– Да, да, пшеничные усы, – Димыч поднял с земли вто-
рую туфлю, свалившуюся с её ноги, и также спокойно, как



 
 
 

и первую, зашвырнул в кусты.
Её маленькие ступни, оставшись без обуви, стыдливо ис-

чезли на скамейке под юбкой.
– … мы говорили, а он сидел и, видно, ничего не пони-

мал. Совсем всё у них было другое. Помню, как мы зачиты-
вались Хэмом, а они его только почитывали. Мне особенно
нравились его «Белые слоны». Помню, какой-то бар, столи-
ки под зонтиками, кругом савана, тягостное ожидание, он,
она, жара, и совсем ни при чем там белые слоны… А еще…
Ремарк с его «Тремя товарищами»… и то, что они понима-
ли друг друга с полуслова, с полунамёка. Вообще нравилась
в них какая-то неприкаянность. Встречались, бродили по го-
роду, тянулись друг к другу, им было неуютно жить – были
неуживчивы на работе, лишними дома… Им хотелось вер-
ности, товарищества… Кажется так, или я забыл уже?

Она слушала его, не улыбаясь, вся целиком уйдя в себя.
– Да… верность, не смотря ни на что! Это было самым

важным и для нас.
Димыч машинально обнял её.
– Я никогда не забуду, как вы с Андреем приходили ко

мне в больницу, там, в деревне… Больница пустая, все в по-
ле, лежишь целый день один, в обед жидкий суп – хоть ве-
шайся, тоска такая… и вдруг вы – с целым пакетом пирож-
ков, с банкой варенья, яблоками…

– Это всё Андрей… как нянька… всё рвался к тебе, а я
не пускала.



 
 
 

– Почему?
– Ревновала.
Димыч даже растерялся от неожиданности.
– А зачем ты посадила меня в кабину вместо себя?
– Ты был болен.
– А еще?
– Потому что Андрей сидел в кузове.
– Понятно, а я-то подумал…
–  Постой, постой,  – заставила она его посмотреть себе

в глаза, сделав это так же бесцеремонно как в дни их юно-
сти, – ты же не хочешь сказать, что был влюблен в меня?..
Теперь я, кажется, догадываюсь.

Она торжествовала.
– Что?
– Ты сидел у меня ночами, когда он…
– Исчез?
– Бросил, – поправила Лариса, – а я никак не понимала,

что тебе нужно: и так и сяк уговариваю идти спать…
– Ты, наверное, забыла всё?
– Нет, помню… да, ты действительно был верным чело-

веком.
Они молчали. Его руки всё крепче сжимали её и ей это

нравилось.
– А я так и не перечитывала «Белых слонов» больше, а бы-

ло бы интересно.
– Страшно, – не согласился он. – Если мне и случается



 
 
 

попасть в знакомые места, где я уже давно не был, например,
в  места детства  – пробежишь их быстро… так, краешком
глаза зырк-зырк, и всё. Знаешь, как во сне, мелькнет что-то
очень знакомое, кольнет в сердце и расплывется под твоим
взглядом…

– Теперь понятно, почему ты всё время отводишь глаза.
– Разве?
Он повернулся и взял её за плечи.
– Тебе не страшно?
Голоса стали тихими, натянутыми.
– Я очень изменилась?
– Нет.
–  Надо идти,  – буднично сказала она, отважно глядя

на него.
Оба чувствовали, как исподволь зреет в них давнее, раз-

буженное влечение, нарастая и электризуясь до такой степе-
ни, что кончики пальцев, как антенны в грозу, собрав стека-
ющие к ним заряды, колко пощипывали.

Как бы невзначай, он притянул её к себе.
«Ах, черт возьми, – думал он, – хоть раз в жизни сделать

так, как хочется».
Но как только она ощутила на себе его мягкие горячие

руки, тело её сжалось и два маленьких кулачка больно упер-
лись ему в грудь.

«Нет, – читал он в её глазах, – нет».
Она уклонялась, изворачивалась и  каким-то чудом



 
 
 

ускользала от его поцелуев.
«Нет, – говорили её глаза, – нет».
Это уже была не та Лариса, с которой он пил ликер и вспо-

минал прошлое. Она будто помолодела, снова став той лю-
бопытной и беспомощной девочкой, которую он ждал ночью
в поле неподалеку от едва различимого стога, где она отча-
янно боролась с собственным чувством,

«Нет, – слышалось ему в её жестком дыхании, – нет».
Лариса вырвалась, встала. Но он поймал её за руку и с си-

лой привлек к себе: будто во сне ощутил он сквозь тонкую
измятую ткань ей расплюснутые груди, вяло разъехавшиеся
ноги… «Ах, черт возьми, – шептал он, – хоть раз в жизни
сделать так, как хочется… хоть раз в жизни.

Вдруг она опустила руки и, глядя ему в глаза, зло спроси-
ла:

– И что дальше? – взгляд трезвый, спокойный.
Он видел перед собой усталую, располневшую женщину,

искусно подкрашенную, с  морщинками у  глаз. Она ждала
сейчас чуда, он понимал это, потому что и ему было бы тяж-
ко уехать теперь ни с  чем  – с  выпотрошенным прошлым
и растоптанными воспоминаниями.

– Спать хочу, – вдруг устало зевнула она.
Когда они встали и пошли, Лариса спросила:
– А за что его судили?
Её босые ступни осторожно касались прохладного шер-

шавого асфальта.



 
 
 

– Кого? Ты говоришь об Андрее? Брачный аферист. Об-
ворожит дурочку, оберёт как липку и в бега. Потом на след-
ствии выяснилось, что он был несколько раз женат, имел де-
тей и скрывался.

Улица покатилась вниз под гору к белеющей в лунном све-
те глиняной татарской мечети, которая как невеста красова-
лась среди темно-прозрачной листвы стройным станом и бе-
лой шлемовидной шапочкой.

– А знаешь, в чем я больше всего раскаивалась потом? –
спросила она, прощаясь у двери своего номера.

Димыч чувствовал, что она скажет сейчас что-нибудь за-
таенное и злое.

– В том, что не уступила ему в ту ночь.
Она выглядела такой огорченной, будто случившееся то-

гда, еще имело для неё какое-то значение.

Лежа в кровати, Димыч долго ворочался не находя себе
места. Его что-то беспокоило. Но, так и  не  разобравшись
«что», он вскоре уснул.

И спал он с этим тревожным чувством, и очнулся с ним.
А когда открыл глаза, сразу всё понял – её туфли. Тихо встал,
оделся, стараясь не разбудить соседей, и вышел из гостини-
цы.

Погода резко испортилась. Похолодало. Дома и деревья
размыло волглой молочной пеленой. Всё, еще вчера по-
летнему безмятежное, поникло в осенней гнилой сырости.



 
 
 

По гулким резким голосам диспетчеров, утробно заглатыва-
емым пространством, радостно ощущалась близость вокза-
ла. Пахло гарью, будто где-то топили сырыми дровами.

Весь продрогший от холодной росы Димыч с трудом отыс-
кал застрявшие в кустах туфли. Они странно блестели но-
венькой лакировкой среди пожухлой травы и  случайных
предметов, точно выброшенные кем-то за  ненадобностью,
как тряпичная кукла с раздавленной пластмассовой головой.

На востоке, за почернелыми, осевшими в землю домами,
стало по-настоящему светло. У пристани ждала пассажиров
«Ракета». Над головой с криком тянулась черные стаи гра-
чей.

Димыч поднялся к  себе за  вещами, расплатился за  но-
мер – и с чемоданом в одной руке, её туфлями в другой –
постучал в 12-ый.

Ему долго не открывали. Наконец он услышал, как про-
бежали по полу босые ноги, хриплый голос спросил: «Кто?»
Щелкнул замок. В приоткрывшихся дверях стояла Лариса.
Лицо опухшее, волосы спутаны, в глазах проглядывало что-
то сонное и недоброе. Она выжидающе смотрела на него и,
по мере того как сознавала кто перед ней стоит, её лицо раз-
глаживалось, светлело и недобрый блеск в глазах сменялся
приветливым.

– Вот, – протянул он туфли, испытывая неловкость, даже
смущение, – возвращаю.

Лариса перевела взгляд с него на туфли и снова на него.



 
 
 

За какое-то мгновение она снова превратилась в прежнюю
Ларису – сонную и недобрую.

– Я и забыла, какой ты услужливый, Димыч. Спать хочу,
умираю.

Дверь захлопнулась. Он услышал, как стукнулись об пол
брошенные туфли, и заскрипела пружинами кровать.

Светлый салон «Ракеты» даже своеобразным запахом,
не  говоря о  сидениях, напомнил ему салон самолета. Он
вдруг совсем успокоился. Книга нераскрытой лежала на ко-
ленях, в полудрёме он отрешенно смотрел в окно. «Ракета»,
стремительно набирая скорость, клевала носом, и перед гла-
зами проплавали голые, опустошенные вчерашней бурей ле-
са. На душе было спокойно: ни воспоминаний, ни сожале-
ний, ни обид, как в могиле. Прошлое больше его не трево-
жило. Он безучастно смотрел вперед, уже думая о следую-
щем городе в его маршруте, и о том, что, вернувшись, обя-
зательно пойдет с Аней в ЗАГС. «Прощай», – сказал он ма-
шинально самому себе и впал в сонное забытье.

1972



 
 
 

 
Нечаянная старость

 
Наталье Александровне снился сон, будто она совсем еще

девочкой бежит изо всех сил к подворотне, а за нею гонится
соседский мальчишка. Ей хочется убежать от него, но спу-
таны ноги, как у козы. Она падает, ей больно. Наталья Алек-
сандровна заплакала и проснулась.

Узкие маленькие глазки черными щелками испуганно
смотрели перед собой; остренький носик, костистый подбо-
родок отвалился, провалив черным отверстием рот и потре-
вожив тонкую белую куриную кожу под глазами, на скулах
и шее. Суставы жгло огнем, крутило, она чувствовала себя
побитой, затоптанной лошадьми, будто её тело в нескольких
места переехала телега.

В два больших окна, плотно затянутых зелеными штора-
ми, проникали тонкие лучи, в которых сеялись с невероят-
ной скоростью мельчайшие пылинки.

Комната выглядела огромной. Помимо кровати, в которой
лежала Наталья Александровна, в ней еще был стол в про-
стенке между окном и сервантом, табурет, тумбочка в изго-
ловье и платяной шкаф. Раздвижная дверца шкафа не закры-
валась, там кишмя кишело тараканами, посещавшими в по-
стели и Наталью Александровну, особенно в холодные дни.

Наталья Александровна пошарила под одеялом и, не най-
дя грелки, стала ворочаться в поисках её, перекрутив вокруг



 
 
 

себя мятую простыню. Грелка давно остыла и валялась у неё
в ногах. Наталья Александровна попыталась ногами подтя-
нуть её к себе, но сделала это неловко и грелка с шумом сва-
лилась на пол.

Наталья Александровна вздрогнула и в смятении зажала
в кулачках свободный край пододеяльника. Кожа на руках
была такой же зернистой и белой, как и на лице. Напуганная
шумом упавшей грелки она долго лежала, сохраняя послед-
ние остатки тепла, и слушала, как шуршат в шкафу тарака-
ны. Её правая рука, более подвижная, осторожно ощупывала
плечо, грудь, живот, как лёд холодные, надеясь их согреть.

Солнечное пятно на плафоне то разгоралось, то совсем
тускнело, и она мучительно соображала, отчего это так про-
исходит. Её сознание затягивала облачная пелена, но она уже
не понимала, что означало это видение.

Грелка валялась на полу. Под одеялом было холодно, ско-
вывала дремота, но надо было раскачаться и встать.

Наталья Александровна взглянула в  сторону серванта,
темным пятном осевшим в углу. На нем стоял старый ка-
лендарь шестьдесят какого-то года с красной мишенью и яр-
кими буквами «Автоэкспорт», прислоненный к хрустальной
вазе, которую преподнесли ей ученики в  день её выхода
на пенсию. Солнечный луч коснулся вазы, брызнув золоти-
стыми искорками. Наталья Александровна вдохновилась, и,
наконец, решилась встать.

Она поднималась с треском и хрустом, из глаз текли сле-



 
 
 

зы, и вся её утроба стонала от боли. Наталья Александровна
села, спустила негнущиеся ноги на пол, с ожесточением спи-
хивая с них одеяло. Нашарила ногой теплые тапки, натянула
халат и, охая, заковыляла на кухню.

Шаркая по  полу, она медленно приближалась к  двери,
с трудом распознавая сервант с коллекцией маленьких бу-
тылочек из-под вина, коньяка, ликеров, собранную мужем.
«Петенькой», – ласково произнесла она, вместо Якова, как
звали её мужа. Но дорогое ей имя никак не отозвалось в ду-
ше, никаким воспоминанием – так сильно болели суставы,
и  так далеко было еще до  двери. Вскоре сервант, поблес-
кивая стеклами, остался позади, а перед Натальей Алексан-
дровной от темной стены внезапно отделился двухстворча-
тый шкаф. Правая створка, как всегда приоткрытая, позво-
ляла заглянуть внутрь, где висели её платья и костюмы му-
жа, теперь уже никому не нужные, о которых забыла даже
Наталья Александровна, и углядеть в щелях шкафа гнёзда
рыжих тараканов. Соседка, при виде их, каждый раз вскри-
кивала и  захлопывала дверцу, но  та, пискнув, возвраща-
лась в прежнее положение. За шкафом – исчез торшер, по-
том стул, и перед носом у Натальи Александровны выплы-
ла из ничего белая массивная дверь. Наталья Александров-
на привычным жестом нажала большую медную ручку и тя-
желая дверь, с трудом поддавшись, выпустила её в коридор,
пропахший кислой капустой. Здесь надо было идти осторож-
но, ощупью, перебирая руками по стене, всегда помня о том,



 
 
 

что соседская дверь может внезапно распахнуться, и дети,
визгливые до головной боли, громко стуча каблуками, могут
сбить её с ног.

На этот раз она благополучно миновала коридор и её гла-
за ощутили волнующую белизну яркого света. Это означало,
что Наталья Александровна оказалась на кухне. Слава богу,
она доплелась на этот раз без происшествий, и теперь смо-
жет, поставив на огонь чайник, дождаться горячего чая.

– Куда прешься? – услышала она раздраженный голос ма-
тери соседки, такой же старухи, как и она, но еще в силе.

– Здесь были мои спички, – обиженно залепетала Наталья
Александровна.

– В одном месте они у тебя были. Не ходи сюда, дай хоть
пол вымыть. Сама-то, небось, тряпку в руки не возьмешь.

– Я Кларе плачу.
– Вот и дура моя Клара. Нечего за других грязь размы-

вать… Барыня какая.
Наталья Александровна слышала, как шлепала об  пол

тряпка, гремело ведро и тепло пахло как в предбаннике вы-
моченными в кипятке вениками.

От  окна дуло в  открытую форточку. Наталья Алексан-
дровна куталась в  старенький халатик и  жалась к  стенке
у двери.

Пятясь задом, на неё двигалась туша Клариной матери,
которая размашисто елозила тряпкой по кухне.

– На, – бросила она перед Натальей Александровной тряп-



 
 
 

ку, – вытри ноги. Носят тебя черти по квартире. Померла б
уже, что ли. А то Клара вон уже третьего ждет, им тесно в од-
ной комнате.

Наталья Александровна тщательно вытерла о тряпку ноги
и зашуршала к плите. Зажгла газ, поставила чайник. Всё это
стоило ей немалых усилий, она запыхалась. Села на краешек
табуретки и стала ждать, когда чайник закипит.

По коридору пробежали дети.
– Сидит, сидит,  – услышала Наталья Александровна их

шепот.
По-видимому, они подглядывали за  нею в  щель приот-

крытой двери.
Чайник засипел и тихо заныл. Правый бок Натальи Алек-

сандровны заледенел.
– Деточки, – позвала она их, – идите сюда, не обижайтесь.
За дверью затихли.
– Прикройте форточку, пожалуйста.
Дети с шумом сорвались с места и бросились в комнату.
– Эх вы, окаянные, – в сердцах вскрикнула Наталья Алек-

сандровна. – Форточку прикрыть трудно. Руки у вас отва-
ляться. – И закашлялась.

Когда она кашляла, то буквально подпрыгивала на табу-
ретке.

Она собралась с  силами, раскачалась, тяжело встала
и двинулась к окну. Ветер леденил ей грудь, трепал жидкую
прядь седых волос. Свободной рукой, величиною с куриную



 
 
 

лапку, она затворила форточку и вернулась к табурету.
Они любили с  мужем пить чай еще в  постели. Наталья

Александровна подумала об этом и заплакала. Она часто те-
перь плакала, тихонько, без всхлипываний, так что никто
и не замечал, что она плачет.

– Наталья Санна, простите маму. Она не со зла, – услы-
шала старушка голос Клары, детский, с хрипотцой.

Наталья Александровна вздрогнула и открыла глаза. За-
плакав, она размякла и тут же уснула на табурете. Голос Кла-
ры напугал её.

– Я для вас крем купила. Тот, что вы заказывали.
– Крем, – очень оживилась Наталья Александровна и ри-

нулась к Кларе, протягивая за кремом руки. Но ей удалось
только сползти с табурета, и она уже задохнулась и прижала
скрюченные ручки к груди.

– Спасибо, милая, – отдышавшись, сказала она. – Ты мне
и пудру «Рашель» достань. Я очень люблю её. От тебя такой
тонкий запах, что это за духи?

– Арабские, хотите, достану?
– Была бы тебе признательна, – благодарила она, прибли-

жаясь к Кларе. – Хорошенькая ты, славненькая. Береги кра-
соту. Я всегда тобой любуюсь, когда ты из ванной выходишь.
Так и пышешь жаром… как от печки, и так душисто.

Наталья Александровна взяла коробочку с кремом и за-
держала ладонь Клары в своей руке.

– Ах, какая кожа.



 
 
 

– Я чайник вам отнесу, – осторожно высвободила Клара
руку из цепких пальцев старухи.

– Поставь у кровати, я потом возьму.
Клара ушла с чайником, а Наталья Александровна двину-

лась в обратный путь.
«Ничего, успокаивала она себя, сейчас и я дойду, осталось

немного». Она сжимала в руке баночку и часто семенила но-
гами. У неё закружилась голова. Нога зацепилась за поро-
жек, её толкнуло вперед, полетела из рук баночка с кремом.
Она вцепилась в дверной косяк и больно ударилась колен-
кой. Еще не сообразив, что произошло, она уже искала глаза-
ми баночку с кремом. В коридоре было темно, огнем горело
колено, стучало сердце. Наталья Александровна опустилась
на четвереньки и шарила вокруг себя руками. Силы уходи-
ли, удушье сдавливало грудь. Она села на пол и заплакала.

«Только бы осталась цела баночка», – плача, думала она,
и ни за что не хотела вставать. Но, поплакав, она немного
отдохнула. Придерживаясь за дверь, поднялась и осторожно
стала искать на полу баночку. К счастью, та откатилась неда-
леко, прямо к ней под дверь. Она подняла её, чуть не оглох-
нув от стучащей в затылке крови, и вошла к себе в комна-
ту. Дошаркала до кровати, протерла баночку рукавом халата
и поставила её в изголовье на тумбочку. Подняла с пола грел-
ку, вылила из неё воду в цветочный горшок. Заново напол-
нила грелку горячей водой и сунула под одеяло. И, не снимая
халата, забралась в постель, тут же объявшую её могильным



 
 
 

холодом
Первое время в постели только ногам было горячо. Но,

перемещая грелку, Наталья Александровна постепенно со-
грелась вся – и задремала. Тепло приятно пощипывало те-
ло, дурман заволакивал сознание – и снился ей дом. Родите-
ли и жаркий солнечный день. Она удивилась, что снова бро-
дит по своей «детской», потом забыла, не удивляясь больше,
и проснулась.

От солнечных пятен рябило в глазах. Грелка жгла ладо-
ни и низ живота, и чем горячей там было, тем большее на-
слаждение это ей доставляло. Глаза закрывались сами собой,
в парной духоте одеяла навязывались сны – один приятнее
другого – и всё о доме, о родителях. Но иногда ей не спа-
лось, и тогда вспоминался муж, и та жизнь, в которой она
уже не была ребенком. Их первая брачная ночь, когда по-
сле грубого секса, вдрызг пьяный жених повернулся на бок
и захрапел. Она встала, испытывая боль в паху, вся в кро-
ви, не зная куда идти, где можно помыться. Их на ночь посе-
лили в рабочем общежитие. Жильцы спали, спросить даже
было не у кого. Она нашла туалет. Там оказалась раковина
с холодной водой. Кое-как она влезла на раковину и пустила
воду. Ледяная струя стекала по ногам на пол, обжигая внут-
ренности её окровавленной вагины. Ни полотенца, ни туа-
летной бумаги. Она сняла свою комбинацию и вытерлась ею.
Возвращаться назад не было сил. Хотелось выскочить поско-
рее за дверь и бежать без оглядки на край света. Вот такая



 
 
 

она была – её первая брачная ночь. Она и провела её сна-
чала на ступеньках лестницы, а как общежитие открылось,
в скверике перед ним.

Наталья Александровна засыпала и просыпалась, радуясь
теплу, дремоте, и беспокойным бликам на лепном плафоне.
Одна – какое счастье. Господь ей показал их будущую жизнь,
так они и прожили её с мужем. Муж скупердяй и жмот. Всю
жизнь её мучил, требуя отчет за каждую истраченную ко-
пейку. В старости, потеряв силу, сделался её легкой добы-
чей. И если начинал канючить, куда тратится столько денег,
она валила его на кровать, зажимала ему нос и силой сова-
ла в раскрытый рот мятые деньги, приговаривая: «жри, па-
разит, подавись ими». А  если ночью он пытался ею овла-
деть, она придавливала его коленями и лупила чем ни попа-
дя по яйцам.

От горячей грелки боль в суставах слабела, и наступало
облегчение. Согреваясь, Наталья Александровна выздорав-
ливала, так бы лежала долго-долго, всю оставшуюся жизнь.
Но заводился в животе червячок голода, который начинал
точить желудок и делался всё прожорливей и невыносимей.
И Наталья Александровна должна была выползать из нагре-
той постели и одеваться, стоя на холодном полу. Натягивать
на себя чулки, умываться и идти в кафе. Ела она раз в день
в два часа.

Одеваясь, она заметила на тумбочке баночку с кремом.
И снова она оживилась, бережно взяла негнущимися паль-



 
 
 

цами баночку, с трудом отвинтила крышку и поднесла к ли-
цу. Из баночки пахнуло приятным свежим запахом. Наталья
Александровна ковырнула пальцем крем и мазнула им по ли-
цу. Крем щекотно охладил кожу, как будто пахнуло легким
летним ветерком.

Наталья Александровна тщательно втерла крем, припуд-
рилась. Слой пудры и  крема остались на  лице и  на  шее
в  складках кожи. Надела на  голову черную широкополую
шляпу, старинное перелицованное пальто, и закрыла дверь.

Медленно, от подъезда к подъезду, не замечая окружаю-
щих, вся сосредоточенная на дороге, добралась она до кафе
и прошаркала мимо очереди в зал. Здесь её хорошо знали,
официантка проводила её на свободное место.

Наталья Александровна сидела за  столиком в  шляпе,
крепко вцепившись в узкую черную сумку, из которой вы-
глядывал уголок носового платка. Дожидаясь обеда, она за-
грустила, неподвижно замерев с закрытыми глазами.

Но это был не приятный сон. Ей даже ничего и не снилось.
Глухое забытье сковало её на несколько минут, будто отня-
ло у неё на это время жизнь. Разбудило её звяканье вилок,
ложек и ножей, которые общей кучей бросила на стол офи-
циантка.

Наталья Александровна задвигалась, что-то невразуми-
тельное бормоча. Её разозлило, что официантка так швыр-
нула на скатерть столовые приборы, что она не могла дотя-
нуться до них.



 
 
 

За столиком, кроме Натальи Александровны, терпеливо
ждала официантку молодая пара. Наталья Александровна
протянула руку к ложке, но, как не изворачивалась, не могла
её ухватить. Никто за столом не шевельнулся, чтобы помочь
ей, будто она находилась в тяжелом летаргическом сне. На-
талья Александровна толкнула в бок юношу. Тот вздрогнул
от неожиданности и с немым вопросом посмотрел на неё.

–  Ложку и  вилку,  – сказала она, указывая ему пальцем
на груду столовых приборов.

Красное угреватое лицо юноши отвернулось, и  в  ту  же
секунду перед Натальей Александровной заблестели вилка,
ложка и нож. Она вынула из пластиковой вазочки салфетку
и тщательно их протерла, поднося вплотную к глазам.

Рядом с вилкой лежало на столе и меню. Это окончатель-
но вывело её из себя. Она задергалась и, указывая на него,
брезгливо отмахивалась от меню скрюченными руками.

– Уберите его, уберите, – зло зашипела она, – ну его, вон,
вон, – с гадливым чувством отворачивалась она.

Наталью Александровну знобило, она куталась в широкий
серый шарф, в котором её можно было видеть всегда, и по-
тирала озябшие руки, как будто стирала с них крем.

Тучная официантка с глазами навыкате, заметив её за сво-
им столиком, пошла красными пятнами. Вытащив из карма-
на блокнот, она недовольно подошла к столу, будто делала
им невесть какое одолжение.

– Слушаю, – грубо поторапливала она.



 
 
 

Наталья Александровна стукнула костяшками пальцев
по столу и обиженно спросила:

–  А  где горбушка? Соберите мне горбушки. Вы что,
не знаете?

Официантка молча смотрела на неё, точно взвешивала –
тут же её пристукнуть или повременить. Потом всё-таки су-
нула блокнот в карман и пошла за горбушками.

– Эта, что, новая у них? – спросила она у соседей.
Наталья Александровна была издергана, на взводе. То, что

её не понимали, когда так ясно было всё, к чему она при-
выкла годами, и о чем не могли не знать в этом кафе, куда
она ходит уже много лет, казалось ей возмутительным выпа-
дом против неё, Натальи Александровны, чего она, конечно,
не потерпит.

Официантка принесла полную тарелку горбушек, которые
собрала со всех столов, и поставила перед Натальей Алек-
сандровной.

– Хлеба не надо. Я просила белые горбушки.
– Ну, теперь замучает, – вполголоса пробормотала офи-

циантка, но принесла ей тарелку с белыми горбушками.
Пока официантка брала заказ у остальных, Наталья Алек-

сандровна нежно ощупывала каждую горбушечку, подол-
гу наслаждаясь тем, как упруго сжимается в её руках мяг-
кий теплый хлеб. И вспоминалось ей детство, мама, которая
очень ругала её за то, что она таскает из буфета горбушки,
украдкой съедая их где-нибудь в закутке.



 
 
 

Наталья Александровна помяла их и  отложила, так
и не притронувшись к ним до конца обеда.

– Мне лапшу молочную, – попросила она официантку, –
только горячей она должна быть, я очень больна сегодня. Ри-
туальную яичницу, 80 гр. сметаны, и в конце принесете ка-
као. Но только, когда я скажу. Без моего знака не несите. Оно
должно быть очень горячее.

Ей принесли лапшу. Она поболтала в ней ложкой и, недо-
умевая, посмотрела вокруг.

– Это, что такое?
– Лапша, – неуверенно ответила официантка.
– Но в ней ни одной лапшинки не плавает. Я люблю, чтобы

много лапши.
–  Ну… я не  буду менять. Черт знает, что такое! Всем

из одного котла наливают, ей всё не угодишь.
В глазах у Натальи Александровны блеснули слёзы. Она

с трудом сползла со стула и, беспомощно щурясь, неуверен-
но двинулась по залу.

– Что вы, Наталья Александровна? – спросила у неё ад-
министраторша, проходя мимо.

Услышав участливый голос, Наталья Александровна вся
потянулась к ней и стала объяснять, что ей дали суп, в кото-
ром нет ни одной лапшинки, и уже остывшим.

– Может быть, она новенькая? – участливо спросила На-
талья Александровна.

– Да нет, – через паузу ответила ей администраторша, –



 
 
 

садитесь, я вам сама заменю его сегодня.
Суп ей заменили. Она сунула в него нос, потом ложку, по-

пробовала, и, убедившись, что он горячий и густой от лапши,
удовлетворенно пробормотала себе под нос «спасибо». Она
ела суп с яичницей, медленно, смакуя, очень этим занятая,
и совершенно успокоилась.

Окно кафе затягивала темно-синяя туча. В её разрывах
блестело яркое солнце. Золотистое деревцо на мрачной тем-
но-синей громаде светилось, точно зажженное изнутри.

Наталья Александровна не  видит этого. Она ощущает
на лице теплое солнечное пятно и неспешно допивает горя-
чее какао.

Выйдя на улицу, стягивает слабой рукой у горла ворот-
ник пальто и ковыляет к дому. Повсюду чувствуется покой-
ная благопристойность, которая отличает столичный город,
ставший провинцией и ушедший в самого себя, в свою слож-
ную, издавна сложившуюся, богатую традициями жизнь.

Наталья Александровна жмется к домам и, словно слепая,
осторожно постукивает перед собой изящной тростью. При
этом лицо её страдальчески кривится от боли в суставах. Она
с тревогой поглядывает на небо, придерживая черную ши-
рокополую шляпу. С усилением предгрозовой тьмы настро-
ение у неё падает.

Гроза надвигалась стремительно. Насыщенный испарени-
ями влажный воздух всей своей тяжестью заполнял легкие
и только с усилием вытолкнутый наружу – приносил облег-



 
 
 

чение.
Наталья Александровна задыхается и начинает кашлять.

Что-то сипит у неё в груди, клокочет, как закипающий чай-
ник. Её лицо бледнеет от страха и быстрой ходьбы. С детства
она до ужаса боялась грозы.

Перед глазами медленно проплывают полуподвальные ок-
на, наполовину уходящие в глубокие ямы, в которые ветер
сметает клочки бумаги или сухой желтый лист, а ей кажется,
что она мчится так, что ветер свистит в ушах.

Она помнит, как они с девчонками сидели в такой же гро-
зовой день в беседке на берегу реки. Помнит, как звала её
мама, и Наталья Александровна, выбежав из беседки, мча-
лась к ней под дождем. Как ударил гром, и как кричала её
мать, обнимая свою девочку, чудом оставшуюся в живых.

– Мамочка, – машинально шепчет Наталья Александров-
на, и уже бежит, почти не касаясь тростью земли.

Ветер переменился. Вдоль забора забились с  нарастаю-
щим шумом кусты сирени. Закудахтали где-то куры, и вих-
рем понеслась по дороге сухая пыль.

Наталья Александровна чувствует, что теряет сознание.
Больше бежать она не в силах, даже если в неё сейчас уда-
рит молния. Её прибивает ветром к детской площадке, где
она укрывается под крышей беседки. Вся дрожа, усажива-
ется она на некрашеную скамейку и в изнеможении закры-
вает глаза. Темные круги сжимают голову, которая кажется
ей пустой и хрупкой – и шепчутся в этой пустоте легкие се-



 
 
 

рые облачка – от них шумит в ушах и резкой болью отдается
в висках, когда они задевают краешком стенки черепа.

Просыпается Наталья Александровна от  шума дождя.
Грохот грозы уже не такой страшный и доносится к ней от-
куда-то издалека. Беседку наполняют настоявшиеся на зеле-
ни и цветах упоительные запахи, от которых кружится голо-
ва и молодеет тело. И этот дождь, и свежий грозовой воздух,
и полумрак, поглотивший скверик – впиваются в неё острой
тоской. А за беседкой призывно шелестит дождь и в проёме
видно, как белеет низкое небо.

Наталья Александровна подняла воротник пальто и вста-
ла.

На открытом месте действительно светлее. Она медленно
бредет вдоль домов по своей улице и теплый дождь струй-
ками стекает за  воротник. Отсюда, из  светлого огромного
пространства, раскрывшегося над нею, из прохладной массы
свежего, насыщенного озоном воздуха, её комната показа-
лась маленькой, темной, затхлой – и мучительно захотелось
жить.

– Жить – шевелит она губами, – жить, – не устает она по-
вторять всю дорогу и плачет.

Вернувшись из  кафе, она еще некоторое время сидит
в комнате, не раздеваясь, и следит, как сгущаются за окном
сумерки.

Когда отливающая глянцем синева окна зажглась разно-
цветными огнями, она раздевается. Греет воду, заливает



 
 
 

грелку, готовит себе чай, зажигает у  кровати настольную
лампу и ложится пить чай в постель. Напившись, она заби-
рается под одеяло, накрывшись с головой, стараясь укрыться
от боли и от старости. Как когда-то в детстве, возвращаясь
от бабушки с пасхальным куличом, они с сестрой прятались
от Бога. «Давай, Тала, откусим кусочек?» – слышит она голо-
сок сестренки. – «Нельзя, – испуганно прижимает она к се-
бе кулич. – Боженька увидит». – «А мы платочком накроем-
ся, он и не увидит», – хитрит сестричка. Так они и сделали,
и Боженька не увидел, и не наказал. Но увидела мать и боль-
но отшлепала обеих за испорченный кулич.

Наталья Александровна задыхается и сбрасывает с  себя
одеяло. Она лежит, хватаясь за сердце, и судорожно зевает,
хватает ртом воздух. Короткая мятая сорочка едва прикры-
вает её худые ноги, сплошь покрытые желтыми, коричневы-
ми, а кое-где бурыми пятнами и кровоподтеками от лопнув-
ших сосудов.

– Ах, ножки, мои ножки, – со вздохом выговаривает На-
талья Александровна и касается их дрожащими пальцами.

Она еще не забыла, как заглядывались на них мужчины,
и покачала головой – кому они теперь были нужны, даже ей
они стали в тягость. «Петенька» – как-то светло произнесла
она имя, которое таила даже от самой себя всю свою жизнь
с мужем.

Однажды она увидела его, незнакомого парня, приехав
в отпуск к матери. Он присматривался к ней издали, и от-



 
 
 

водил глаза, когда она ловила этот взгляд. Было это на тан-
цах в глухой деревне, где она гостила с детьми, надеясь под-
лечить их парным молоком. Парень оказался моложе лет
на десять. Он приглашал её на все танцы. Они не замети-
ли, как пришли к её дому, но расставаться не хотелось. Они
забрались на  сеновал, всё о  чем-то разговаривая. И  вдруг
она вцепилась в него, теряя сознание: «хочу, хочу тебя» –
причитала она, раздвигая ноги, и взобралась к нему на коле-
ни. Он растерялся, неопытный студент, стал снимать с неё
кофточку, но  она, не  дожидаясь, уже двигала взад и  впе-
ред у него на коленях набухшей вагиной, издавая откровен-
но блаженные стоны нечеловеческого счастья. Никогда боль-
ше она не  видела его, но  через знакомых из  той деревни
узнавала, где он, и как живет. Что женился, родил троих де-
тей, счастлив. Как? счастлив? – без неё, как это могло быть?
Со смертью подружки она потеряла эту связь с ним. И до се-
го дня не знает – жив ли он, и чем его жизнь закончилась.
А вдруг и он вспоминал её, думал о ней?..

– Что это у меня сегодня с утра глаза на мокром месте? –
обругала она себя, и залезла под одеяло.

Наталья Александровна долго смотрит на  жужжащий
в  лампочке волосок накаливания, ощущая его яростный
нездешний свет. И вся её жизнь до смерти родителей разом
вспоминается ей. Всё, что случилось после их смерти, она
окончательно забыла, никогда не спрашивая себя – почему
это так?



 
 
 

– Мамочка, – шепчет она и улыбается, – еще всё, всё впе-
реди…

Потом она гасит лампу и  слышит, как встает у постели
и склоняется над нею сон. Она зажмуривает глаза и зами-
рает от страха, ждет, когда он примется за неё. Её сон те-
перь, как медведь, наваливается на неё всем своим огром-
ным темным мохнатым телом и душит её, давит ей лапами
грудь и заглатывает своей огромной раскрытой пастью её ма-
ленькую лысеющую головку. Испуганное сознание выгляды-
вает из-под навалившейся тяжести, проклиная неподвижно
окаменевшее тело, которому нет дела до её страхов и боли,
словно оно уже не принадлежит ей больше, и она чувствует
себя вколоченной в него, как в собственный гроб.

Наталья Александровна изо всех сил пытается пошеве-
лить рукой, и если ей это удается, зажигает лампу и успокаи-
вается. Но как только свет гаснет, на неё опять наваливается,
караулящий у постели, сон – и снова давит, жмёт, душит её.
Она хрипит, стонет, тяжело дыша, и, по возможности, воро-
чается всю ночь с боку на бок. А утром, проснувшись, ра-
достно думает: слава богу, проснулась.

Ей часто снится дом. Солнечный двор, её подружки, ей
тепло и радостно от их лиц, знакомых голосов. И мама, смот-
рит на неё из окна, и знакомым жестом машет ей рукой.

Наталья Александровна оборачивается, вздрагивает,
ищет её глазами.

– Бегу, – кричит она, заметив родное лицо мамы, и бе-



 
 
 

жит…
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Желтые дожди

 
Сивергин открыл изнутри дверцу кабинки, расстегнул

плащ, пиджак, ворот сорочки – он взмок и задыхался.
– Кира, я с ума схожу, – кричал он в трубку, оттягивая

прилипшую к телу сорочку, – звоню по три раза на день –
тебя нет. Была больна? Плохо слышу. Лучше тебе? Ничего,
я ничего, здоров. Еще месяц. Это если всё пойдет хорошо.
Приезжай. Очень тоскливо. Красиво? Нет. Я говорю: то-ск-
ли-во. Красиво, наверное, было в Паланге. Как ты отдохну-
ла? Минутку, девушка… Ну, я жду. Приедешь?

Кира всё отшучивалась, советовала не  нервничать,
не принимать так близко к сердцу: «командировка есть ко-
мандировка» – и обещала приехать.

Вывалившись из жаркой кабинки, Сивергин с трудом за-
двинул на место неуклюжую дверцу слоноподобной кабины
и подошел к окошку телефонистки.

– С вас сорок рублей.
Превозмогая внезапный приступ головокружения, он су-

нул в окошко деньги и прислонился лбом к дощатой стене.
– Гражданин, вам нехорошо?
– Что вы, хорошо… даже очень.
Пропитанный разогретым сургучом угарный воздух рай-

почты вызывал легкое удушье, но Сивергин улыбался.
– Жена приезжает.



 
 
 

– Поздравляю, – сочувственно кивнула ему телефонистка.
– Сосед, знаете, замучил. Каждый вечер напьется до поте-

ри сознания, а потом храпит всю ночь, не добудишься. И хра-
пит как-то дико, по-звериному. Теперь надо просить, чтобы
его переселили.

– Раз жена приедет – переселят, – убежденно сказала она.
В  сенях почты он налетел в  полутьме на  компанию де-

вочек, лет четырнадцати. В нос ударил резкий запах деше-
вых духов. Сивергин, обернувшись, строго посмотрел на них
и покачал головой.

– Топай, дядя, топай, – услышал он у себя за спиной.
Дверь захлопнулась, вытолкнув его на улицу.
–  Вертихвостки,  – беззлобно обругал он их, щурясь

от дневного света, в глазах по-прежнему ощущалось болез-
ненное мерцание, и подумал: «А ведь надо же – когда-то но-
чами не спал, мучился, переживал… вот из-за таких наха-
лок. Нет, хорошо, что ему сейчас сорок один, а не четырна-
дцать, что он, слава богу, женат. Будь ему сейчас четырна-
дцать – он либо сошел бы с ума, либо утопился».

Сивергин судорожно втянул в себя отдающий ржавчиной
сырой воздух и спустился с деревянного крылечка райпочты.

Последние дни он был действительно близок к помеша-
тельству. На заводе кричал, суетился, с трудом выбивая то,
что в спокойной обстановке сделалось бы само собой без вся-
кого нажима. А по ночам, разбуженный соседским храпом,
в бешенстве вскакивал с постели и, накинув пальто, спускал-



 
 
 

ся в вестибюль. Там он сидел в кресле до утра с желтыми
от бессонницы глазами.

«Нет, жена – это вещь», – решительно заявил он, шагая
по желтой, размокшей до жидкого месива глинистой доро-
ге. Водяной пылью сеялся дождь. Плащ и шляпа Сивергина
быстро намокали, впитывая дождевую влагу.

«Эх, теперь бы солнышку пригреть… и можно было бы
жить».

В гостинице он разыскал администратора.
– Да, поймите, вы, наконец, ко мне жена едет. Неужели

вам это неясно? Ведь вы женщина, – вдруг вырвалось у него
как самый убедительный довод.

Администраторша зарделась, что-то недовольно бурча се-
бе под нос, но соседа обещала переселить.

На  следующий день Сивергина вызвали на  завод ис-
пытывать новую аппаратуру. Он надолго там застрял, так
и не встретив жену. Хорошо, что гостинца в городе была од-
на, и Кира без труда нашла её.

II
Поздно вечером Сивергин, проклиная всё на свете, влетел

к себе в номер. Кира уже спала. Он зажег на столе лампу под
розовым абажуром. В номере было чисто убрано. Исчезли
с батареи грязные носки, со стола засохшие краюхи хлеба,
даже вода в графине была свежей, а не желтой как обычно.
На тщательно вытертом столе в белых кружочках от горячих



 
 
 

стаканов стояла ваза с цветами. В комнате было проветрено,
легко дышалось. Разметавшиеся на подушке волосы, полу-
открытый рот, по-детски заломленная за спину рука – все
было знакомо, все было родное, любимое. Кира выглядела
помолодевшей. Это сразу бросилось в глаза.

Она похудела и даже загорела немного. От её лица шел
тонкий свежий запах женьшеневого крема, баночка из-под
которого стояла тут же на стуле.

– Ну, спи, спи, – вздохнул он в надежде, что она услышит
и откроет глаза.

Пока пил чай, он нарочито громко помешивал в стакане
ложечкой, двигал стул, шуршал чертежами. Кира не  толь-
ко не проснулась, даже не шелохнулась во сне. «Ну что ж, –
строго сказал он себе, – ей нужно отдохнуть. Дорога сюда
утомительная и с этим надо считаться».

Всю ночь Сивергин провел в напряженном ожидании, ко-
гда же Кира проснется. На рассвете его разморило и он, по-
мимо воли, уснул. Утром, когда по привычке он соображал,
приоткрыв глаза, который теперь час, его сознание просиг-
нализировало ему, что со вчерашнего дня в его жизни что-то
изменилось. Пока он осознавал – что, его взгляд обнаружил
спящую в кровати напротив Киру.

Несколько минут – и он уже был на ногах. Одеваясь, Си-
вергин снова двигал стульями, хлопал дверцей шкафа, шум-
но плескался под краном – и уже совсем смирился, что так
и уйдет на работу, не дождавшись, когда проснется жена.



 
 
 

– Андрей, можно тише, я так устала, – сквозь дремоту,
не раскрывая глаз, вдруг пробормотала Кира.

Сивергин присел на кровать, но жена капризно заурчала
и отвернулась к стене, подставив ему для поцелуя затылок.

– Кира, – шептал он, наклоняясь к ней и щекоча своим
дыханием. – Кира, я так ждал, я не верю… Ты здесь, усталая
моя, любимая, Кира, дай же мне тебя поцеловать…

Она недовольно ворочалась, не в силах стряхнуть с себя
сон, потом выпростала из-под одеяла руки, пахнув ему в ли-
цо женским теплом, взяла его за плечи. Он тут же полез це-
ловаться, сжимая в объятиях её худенькое тело. Кира отве-
чала вяло, но была так свежа и податлива, что у него закру-
жилась голова.

– Какой ужас, Кирюша, мне надо бежать!
– Так беги, – нежась в постели, шепнула она ему на ухо.
Сивергин с мольбой посмотрел на неё.
– Может, не ходить?
–  Нельзя,  – сочувственно погладила она и  поцеловала

в лоб. – Надоело тебе здесь?
– Дó смерти.
– Бедненький.
Кира приподнялась на локоть и глянула в окно.
– Вчера у нас тоже весь день шел дождь. И в Паланге по-

года не баловала.
– Кстати, как ты отдохнула?
– Хорошо, – довольно щурясь, ответила она. – На этот раз



 
 
 

хорошо. Я даже не успела соскучиться. Ты же знаешь, как я
не люблю дома отдыха.

– Почему? – простодушно спросил Сивергин.
– Что? Почему не люблю дома отдыха?
– Нет, не успела соскучиться.
– Компания подобралась подходящая, – будто на что-то

намекая, улыбнулась она.
Сивергин видел, как в её темных блестящих глазах оди-

наково двигались два маленьких блондина со вздыбленной
веером шевелюрой, и рассеянно слушал её.

– Там, в Паланге, – продолжала она рассказывать, – боль-
шинство отдыхают семьями. И ты знаешь, я была одна, и как-
то взглянула на это со стороны. Тяжело было на них смот-
реть. Индивидуум – всё-таки осмысленней, правда? Вот да-
же собака… бежит одна – и в ней есть что-то симпатичное.
А семья… какое-то круглое заколдованное слово. Есть в нем
какая-то безысходность, ты не находишь?

– Ты, конечно, не имеешь нас в виду? – шутливо заме-
тил он.

– А чем мы хуже других? – так же шутливо ответила она.
Кира, изогнувшись, блаженно потянулась. Дразнясь, она

чмокнула Андрея в щёку. Он прижал её руку, потом дру-
гую – она изворачивалась, уклоняясь от поцелуев.

– Андрей, опоздаешь.
– Ну и пусть, – сдавленно выговорил он.
Она улыбалась, легонько отталкивая его.



 
 
 

– Уходи же, уходи, – просила она вялым голосом. – Тебе
надо бежать.

– Я так рад, что ты приехала. Ждал тебя вечность, – шеп-
тал он, вдыхая острую приторность её ночного крема. – А хо-
чешь, я никуда не пойду?

Она отрицательно покачала головой и, вытянув губки,
чмокнула в воздух.

– Если бы не дозвонился, всё бросил бы и приехал домой.
– Ты представляешь, в последний день я заболела. Под-

скочила температура, слабость, головокружение. Я была вы-
нуждена задержаться в доме отдыха еще на пять дней.

– Я здесь с ума схожу – не пойму, что происходит. Звоню
домой, звоню маме – тебя нет.

– Если бы ты знал, как я измучилась. Конечно, мне бы-
ло бы лучше съездить к маме, там бы я отдохнула и подле-
чилась.

– Я тебя здесь в два счета вылечу.
– Знаю я твоё лечение, – усмехнулась Кира. – Как поду-

маю, что скоро опять школа, дети, шум, гам – к горлу под-
катывает… Ну, пусти.

Она решительно высвободилась из его рук, и пожалова-
лась:

– Правда, я очень устала.
– Ничего, здесь ты отдохнешь.
– Мне хотя бы отоспаться. Я ведь ненадолго, Андрюша.
– Как? – удивился он.



 
 
 

– Дня на три.
– Три дня? Ладно, поговорим потом. Мне, к сожалению,

пора. Закройся и никого не впускай.
– Никого? А если это будет… горничная?
Он неодобрительно покачал головой.
– Ты знаешь, о чем я.
Оставшись одна, Кира прошлась по комнате, грустно гля-

дя на убогую мебель, и отодвинула штору.
За окном лил дождь. По улице, прижимаясь к деревянным

домишкам, быстро-быстро перебирая ногами, спешил муж-
чина невысокого роста в плаще и в шляпе. Он оглядывался
на гостиницу и махал ей рукой. Вскоре скрылся там, где из-
дождившееся небо обмякшим серым пологом низко нависло
над темными крышами города.

III
И в этот день, как ни торопился Сивергин в гостиницу,

вернулся он поздно.
Кира уже спала. У  кровати на  полу лежала брошенная

книга, топорщась раскрытыми страницами, и стояла баноч-
ка с кремом.

Она, по-видимому, долго ждала его, но, так и не дождав-
шись, уснула.

Сивергин убрал книгу, вскипятил чай. Не торопясь выпил
его. Разделся и лег к ней в постель. Он понимал, один – он
ни за что не уснет сегодня.



 
 
 

Кира потеснилась, дав ему место, и снова затихла.
Он долго лежал так, любуясь ею, в ожидании, когда она

проснется. Губы у неё были чуть приоткрыты, в уголках рта
появились едва заметные морщинки.

Андрей поцеловал её в закрытые глаза. Кира не просну-
лась. Тогда он взял её руку, несколько раз нежно провел
по ней, дотронулся до её шеи, груди. Он думал, что она по-
чувствует его и сейчас же проснется, но Кира спала. «Что же
это такое?» – недоумевал он и всем телом приник к ней. Она
глубоко вздохнула, вытянулась, раскинув ноги – ему пока-
залось, что она просыпается: вздрогнули ресницы, чаще за-
дышала грудь. Андрея бросило в жар. Он чувствовал у себя
в руках легкий шелк её ночной сорочки, прохладной тканью
скользивший между пальцев, и благодарно шептал: «Кира,
Кира». Он не  узнавал её, будто и  не  прожили они вместе
долгие десять лет. Вдруг она громко застонала, вцепившись
в него руками, и он почувствовал, как впились в кожу ост-
рые ногти, а губы искривила сладчайшая мýка. Она утробно
стонала, не открывая глаз, как во сне, и ему стало жутко.

– Кира, – громко позвал он её, – Кира, что с тобой?
Он легонько тряс её за плечи и звал: «Кира, Кира». По-

степенно дыхание её выровнялось, губы перестали дергать-
ся, тело обмякло. Она спала.

Сивергин растерянно смотрел на неё, ничего не понимая.
Всю ночь он с тревогой прислушивался к её дыханию, про-
буждаясь при малейшем признаке беспокойства с её сторо-



 
 
 

ны, но она безмятежно проспала до утра. А когда он ухо-
дил на работу, с трудом приоткрыла тяжелые веки и, почти
не  двигая губами, промычала: «Я, Андрюша, еще посплю
немного, ладно?» И тут же уснула.

IV
В четвертом часу следующего дня Сивергин вошел в но-

мер, держа в руках целую охапку разных пакетов – с яблока-
ми, булочками, сладостями, сыром, сметаной, колбасой.

Кира сидела в постели с вязанием в руках и о чем-то бе-
седовала с горничной, протиравшей у них в номере стекла,
стены и даже трубы отопительной батареи.

– Смотри, Кира, что я принес.
Он стоял на пороге в желтых от грязи ботинках и улыбал-

ся. Кира сползла с кровати, набросила халат и, заглядывая
в разложенные на столе пакеты, одобрительно кивала.

– А это специально для тебя.
И он высыпал на стол десяток желтых крупных картофе-

лин.
– Иду я из магазина, – возбужденно рассказывал Сивер-

гин, – вижу за забором, у дома против гостиницы, копается
в огороде какой-то мужичок. Как я увидел у него в руках
крупную желтую картошку, так слюнки и потекли. «Эй, – го-
ворю ему, – продайте немного картошки». Он долго смотрел
на меня как на дурака, честное слово. «На продажу, – гово-
рит, – не имеем». – «Да мне немного, жену угостить. Мы тут



 
 
 

в гостинице живем». Он снял кепку, набросал туда картошек
покрупнее и отдал мне: «На продажу, – говорит, – не имеем.
А так, значит, можно».

Радуясь удаче, Сивергин нервно подергивал лицом и по-
тирал от удовольствия руки.

– Этого оставить так нельзя, – шутливо подмигнула гор-
ничной Кира.

– Правильно, – подхватил Сивергин, – устроим что-ни-
будь необыкновенное. Чего бы тебе, Кирюша, хотелось?

– А есть в этом городе баня?
–  Есть,  – сказала горничная,  – сегодня как раз банный

день.
– Ура! Значит, первым делом мы идем в баню. Нет, нет,

нет. Никаких возражений,  – решительно заявила Кира,  –
хоть отогреемся немного. Тося, вы пойдете с нами?

– Что вы, – испугалась горничная, – я только вчера мы-
лась.

– Но отпраздновать с нами очищение от всех грехов не от-
кажитесь?

– Что вы, нам нельзя, мы на работе.
– Но после работы.
– Нет, нет, строго наказано, ни в коей мере.
– А мы закроемся, никто ничего не узнает.
– Нет, нет, – растерянно бормотала горничная.
– А мне та́к хочется, – канючила Кира.
Сивергин с  обожанием смотрел на  неё. Он понимал,



 
 
 

как же ей хочется затащить с собой в баню горничную, и то-
же попытался её уговорить. Но та не поддалась. Её малень-
кое остренькое личико с жиденькими, коротко подстрижен-
ными волосами застыло в неподдельном изумлении – и она
затвержено повторяла им: «нет, нет».

– Ладно, отпусти ее, Андрей, – смилостивилась Кира. –
Тосю ждут дома.

– С легким паром, – пожелала ей Тося.
– Это замечательная женщина, – весело щебетала Кира,

собираясь в баню. – Ты знаешь, мы с ней очень подружились.
Она на днях выдает свою дочку замуж, но ничего толком про
это не знает, и я её консультирую. «У нас, – говорит, – сва-
деб не было. Записали меня в ЗАГСе, и мой ушел в армию.
Не дождалась его, сгинул где-то». И живут они с дочкой од-
ни… ужасно. Я её спрашиваю, что это вы каждое утро стек-
ла моете, не тяжело? А она: «Нет, чтобы на такой красоте
пыль лежала». Я тоже, как и ты, не сразу поняла, о чем она
говорит. А для неё этот номер – как царская палата. Гово-
рит: «Убираюсь тут и не налюбуюсь, как будто у себя дома
порядок навожу».

Пока она все это рассказывала, Сивергин помогал ей оде-
ваться – застегивал крючки, искал свитер, косынку, засовы-
вал в сумку её белье. «Люблю тебя, люблю», – говорил он
каждым своим движением, радуясь, что может ей чем-то уго-
дить.



 
 
 

V
Вечером, разморенные после бани, они устало ввалились

в полутемную комнату. В щели неплотно задвинутой шторы
серело запотевшее стекло.

– Бррр, проклятый дождь, – невольно содрогнулась Кира,
сбросив ему на руки косынку, плащ, и, засучив рукава, при-
нялась за хозяйство.

Полчаса спустя они уже сидели за столом в розовом свете
настольной лампы, пили вишневого цвета чай с яблоками.

– А знаешь, как называется такой чай? – спросила она, –
чай «по-поповски».

Кира с ногами забралась в кресло, кутаясь в большой бе-
лый платок, а Сивергин, откинувшись на спинку стула, упер-
ся затылком в стену, потягивая горячий чай. Они слушали
радиоспектакль «Крейцеровая соната» и, встречаясь глаза-
ми, улыбались.

Кира еще больше похорошела за эти дни. Было видно, что
она отоспалась, глаза посветлели, кожа стала розовой, воло-
сы утратили сухой соломенный цвет.

– Кира, какие у тебя губы, – вдруг восхищенно сказал он,
подслеповато щуря ясные голубые глаза.

Она потянулась рукой к стулу, там рядом с баночкой кре-
ма лежало квадратное зеркальце, внимательно оглядела се-
бя.

– Губы как губы.
Кира несколько раз поджала их, прикусив изнутри зуба-



 
 
 

ми, а затем, выпятив и приоткрыв, облизала кончиком языка
сначала верхнюю губу, потом нижнюю, и отложила зеркало.

–  Какой противный тип этот Позднышев,  – вздохнула
она, – и зачем только терпят их женщины. Она зевнула и по-
тянулась.

– А я всё ещё хочу спать.
– Ты как будто целую неделю не спала.
– Да, не спала, – обиделась Кира. – Я еще не оправилась

после болезни. Сон для меня – лучшее лекарство.
– Вчера я даже испугался, так ты разоспалась, – осторожно

заметил Сивергин.
– Я выпила три таблетки снотворного. Мне было жутко

одной, вот я глотнула их и легла.
– Ты с ума сошла. Так можно отравиться.
– Нет, я меру знаю.
– И ты совсем не слышала, как я пришел?
– Нет. Это было поздно?
Андрей кивнул. Не отрывая от стакана губ, он тянул в себя

горячую и душистую жидкость, а Кира слушала радио, уста-
вясь в Андрея невидящими глазами.

Кресло было неглубокое – её ногам, поджатым под себя,
было в нем тесно. И стояло кресло боком к столу, так что Ки-
ре, чтобы взять или поставить на стол стакан, приходилось
каждый раз в нем выворачиваться всем телом.

– Давай я разверну тебя к столу.
– Да оставь ты меня, бога ради, – возмутилась она, – дай



 
 
 

послушать.
«С первой минуты как он встретился глазами с моей же-

ной, я видел, что зверь, сидящий в них обоих, помимо всех
условий положения и света, спросил: «Можно?» и ответил:
«О да, очень».

– Кира, – робко позвал он, – ты прости, что я разбудил
тебя вчера, когда пришел. Скажи, ты не сердишься?

– Не сержусь, – машинально ответила она.
– Значит, ты не спала?
Она медленно подняла голову и спросила:
– Что значит, не спала?
– Я разбудил тебя, – повторил Сивергин, не отпуская её

взглядом.
– Я же сказала, что не сержусь.
Он допил чай, причмокнул.
– Вкусно. Где это ты выучилась?
Кира кивнула, что слышит, улыбаясь сама себе – сокро-

венно и радостно.
– Добрые люди научили. В доме отдыха, – добавила она

уже безразличным голосом.
«А она действительно очень помолодела», – еще раз отме-

тил он для себя. И никак не мог отделаться от впечатления,
что видит её как бы впервые, будто они только вчера позна-
комились. Он мечтательно отстранился от всех привычных
чувств и забот, их связывавших в течение десяти лет, и ста-
рался смотреть на неё чужими, как бы случайными глазами.



 
 
 

И то, что он видел, ему очень нравилось.
– Кира, – невольно окликал он её и, смущенно улыбаясь,

ничего не мог ей сказать.
В  продолжение вечера, пока они слушали радиоспек-

такль, он смотрел на неё, не отрываясь, и всё представлял,
что вот так – сидит он себе один, сидит, и вдруг видит: рядом
с ним в кресле пьёт чай Кира. Разве это не чудо?

VI
Когда передача закончилась, Кира, словно очнувшись,

сказала:
– Фу, какая гадость. Нельзя копаться в любви как в по-

мойном ведре. Налей мне немного теплой воды.
– Кирюша, что ты собираешься делать?
– Хочу выпить таблетку. Бессонница, понимаешь?
– Нет. Кира, я тебе не позволю.
Он вытащил её из кресла, маленькую, почти девочку и,

не отпуская, удерживал на руках. Она не сопротивлялась.
– Позволь, я только умоюсь, – вздохнула она. – Скажи,

а горячая вода у вас бывает?
– Нет.
– А зачем же тогда в номере ванна?
– Это типовой проект. Здесь они считаются «люксами».
Андрей перестелил постель. Он ходил за Кирой как за тя-

желобольной, готовый исполнить любое её желание, какую
угодно прихоть, только бы не дать ей выпить эти треклятые



 
 
 

таблетки.
–  Только быстро и  сразу спать. Я устала, мне всё еще

нездоровится.
Кира легла в постель, шумно зевая в ожидании Андрея.
– Кира, – укоризненно покачал он головой, но заторопил-

ся и полез под одеяло.
Потом она сразу же отвернулась к стене.
– Опять дождь, когда он у вас кончится.
– Почему у вас? – не понял Андрей.
– Я хотела сказать: здесь, – поправилась Кира и, пожелав

ему спокойной ночи, затихла.
А Сивергин лежал с открытыми глазами и думал об их

жизни. Их отношения никогда не были страстными, но их
ровность и  длительность была им надежной защитой. Он
привык видеть её в хлопотах, среди домашних забот, бла-
годарной ему за привязанность к её мальчику, которого он
усыновил, женившись на Кире, и не представлял себе дру-
гой жизни. И  вдруг вчера ночью он с  ужасом обнаружил,
что, может быть, настоящей близости между ними никогда
и не было. «Ерунда, – убеждал он себя, – ты просто переуто-
мился, а она нервничает из-за сына, вот и всё, и вся разгад-
ка». Её мальчик вырос, уехал учиться в Москву, ей одиноко
без него, как ему здесь одиноко без Киры. Нервы, всё нер-
вы. Вот и всё, и ничего другого. Но раньше, как было рань-
ше? Кто у неё был до него? Никогда она не рассказывала ему
о той жизни. Мальчик называл Андрея папой. А тот, насто-



 
 
 

ящий отец, вычеркнут Кирой из памяти раз и навсегда. Нет,
всё хорошо. И всё же временами, глядя на неё, он сознавал,
что, к несчастью, был у неё не первым, и каждый раз заново
переживал это.

Сивергин тяжело вздохнул, заложил за  голову руки.
«Спать, лучше спать».

Но прошло много времени, прежде чем он почувствовал,
что не спит, не может уснуть. Он прислушался к дыханию
Киры, и вдруг ему захотелось повторить то, что было между
ними вчера. Он вздрогнул – так заколотилось в груди серд-
це. Он боялся сознаться себе, что нарочно ждал всё это вре-
мя, когда Кира уснет. «Если она спала тогда, она и сейчас
не проснется», – подумал он и осторожно дотронулся до её
плеча.

Кира открыла глаза и недобро спросила:
– Тебе что нужно?
Сивергин обмер, притворившись, что случайно задел её

во сне. Она села в постели, растрепанная и опухшая, трях-
нула головой, будто старалась от чего-то отмахнуться.

Дай мне стакан воды и возьми у меня в сумке таблетки.
Он послушно сделал всё, что она просила, и снова лег.
– Не могу я здесь спать, – недовольно сказала Кира.
– А что тебе мешает?
– Город мне не нравится. Жёлтый, грязный, пять улочек,

и дождь льет сутками.
– Я тебя не понимаю, – заволновался Сивергин, – причем



 
 
 

тут город. Ты же ко мне приехала.
– И эта гостиница… Свихнуться тут можно.
– Дождь… Не может он лить вечно, – утешал её Сивергин.
– А я вечно здесь сидеть не собираюсь.
– Подожди недельки две – вместе и уедем.
–  Что?!  – подскочила Кира.  – Две недели? Сегодня

у нас что?
– Пятница.
– Так вот, в субботу и уеду.
– Так это ведь завтра.
– Да? Прекрасно, завтра и поеду. Это очень удобно. Утром

в воскресенье я буду в Питере.
– Где? – он тупо уставился на неё.
– Ах, я забыла тебе оказать, меня пригласили в Питер. По-

дружка. Мы в доме отдыха познакомились. Если не съезжу
сейчас, не выберусь никогда.

–  Кира, милая, подожди. Надо всё обдумать. Нель-
зя же так.

– А что тут обдумывать – надо ехать.
– Ну, подожди еще хоть недельку, – умолял он, – зачем

так спешить. Будем ходить в кино, за грибами… Что с то-
бой, Кира? Она молча сидела, не поднимая головы. А потом
вдруг оттолкнула его локтем и такое начала говорить: что она
замучилась тут, и мама её ждет, что он нарочно её взаперти
держит, и так, можно сказать, всю жизнь ей поломал. Сивер-
гин только хлопал глазами и, заикаясь, обиженно спраши-



 
 
 

вал: «Как я твою жизнь поломал, как?» Но Кира хваталась
за грудь и кричала, точно в истерике.

Обиженный, раздосадованный, Сивергин успокаивал её,
а сам думал: либо она и в самом деле серьезно больна, либо
он бездушный, черствый человек. В кои веки у неё есть шанс
побывать в Питере, а он держит её здесь ради своей прихоти.

– Хорошо, – упавшим голосом сказал он, – мы завтра это
обсудим.

Кира выпила снотворное и потянулась через спинку кро-
вати к подоконнику, чтобы поставить стакан.

– Ты зря пьешь таблетки.
– Зато спится от них хорошо.
За окном скрипел фонарь и мелко шуршал дождь.
Это был методичный, нескончаемый дождь, а  город ка-

зался Андрею тесной душевой, в любом уголке которой, те-
бя буравили холодные острые струи. Днем дождь шел неза-
метно  – ощущаясь лишь в  том, как набухал влагою плащ
или слетала с полей шляпы капля, как раскисали до жид-
кой грязи глиняные дорожки, как с гулким нутряным зву-
ком сквозь чугунные решетки падали в редкие водосливы
мутные потоки. Они затопляли проезжие дороги, образовы-
ваясь неизвестно из чего, будто выдавливаемые из земли тя-
желой колонной самосвалов. К вечеру, когда жизнь города
замирала, в привычные уличные звуки уже вплетался и шум
дождя. С наступлением темноты он усиливался, перекрывая
собой все остальные шумы, и вот уже сам расслаивался, де-



 
 
 

лился: на хлюпанье в лужах, шуршанье в листве, дробный
стук по металлическому козырьку над входом в гостиницу,
журчанье из водосточных труб и вкрадчивый шорох по кры-
шам и мостовой.

Сивергин приподнялся в постели и с надеждой посмотрел
в окно.

– Нет, – в сердцах сказал он и откинулся на подушку, –
нет. Будет назло мне лить весь месяц.

И надо же было, чтобы к ее приезду испортилась пого-
да. А если бы это не она, а он к ней приехал? Разве ему бы-
ло бы не всё равно – идет дождь или выпал снег? Она ведь
к нему приехала. Но его всё равно нет в городе целыми дня-
ми, что же ей прикажешь – киснуть под дождем? И всё-таки,
зачем она приехала? Зачем?

Сквозняк слабо шевелил штору, темные узоры копоши-
лись на полу и стенах как кучи муравьев.

«Пусть едет, – решил он, наконец. – А то, действитель-
но, превращаешься с  годами в  ворчливого старика. Пусть
едет», – смирился он, чем окончательно отравил себе зав-
трашний день. Теперь он только и будет думать: вот пройдет
эта ночь, а завтра уже надо беспокоиться о билете, уклады-
вать вещи…

«Страшно», – подумал он, и прислушался. Кира спала.

VII
На следующее утро Кира открыла глаза и радостно сказа-



 
 
 

ла:
– Как хорошо, я сегодня уезжаю.
Занавески на  окне тепло желтели. Яркий луч золотил

верх стёкол, пересекал по диагонали створ окна, не доставая
до подоконника, белеющего в холодной тени.

При виде солнца, что-то радостно ёкнуло у Андрея в ду-
ше, но тут же болезненно заныло.

«Она сегодня уезжает».
Андрей осторожно приник к  ней, шалея от  её жаркого

сонного тела, и в это время в дверь громко постучали.
– Кто это?
– Горничная, – хохотала Кира.
– Кира, проснулись? Это я, убираться пришла.
– Рано. Тосенька. Сегодня суббота, я еще сплю.
– Ну, я зайду попозже, – пообещал она и, громыхнув вед-

ром, ушла в соседний номер.
– Черти её носят, – рассердился Сивергин, обнимая Киру.
– Не мешай мне, я сплю, – оттолкнула она его.
– Кира, – упрашивал он, – Кира.
– Да ты, что? Нет, нет, нет, больше она не даст нам поле-

жать, давай вставать. Она уже скучает, теперь каждую мину-
ту будет стучаться.

Еще вчера Сивергин радовался, что у Киры завелась здесь
подруга. А теперь чертыхался, не зная как от неё отделаться.

– Кира, проснулись? Я только на минутку, откройте.
Кира помирала, уткнувшись в подушку.



 
 
 

– Сейчас, Тося, сейчас. Что я тебе говорила.
Набросив на плечи халат, она спустила с кровати босые

ноги и тут же их отдернула – пол был ледяным.
– Найди мои туфли.
Сивергин встал и полез под кровать за её туфлями.
– А как хорошо на улице, – заглядывала Кира в окно. –

Оставь, не нужно, – отпихнула она его руку, – дай сюда, я
сама.

Солнце проникало в номер сбоку, рассекая подоконник
и золотя стекла.

–  Как там тепло, наверное,  – радовалась Кира, брызгая
на лицо холодной водой из-под крана, и судорожно вздраги-
вала, поводя голыми плечами.

На  ней была короткая черная комбинация, едва при-
крывавшая узкие бедра, в которой она показалась Андрею
ряженой  – нимфеткой, надевшей на  себя женское белье.
«И не скажешь, – подумал он, – что это мать уже взрослого
сына».

– Сейчас войдет, – имея в виду горничную, предупреди-
ла Кира, когда Андрей дотронулся до её холодных мокрых
плеч. – Дай полотенце.

Она насмешливо следила за ним, досуха промокая лицо
и шею вафельным полотенцем, и при его малейшем движе-
нии к ней выразительно показывала глазами на дверь.

Наконец впустили истомившуюся под дверью горничную.
– Вот, – протянула она Кире стаканчик с мороженым, –



 
 
 

угостили. Хотите?
– Нет, нет, спасибо. Я не ем мороженого, – отказалась Ки-

ра, весело глядя на Андрея.
– Иду я на работу и встречаю на улице знакомого, соседа

нашего, он взял да и купил, – объяснила Тося, совершенно
этим потрясенная. – И с чего это он?

– Может быть, влюблен? – подсказала Кира.
Нет, что вы, – испугалась Тося, – спьяну, наверное.
Кира хохотала, одеваясь и укладывая вещи.
– А я, Тосенька, уезжаю сегодня, – похвасталась она гор-

ничной и загадочно улыбнулась Андрею, будто была с ним
в тайном заговоре.

Горничная расстроилась, даже всплакнула от огорчения,
и в это утро с особым старанием возилась в их номере.

Обедали они внизу в гостиничном кафе. А после обеда
звонили её подружке. Трижды им набирали Питер и трижды
никто на звонок не ответил. Сивергин обрадовался, угова-
ривал Киру подождать до вечера или лучше до завтрашнего
утра, но она и слушать его не стала. Она едет в Питер сей-
час – и весь разговор.

До областного города Кира решила добираться по реке,
а там пересесть на поезд до Петербурга. Сивергин собрался
ехать с нею на пристань, она категорически запретила ему.
«Тебя ждут на заводе. Работа, прежде всего». Сам он был
настолько подавлен её отъездом, что не сумел настоять.

Когда Кира садилась в автобус, солнце жгло как в июле.



 
 
 

Дорога подсохла, изрезанная окаменелыми колеями, и уже
сухо пылила под колесами редких машин.

Она устроилась у  открытого окна, счастливо улыбаясь.
Сивергин тоже выдавливал на лице подобие улыбки, и все
порывался вскочить в автобус.

– Я напишу тебе, – пообещала Кира. – Не горюй. Не такая
уж я удачливая… Просто мне хорошо сейчас… и это все.

Ожидание отъезда ещё долго томило обоих. Наконец,
захлопнулись дверцы и  автобус, развернувшись, выехал
на шоссе.

Кира весело махнула ему на  прощание из  открытого
окошка, автобус завернул за угол и скрылся.

– Я успею, – говорил он себе, изучая расписание. – У меня
в запасе полчаса.

Но  следующий автобус опоздал. Шофер долго копался
в моторе. Все возмущались. Сивергин молчал, стиснув зубы,
дрожа от нервного озноба.

– Что это я, успокойся. Что это я?!
Всю дорогу он видел перед собой скачущие вверх-вниз

чьи-то затылки, задыхаясь от духоты и пыли.
Вбежав на пристань и никого не найдя там, он бросился

к кассе. Она была закрыта. До «Ракеты» оставалось десять
минут, а вокруг ни души. Ошеломленный, метался он от кас-
сы к причалу и обратно – и ничего не понимал. Когда он
был готов пробить головой ненавистное окошко, появился
дежурный в форменной фуражке. Старик объяснил Андрею,



 
 
 

что четырехчасовая «Ракета», опоздав, подобрала всех, кто
ожидал пятичасовую. С нею – и уехала Кира.

Весь день парило. После полудня небо заволокло облач-
ной пеленой. К пристани подвалила пятичасовая «Ракета».
Постояла, никого не высадив и не приняв на борт – и ушла.

Вечерело. Слева, из-за реки, надвигалась на пристань низ-
кая черная туча. До самой земли спускались от неё белесые
вихри.

Старик в форменной фуражке замкнул дверцу на причал
и ушел.

А Сивергин всё стоял и ждал. Вскоре вокруг почернело.
Дождь, перемешанный с градом, закрыл всё пространство.
Лишь где-то, посередине реки, еще можно было рассмот-
реть беспомощно болтавшуюся на волнах одинокую лодку.
А дождь всё лил и лил, и хлестал по размякшей земле мут-
ными холодными струями.

В город Сивергин вернулся только к вечеру. Он чувство-
вал себя разбитым. Ступая по  разбросанным через доро-
гу доскам, он перешел улицу и  направился к  гостинице.
По скользкой глинистой дороге, натужно воя, ползли автоци-
стерны, всё забрызгивая вокруг себя желтыми комьями гря-
зи. Вздрагивая под моросящим дождем, мыльно пузырились
лужи.

Сивергин пересек вестибюль, поднялся на  четвертый
этаж, открыл дверь и оглядел номер – не забыла ли она что-



 
 
 

нибудь из вещей.
На столе в вазе стояли, привезенные Кирой, цветы – жел-

тые ромашки. «Эти скоро завянут, – подумал он, – их при-
дется выбросить». Открыл дверцу шкафа – пусто. Все взя-
то, ничего не забыто. Тут он заметил в зеркале дверцы, что
у него завернут внутрь ворот пиджака. Он не сразу сообра-
зил, что его так взволновало. Потом понял: они прошли че-
рез весь город, а она этого не заметила. Не заметила. Или
просто не видела его.

И вдруг он всё вспомнил: то, о чем не хотелось думать,
что бросалось в глаза, что он не мог себе объяснить. «Нет, –
говорил он, – нет». А номер, холодный и разоренный, бро-
шенный ею номер – говорил ему: «да». Сивергин похолодел
от нелепого подозрения.

От желтого линолеума, которым был покрыт пол в кори-
доре, его мутило как от сырых яиц.

Он быстро добрался до почты и заказал разговор с Петер-
бургом. Он хорошо запомнил номер телефона, по которому
они пытались дозвониться утром. Он не  знал, что скажет,
но ему хотелось услышать этот голос. Это как наваждение,
как страсть – услышать и, может быть, что-то понять.

– Ну что, довольны? Приехала жена? – как доброму зна-
комому улыбалась в окошке телефонистка.

– И уехала.
– Что так скоро?
Сивергин неопределенно пожал плечами – мол, ничего,



 
 
 

всё в порядке.
– Значит, опять вы одни?
– Уже не один, думаю, с соседом.
– Храпит? – с сочувствием поинтересовалась телефонист-

ка.
– Храпит и скрежещет зубами.
– А вы заткните уши ватой и отвернитесь к стене.
–  Да, спасибо. А  чем тут заткнуть,  – и  он тронул ру-

кой лоб.
Его вызвали в кабинку.
– Кто это? – услышал он в трубке приятный мужской го-

лос.
Сивергин сдерживал дыхание, и молчал.
– Слушаю вас. Ну, хватит разыгрывать. Кто это говорит?

Кто говорит? Кто это?
1977



 
 
 

 
Она

 
Впереди, за строящимся зданием вокзала, разгоралось ра-

дужное зарево. Обуглились черным сквозным остовом ме-
таллические конструкции. Померкли путевые васильки, ост-
ро сверкавшие в дождливой полутьме. И тотчас же из-за по-
ворота, ослепив всех мощным прожектором, вылетел поезд.

Толпа встречающих попятилась, оглушенная лязгом
и свистом электровоза, и десятки глаз впились в оконную
рябь состава. Сердце жарко билось под неистовый грохот
накатывавших и  накатывавших вагонов. Руслан схватился
за голову и на мгновенье зажмурил глаза.

Минуту спустя на  платформу повалили истомившиеся
в дороге пассажиры c чемоданами, коробками, узлами. Рус-
лан шел вдоль состава, скользя взглядом по незнакомым ли-
цам.

О своем приезде она известила его телеграммой, указав
лишь номер поезда. Но Руслан был уверен, что узнает её сре-
ди сотен тысяч, не то что в какой-то жалкой толпе приезжих.

Они познакомились на турбазе накануне его отъезда и пе-
реписывались потом четыре года. Сейчас она ждала его
в этой толпе, и ему надо было только узнать её. Казалось, он
навсегда запомнил её лицо, черные, как сливы, глаза, пухлые
складочки у рта. Руслан (словно это было вчера) видел перед
собой её длинные ноги у воды, помнил её любимую позу –



 
 
 

сидеть, обхватив колени руками. Слышал тот оглушитель-
ный стук сердца, когда их пальцы сплелись, а отблески ко-
стра скользили по её лицу, шее и коленям. Утром они разъ-
ехались, даже не простившись. Клочок бумаги, с небрежно
нацарапанным её рукой адресом, Руслан всю дорогу ощупы-
вал в нагрудном кармане.

Однажды ему стало скучно, он болел, за окном лил дождь.
Руслан затосковал и  написал ей письмо. Она ответила  –
и с того самого дня он уже не мог ей не писать, и она, види-
мо, тоже.

Пройдя весь состав из конца в конец, Руслан (в это нельзя
было поверить!) пропустил её в толпе. Платформа опустела.
Опасаясь окончательно потерять её, он выскочил на привок-
зальную площадь. Если они действительно разминулись, ей
некуда будет деться, кроме как заночевать на вокзале.

Последняя неделя была очень жаркой, даже листва на де-
ревьях запылилась и привяла, а вчера прошел сильный ли-
вень с грозой – и сразу похолодало, и весь нынешний день
было пасмурно.

Желто и мутно горели фонари. Дрожащие юркие капли
стекали по запотевшим стеклам вагонов, за которыми засты-
ли безучастные лица проводников… Бесшумно двинулся со-
став, и ни одно из маячивших за стеклами лиц не изменило
выражения.

В зал ожидания без билета не пускали, но Руслан, уловив
момент, проник туда с толпой туристов.



 
 
 

– Я бы хотел дать объявление, – сунул он голову в окошко
для справок.

Прислушиваясь к громкоговорителю, Руслан взял в буфе-
те горячую пиццу и встал у крайнего столика. Напротив ужи-
нала симпатичная девушка  – темноволосый «галчонок»  –
с прямыми волосами ниже плеч и отрезанной длинной чел-
кой. Руслан рассеянно отметил для себя её смуглое, курно-
сенькое лицо, полные губы, её взгляд, растерянно блуждаю-
щий по залу. Он уже не сомневался, что Люся просто не при-
ехала с этим поездом, куда бы ей иначе деться здесь на вок-
зале. «Еще эта уставилась», – раздраженно отвел он глаза
от девушки. С той самой минуты, как их взгляды встрети-
лись, «галчонок» с явным интересом посматривала на него.

Подцепить бы её сейчас – и в кино, напрашивалось само
собой. Мешала, сидящая у костра, Люся, её белеющие в от-
блесках пламени ноги, прижатые к груди, с остро торчащими
коленками, и темные угольки влюбленных глаз… Нескром-
ность этой девицы извиняло одно – она была хорошенькой,
хотя престиж её в глазах Руслана, тем не менее, стремитель-
но падал.

– Привет. – Семен и Соня обступили его столик с двух
сторон, будто их здесь ждали.

– Целумбо, Руся, – и Соня протянула ему жвачку, – на,
зажуй пиццу.

– Предложи и девушке, – подсказал сестре Семен. – Руся,
представь нас.



 
 
 

Семен был светловолосый, небольшого роста, ладно скро-
ен, соразмерный и вымеренный, будто его приготовили в ап-
теке.

– Не представляю, кто такая, – небрежно бросил Руслан.
–  А  мы думали, блин…  – Соня забрала у  него стакан

с «фантой» и допила.
– Он блефует? – подмигнул девушке Семен.
Она вскинула брови, и полезла в сумку за платком.
– Я давно тебя знаю, ты работаешь в «Лавке древностей».
– Здесь у меня нет знакомых, – девушка собралась ухо-

дить.
– Маму нашу спровадили в санаторий. Теперь, Руся, сво-

бода.
– Мы с Сонькой купили в метро клёвую дивидишку, пой-

демте к нам смотреть, – пригласил Семен и незнакомую де-
вушку.

Руслана удивило, как легко она согласилась. Он еще раз
оглядел опустевший зал. Не идти же теперь домой и терзать-
ся до утра, что не встретил. Накануне он и так не сомкнул
глаз, переживая предстоящую встречу с Люсей.

По дороге решили заехать к Ветлугиным. И эта «его» де-
вица, как ни в чем ни бывало, шла рядом с Семеном и улы-
балась его дурацким шуткам.

В передней Ветлугиных было темно. Душил запах наф-
талина и сладковатая испарина от свежевымытого дощатого



 
 
 

пола.
– У нас лампочка перегорела, – предупредил прокурен-

ный женский голос, – снимайте обувь и идите в комнату. –
Шаги удалились, затихли.

Еще нужно было сообразить – куда идти. Приглядевшись,
заметили слева под самым потолком золотистую узкую щель.
Двинулись к ней и наткнулись на дверь. Осторожно приот-
крыли её и вошли в освещенную комнату. Сразу за дверью,
занимая треть комнаты, стояла низкая тахта, заваленная по-
душками, журналами, фотографиями. Справа от двери часть
комнаты перегораживал платяной шкаф.

– Карина, кто там? – услышали они картавый мужской го-
лос.

– Карины Григорьевны здесь нет, – ответил Семен.
– А, это ты, Семен?
– Нет, – опередил всех Руслан, – тут…
– Да, кто там, наконец, дух святой? Покажитесь.
Руслан пропускал вперед Семена, тот Соню, она же, загля-

дывая в овальное зеркало в торце шкафа, пыталась взъеро-
шить свои жесткие рыжеватые волосы.

– Алё, что вы игра́ете со мной?
Мужчина явно занервничал, в его голосе послышались ис-

терические нотки. Он показался из-за шкафа: худой, с жид-
кой бороденкой, вьющейся по скулам светлыми колечками,
в вельветовом пиджаке на голом теле, в черных брюках и бо-
сой. Жестом он пригласил гостей на тахту. Минуту спустя



 
 
 

они уже сидели, поджав под себя ноги, держа в руках его кар-
тины. Подержав их какое-то время, вздыхали и молча меня-
лись.

«Галчонок» перевернула картину снизу-вверх, поставив
её на попá.

– Тебе нравится? – шепнул Семен, взяв девушку за ло-
коть.

– Я правильно держу, где тут верх?
– Неважно, подержала и передай соседу.
– А ты, что меня щупаешь, – отодвинулась она от Семена.
Тот отнял руку, и вдруг заметил, что Руслан ревниво на-

блюдает за ними.
– Ты давно его знаешь? – кивнул он на Руслана.
– Четыре года и целый час.
Стали прибывать гости. Карина принесла бутылку водки

и поставила на тахту блюдо с фруктами.
– Хрусталя не будет, уж не обессудьте.
Бутылка пошла по кругу. Резко запахло апельсинами, го-

сти захрустели яблоками.
«Галчонок» отпила маленьким глотком и передала бутыл-

ку Семену.
– Ты женат? – спросила у него.
– Я не могу без друзей, а жена их быстро отвадит от дома.
– Соня твоя подружка?
–  Моя сестра… очень, кстати, понятливая. Бросаем её

на Руслана и едем ко мне. Я купил прикольную дивидишку,



 
 
 

оттянемся по полной. Идет? Они и не заметят, им самим дав-
но хочется того же. Тут скучно сегодня. Картины пересмот-
рят, начнут стихи читать. Назюзюкаются, полезут целовать-
ся и расползутся по темным углам, как раки из ведра.

«И не такая уж она симпатичная, – не стесняясь, разгля-
дывал девушку Руслан, – и лицо какое-то темное, и нос при-
пухший, и нестриженые патлы».

– Самоутверждение личности, – услышал Руслан, очнув-
шись, голос Ветлугина,  – имеет две формы. Есть скрытая
форма насилия и тогда нужно…

– Не нужно. Никому это не нужно.
В дверях комнаты сияло толстое добродушное лицо ново-

го гостя.
– Ветлугин, – напустился он с порога на хозяина дома, –

успокойся. Не раздувай ноздри. Подумай о потомках, тебе
их не жалко?

Плотные щеки круглолицего, за которые так и хотелось
его ущипнуть, растягивала белозубая улыбка. Он обнял Ка-
рину и еще раз любовно оглядел всех.

Семен накручивал на  палец прядку волос «Галчонки»,
а та упорно отстранялась от него.

– Я не собираюсь пускать пузыри, как вы, – невозмутимо
продолжал Ветлугин. – Общество всегда нуждается в людях
способных время от времени его возбуждать.

– Что-то оно, – заметил круглолицый, – никак не возбу-
дится, глядя на твои шедевры



 
 
 

– Ничего, со временем привыкнет, начнет понимать…
– А не боишься, что поймут? Делать, что будешь?
– Читать стихи, – вмешалась Карина, – Ну-ка, Ветлугин,

давай Державина.
– Здесь это фирменное «блюдо», – шепнул Семен «Гал-

чонке».
Ветлугин церемонно надел очки. Ему подали томик Дер-

жавина. Он раскрыл его на нужной странице, долго вгляды-
вался в неё, шевелил губами – и начал. Он читал гнусаво,
величественно, не выговаривая шипящие, свистящие, цока-
ющие и рыкающие звуки. Карина, да и все гости, смотрели
на него зачарованно, как на Мессию.

– Я царь – я раб – я червь – я бог!
Руслан поймал взгляд девушки. Её внимательное лицо

с  приоткрытым ртом имело самое дурацкое выражение.
«И что Семен нашел в ней?»

На тахте, сгрудившись, тесно сидели гости. Кое-кто жевал
фрукты, кто-то цедил из бутылки шампанское. «Галчонок»,
отклонившись, машинально оперлась на руку Семена и тот,
воспользовавшись случаем, слегка поглаживал её. У Русла-
на неприятно засосало под сердцем. Он достал из кармана
сигареты и незаметно вышел из комнаты.

Он курил на лестничной площадке. Ему было до лампоч-
ки, о чем договаривался с девушкой Семен, но всё его нут-
ро протестовало. Разве она не его, Руслана, может, и о́н её
хочет. Она же тебе не нравится, тут же уел он себя. Или ты



 
 
 

это с голоду? А может, и любовь, как голод, – продолжал он
стебаться, – живет от обеда к обеду. И никакой тебе «неска-
занности»?.. Может, и Люся прикололась на нем?.

Я царь – я раб – я червь – я бог!
Гости выпили шампанское и разбрелись по квартире.
Все четыре стены темной маленькой комнаты представля-

ли собой стеллажи с книгами. Рабочий стол и кушетка – вот
и вся мебель.

–  Это комната моей жены,  – объяснил девушке Ветлу-
гин, – сейчас она пишет книгу «Ночные музы Чехова». От-
дельные их отзвуки мы слышим в его повестях. У вас есть
любовник? Я не спрашиваю – муж, что уже само по себе бы-
ло бы вашим диагнозом.

«Галчонок» отрицательно покачала головой
– Но ведь вы влюблены, так?
Она кивнула.
– Это означает, иметь прекрасный голос и не петь. Не на-

до бояться. Возьмите дыхание и пойте. Подберите только до-
стойный репертуар. Начните с  вечной темы, темы творче-
ства. Один только художник вам сможет дать этот свет, Бо-
гом осиянный творец…

Он был так прост и  чистосердечен, произнося всю эту
патетическую чушь своим участливым глуховатым голосом,
что невольно её душа отдалась ему сразу безо всяких усилий.

– Я вижу у вас изящной формы кисть, длинные пальцы,
овальные ногти, подушечки мягкие, округлые, суставчики



 
 
 

тонкие, как на мраморах Кановы. Вы иногда смотрите на се-
бя в зеркало, вот так – отстранено. Вот зеркало – взгляните:
ваша голова, как будто тюльпан на стебле шеи. Эта блузка
не совсем в вашем стиле. А мы её сейчас уберем… давайте,
чтоб не мешала. Вот теперь видите эти две обольстительные
ключицы, этот мягкий холм груди, опустившийся под соб-
ственной тяжестью. Эти розоватые капли сосков. Послушай-
те, не надо, не прячьте их. Я хочу сделать набросок. Расска-
жите мне о себе.

– Почему здесь так темно?
– Это темная комната. Похоже, её раньше использовали

как чулан. А жене было негде работать, и она устроила тут
свой кабинет. Я тоже здесь работаю, когда бываю не в духе.
Хочу забыть об улице и… о том, как говорил поэт, «какое
тысячелетье на дворе».

Дверь была приоткрыта. Руслан видел в большом зерка-
ле яркий отсвет от лампы, часть стеллажа, округлое плечо
и острый мысик её груди.

«Бесстыжая, – сморщился он, – первый раз в доме и уже
разделась». Он вдруг до спазмы в сердце затосковал о Люсе.
Что помешало ей приехать, что? Не могла же она его нако-
лоть. И тоска расколола ему сердце надвое, и оно стало за-
полняться пустотой. «Кокотка, – обзывал он девушку, – тро-
нет её – убью». И так сладко стало у него на душе. «Убью», –
повторил он, и закипел весь от восторга.

По коридору шла Карина. Она заметила Руслана и, подой-



 
 
 

дя, молча взяла его за руку и повела за собой. Они оказа-
лись в детской. Её сын спал на деревянной кроватке, выста-
вив кверху попку. Карина подоткнула под него одеяло и по-
тащила Руслана на пол. Они сели на толстый ворсистый ко-
вер.

– Никогда этого не делай здесь, – шепнула она Руслану, –
если им хочется побыть вместе – пусть.

Карина положила ему на плечо голову, её пальцы запута-
лись в его волосах. По спине у него поползли мурашки.

– Какой же ты дичок. Тебя никогда не ласкала женщина?
– Я в этом не нуждаюсь. Я их сам ласкаю.
– Ой ли… Я этого не заметила.
Она прижалась грудью к его спине, и теперь уже его голова

лежала у неё на плече. Шея у Карины пахла несвежей кожей,
и была на ощупь дряблой, как и её губы – какие-то безраз-
мерные и безвкусные. Руслан ждал, что она сейчас вынудит
его прямо здесь в детской овладеть ею.

– Ты зачем расстегнул мне пуговицы, я боюсь сквозня-
ков. Тебе двадцать? Я тебя вдвое старше. Неужели я не на-
поминаю тебе маму? Разве ты целуешься с мамой взасос. Ты
не туда забрел, малыш.

Они сидели, не  шелохнувшись, словно двое мертвецов
прислоненных один к другому. В мастерской слышался смех.
За окном шумел мокрой листвой ветер. Перед глазами у Рус-
лана горела красная точка. Он всматривался в неё, желая по-
нять, что это. Но она всё глубже холодной спицей вонзалась



 
 
 

в лоб у переносицы.
– Принеси мой стакан с недопитым шампанским, – попро-

сила Карина, – он там, в мастерской у тахты.
Поднявшись едва не  до  потолка, вылетел Руслан через

двери детской, радуясь, что летит бесшумно, не чувствуя под
собой ног. И уцепившись за притолоку двери темного каби-
нета, смотрел, не видя, но почти физически ощущая, всё то,
что там у них происходило.

Придушенный свет кабинета, повсеместно распространя-
ясь, словно кислота, пожирал темноту. Всё вокруг шевели-
лось, дышало, шуршало смятой тканью. Художник целовал
девушку и тупо, как глухарь на току, всё просил об одном
и том же – и вдруг замолк. Руслана поразила беспомощность
«Галчонки» перед этим откровенным мужским домогатель-
ством. «Нет, ради бога, нет», – выдохнув, обмякла она, сжала
его руку коленями и уступила… «Я боюсь, – шептала она, –
надень это…» Он слез, стал лихорадочно искать… Она смот-
рела на него с тахты, приподнявшись. Ветлугин стоял перед
нею полураздетый, что-то суетливо делая в темноте, чужой,
вороватый, старый.

– Ты старый, – сказала она, и неожиданно засмеялась, её
душил бессильный, оскорбительный смех.

– Успокойся, успокойся же ты, – шипел возле неё Ветлу-
гин.

–  Старый, старый,  – хохотала она, судорожно одеваясь
и отталкивая художника.



 
 
 

Дверь перед носом Руслана захлопнулась.
– Я же просила этого не делать, – сказала Карина ледяным

тоном.
Она не успела договорить, как дверь опять распахнулась,

и девушка, столкнувшись с ними, вырвалась из рук Карины
и выскочила на лестничную площадку.

– Дура, – кричала ей вслед Карина, – дура, он же гений.

Руслан догнал её на улице. Та шла, не оглядываясь, и всё
прибавляла шаг. Она одергивала на ходу юбку, разглаживая
её ладонью, и встряхивала волосами.

Было уже совсем светло. Высоко-изогнутые гадючьи го-
ловки фонарей держали в разинутых пастях по бледно-зеле-
ному светлячку. Плеща на тротуар из мутной лужи, подка-
тил к остановке первый троллейбус. Девушка вошла в пустой
салон. Руслан следом. Они прошли вперед, хватаясь за спин-
ки сидений, и сели – она у окна, он рядом. Говорить было
не о чем. Руслан видел, как бились одно о другое её колени.

Троллейбус натужно выл, содрогаясь. На повороте его за-
несло. Руслан качнулся и прижался к девушке, его рука, со-
скользнув, оперлась о её колени. Они вздрогнули и крепко
сомкнулись. Кровь ударила ему в голову и он, чувствуя ла-
донью их прохладный трепещущий глянец, не мог оторвать
свою руку. Девушка будто давно ждала этого, резко сбросила
его руку и в первый раз в упор взглянула на него.

– Пропусти́те.



 
 
 

Она сделала движение обойти Руслана, но запуталась в его
ногах.

– Да пусти же!
Она выскочила из троллейбуса, закрыв лицо ладонями.
– Дура, – ошеломленно пробормотал Руслан, испытывая

острое чувство стыда и боли.
Дома он узнал, что вчера вечером звонила какая-то Люся

(какая, он знает), она будет ждать его в полдень в вестибюле
института.

В двенадцать в вестибюле толпились абитуриенты. В тол-
пе, где-то у расписания вступительных экзаменов, промельк-
нуло лицо вчерашней знакомой.

– Эй, Ромео, ты, что здесь делаешь? – крикнула она.
– Жду свою Джульетту, – грубо ответил он.
– Дай ей яду, чтоб не мучилась.
Он прождал её до вечера. Она – не пришла.

1975



 
 
 

 
Душа и инфаркт миокарды

 
Два дня в  палате городской больницы пустовала кой-

ка. На третий день в понедельник разбуженные спозаранку
больные увидели сидевшего на свежих простынях старика.
Он сонно щурился на желтый электрический свет и покорно
держал под мышкой градусник.

– Ну вот, Гостев, поправляйтесь, – пожелала ему нянечка
из «приемного покоя».

В палате было душно. С утра преувеличенно громко зву-
чало радио. Гостев сипел, запрокинув голову, зевал беззу-
бым ртом и, как нахохлившийся ворон, смотрел куда-то ми-
мо больных в окно. Сходство с вороном придавали ему ку-
стистые брови и крючковатый нос на изжелта-сухом, исху-
далом лице.

Старожилы палаты молчаливо разглядывали старика, га-
дая, сколько ему отпущено.

Гравшин, самый молодой из  них, смотрел недружелюб-
но. Ему едва исполнилось двадцать. Коренастый, физически
крепкий, он никак не мог свыкнуться с мыслью, что серьез-
но болен, и суеверно сторонился больных.

Для Кожина, тридцатилетнего веснушчатого блондина,
который мрачно слушал юмористическую передачу «опять
двадцать пять», не существовало и этого утешения. Прошло
время, когда он был центром внимания, собирая вокруг себя



 
 
 

многочисленные консилиумы. Его болезнь признали неизле-
чимой и, утратив «популярность», он заскучал, стал задири-
стым, желчным, и однажды вдруг понял, что близок к смер-
ти.

Заскрипели пружины. Проснулся третий из четырех ста-
рожилов, больной Язин.

– Дед, – обернулся к нему Кожин, – опять тебя кто-то ду-
шит?

Действительно, из  кровати Язина доносилось тонкое
вскрикиванье, будто кого-то пытались удавить в ней, а тот
отбивался из последних сил.

–  С  утра ичится,  – пожаловался Язин, прислушиваясь
к себе.

Он шел на поправку, надеялся вскоре выписаться – только
икота еще мучила по утрам.

–  Ичится, и  ничего не  поделаешь,  – философски заме-
тил он.

Язин нашарил босыми ногами тапки, покряхтел и встал.
На розовом черепе поднялись редкие светлые волосики. Был
он щуплый и заспанный.

– Пойду до ветру.
– Смотри, не застудись, – сострил Кожин.
Они постоянно цепляли друг дружку – начинал Кожин,

старик защищался.
– Э, балаболка, – покачал головой Язин, – ты, вон, себя

соблюди. А то моду взяли по больницам валяться. Мне, хоть



 
 
 

и за семьдесят, а буду покрепче вас, молодых. Я еще в фин-
скую ранение получил, 20 лет в строю…

– А что ж ты не генерал?
– Ты, кобель, зубы скалишь, – обиделся Язин. – а я три

войны прошел, и не упомню, когда для себя жил – всё воевал
да строил, строил да воевал.

– Ну, ладно, дед, иди, проветрись, – примирительно мах-
нул Кожин.

Но тот всё ворчал, не в силах успокоиться. Набросил по-
верх нижнего белья халат и, подметая белыми тесемками
пол, пошлепал к туалету.

– Выпишут скоро, – проводил взглядом Кожин.
– Выпишут, – передразнил Гравшин, – и нас выпишут…

если не уморят.
Над дверью палаты панически замигала сигнальная лам-

почка, раздался пронзительный звонок. Это проснулся сосед
Гостева по другую сторону от двери и, не открывая глаз, уже
нетерпеливо дергал за шнурок звонка.

–  Утку, конечно,  – радостно сообщил он, явившейся
на звонок медсестре.

Тонкий голосок наголо обритого Опалова никак не под-
ходил к его могучей фигуре с толстой шеей и красным одут-
ловатым лицом.

– Больше просьб нет?
Заступившая с утра на дежурство молодая девушка, вы-

спавшаяся, в сверкающей искоркой белой шапочке, раскры-



 
 
 

ла настежь форточку, раздала больным градусники. Будто
в  полусне следили они, как легко и  ловко она двигалась
по палате, завидуя её здоровью, хорошему настроению, све-
жему румяному лицу. «Сглазят девку», – с жалостью поду-
мал Кожин, сколько «завидущих» глаз пожирает её каждое
утро.

Не  успела она выйти, как вдогонку ей опять понеслись
длинные тревожные звонки.

– Что случилось? – вернулась она.
– Утку, конечно, – повторил свою просьбу Опалов.
– Няня сейчас придет, я не глухая, – строго, но дружелюб-

но объяснила медсестра.
– Вот именно, – одобрительно отозвался Опалов. Каждое

слово, после перенесенного им инсульта, ему давалось с тру-
дом.

– Вот именно, сестричка. Я… – протянул он к ней руку,
заметив, что она собралась уходить. – Я… просил… это, что-
бы… по… по… – язык его не слушался, и медсестра пыта-
лась ему подсказать.

– Чтобы поправили?
– Нет, – досадливо крутил он головой. – По… по…
– Поставили?
Опалов нервничал, не в силах выговорить нужное слово,

и никто не мог ему в этом помочь.
– Позвали? – продолжала гадать медсестра.
– Вот именно, – радостно закивал он. – Позвали ко мне…



 
 
 

Степанову Марь Палну… санитарку из хирургии.
Всё это он произнес, запинаясь, заплетающимся языком,

но умоляюще и страстно.
– Я вам уже говорила, – спокойно напомнила медсестра. –

Ей передали. Она придет. Как освободится, так и придет. Те-
перь уже скоро.

– Вот именно «скоро». А прошел месяц, – протестующе
залепетал Опалов.

Его полное лицо по-детски скривилось в  жалостливую
гримасу, а мутные сонные глаза увлажнились,

– Кем она вам приходится? вы скажите мне? Нам было бы
легче с ней говорить.

– Знакомая. Санитаркой… в хирургии.
– Опять вы…
– Я… я… – плачущим голосом продолжал Опалов, снова

начиная нервничать.
Опалова привезли месяц назад в бессознательном состоя-

нии. Подобрали где-то на улице, валявшегося в снежной жи-
же.

Тогда была оттепель, а сейчас за окном настоящая весна.
Земля почернела. Солнце горячо грело через стекло. А воз-
дух, весенний, горький наполнял комнату из  настежь рас-
крытой форточки хмельной морозной свежестью.

II
– Вот вам, девочки, ваш больной. Поработайте с ним.



 
 
 

Это дежурный врач привел в палату кураторов.
Начался обычный рабочий день.
Первыми, в чьи руки попадал новенький, были кураторы.

Две девчушки, студентки четвертого курса, робко подошли
к постели Гостева. Одна из них присела на краешек кровати,
и начался допрос.

– Какие условия были, когда вы родились?
– Да какие там условия, – махнул старик рукой.
– Где работали?
– Раньше здесь завода не было… деревня. В поле и рабо-

тал.
– Когда женились?
– Не сосчитаю теперь. Молодой ишо был…
– Ну, сколько лет назад?
– Да с полвека будет. Нет, вру… поболе.
– Дети есть?
– Есть.
– Здоровы?
– Здоровы.
– А чем болели в детстве?
– Да чем… – старик был недоволен вопросом. – Чем бо-

лел, тем болел. А чтоб это, значит, как-то до лекарств – так
никогда не прибегал.

И миленькая девочка в очках, с короткой стрижкой, ед-
ва касаясь птичьей груди старика, принялась аккуратненько
выстукивать его.



 
 
 

– А операции были?
Как завороженные следили больные за  этим священно-

действием. Все, кроме Гравшина, глаза которого испепели-
ли бы кураторов, если б могли.

Студентка тщательно пересчитывала у старика рёбра, по-
ка её подруга терпеливо ждала своей очереди.

– Один, два, три, четыре, пять…
Вдруг она задумалась, наклонилась к подружке и зашеп-

тала:
– А сколько их должно быть? Я забыла.
Закончив осмотр, миленькая девочка уступила свое место

подружке.
– Ну-ка, ложитесь, – наконец, дорвалась она до старика.
– Ничего, дочка, ничего.
– Что ничего? Ложитесь.
– Ничего, я посижу.
– Вам что, так легче?
– Да нет, не легче. Я воды попью, – вдруг решил старик.
– А-а, ну тогда лягте, – нетерпеливо нажимала на него сту-

дентка, – мы спешим.
И не дав старику напиться, она уложила его в постель.
– Теперь, дедушка, не дышать, – попросила она, сжав по-

белевшие от усердия губы.
Взгляд у нее был поистине одержимый, и, казалось, ниче-

го, кроме толкающего, стучащего и щелкающего сердца для
неё не существовало – ничего, даже больного, который взды-



 
 
 

хал и морщился под её сокрушительным осмотром.
– А я дома конспект забыла, – нашептывала ей подруж-

ка, – и что там с этим сердцем делается – понятия не имею.
Тем временем палату заполонили студенты, которых

больные прозвали «пингвинами», за их привычку сбиваться
в тесные кучки.

Следом за  ними вошел профессор, очень тучный, вы-
сокий, в крахмальном халате. Широко размахивая руками,
он сам был похож на большого старого пингвина. Невидя-
щим взглядом светло-серых навыкате глаз окинул он боль-
ных, успев одним длинным кивком поздороваться с каждым
из них, и остановился посреди палаты.

– Нет, нет, – отмахнулся он от Кожина, который уже при-
поднялся в постели на его призывно-ищущий взгляд. – Где
тут у вас новенький?

Совиные глаза Ивана Семеновича незряче уставились
на больных.

– Гостев, кто?
Старика снова раздели, студенты по очереди подходили

и слушали то место у него на груди, куда энергично указывал
им белым пальцем профессор.

– Вас что-нибудь беспокоит? – профессор резко обернул-
ся к окну, куда неотрывно смотрел Гостев, чуть отклоняясь
и вытягивая шею. – Ну-ка, встаньте.

Старик встал.
–  М-да,  – сокрушенно промычал профессор, обозрев



 
 
 

слегка прикрытий кожей скелет Гостева. – А вот мы попро-
сим нам помочь молодого человека.

И он поманил к себе Гравшина.
– Пожалуйста. Я сейчас постараюсь вам объяснить с помо-

щью этого юноши тот интересный случай, который мы слы-
шали только что у больного.

Гравшина раздели до пояса, чем-то зеленым разрисовали
ему грудь, принесли низенький табурет, на который он взо-
шел как на эшафот, и профессор, с присущим ему темпера-
ментом, принялся разъяснять студентам особенности забо-
левания Гостева.

Он говорил около часа, не обращая внимания на испепе-
ляющие взгляды Гравшина. Тот продрог и одеревенел на та-
бурете. Все, в том числе и больные, с увлечением слушали
лекцию и не замечали, как профессор, тыча в очередной раз
Гравшина в грудь, задевал в азарте его подбородок пухлой
белой кистью, отчего голова Гравшина дергалась, а сам он,
исполненный важности, морщился, но терпел.

–  Далее, мы определим с  вами «абсолютную тупость»,
но это уже тема завтрашнего занятия, – бойко закончил про-
фессор и увел «пингвинов» из палаты.

–  Сейчас… там, внизу, халатики долой, и  разбегутся
по  домам, А  дома уже щи наварены, дух от  них такой  –
на лестничной площадке слышно. Съедят. И иди куда хо-
чешь: в кино, на выставку, в парикмахерскую, к девушке –
и ничего у тебя не болит.



 
 
 

Это «травил» душу Кожин.
– А потом мы похихикаем, – мрачно заметил Гравшин, –

когда они нас лечить придут.
– Это… это-о, – залепетал Опалов, хотел что-то сказать

и… только сплюнул.

III
– Кто здесь сегодня недоволен?
Наконец в палате появился врач: симпатичная женщина

с армейскими замашками, очень добрая, но крутая в обра-
щении, не терпевшая ни стонов, ни жалоб.

– Кто же здесь недоволен? – окинула она хозяйским взгля-
дом притихших больных.

– Вот именно, – утвердительно кивнул Опалов.
– Это вы опять недовольны?
– Я лежу – доверительно начал Опалов, – встать не могу…

а потом смотрю – «утка» улетела… временно, конечно.
– Живи не тужи – и помрешь без убытку, – подмигнул ему

Язин.
– А вы, Язин, готовьтесь, – обернулась к нему врач, – бу-

дем сегодня выписываться.
– Вот я и  говорю, что покрепче буду вас, молодых, так

доктор?
– Не забывайте только – никаких излишеств, жареного,

соленого…
– Кашку, дед, кашку, – нанес ответный укол Кожин.



 
 
 

– Э-э, балабоны, – всерьез завелся Язин, – отъелись тут
боровы и зубы скалите. Баб своих постыдились бы. Ждут они
вас, ждут – а как им надоесть? Баба присмотр за собой лю-
бит и внимания всякие. А-то не так? Служил у нас в полку
кавалерист, всё гладкостью своей козырял, мол, от баб ýдер-
жу нет, то с одною, то с другою. А как ему руку оттяпали –
куда они все и подевались. Какое же он, безрукий, им может
внимание оказывать.

– Ну, ладно, дед, хватит, утомил.
Шесть месяцев в  году Кожин проводил в  больницах.

Шесть месяцев его молодая жена оставалась дома одна с ре-
бенком – и мысль об этом испиявила ему сердце. «А как ей
и в самом деле надоест?»

Врач выслушала Язина, перешла к новенькому.
– А вы, почему не ложитесь?
– Ничего. Я посижу.
– Вам так легче?
– Легче, милая.
Она подняла край его сорочки. Было страшно смотреть –

до того усохшим и изможденным выглядело его тело, буд-
то весь он был сделан из хрупкой фисташковой скорлупы.
По просьбе врача старик то дышал, то задерживал дыхание,
глядя куда-то перед собой в  освещенное солнцем окно  –
и все понимали, что не дышать ему было легче.

– Остальных я посмотрю позже, как только закончу с но-
венькими. Тебя, Гравшин, мне тоже надо выписывать.



 
 
 

– Вам сказали, что у меня вчера были боли?
Жесткие, беспомощные глаза Гравшина неотрывно следо-

вали за врачом.
Врач бессильно пожала плечами.
– Ну, что ж вы хотите, чтобы у вас ничего не болело? По-

этому вы и здесь. Мы сделали, что смогли. Хотим послать
вас на консультацию в Москву.

Гравшин молчал. Вся его простецкая физиономия, будто
съежилась и потемнела. Он молчал, потому что лучше было
ему сейчас ничего не говорить. Иначе всё снова закончится
слезами, истерикой, разговором у главврача,

А в дверях уже нетерпеливо ждали своего часа нянечка
и процедурная медсестра, которая бережно несла перед со-
бой блестящую крышку от стерилизатора: на крышке лежало
рядышком несколько наполненных лекарством шприцов.

– Ой, бедная она, бедная, – запричитала нянечка, имея
в виду врача, – ребенок у нее какую неделю болеет, и заме-
нить её не́кем. Шли бы по домам и нам бы роздых какой да-
ли.

– Она на работе, – тихо, сквозь зубы, сказал Гравшин, –
и мы тут не в доме отдыха.

– И что за люди, – возмутилась медсестра, – кто ей доро-
же: ребенок свой или… (она обвела взглядом палату) всех
лечить – не перелечишь. А случись что с её девочкой – кто
ей вернет её?

Перетянув Гостеву жгутом руку, она долго возилась с ним,



 
 
 

выискивая подходящую для укола вену. Очевидно, это бы-
ло совсем не просто и, чтобы ввести старику лекарство, при-
шлось воспользоваться узлами вен, безобразно вздувшими-
ся у него на кистях. С горем пополам, забрызгав себя кро-
вью, она начинила старика лекарством и подошла со шпри-
цом к Гравшину.

– А ты чего ждешь? – спросила она, – особого приглаше-
ния?

Слух, что она мужененавистница и потому мстит мужи-
кам, был очень популярным среди больных.

– Ну, что копаешься? Стоять мне тут над тобой? – торо-
пила она Гравшина, медленно закатывавшего рукав.

– Подождете, – с тихим бешенством проговорил он.
Медсестра поджала губы, но смолчала.
– А когда кровь будете вливать? Мне ее положено три раза

в неделю. А на прошлой – мне не сделали ни разу.
– Скажи спасибо за плазму. А крови нет.
– Есть.
– Нет. Ну, давай руку.
– Небось, друг дружке втихаря вкалываете.
Она задохнулась.
– Ну, хорошо ж! – пригрозила она, закончив с инъекцией,

и быстро вышла из палаты.
– Пусть жалуется. Они еще психиатра вызовут.
Его губы прыгали, он злился, но никак не мог их унять.
– Нехорошо ты, парень, говоришь, – пробурчал Яэин, про-



 
 
 

должая перекладывать в тумбочке вещи.
– А как хочу, так и разговариваю. Они меня лечить не хо-

тят, – вдруг закричал он так громко, что дремавший под дей-
ствием снотворных Опалов испуганно заворочался.

– Им всё равно. Спишут, и будь здоров, – продолжал вы-
крикивать Гравшин. – Мне кровь три раза в неделю нужна,
а где она?

– А где они возьмут тебе кровь, – кипятился Кожин, – что
они её из себя качают!

– А мне до этого какое дело.
– Ишь, как заговорили, – выпрямился у тумбочки Язин, –

привыкли на дармовщину лечиться. Совесть надо иметь.
– А у них она есть? – кричал, уже совсем не владея собой,

Гравшин. – Я видел, как тут старик помирал: ему глаза за-
крыли… дежурная врач опоздала… так она сестру заставила
в мертвое тело морфий впрыснуть, чтобы в карточку запи-
сать, что оказали помощь.

– Ерунда. Чушь, – кричал в ответ Кожин.
– Я видел… как она писала! Мы для них не люди – кроли-

ки подопытные. Тогда к этому старику полную палату нагна-
ли, продемонстрировать им летальный исход, думали, ста-
рик им по заказу помрет. Часа два стояли – ждали, от ску-
ки в носу ковырялись, а он, как назло, не хочет помирать,
и всё. Умер уже к вечеру – никто и не видел когда. А мне еще
жить охота. Я два года из больниц не выхожу. Еще и смеются:
где ты парень старческую болезнь подцепил? В шахте! Су-



 
 
 

нуть бы их в забой на всю смену, пусть бы там поскалились:
от комбайна жар, с тебя течет, а разденешься, заденешь пле-
чом о штольню – лёд, так тебя холодом и обдаст, ни сесть, ни
прислониться. А слышали, как она говорит: «Так ты, что же
хочешь, чтоб у тебя ничего не болело?» Да, хочу! Хочу!

Говорил он отрывисто, резко, упрямо мотая головой, за-
глатывая отдельные звуки, даже целые слова.

– Слушай, Гравшин, что я тебе скажу, – раздался в пау-
зе глухой голос Кожина, – тут в больнице здоровых нет. Мо-
жет Опалов или вон старик, или я? Конечно, это её работа,
но будь же ты человеком.

Гравшин молчал. Его лицо было каменным и  жестким,
но глаза – совсем детские и беспомощные. Не оборачиваясь,
вцепился он дрожащими пальцами в горячие трубы отопи-
тельной батареи, едва сдерживаясь, чтоб не разрыдаться.

IV
Солнце, достигнув зенита, зависло, потомилось, и стало

медленно заваливаться за  крышу больницы. За  воротами
и  городским шоссе темнел голый сквозной лес. В  палате,
притихшей и сонной, уже залегли первые сумеречные тени.

В дверь тихонько постучали. Минуту спустя к ним загля-
нуло темное старушечье лицо. Голова старухи огляделась,
вытянув шею, скосила глазами за створку двери, где стояла
кровать Гостева, и только после этого вслед за головой в па-
лату пожаловала вся старуха.



 
 
 

– Кто здесь будет Язвин? – спросила она, ни на кого не гля-
дя.

– Язин, а не Язвин, – поправил её дед.
– Ну, всё одно. Спускайтесь, пришли за вами.
– Сама ты язва, – едва слышно проворчал он и заторопил-

ся.
– А я к вам, – зашаркала старуха к кровати Опалова.
Тот радостно замычал, изо всех сил стараясь объяснить

больным, а, может, и похвастаться, что к нему пришла хозяй-
ка, на квартире у которой он теперь жил. Но ей было некогда
с ним рассиживаться. Она сразу же перешла к делу. Скроив
обиженную физиономию, старуха настаивала, чтобы Опалов
немедленно выдал ей доверенность на получение его пенсии.

– У вас и за квартиру третий месяц не плочено, – недо-
вольно говорила она, склоняясь к Опалову и заглядывая ему
в  глаза, – раньше я подождала бы, а  сейчас нельзя – надо
уплатить. И за телефон не плочено, и убиралась я у вас.

Опалов сиял, слушая её, и нетерпеливо скашивал глаза
на сумку, лежащую на коленях у старухи. Со стороны могло
показаться, что он ждет от неё гостинцев.

Нашлись и еще какие-то задолженности, и еще. В общем,
пусть он пишет доверенность и не берет греха на душу, а то
помрет ненароком. А уж как деньгами распорядиться, она
знает.

Старуха настаивала, он упирался, и все, выворачивая го-
лову в сторону больных, радостно лепетал:



 
 
 

–  Это моя хозяйка пришла… Моя хозяйка. Это она ко
мне… ко мне…

Наконец терпение у  старухи лопнуло. Она обозлилась,
и потребовала вернуть ей ключ от входной двери, выданный
Опалову как её квартиранту.

– Вы тут можете лежать хоть до страшного суда, а мне без
жильца комнату держать нет никакого резону.

Припугнув напоследок Опалова карой божьей, старуха,
не простившись, тем же способом – сначала головой, а уж
потом вся – вышла из палаты.

– Вот, истинно, язва, – ворчал дед, облачаясь в домашний
костюм, – от такой сам на тот свет сбежишь, если она тебя
раньше туда не спровадит.

После минутной тишины в дверь снова постучали. В па-
лате появилась женщина высокого роста в больничном хала-
те, туго завязанном на спине тесемками, как у нянь и медсе-
стер. Вялые черты её внушительного мясистого лица, будто
не удались скульптору, так и остались застывшими и недо-
выраженными.

Она отыскала глазами кровать Опалова, придвинула к ней
стул и села – вся вытянутая, убийственно спокойная.

Сначала он совсем не мог говорить, а потом стал ей что-
то объяснять, помогая себе лицом и едва шевелившимися
на одеяле руками.

– Маш… Маша… это, это… ты… Петьку… пусть Петь-
ка… видеть хочу… дай, пусть… Петька… это… пусти…



 
 
 

Она просидела так минут пять, точно мумия, не произно-
ся ни слова и не отрывая холодного взгляда от Опалова, пы-
тавшегося ей что-то сказать заплетающимся языком. Встала
и, безмолвная, вышла.

Опалов жалко кривился, часто поднимая брови и шевеля
губами, силился что-то оказать, весь мокрый от пота и слез,
и не мог.

Было не трудно догадаться, что к нему приходила жена,
которую он упорно величал санитаркой Степановой, и в род-
стве с которой ни за что не хотел сознаться.

– Вишь, – покачал головой Язин, – как на картину ходят
смотреть. Глянут и уйдут, а ты лежи.

В палате заметно потемнело: белая пелена заволокла небо,
вытравив солнечный свет, и молочной пленкой затянула ок-
на.

– Эх, зима сиротская, – вздохнул вконец растравленный
Язин, быстро-быстро моргая слезящимися глазками.

V
Затихала, опустела больница. Изредка прокричит в конце

коридора медсестра или заспорят о полотенцах с сестрой-хо-
зяйкой няни, и снова всё смолкнет, замрет; с тяжелым хлю-
паньем каплет на подоконник с открытой форточки – и всё
течет, мешаясь в один монотонный дремотный гул.

– Ну, скажи папе, кем ты хочешь быть, – просила четырех-
летнего мальчугана жена Кожина, раскрасневшаяся от моро-



 
 
 

за блондинка.
–  Хочу быть военным,  – гордо выкрикнул мальчик,  –

и стучать ногами, вот так – бум-бум-бум.
Кожин смеялся, тискал малыша, совал ему конфеты, ста-

рался развеселить жену, будто в наказание отбывавшую вре-
мя посещений.

– Мне за  границу предлагают, – устало говорила она, –
в торгфлот.

– Куда?
–  Нет-нет, не  волнуйся, до  этого еще далеко… может

быть, летом.
Он хотел спросить, а что изменится летом, но вдруг за-

пнулся – с  такой бесцеремонностью оценили его жизнь её
глаза.

– Ты знаешь, я не против… а куда парня?
– Да это я… так сказала, планы.
От  всего её существа веяло духами и  лаком, который

жестко блестел на свету, обильно покрывая высокую причес-
ку.

– Хочешь помидорчик, – спросила малюсенькая старушка
у Гостева, не прерывая разговора с невесткой, – свеженькие,
из парника.

– Да-а, ноне продавщицы одеваются как артистки… а ар-
тистки как продавщицы.

– Вот именно, – поддержал старушку Опалов, которого
кормила с ложки смущавшаяся, тихая женщина.



 
 
 

Она объявилась спустя неделю, как он попал в  больни-
цу, и с тех пор ежедневно навещала его и ухаживала за ним.
Нет, она не была ему родственницей. Такими глазами, каки-
ми смотрел он на неё, на родственников не смотрят.

– Хозяйка была, – похвастался Опалов.
– Да? – что-то в лице женщины изменилось, хотя оно по-

прежнему оставалось непроницаемым. – На, ешь.
– Дай мне печенье, – вдруг вспомнил он.
– Какое печенье?
– Там, хозяйка принесла… такое…
Женщина поднесла к его губам ложку и старалась всунуть

её Опалову в рот. Но тот недовольно вертел головой и всё
просил у неё печенье.

– Ну, дай мне его… там… такое… мне хозяйка принес-
ла…

– Нет там ничего.
– Может, в тумбочке есть? – с надеждой выспрашивал он,

и больше всего на свете ему хотелось этого печенья.
– Ничего там нет, – наклонившись, заглянула в тумбочку

женщина и снова всунула ему в рот полную ложку каши. –
То, что я принесла – лежит, другого ничего нет.

Он насупился, замолчал, но, проглотив кашу, снова улыб-
нулся.

– А сестра не умеет, – довольно сказал он.
– Что не умеет? – растерянно взглянула на него женщина.
Он показал глазами на ложку.



 
 
 

– Кормить не умеет?
– Вот именно, – радостно объявил он. – Наверное, у неё

ребенка не было.
– У меня тоже не было, – с достоинством сообщила она.
– Будет, – уверенно заключил Опалов.
– Лежи уж, – вся покраснев, испуганно покосилась она

на соседей.
– Что? Глупость сказал? – не унимался Опалов.
– Молчи, и за умного сойдешь, – шикнула она на него.

И вдруг ласково прижала к его губам теплую ладонь.
К Гостеву, помимо сестры, пришли – тетушки, зятья, сва-

тья. Шумные, довольные, с обветренными на морозе лица-
ми, в изжеванных халатах, в спешке кое-как наброшенных
поверх одежды. Они захватили все стулья, потеснили на кро-
ватях больных, принеся с собою, вместе с гостинцами и но-
востями, пахучую морозную свежесть. И началось: кто и как,
чего и с кем, заспорили, увлеклись, затолкали Гостева в угол
и забыли о нем. Говорили о погоде, о ценах на рынке, о том,
что детям надо бы купить пальтишки к весне, о семенах для
огорода, и еще о чем-то, что было жизненно важно для них.
А больной, сидя в углу, тихий и далекий от их забот, был рад
разве только тому, что жив еще.

VI
Свято место пусто не бывает: кровать Язина занял худой

старик с армянскими глазами и пучком седых усов под длин-



 
 
 

ным носом. Он виновато улыбался всем и, будто в гостях,
сидел на самом краешке кровати.

Нянечка, которая привела его, задержавшись у  постели
Гостева, с интересом наблюдала, как мучились с ним мед-
сестры, помногу раз тыча иглой в ломкие фиолетовые вены.

– Мою фамилию не выговоришь, – объяснял новенький
Кожину, который молча разглядывал его при тусклом свете.

– Ага… зовите меня Христофором.
Он чувствовал на себе любопытные взгляды, даже менял-

ся в лице от смущения.
Гостев безропотно стерпел пять или шесть неудачных уко-

лов, при этом даже медсестре, казалось, стало не по себе.
За весь день он не съел еще ни крошки. Время от време-

ни он отпивал из стакана воду. Изредка прикладывал руки
к вискам, тихо, сам себе, жалуясь на головную боль, и всё
смотрел из своего угла на темное недостижимое окно. Этим
и ограничивалось неудобство от него как больного.

– А курить вам надо бросить, – уходя, предупредила Хри-
стофора медсестра, заметив, как он переложил из  сумки
в карман пижамы пачку папирос.

– Мне нельзя бросать, доктор, – убежденно сказал он, –
на работе заездиют. Ребята пойдут на перекур, а ты, скажут,
не куришь – так поработай.

– Ага, – улыбнулся он на смешок Кожина, вот, мол, как
бывает.

В десять часов гасили в палатах свет, и с этой минуту всем



 
 
 

полагалось спать.
Не лег только Гостев, даже не разобрал постель, всё си-

дел, шевелил губами и куда-то смотрел в черный квадрат ок-
на. Вдруг его морщины разгладились, лицо посветлело, глаза
стали теплыми и лучистыми и он, не замечая того, что заго-
ворил, а, может быть, именно желая поделиться этим со все-
ми, сказал:

– А балы были какие… страсть… музыка… окна горят…
подойдет к нему такая – волос золотющий, глазища огромад-
ные… встанет себе и стоит… А с ней в еполетах, да в уси-
щах, да в золоте… Много мы ихнего брата порубали… боже
ты мой… ай-я-яй!..

Когда Гостев высказался, лицо его снова осунулось, про-
резались морщины, надулись мешки под глазами, заострил-
ся нос и взгляд стал прежним – тусклым и безжизненным,

Больные привстали: действительно это говорил старик
или им послышалось?

– Смотрите, смотрите, что с ним? – вдруг испуганно за-
шептал Гравшин.

Голова старика поникла, он всем телом подался вперед,
будто что-то высматривая на полу. Так он долго раскачивал-
ся, пытаясь что-то поднять, потом еле слышно захрипел и го-
ловой вниз повалился с кровати. Подбежавший Гравшин ед-
ва успел его подхватить. Тотчас же вызвали врача, зажгли
свет, забегали медсестры, но для старика уже всё было кон-
чено. Платком, который он старался поднять с пола, ему вы-



 
 
 

терли рот, сняли с него пижаму и, накрыв белой простыней,
вывезли в коридор.

А больные еще долго не могли успокоиться – и всё охали,
завидовали его легкой смерти, удивлялись его терпению.

– Я ему все вены исколола, – каялась медсестра, – спра-
шиваю: не больно, а он мне: коли надо, можно потерпеть.

– И-и, что там, – вступил в разговор новенький, который,
как оказалось, жил где-то поблизости от покойного. Христо-
фор стал припоминать, будто люди говорили, что у Госте-
ва жену разбил паралич. Это случилось давно, много лет на-
зад, и старик не только не захотел отдать её в инвалидный
дом, как «вразумляли» соседи, но сам, как за дитем, ухажи-
вал за нею.

– Этой осенью, слыхал, померла, – закончил Христофор
свою историю.

– Деликатный человек, – согласились медсестры.
– Я и сам только вчера с поминок, ага, и прямо сюда, –

вдруг радостно сообщил Христофор, – свояченицу хорони-
ли. Народу наперло – тьма. Три стола сдвинули, закусок по-
наставили, выпивки всякой, хоть залейся, ага. Хорошо от-
праздновали.

Наконец, погасили свет, закрыли дверь и больные, взгля-
нув еще раз на опустевшее в углу палаты место, повздыхали,
поворочались и заснули.

Не спал Митя Гравшин. Упираясь затылком в спинку кро-
вати, он слушал, как ровно храпел в своем углу Кожин, как



 
 
 

тяжело посапывал с нежным присвистом Опалов, как, хихи-
кая, шептались у самой двери медсестры – и смотрел в окно.

На чистом, по-весеннему огромном небе мерцающей точ-
кой горел красноватый Марс.

Если забыться и смотреть только в окно, то палата на вре-
мя пропадала, отступая в  темноту со  всеми больничными
звуками, и Митя чувствовал лишь, как несет ему прямо в ли-
цо из незаклееной рамы горчащей весной свежестью, и как
шуршат в подмороженном снегу осыпающиеся с деревьев со-
сульки.

«Что ж это такое? – спрашивал он себя. – Что это?»
– Ты чего, паренек? – услышал он, сквозь храп и тяжелое

дыхание больных, чей-то сочувственный шепот.
И прикинулся спящим, чтобы не отвечать.
– Благодать какая! – узнал он изумленный голос Христо-

фора, – Гляди-ка луна… вон она… ишь, как рассиялась…
сподобился, значит, в такую ночь помереть. Оно и легче ему
там прижиться будет.

«Легче  – с  раздражением подумал Гравшин.  – Нет его
и нет, а остальное ему без разницы».

– Я в уборную схожу, ага, – виновато улыбаясь, сообщил
Христофор. – Я как старое здание – ремонтируешь его, ре-
монтируешь, а канализация ни к черту.

В  коридоре было темно, но  рядом с  кроватью Гостева
в высокую стеклянную дверь бил резкий лунный свет.

Кто-то, проходя мимо, из любопытства стянул с лица по-



 
 
 

койного край простыни: выбеленное луной, оно хранило
прежнее выражение покоя и отрешенности и, казалось, бы-
ло обращено туда, где виднелось сквозь синие стекла балко-
на ночное небо. Где он теперь? Ушел?.. или навеки скрылся
в себе?

Гравшин смотрел на  красноватый уголек Марса, вспо-
минал старика, как тот сидел на белых простынях, сложив
на коленях руки, как терпел утренний осмотр старательных
студенток, как, отклоняя назад голову, вглядывался в окно,
шевелил фиолетовыми губами и улыбался.

И кто знает, что он видел теперь там, один, за прикрытыми
чьей-то рукой посинелыми веками…

1973



 
 
 

 
Дальняя дорога

 
Автобус выезжал из города под вечер.
Весь день хлестал по  дворам мокрыми простынями

шквальный ветер. Голодными стаями набегали с  запада
на солнце рваные тучи. К вечеру восточная часть неба очи-
стилась и мирно затухала, зато на западе, там, где исчезло
за тучами солнце, всё набрякло, потемнело и тревожно за-
сверкало предгрозовыми сполохами.

– Господи, пронеси, – перекрестилась в автобусе белень-
кая старушка, когда автобус, покружив по  городу, выехал
на открытое шоссе.

Еще какое-то время пассажиры тешили себя надеждой,
что едут на  восток, туда, где мирно угасало безоблачное
небо, но шоссе вдруг резко вывернуло, распрямилось и упер-
лось асфальтированной дорогой в самое брюхо тучи. Стало
ясно – не миновать грозы. По воле бесконечного шоссе они
мчались в самое ее пекло.

Лица пассажиров осунулись, в неподвижности их взгля-
дов ощущалась тревога.

Ехали молча, хотя дорога предстояла дальней.
–  Господи, пронеси,  – снова перекрестилась беленькая

старушка, и каждый мысленно сделал тоже.
Остались позади пригородные постройки. Сразу за амба-

рами, из-за железнодорожного переезда, ослепительно свер-



 
 
 

кая белыми стенами, выдвинулся навстречу двухэтажный
дом с заколоченными крест-накрест серо-сизыми ставнями.
И эта белизна дома, и серная яркость туч на темном грозо-
вом небе создавали жуткую, будоражащую нервы напряжен-
ность.

– Будто на суд Божий едем, – шепнула беленькая старушка
соседке в туго повязанном черном платке.

Но та отмолчалась.
– Что поделаешь, – вздохнула беленькая старушка, – при-

дет время и встанешь перед Ним, в чём мать родила – и дер-
жи ответ. Не что там в документах у тебя написано, а в ду-
ше что имеешь, и такое бывает, что не выпросишь у Него
прощения.

Она замолчала и глубже вжалась в кресло.
Автобус мягко покачивался на скрипучих рессорах и каж-

дая гаечка, каждый штырек голосили по-своему. Вдруг что-
то глухо, будто удар литавры, лопалось в брюхе автобуса и зад
кузова, с силой подбросив, шмякало о землю.

–  Ох, ты,  – вздыхала беленькая старушка, оглядываясь
на выбоину в дороге, – ужели так можно.

Все беспокойно ерзали на сидениях, а стоящий в проходе
паренек, прикованный к тяжелым сумкам, беспомощно сту-
кался телом о прозрачную кабинку шофера.

– Садись, сынок, – подскочила на  сухой удар грома бе-
ленькая старушка. – Садись, потеснимся.

– Кого сажаешь? – гаркнула соседка в черном платке, сме-



 
 
 

рив парня с ног до головы недобрым взглядом, – молодой
еще, постоит.

– Так у него сумки тяжелые…
– Ничего, подержит. Руки не отсохнут. Молодежь ноне со-

всем охамела. Как раньше было? В вагоне двадцать местов
для детей и инвалидов выделяли, а теперь… Лезут молодые
через переднюю дверь, спешат свой зад к сидению прирас-
тить – и не сдвинешь. Вон они, глянь, ночами гуляют, людям
спать не дают, а ты им потом место уступай.

На третьем сидении клевали носами двое молодых парней
в ярких разрисованных майках.

– Устали они, – пожалела их беленькая старушка, – целый
день работают, бегают, а мы и дома еще насидимся.

– Может, кто и насидится, – поджав губы, съехидничала
старуха в черном.

– А что гуляют, пусть гуляют. Сами мы – не такие были? –
поддержала беленькую старушку молодящаяся женщина.

Она сидела сразу за старухами рядом с девушкой в ярком
макияже.

– Видать, как ты своего сына воспитываешь.
– А у меня нет детей, – вспыхнула женщина.
– А нет, и помолчи, – осадила её та, что была в черном.
– А чё молчать? – разволновалась беленькая старушка, –

ты чё всем рот затыкаешь. Как не по-твоему, так тут же мол-
чи. И не крути, не крути глазищами и без того страшно. Чуть
что, и давай стращать друг дружку, запужали уже до смерти.



 
 
 

– Их рази испужаешь, – проткнула парня взглядом стару-
ха, – ни страха к тебе, ни уважения… ишь, стоит, смотрит.

– За что ж вы их так не любите? – вступилась за парня
молодящаяся женщина. – За то, что они молодые, а мы нет?

– Мы молодыми по танцулькам не шастали, и брюк, как
сичас бабы носят, не носили. Стыд, срам, вырядится как му-
жик, а сама дура-дурой.

– От брюк, что ли, поглупели? – перебила старуху моло-
дящаяся женщина.

– И от брюк, и от вихляния под музыку, и от этих джа-
ков-роков, и  от  джипсов, патлы вон какие поотращивали,
скромности никакой, уважения к старшим никакого.

– А за что им вас уважать, если вы их не уважаете и по-
нять не хотите? Нет, давайте мы их уважению поучим, чтоб
они нас стариков сразу зауважали. Уважение не так зараба-
тывается, не языком.

–  А  то чем  же,  – донесся с  заднего сидения стариков-
ский голос, – только языком и можно сичас прожить хоро-
шо. А будешь надеяться на свой горб – тебе хана придёт. Так
и надо воспитывать пионеров.

– Ты себе воспитай, – зыркнула в конец автобуса старуха
в черном, – нализался в духотищу такую… Мне его уваже-
ния не надо. Я таких, как он, в бараний рог согну, много во-
ли им дали. Ты проживи с моё.

– Ну и аргумент у вас, – возмутилась молодящаяся жен-
щина,  – черепаха, знаете  ли, триста лет живет, значит, её



 
 
 

больше всех уважать надо? Молодость свою вспомните. Её
хотя бы уважайте.

– Правда, правда, чего там, – оживилась беленькая ста-
рушка, – на рынке цельный день стоять у них ноги не болят,
а  тут… Я вон как-то ехала в  электричке, стоит девчушка,
слабенькая такая, бледненькая. Никто ей места не уступит –
«молодая еще, постоит». Она возьми и грохнись на пол. Сла-
бые они у нас, чего говорить.

– Черта с два, – выругалась старуха и крикнула шоферу,
чтобы он притормозил.

– Черта с два, – с угрозой кому-то повторила она и, бор-
моча проклятья, вышла из автобуса.

Ветер дунул ей в спину, облепляя черным платьем кост-
лявую фигуру, и погнал старуху лугом по дорожке к дере-
веньке облепившей пригорок.

– Ну и ну, – удивленно сказала молодящаяся женщина,
пересев на переднее сидение к беленькой старушке, – как так
можно? Ведь для них и уже за их счет живем.

Автобус тряхнуло и замотало из стороны в сторону, буд-
то его остервенело трепала, под рычание грома, невидимая
собака.

– Грех это, грех, – согласно кивала ей беленькая старуш-
ка, – иди, сыночек, садись.

Парня оторвало от кабинки шофера и, помотав среди ве-
щей, бросило на освободившееся место рядом с девушкой.

– А то всю жизнь шкодила, безобразничала, а старой ста-



 
 
 

ла – уважайте её, – не могла успокоиться старушка, – и ру-
гаться тут нечего, грехи замаливать надо…

– Это точно, – с сочувствием вздохнули в автобусе.

Чем дальше отъезжали от города, тем сумрачней стано-
вилось вокруг. С еще большей скоростью, чем шел автобус,
двигалась на них громада темно-синих туч. Воздух искрился
каким-то зыбким неоновым светом. Блеснуло по смертельно
побледневшим зеленям, и покатились из глубины тучи по-
трескивающие раскаты грома.

– Ух, будет гроза, – нервно сказал кто-то в автобусе, и все
притихли.

Накрашенная девушка отвернулась от окна и чуть съехала
по сидению. Завитыми локонами, розовыми мочками ушей
и розовыми трепещущими ноздрями она напоминала собой
хорошенькую ухоженную болонку.

Снова блеснуло в  грозовых сумерках и  с  нарастающим
грохотом покатались на них с неба «пустые бочки».

– Я однажды попала в такую грозу, – залепетала молодя-
щаяся женщина с напряженно вытянутым лицом, – думала,
не доедем.

– У кого греха нет, тот доедет, – успокоила старушка.
– А у кого греха нет? – У всех что-то да есть. Вот мой,

всю жизнь на  глазах прожил, никого, кажется, не  обидел,
а под конец, как встанет с постели, всё под ноги себе смотрит.
Я не поняла сначала, думала, упасть боится, а он таракана



 
 
 

на полу высматривал, чтобы не раздавить случайно. «Живое
существо, говорит, никто права не имеет его жизни лишать».
Всё ему казалось бедненькому, что так и с ним могут.

И  молодящаяся женщина заплакала, аккуратно придер-
живая пальцем слезу.

– Даже спать не мог, всё страшился ночью во сне клопа
прижать, а их отродясь у нас не водилось. Такая с ним мýка
была…

Старушка взглянула на  неё и  машинально перекрести-
лась.

– Ух ты… гремит как! – ойкнул кто-то со страха, и опять
все замолкли.

Девушка прикорнула, съежившись на сидение. Её веки тя-
жело закрылись, подрагивая нежной розовой кожей, на ко-
торой можно было разглядеть тончайшую сеть бледно-голу-
бых жилок.

– Ну и дорога, – вскрикнул кто-то у парня за спиной.
– Сами же себя мучаем, и нет никому дела, никто дорогу

не починит, – подхватила беленькая старушка, – кажен год
что-то копают, заливают, а всё то же.

– А что её заливать, – вступил в разговор шофер, – знаю я,
как её клали. Прямо на грунт асфальт вывалят, а чтоб, ска-
жем, гравию навозить, да песку насыпать – на это рук недо-
стает. Лень всё. Спешим куда-то. А теперь… сколько её ни
ремонтуй – толку мало.

– Ох ты, господи, – тряхнуло старушку на новой колдоби-



 
 
 

не.
– Я сам сюда гудрон возил. Нас с работы сняли и сюда

бросили. Счас, буду я им тут надрываться, и заработок впо-
ловину меньше.

– Так сам же теперь мучаешься, – удивилась молодящаяся
женщина.

– А одно другого не касается. За это другая зарплата идет.
Чем дальше, тем чаще попадались на  дороге рытвины.

Участились и сухие грозовые разряды. Туча, низко нависшая
над землей черным вспученным брюхом, вбирала в себя еще
ощутимый для глаз помертвелый свет.

Девушка безуспешно пыталась прикрыть короткой юбкой
колени, подтянутые к животу заострившимися бугорками.

– Ужасно боюсь грозы, – призналась старушке молодяща-
яся женщина, – знала бы, ни за что не поехала б сегодня.

– Далеко едете? – спросила беленькая старушка.
– Нет. К мужниной родне еду… у меня месяц назад муж

умер. Хочу кое-что им передать.
Старуха сочувственно кивнула и перекрестилась.
– А с ним вышло такое… сама не знаю что, – пожалова-

лась ей молодящаяся женщина. – Жили мы хорошо. И ува-
жали друг друга. Я бухгалтером работала, а он у нас главбу-
хом. И, так случилось, мучился всю жизнь с сердцем. А по-
том – в момент и умер.

Она замолчала, вглядываясь в яркий серный свет, исхо-
дивший из нутра грозовой тучи, и вздохнула. В автобусе –



 
 
 

повернули головы, прислушались.
– Обмыли его, приготовили одежду. Я как лучше хотела:

решила обуть его в новые ботинки. Мы их вместе с ним ку-
пили, очень они ему понравились. Так и не надел их ни разу,
жали они ему. С трудом их натянули мы, так и похоронили.
Я и думать про это забыла. И тут по ночам стал мне сниться
один и тот же сон. Будто приходит ко мне муж и страдальче-
ски, бедненький, морщится, и всё просит передать ему дру-
гие ботинки, в которых он обычно ходил. Я ему киваю, обе-
щаю, утром проснусь, меня в холодный пот бросает. Трясет –
ничего не понимаю. И вот однажды не выдержала, спраши-
ваю его во сне: как мне их тебе передать? Он адрес назвал…
и жалобно так на меня смотрит. Наутро проснулась, вспом-
нила всё и, что странно, адрес вспомнила. Настроение, ко-
нечно, ужасное, но чувствую – не могу больше, нет сил, спать
совсем перестала. Думаю: будь, что будет – пойду. Завернула
в газету ботинки, пришла, постучала в квартиру. Выходит ко
мне женщина, вся заплаканная, в трауре. Я как увидела её,
и не знаю что сказать; понимаю весь идиотизм моей прось-
бы, а уйти не могу. «Вы меня, извините, прошу ее, рада бо-
га, но…» И рассказала ей всё. Та выслушала, взяла у меня
сверток. Наверное, вид у меня был очень жалкий. «Хорошо,
говорит, я положу их в гроб, у меня отец вчера умер». Потом
я уже вспомнила, что видела это лицо. Она у нас в соседнем
отделе работает. И что-то мне тоскливо так сделалось. При-
чем тут она? Зачем он ей передать их велел? Чертовщина



 
 
 

какая-то! Но являться мне во сне с того дня он перестал.
Сухо треснул грозовой разряд. Женщина обернулась к ок-

ну и долго смотрела туда, где угрожающе желтело в скопище
туч яркое серное пятно.

– Не надо мне было ходить к ней. Не дает мне покоя её
лицо. Как вспомню мужа, так и её тут же вижу, и почему он
этот адрес назвал? Только не смейтесь, а одна мысль ко мне
в душу закралась…

– Господи, господи, помяни тамошнее, прибери остаточ-
ное,  – кланяясь в  пояс, перекрестилась старушка и  чуть
не ударилась головой о кабинку шофера – так резко затор-
мозил вдруг автобус.

На дороге с красным семафором в руках стоял полнова-
тый молодой человек.

– Нечистая его носит, – услышали пассажиры недоволь-
ный голос шофера.

Те, кто частенько ездил этой дорогой, узнали в полнова-
том человеке линейного ревизора.

В открывшуюся дверь вместе с ревизором вползли клу-
бы серой дорожной пыли. Теперь не только шофер, но и все
пассажиры мысленно повторили: «Нечистая его носит.»

Полноватый ревизор, очень моложавый на вид, повертел
головой-колобком с  двумя вихрастыми макушками на  за-
тылке и застенчиво улыбнулся. Всем своим обликом он на-
поминал десятиклассника-медалиста.



 
 
 

Пассажиры зашевелились, нащупывая в карманах проезд-
ные билеты, с опаской поглядывая на ревизора – а вдруг тот
возьмет да и высадит и не посмотрит, что билет есть.

– Давно из отпуска, Вася? – виновато спросил он шофера,
а его рука уже по-хозяйски выуживала из-под пачки «Бело-
мора», съехавшей к ветровому стеклу, путевой лист.

Ревизор переступил через сумки парня и, придерживаясь
за  спинки сидений, двинулся по  автобусу компостировать
билеты.

– Стой, стой, – очнулся разбуженный старик, заглядывая
в окно, – а куда мы едем?

– А тебе куда надо? – вплотную приблизился к нему ре-
визор.

– Ты что, не русский? – прищурился старик.
Ревизор замер.
– Ты это брось, – неуверенно сказал он и погрозил старику

пальцем.
– Смотри, и я же виноват, – развел руками старик, – нешто

трудно ответить.
–  В  Высокое мы едем,  – ответил за  ревизора мужчина

в спортивном костюме. И тут же получил от жены удар лок-
тем в бок.

– Тебе до всего есть дело, сиди и молчи, – процедила она,
крепко удерживая одной рукой мужа, другой прижимая к се-
бе мальчика лет шести.

– А мне Лазόревка, скажем, – задергался старик, – в Ла-



 
 
 

зо́ревку я доеду?
– Давай билет. Куда в билете указано, туда и доедешь.
– Ты это, что же… Ты не должóн так. Ты мне правду обя-

зан сказать. А не знаешь – молчи. А-то насоветуют – и бега-
ешь цельный день, высунувши язык. Задохся уже весь.

– Папаша, давай билет.
– Значит, доеду? Только правду. Ну, смотри, тихоня. Я со-

рок девять лет в профсоюзах, но… как оселок – один. Пьют,
а я не пью. Ну, не могу. С души воротит. Ты, тихоня, пьешь?
И пей, и не слушай, всё можно. Но, конечно, в меру. Я под-
считал. 2,5 разрешается от собственного веса. Значит, если
весишь 90, то тебе полагается в день по 225 грамм, значит
«чекушку». И это для печени не вредно. Как для сердца –
не знаю. Но это уже, как врач, дорогуша, она знает. А чего
не знает, у тебя спросит…

– Слушай, папаша, давай билетик, – нетерпеливо перебил
его ревизор.

Старик полез за билетом.
– А я не пью. Не желаю я пить, не желаю. И вот, как ду-

рак, еду за медом. У меня старый друг, фронтовик, пасека
у него в Лазόревке… я правильно еду? Ну, смотри. Я чело-
век умный, понятливый. Жить не умею, и как оселок – один.
Они меня знать не хотят, – ткнул он пальцем в проснувших-
ся ребят в цветастых майках, которые сидели позади девуш-
ки и парня, – они скалятся, а я всю войну прошел… я знаю
почем что… Так доеду?



 
 
 

Ревизор взял билет, который старик долго выковыривал
из кармана, пробил его компостером и, не глядя, буркнул:

– Доедешь.
– От спасибо. Так что, пей на здоровье. А больница, что?

Её не минуешь. Как говорят: туда не зарастет народная тро-
па. Э-э-э-х!

Старик встал на ноги и двинулся, покачиваясь, по автобу-
су.

– Разрешите, товарищ ревизор, мне на выход. Перекур.
– Вернись на место, папаша, – тихо, но недружелюбно пре-

дупредил его тот.
–  Тпррр,  – строго придержал себя старик, завалившись

по ходу движения на ревизора, и сдал назад. – Мы как все, –
плюхнулся он на сидение, – э-эх, жисть наша. – Старик мах-
нул рукой. – Хлебá налево, – запел он, – хлебá направо…

Шофер Вася, на  протяжении всей процедуры проверки
билетов, ни разу не обернулся, всем своим видом презирая
ревизора. А тот, закончив обход, примостился у ветрового
стекла и, точно эквилибрист, балансируя всем телом, пытал-
ся что-то вписать в сложенный вчетверо путевой лист.

Автобус притормозил, впустив в дверь облако пыли. Ре-
визор спрыгнул на дорогу.

– Ты вот что, – крикнул ему вдогонку Вася, – я буду назад
ехать… так ты это… не останавливай больше, договорились?

И тут он впервые посмотрел на ревизора.
Ревизор молчал, изучающе разглядывая Васю.



 
 
 

– Так, не остановишь? – стараясь перекричать шум мото-
ра, спросил у него шофер.

Теперь заискивающие нотки слышались в  голосе Васи,
а ревизор был не по возрасту начальственно-покровитель-
ственным.

– Ладно, поезжай, – махнул он рукой.
Когда автобус отъехал на  приличное расстояние, Вася

взял двумя пальцами путевой лист и небрежно пробежал его
глазами. По-видимому, запись удовлетворила его. Он швыр-
нул листок на место и включил транзистор.

– Пронесло, спаси нас господи, – вздохнула беленькая ста-
рушка и спрятала проколотый компостером билет в плато-
чек.

В автобусе задвигались, оживились. Разбуженные ревизо-
ром парни в  цветастых майках, еще не  совсем очнувшись
от  тяжелой дорожной дрёмы, полулёжа, лениво наблюда-
ли за девушкой. Сама девушка, раскрасневшаяся, отдохнув-
шая, позевывая, тянулась всем телом, сцепив у  колен ма-
ленькие кисти. Парень, стесненный сумками, вдыхал свежий
запах её духов, и был не в состоянии даже представить её ря-
дом с собой. Слишком долго ему пришлось бы для этого об-
нимать, гладить, сжимать её, целовать, вдыхать, чтобы пове-
рить, что она не мираж, что она существует, что она из плоти
и крови, такая же, как все, на которых ему и глядеть-то не хо-
телось – так реальны и понятны они ему были. Раз за разом,



 
 
 

касаясь её плечом на очередном ухабе, парень всё ждал че-
го-то, затаив дыхание, но ничего не происходило.

– Я перерыла все его вещи, – шептала старушке молодя-
щаяся женщина.

– И чего ты искала?
– Письмо или записку.
– Ну и что, нашла?
– Нет, – горестно качнула она головой, – но я найду.
В фиолетовых вспышках молний резко обесцвечивались

зеленя ржи, а в паузах между вспышками с сухим треском
рвались над ними небеса.

– Господи, – перекрестилась старушка, – и зачем?
– Обидно мне, – вздыхала женщина, – ох, как обидно.
И она полезла в сумочку за платком.
Автобус заунывно выл, выбираясь из одной ямы и вползая

в другую. Часть пассажиров дремала, укачиваемая как в ко-
лыбели. И парню казалось, что и он тоже уснул, и сквозь шум
и вой мотора и какие-то нелепые видения и мысли – видит
её прилегшей невдалеке и манившей к себе. Неясный силуэт
ее тела расплывался в воображении, но глаза её были рядом.
Он видел, что она настойчиво звала его, но не двигался с ме-
ста. Её холодные колени, едва коснувшись, уткнулись в него,
а она всё манила, опутывая его собой и парализуя, и он зами-
рал от её перемежающихся холодных и теплых прикоснове-
ний, будто летел в прохладно-теплую пропасть. Голова кру-
жилась, парень открывал глаза, и всё исчезало. Но остава-



 
 
 

лась она, на неё было страшно взглянуть, и он опять их за-
крывал, чтобы снова увидеть: как она манит к себе, как дро-
жат её колени…

Девушка давно обратила на парня внимание и украдкой
разглядывала его хмурое загорелое лицо с редкой щетинкой
полудетских усиков. Оно было напряжено, и казалось ей сле-
пым, когда он закрывал глаза.

Съехав с большака на грунтовую дорогу, автобус подва-
лил к небольшой деревушке с двумя десятками домов, авто-
станцией и магазином на площади.

– Пять минут перекур, – объявил Вася и, захлопнув каби-
ну, исчез в магазине.

Пассажиры задвигались, потянулись из  автобуса: посто-
ять, покурить, сбегать за угол. Ни девушка, ни парень не дви-
нулись с места. Он укрывал рукой сумки, о которые споты-
кались проходившие к выходу пассажиры, и то и дело огла-
живал их, будто успокаивая. А девушка смотрела в окно.

– Лялька, ой! – пискнула в дверях автобуса высокая деви-
ца. – Домой, отучилась? А я уже неделю как дома.

Лялька обрадовалась подруге, но  осталась на  месте,
вскользь зацепив взглядом покрасневшего до ушей парня.

– Ой, а ты ничего смотришься, – ревниво оглядела Ляльку
подруга.

– Теперь приходиться рано вставать и краситься, – не без
самодовольства пожаловалась Лялька.

– А мне в техникуме один парень предложение сделал, –



 
 
 

перебила её подружка.
– Ну, а ты?
– Да ты что, – довольная произведенным на Ляльку впе-

чатлением, затрещала подружка, – кому он нужен, балбес.
Стану я из-за кого-то свою жизнь ломать.

Нет-нет, мальчиков ей пока не нужно.
–  Ой, чуть не  забыла,  – подавшись к  подружке, ткнула

Лялька коленями парня, – я у мамы увидела книгу «О вкус-
ной и  здоровой пище», и  выпросила. Когда выйду замуж,
пригодится. Приедешь, покажу. Мама еще обещала достать
мне книгу «Как вести хозяйство». Там про все-все: и  как
пятна выводить, и как стирать, и как вязать, и общая гигие-
на. Это так интересно! – одним духом выпалила она.

Не выдержав острых коленок Ляльки, парень встал, усту-
пив место её подружке. Теперь они болтали тише, на ушко.

– Я тебе советую выбрать Сережку, – рассудительно по-
учала Лялька, искоса поглядывая на переминавшегося с но-
ги на ногу парня. – Он мне даже нравился когда-то.

– Кого захочу, того и выберу. Я девушка вольная.
Оказывается, она уже назначила Сережке свидание, а те-

перь передумала, и едет домой: очень много он о себе мнит.
– Пусть себе парится, – хихикали девушки.
Уже перед самым отправлением влез в автобус седовла-

сый мужчина в измятом костюме.
– Товарищи, милые извините меня, никогда не просил.

Ребеночек у меня… со вчерашнего дня не ел. Все деньги вы-



 
 
 

тащили. Пожалуйста, чем сможете, хоть на хлеб ребеночку,
помогите.

Глаза у него слезились, рука была в ссадинах, и весь он
согнулся от скорби.

Молодящаяся женщина, рыхлая и  усталая, сокрушенно
вздохнула:

– Мы понимаем.
Она недоверчиво оглядела мужчину, который, обойдя

пассажиров и не получив ничего, причитал уже у нее за спи-
ной.

– Ребеночек с утра не ел. Все деньги как одну копеечку…
– Вы знаете… – потянулась к сумочке молодящаяся жен-

щина, – я дам вам денег, но вы… простите, всё равно я вам
не верю. Вы, кажется, выпивши.

– Ребеночек с утра не емши.
– Да я вам дам денег. – Она открыла сумочку и стала в ней

рыться. – Берите, только не верится. Выпивши вы. Наверное,
на водку собираете?

Он торопливо вылез из  автобуса и, перейдя дорогу,
скрылся в сельпо, где его поджидали дружки.

Молодящаяся женщина заулыбалась, покрываясь красны-
ми пятнами.

– Знала я, конечно, знала, – убеждала она себя и осталь-
ных, – но если не верить, как тогда жить? А вдруг человеку
нужно.

– А то, если б не нужно, пили бы? – возмутились парни



 
 
 

в цветастых майках.

«Эх, с вином родились мы,
с вином и умрем,
с вином похоронят,
но и с пьяным попом…»

Пропел старик тонким бабьем голоском, который, утон-
чаясь на верхах, вдруг дал петуха и замолк.

– А один… мне какие-то фотокарточки сувал, – призна-
лась беленькая старушка, – да еще стучит по плечу, будто
немой. Пожалела его и купила. А он осклабился мне прямо
в лицо: «Премного благодарствуем». А сам, наверное, поду-
мал: дураков на мой век хватит.

– А нечего им потакать, – вмешалась в разговор женщи-
на в спортивном костюме и в мужской соломенной шляпе, –
авось с голоду не помрут.

Она цепко держала за руки мужа и сына, враждебно по-
глядывая на старика, который всё приставал к мальчугану
с расспросами и клялся ему, что он не старик, а «крокодил
Гена».

– Ну, как, скажите, жить, если не верить? – не могла успо-
коиться молодящаяся женщина. – Что ж нам, в каждом муж-
чине видеть жулика или пройдоху?

– А они такие и есть. Сколько волка ни корми.
– Опять вы за своё, – устало вздохнула молодящаяся жен-

щина.



 
 
 

– Волк ты, а не крокодил Гена, – радостно подхватил слова
матери, разыгравшийся со стариком мальчуган.

– Какой же я волк, у меня и  зубов нету,  – протестовал
старик.

– А ты беззубый волк, – смеялся в восторге мальчик.
– Ах ты, Чебурашка.
И  действительно  – не  толстый и  не  тонкий, а  какой-то

округлый, в зеленых вельветовых туфлях – мальчик и в са-
мом деле был похож на Чебурашку.

– Сиди, не вертись, – одернула его мать.
– У-у-у, – наклонив голову, тряс ею старик.
– Ой, отстаньте вы от него, – взмолилась, наконец, мать,

прикрывая собой малыша, – и чего привязались.
– А ты не шуми, не с тобой разговариваю, – обиделся ста-

рик, – вот он… у тебя парень хороший, толковый, с ним и по-
калякать интересно, правда, Чебурашка?

– Правда! – в восторге кричал малыш.
– У меня внучок такой же. Помирай, говорит, дедушка,

скорее, а я кровать твою бабе своей заберу, когда женюсь.
А пять годков только! Соображает.

«Эх, была бы денежки,
будут и девушки…»
– Прекратите немедленно, – вдруг вспылил отец мальчи-

ка, – здесь дети, женщины.
Автобус, чмыхнув, поковылял дальше. Старик завалил-

ся назад и, обиженно кутаясь в темное потертое на рукавах



 
 
 

пальтецо, замолчал.
– Был у меня один законный, – вполголоса сообщила сво-

ей соседке беленькая старушка, – умер, а потом пошли му-
жики, да рази это мужики – халтурщики.

– Обидно, понимаете, мне обидно, так хорошо жили. А те-
перь… будто камень кто на душу положил. Ушел он и всё
наше с собой унес, а мне свои пакости оставил.

– Ну, не убивайся так. Может, ничего и не было.
– А как теперь узнаешь – было или не было. У кого спро-

сить? Умер, а ты живи, как хочешь. Ой, как обидно, ой, как
обидно.

Слёзы приливали к её глазам, покрасневшим и выражав-
шим животную тоску по той жизни, что ушла, от бессилия
вернуть всё назад или хотя бы рассчитаться за прошлое.

– Мне от него ничего не надо. Вот собрала его вещи и ве-
зу всё его родственникам. Видеть ничего не могу. Поверите,
и подарки его пусть забирают.

– Может, мерещится тебе всё? – успокаивала ее старушка.
– Нет, – отрицательно качала она головою, – чую, понима-

ете, сердцем чую. Дура была, верила. А как не верить, как?
Смеркалось. Где-то там, в  серой толще облаков, уходи-

ло за горизонт солнце. Никто не мог этого видеть, но и без
того скорбное сиротство вокруг приобретало оттенок пол-
ной безысходности. Пассажиры освоились, приноровились
к тряске и мирно шушукались между собой. Однообразный
дорожный покой нарушали только голубые вспышки молний



 
 
 

да раскаты грома.
– Помнишь, там еще были цыгане, – без умолку трещала

подружка Ляльки, – ночью, играли у костра? ну, не цыгане…
нет, не цыгане, один мужчина был похож на цыгана. Вот это
был мужчина. Какие ручищи, помнишь? Мурашки по коже.

Подвижное и смазливое лицо подружки сияло. Было в ней
что-то легкомысленное и глуповатое – и в том, как она фыр-
кала, косясь глазами на  парня, который в  поисках равно-
весия беспомощно изгибался в проходе, и в том, как бой-
ко отвечала на приставания ребят, быстро уловивших, что
к чему, и, без церемоний, искавших с нею знакомства. «Иди
к нам», – улыбаясь, хватал её сзади курчавый, а она била его
по рукам и хихикала.

– Мне уже выходить, – привстала подружка Ляльки, крик-
нув шоферу, чтобы тот притормозил. – Значит, до завтра.

– Если ты не приедешь в шесть, я тебя завивать не буду, –
спокойно, но категорично заявила Лялька.

– Я постараюсь, – махнула ей на прощание подружка, –
а минут двадцать мне всё-таки надо с ним поболтать.

Она выскочила из автобуса и свернула в переулок, где её
ждал невысокий белобрысый парень.

– Ой, Сережка! – вскрикнула Лялька, прижавшись к стек-
лу и, не отрываясь, смотрела, пока они не исчезли из виду.

– Это Сережка, – повторила она: не то для себя, не то для
парня, отвернувшись от  окна.  – Ничего в  нем особенного
нет. Так… ходил когда-то за мной.



 
 
 

Лялька вся подобралась, как  бы этим приглашая парня
сесть рядом. Он потоптался и сел. Но что-то уже изменилось
для него, – не в нем, чувствовал он, и не вокруг, – в Ляльке.
Теперь у неё было имя, было прошлое, этот Сережка. «Так…
ходил за мной», – вспомнил он, и какая-то горечь послыша-
лась ему в этих словах.

Деревушка, через которую ковылял автобус, была безлюд-
ной: ни курицы, ни собаки, точно всё вымерло. Даже ставни
на окнах, украшенные затейливым резным орнаментом, на-
поминавшим кружево на гробах, были наглухо закрыты.

Мелькнул перечеркнутый дорожный знак с названием де-
ревни «Белогурская пустошь»  – означавший, что деревня
кончилась.

– Лучше б мне с ним помереть, – не слушая, твердила своё
молодящаяся женщина, – закрыть глаза и…

– Грех тебе, грех такое думать, – урезонивала её старуш-
ка, – и не в ней, смерти, спасение. Ты еще человека себе най-
дешь.

– Да будет вам. Не по летам уже.
– Не скажи, и не такое в жизни случается. Моя тетя Оля,

царствие ей небесное, девкой померла. Кажись, кончилась
жизнь, ан нет… – беленькая старушка перевязала платочек
у горла и продолжала:

– И такая с ней история приключилась. Как слабеть она
стала, позвала меня и говорит: «Худо мне, доченька, об од-
ном тебя прошу, – смотрит на меня, а в глазах слёзы, – ко-



 
 
 

гда это случится, сшей, Машенька, мне платье сама. Ты доб-
рая, ласковая, и платье у тебя выйдет мягкое, удобное, без
швов и складок». Клаву, мою сестру, она не очень любила.
Больно та была остра на язык, нетерпелива, горячая, всё де-
лала быстро, но как попало. Дома у ней всю жисть дым коро-
мыслом: то у неё пуговицы на пальто нет, то исподнее тор-
чит из-под юбки. К чему я тебе про тетю Олю рассказываю –
счас поймешь… Всю жисть прожила наша тетка старой де-
вой, так и не нашла себе пару, померла одна-одинешенька.
Сшила я тете нарядное платье и вместе с Клавой пошли мы
в больницу забирать нашу тетку. Вышел к нам из морга та-
кой благостный мужчина. На нем белый халат, надеванный
прямо на голое тело, и в тапках на босу ногу. Бригада, вишь,
у них ночью работала, совсем запарились. «Сколько? – спра-
шиваю. – «Штуку сейчас, штуку потом». Наутро он опять
в дверях, грудь халатиком прикрыл, заспанный. «Пожалуй-
те, – зовет нас в морг, – примите в наилучшем виде, как жи-
вая, останетесь довольны». И сам всплакнул с нами за кум-
панию. Мы ему и за сочувствие «штуку». Вошли. А я страсть
как боюсь покойников. Гляжу: лежит моя тётя Оля тихая,
нарядная, но только чтой-то не очень на себя похожая. «Ма-
ша, – дергает меня за рукав Клава, – гляди, тетка-то не на-
ша». Я и сама сразу приметила подмену, но никак до меня
не доходит, что такое возможно. Да и темно там было. Ну,
а когда и Клава углядела, я заметалась и к нему. А он и слу-
шать нас не хочет: ничего, мол, не знаем, что у нас было, то



 
 
 

мы вам и отдаем. Потом, всё-тки опомнился, греховодник.
«Может, говорит, старик из Остюженки, деревня тут по со-
седству, забрал заместо своей бабы». Узнали мы его адрес,
поставили на телегу гроб и прямехенько к нему. Гоним ло-
шадей изо всей мочи, дрожим. Пуще всего боялись – зароет
дед гроб с нашей тетей и проститься с нею не даст. Слава
богу, поспели. Застали мы деда совсем пьяненького, плачет,
и гроб с ним – раскрытый, а крышка в дверях. Лежит наша
тетя такая несчастная, одинокая… Так сердце у нас и сжа-
лось от  тоски. Поплакали мы, и  давай объяснять деду на-
ше затруднение, давай его уговаривать отдать нам тетю Олю.
А дед вцепился в гроб и ни в какую: «Моя, – говорит, – не от-
дам». Мы ему давай объяснять: вашу мы привезли. Не от-
дает. Не хочет. Полюбилась ему наша тетя Оля. «Я её, гово-
рит, сам схороню. Хоть на могилку к ней приду, поклонюся.
Хорошая была?» – спрашивает. Говорим: хорошая. «А та, –
на свою показывает, – жизнь мою угробила». И не отдает нам
тетку. Мы в  слёзы, и  так и  эдак его упрашиваем, я за бу-
тылкой сбегала, и помянули их обеих. Что ж ты, говорим,
на старости лет греховодник делаешь. Ты с нею жисть про-
жил, а теперь отрекаешься? А она у тебя, говорим, красави-
ца была. Открыли мы для сравнения гроб, что с собой при-
везли. Поглядел он, как её вырядили в моё платье, фату при-
поднял: «Нет, говорит, никогда она такой не была, вжисть».
Вздохнул, бедный. Еле отдал нам тетку.

– Что ж он, влюбился в неё? – хихикнул кто-то из пасса-



 
 
 

жиров.
– Значит так, – невозмутимо решила беленькая старушка.
– Тъфу ты, – сплюнул тот же голос, – сон рябой кобылы.
Но беленькая старушка и головы в его сторону не повер-

нула, спокойно продолжала рассказ:
– А вернулись мы в райцентр, ей Клава на скорую руку но-

вое платье сшила. Обрядили мы в него тетю Олю, а я Клаве
и говорю: «А ведь чувствовала она, сердечная, перед смер-
тью, что придется ей в Царствии Божьем в твоем платье ще-
голять». Вот так нашла себе тетя кавалера. А ты жисть с че-
ловеком прожила, и хорошо прожила, говоришь. Чего ж тут
думать, чего убиваться? И кто знает, гульнем еще на твоей
свадьбе.

– Обидно мне, поймите, как вспомню, что в одной постели
бок о бок, а в мыслях у него другая.

–  Ну, ты рехнулась. Война прошла, мужика не  убило,
не пил, не бил. Грех, тебе, грех.

– А хоть бы и вообще его не было. Не снять мне теперь
этого камня с души – ни высказать ему не могу, ни бросить
его, а всё было бы легче.

Автобус покачивался, как пьяный, пружиня на скрипучих
рессорах и чиркая задом о разбитую дорогу. Гроза надви-
галась с ужасающей медлительностью – всё только угрожая
и обещая что-то. Но все уже свыклись с её приближением
и с чувством страха перед нею – и негромко вели бесхит-
ростную, ни к чему не обязывающую дорожную беседу.



 
 
 

– А у нас по курсовой… у-у, зверь был… по пять раз за-
ставлял нас, девочек, переделывать.

Парень вцепился в  сидение, чтоб случайно на  ухабе
не  толкнуть плечом Ляльку. Она не  казалась ему больше
призраком или видением, бесплотным и зыбким, он даже по-
чувствовал желание коснуться ее рукой.

– А ты, где живешь? – спросил он.
– Этого ты не узнаешь, никогда.
– А как же я тебя найду, где?
– В училище, осенью. Придешь?
– Приду.
В салоне было душно. Сладковатый запах плоти мешался

с дорожной пылью. Капризничал на заднем сидении маль-
чик. Шушукались за спиной протрезвевшие парни. Автобус
выл, сотрясаясь от напряжения. Колени девушки, подраги-
вая, стукались одно о другое, всё глубже втягивая подол за-
жатой между ними желтой юбки, и парню казалось, что он
ощущает, как они трутся между собой прохладной гладкой
кожей.

– Видел… видел…
Ребята напирали сзади и, толкаясь, поочередно вытягива-

ли головы из-за спины парня.
– Ух, ты! совсем ничего, – потрясенно шептал курчавый,

глядя на вздымавшуюся у девушки на груди блузку.
– Эй, как тебя зовут? – постучал по спинке сидения при-

ятель курчавого.



 
 
 

– Она что, глухонемая? – громко, чтобы девушка слыша-
ла, спросил курчавый.

– А ты проверь.
– Счас.
– Ой, – вскрикнула Лялька, подскочив на сидении.
– Нет, вроде не немая, – удовлетворенно отметил белесый.
Лялька угрожающе повернулась.
– Убери руки, – сквозь зубы тихо сказала она.
– А тебя как зовут?
– Она не знает, – объяснил приятелю курчавый.
– А я хиромант, могу отгадать по руке, – он опять потя-

нулся к Ляльке.
Парень снял с колен сумку и обернулся.
– А ты чего уставился, – взмахнул рукой белесый перед

лицом парня, чуть не  задев его нос кончиками пальцев. –
Исчезни.

В автобусе примолкли, напряженно глядя на ребят, не ре-
шаясь вмешаться. Каждый боялся нарваться да грубость, из-
за которой придется, не дай бог, ввязаться в драку.

– Ребятки, вы бы вели себя тише, – попробовала усове-
стить их старушка.

– Ты чё? – сразу же набросились они на неё, задергавшись,
как паяцы, дурачась и притворно пугаясь.

– Ну, что горлопанишь, ишь какой горластый, – всё наде-
ялась она их утихомирить.

– Да ты чё, – завертели головами ребята, не прекращая



 
 
 

балаганить, – мы ж ничего, мы ж так… или чё?
Никто на них не смотрел, их взглядов избегали, не желая

показать соседу свою робость перед ними.
– Оставьте девушку! – вдруг подал свой голос муж жен-

щины в спортивном костюме. – А то я…
– А ты кто такой? – обернулись к нему ребята, – ревизор

или мусор?
– Сиди, – грубо одернула мужа женщина в  спортивном

костюме, – не видишь, они пьяные.
– Кто пьяный, кто пьяный? – кипятились ребятки.
Автобус, кренясь, катился вниз под горку к вспучившейся

речке.
–  Ой, глядите!  – вскрикнула молодящаяся женщина,  –

глядите, что делается!
За белой стеной монастыря, по ту сторону реки, стояло

багровое зарево. Оно яростно захватывало собой пасмур-
ное небо, обжигая тяжелые черные тучи, разгораясь и туск-
нея на глазах, будто раскаленные угли в прогоревшей печи,
и стремительно неслось на них из-за реки. В кровавом раз-
рыве, насквозь пробившем свинцовую облачность, вдруг по-
казалось синее-синее небо, по которому, застилая его густы-
ми черными дымами, бежали и бежали низкие рваные тучи.

– Выходите, – крикнул из кабинки шофер, когда автобус,
съехав к реке, остановился у парома.

Гуськом, один за другим, двинулись к выходу пассажиры,
натягивая на себя куртки, плащи, вязаные кофты, и зябко



 
 
 

поеживаясь. Перед ними, подернутая мелкой рябью, пучи-
лась мутная река.

Худой парень, с тяжелыми сумками в руках, молча про-
двигался в  толпе пассажиров, заслонив собой Ляльку. Те-
перь и она жалась к нему.

Неподалеку желтело на косогоре свежим тесом «Сельпо».
На противоположном берегу, низком и песчаном, утыкан-
ном редкими зарослями кустарника, мужик поил лошадь.

Втянув головы в плечи, пассажиры робко ступали по шат-
кому мостику, переходя на паром, где их встречал резкий
сырой ветер.

– Лялька, – раздался злой мужской окрик.
Парень поднял голову. Посмотрел на  поившего лошадь

мужика, потом на ребят.
– Ой, Миша, – обернулась на голос Лялька, – да как ты

узнал?
От «Сельпо», отделившись от группы механизаторов, шел

мужчина, лет тридцати, в спецовке и в сапогах.
– Узнал и узнал, – с угрозой пробурчал он. – А этот… –

он указал на парня, – …с тобой?
Лялька хотела, но не успела ничего сказать.
– Опять? – и он с ходу, не останавливаясь, ударил Ляльку.
– Ой-ой-ой-ой… – схватившись за голову, заголосила она.
– Не надо! – испугано крикнул худой парень, – не трогай-

те ее!
– Что?! – обернулся к нему мужчина. – Ну, ты… шагай



 
 
 

отсюда.
– Значит мало тебе, – опять двинулся он к Ляльке, – одно-

го мало? Ах, ты!.. – и он снова наотмашь ударил её по лицу.
– Что вы делаете? – заволновались пассажиры, перейдя

по шаткому мостику на паром и уже оттуда наблюдая за на-
зревавшей дракой.

– Я же сказал вам: не трогать её! – сжав кулаки, в исступ-
лении крикнул парень.

– Пошел отсюда, малец, – угрюмо бросил тот и, не глядя,
ударял его в живот.

Ослепительно блеснула молния, с треском распоров над
головой пространство. Раздался женский крик. Парень, рас-
теряв сумки, был сбит у парома с ног. Двое ребят в цвета-
стых майках в упоении били его ногами, не разбираясь, куда
бьют. Били торопливо, но хладнокровно, как будто делали
важное дело, которое во что бы то ни стало надо выполнить –
в срок и хорошо. Пару раз они попали ему ногой в живот,
отчего внутри у парня что-то рыгнуло и чавкнуло, будто вы-
тащили из вязкой глины сапог. Но он не стонал, принимая
удары, только жмурился, защищая голову руками.

– Мужчины! Что же вы смотрите! – металась по парому
молодящаяся женщина, – разнимите их!

– Куда? Назад! Не пущу! – вцепилась в мужа женщина
в спортивном костюме. – Убьют тебя… не пущу!

Охватившее небо грозовое пожарище разрасталось. Вдруг
поднялся резкий ураганный ветер  – забились у  «Сельпо»



 
 
 

плакаты, сорвало и понесло к автобусу киноафишу, крупной
рябью смяло свинцовую гладь реки.

Пассажиры шарахнулись на пароме к служебному доми-
ку, забыв о драке, едва удерживая на себе плащи и головные
уборы.

Последним вывалился из автобуса заспанный старик. За-
метив, что кого-то бьют, он ошеломленно вытаращил глаза.

– Не так, – вступился он за парня, – не по правилам, трое
на одного, – и сам полез в драку, чтобы научить, как это надо
делать по всем правилам.

– Все на одного, – расталкивая их, причитал старик, – рази
так можно? не по правилам.

– Кто он тебе? – запыхавшись, спросили ребята у мужчи-
ны в спецовке.

Тот глянул на парня, возле которого суетился дед, и пока-
чал головой.

– Сам вижу в первый раз.
– А она?
– Жена… черт бы её побрал.
И он погрозил ей кулаком.
– Ну, вставай, хватит валяться, – примирительно бросил

он парню. – И не лезь туда, где тебя не ждут.
Парень поднялся, собрал вывалившиеся из сумок сверт-

ки, утер на лице кровь, и снова увидел Ляльку: виноватую,
жалкую, совсем некрасивую.

– Что, жаль дружка? – спросил у неё муж. – Дрянь.



 
 
 

– Не трогайте ее, – с трудом выдавил из себя парень.
– Чего? Видать – мало тебе? – и он шагнул к парню. Тот,

загораживаемый дедом, подался назад.
– Рази так можно? – петушился дед, – трое на одного.
– Ты вроде нездешний? – спросил у парня мужчина. – Где

познакомилась, в автобусе?
Парень кивнул.
– В другой раз спрашивай у ней паспорт, если вывеску

портить себе не хочешь. Ну, ты, заглохни! – прикрикнул он
на Ляльку.

И все пятеро, вместе с дедом, перешли на паром.
Автобус осторожно, как слон, ощупал колесами переки-

нутый с берега мостик и, тяжело стукнувшись днищем кузо-
ва, въехал на паро́м.

Что-то затрещало, дернулось, натянулся стальной трос –
и паро́м медленно отвалил от берега.

В тесной комнатушке, заваленной всяким хламом паром-
щиков, стало жарко. Пассажиры сбились кучей, как напуган-
ные лошади, вытянув шеи и  тревожно поводя из  стороны
в сторону головами.

С криком носились по парому ребята.
Издалека, от излучины реки, сплошной стеной воды шел

на них ливень. Было видно, как пеной вскипала под ним ре-
ка, поднимаемая бешеным напором обрушившейся с неба
воды, и исчезала там, где дождь, настигнув, поглощал её.

В приоткрытую дверь, протолкнув вперед парня с сумка-



 
 
 

ми, влез, запыхавшись, старик.
– Да, куда ты, господи, с сумками-то!
– О-оой! мамочки, – всполошилась вдруг женщина в спор-

тивном костюме. – Сумка-то моя, где? Пропала!
Она отпихнула от  себя мужа и, вцепившись в  малыша,

принялась вертеть его в разные стороны, охая и причитая.
– Он держал сумку, где она?
Малыш испуганно захныкал.
–  Ты куда ее бросил, взвизгнув, вдруг влепила она ему

подзатыльник.
– Стой! – бросив парня, рванулся к ней сквозь толпу дед. –

Нельзя… не позволю… дитё не позволю!
– Граждане, красную сумку не видели? – расталкивала она

толпу женщина.
– Где, ирод, сумка, где?
Она опять схватила мальчика за плечи и стала его трясти.
– Оставь ребенка, – вырвал у нее малыша муж, – сбеси-

лась?
– Не трожь меня, – побагровела женщина, – да я, знаешь,

что из  тебя сделаю, антрекотина!.. А ты куда лезешь, шут
старый, – всей пятерней уперлась она старику в грудь.

– Рази я лезу, – возмутился старик. – Пусть я нахал, под-
лец, забирай… а дитя бить не дам!

– Да вон она сумка, – крикнул кто-то из пассажиров, –
висит через плечо.

Женщина нащупала у себя за спиной сумку, и залилась



 
 
 

краской.
– О господи, – перекрестилась в толпе беленькая старуш-

ка.
Короткой вспышкой блеснула молния, следом за ней, буд-

то оружейный залп, обрушился на них мощный раскат гро-
ма.

– Господи, прости и помилуй.
Со  стороны настигавшего паром дождя все мешалось

в единую массу бурлящей воды – и река, и берег, и небо.
Первыми, прощупывая дорогу, ударялись в еще лениво-по-
койную, оцепенелую гладь воды крупные капли, изрешетив
речку фонтанчиками брызг, а секунду спустя это место уже
кипело, пенясь и бушуя, под стремительным напором ливня.

– Ой, господи, – всё крестилась беленькая старушка.
Люди с застылыми лицами наблюдали, как движущийся

прямо на них шквал воды настиг паром, шрапнелью свин-
цовых капель в упор расстрелял его и, насытившись, ушел
дальше по реке, всё затопляя на своем пути.

Пахнуло свежевымытыми досками, потемнело.
Семья, сцепившись руками, неподвижно стояла, прижа-

тая толпой к стене, будто окаменела. Только мальчик еще су-
дорожно всхлипывал.

– Рази можно дитё, не дам, – бормотал старик, толкаясь
среди молчаливо сгрудившихся пассажиров, и его голос за-
глушал доносившиеся от стены глубокие детские всхлипы-
вания.



 
 
 

Вскоре ветер утих. Но вся северная половина неба еще
долго оставалась темной и грозовой и по-прежнему огненно
горела, будто шел там красный дождь.

Ливень скоро утихомирился и, ровно стуча по крыше ав-
тобуса, слезился на окнах жидкими струйками. Со скрипом
метались туда-сюда «дворники». Шипел, потрескивая, в ка-
бинке шофера приемник. Вася включил свет, сумерки тут же
вплотную приблизились к автобусу.

–  Ольга больна. А  что у  неё может две недели болеть?
Бронхит?  – удивлялась Лялька, поглядывая снизу-вверх
на мужа. И рассмеялась: – По-моему, у неё воспаление хит-
рости… а мне скучно на лекциях без неё. Я и уехала порань-
ше.

– Ты лучше меня не доводи. Слышь, что говорю, убью су-
ка, – тихо ответил ей муж.

Он сидел рядом с Лялькой, на месте худого парня, кото-
рый опять стоя качался посреди автобуса.

– Не было у меня никого, хоть у него спроси, – оправды-
валась Лялька, кивая на парня, и примирительно шептала,
прижавшись к мужу: – А если б и было, не понимаю, убудет
меня от этого, что ли? Что я кривою стану? И что тут такого?

– А то! – хмуро проговорил муж. – И не дай тебе бог еще
раз на глаза мне с кем-нибудь попасться.

Дождь не  кончался. Меркло тусклое красноватое небо,
и чем больше оно меркло, тем ярче желтела Лялькина юбка



 
 
 

в сизо-лиловом свете тусклого студеного вечера.
–  И  вот, что я думаю, про себе гадаючи,  – нашептыва-

ла молодящейся женщине беленькая старушка, – жисть про-
шла, а я и не жила вроде. То одно, то другое, третье – и за всё
испереживаешься, и за все сердце болит, а глядь – жисть про-
шла…

– Не буду я им подарки его отдавать, – в раздумье прого-
ворила молодящаяся женщина, – жалко: кольца, сережки…
жалко. Может, я еще замуж выйду.

– Неужели не выйдешь, и дай-то бог, – обрадовалась бе-
ленькая старушка, – так-то лучше.

Автобус выкатился на шоссе. Шофер выключил в салоне
свет. За исключением ребят, выпивших на пароме пива и те-
перь мирно похрапывавших, никто не дремал, даже старик.
Разложив на коленях бумагу, он аппетитно жевал розовые
кружки тонко нарезанной колбасы, и, время от времени от-
рываясь от еды, подмигивал малышу.

–  Чебурашка,  – звал он его, не  замечая неприязненно-
го взгляда женщины в спортивном костюме, которая опять
восседала в центре семейства, крепко держа их за руки, –
на, ешь.

Мальчик тянул ручку. Его слегка шлепали по ней, чтобы
он не брал колбасу, но малыш упрямился, хныкал, и всё-таки
хватал лакомый розовый кружочек.

– Ешь, Чебурашка, ешь, – улыбался старик.
Полыхнула в полнеба молния, прокатился тяжелым гро-



 
 
 

хотом дальний гром. Из тьмы – хлестнул в окна дождем по-
рыв ветра. В автобусе замолчали, прислушались.

– Спаси нас, Господи, и помилуй, – прошептала старушка.
– Шпаси нас, Гошподи, – дразнясь, пролепетал ей в тон

малыш.
– Ты что болтаешь, не вертись, – одернула его мать.
– Гражданка, – подал свой голос отец мальчика, – прекра-

тите религиозную пропаганду. Надоело, черт побери, тут же
дети.

– А чертыхаться разве хорошо? – укоризненно покачала
головой старушка.

– А Господа поминать после каждого слова?
– Так рази верить у нас запрещено? – вступился за неё

старик.
– Ты демагогию не разводи, – обернулся к нему отец ма-

лыша, – верь, если хочешь, в тряпочку и помалкивай, а лю-
дей не смущай, тут дети есть.

– Да высадить их надо, – пошутил кто-то в автобусе.
– И высадим… на кой нам такой балласт.
– Сядь, – оборвала его жена, – без тебя управятся.
– Как это, балласт? – растерянно огляделся дед. – Я сорок

шесть лет в профсоюзах состою. Всю войну партизанил, ко-
пейки государственной не взял.

– А то, кто ж ты? Лодырь и пьянчуга, – отозвалась жен-
щина в спортивном костюме, – за мёдом он едет. По чужим
погребам ты партизанил.



 
 
 

– Это за что ж ты мене обижаешь?
– Не верю тебе, – выкрикнула женщина, – никому не ве-

рю! Потому что знаю: только и смотри, чтоб не обобрали,
не обсчитали, не пролезли без очереди… А ты не встревай, –
снова придержала она мужа, – чего с ним разговаривать, а то
не видишь, что за птица?

– Дак это… что ты за птица такая диковинная, – изуми-
лась старушка, – в бога не веришь, ладно, людям не веришь,
мужу не веришь, мальцу свому не веришь…

– Мне чужого не надо, а моё отдай.
– Ить вишь, – взмахнул руками старик, – отдай ей кусок

в порядке обчей очереди, она и обзываться не будет.
– Битие определяет сознание, – пошутил кто-то в автобу-

се.
–  Была у  нас в  доме Библия, да ишо сказки Пушкина

до  дыр зачитаны… по  этим сказкам мы, детками, читать
и писать учились…

–  А  иди ты… со  своими сказками!  – зевнула женщина
в  спортивном костюме; и  тут  же, глядя на  неё, зевнул её
мальчик, а следом за ним муж – и они долго зевали, заража-
ясь один от другого, пока сморенные дорогой не стала засы-
пать.

– А я ве́лю, – заговорщически шептал старику малыш, по-
глядывая на спящих родителей.

– Ты человек, – тоже шепотом, отвечал ему старик, – Че-
бурашка.



 
 
 

Впереди, где-то очень далеко, сверкнули из  темноты
два лучистых глаза. Это шла навстречу машина. Горящие
острые точки пересекались на  ветровом стекле, вращаясь
по оси двумя тонкими, идеально-ровными полосками, кото-
рые нервно дрожали как магнитные стрелки.

Мираж. В  ярких сполохах зарницы  – желтея, кружили
за окнами пески, вырастали на пути руины скалистых гор,
где-то шумело невидимое море – мираж.

В автобусе шептались между собой старушка и молодяща-
яся женщина. Спала у мужа на плече Лялька. Маялся в про-
ходе худой паренек. Фары встречных машин, ослепив ветро-
вое стекло, прочесывали ярким светом салон автобуса.

У самой двери, рядом с кабинкой шофера, парень заметил
девушку. Румяное лицо, раскосые голубые глаза и родинка
на верхней губе. Забыв о ноющем теле и ссадинах, прикры-
вая рукой распухший нос, он развернулся к ней, и уже не мог
отвести взгляда. «Опять, – беспомощно пролепетало в нем
что-то, – опять?» Но это «опять», как и час назад, было всё
так же приятно и нужно ему.

С шумом проносились одна за другой встречные машины,
глухая тьма застилала горизонт. Туда, в самую темноту, на-
пряженно вглядывались усталые, встревоженные глаза пас-
сажиров…

1975



 
 
 

 
Затмение Апостола

 
Апостол закрыл глаза.
Низкое солнце прожгло зрачки, подобно вспышке элек-

тросварки. Тошнотой подступало к лицу удушливое тепло
выхлопных газов. Его знобило до  омерзительного холода
в костях.

– А я во́т что вам скажу, – обернулся Апостол к Иосифу
Михайловичу. – Как только женщина приблизиться к муж-
чине, быт, как удав, тут же заглатывает обоих. Появляются
двери, которые надо красить; окна, которые надо мыть; гвоз-
ди, которые надо вбивать; доски  – строгать… и  так далее
и тому подобное.

– Поэтому мужчины предпочитают оставаться любовни-
ками, – скосил глаза на Марину Иосиф Михайлович, – да
и женщины давно не ищут в мужчине мужа. Все хотят жить
раздельно – в собственных квартирах, а иметь дело на ней-
тральной территории.

– Я это приветствую, – объявил Апостол и прислушался.
Марина промолчала, значит одобрила.

Автобус полз вверх по желтой однообразной дороге. Мел-
кий гравий дробно стучал по днищу кузова. У желто-зеле-
ной сопки одиноко мерз памятник павшим солдатам.

«Тобой интересовались»,  – вспомнил Апостол сладкий
голос Иосифа Михайловича, и, втянув голову в  воротник



 
 
 

пальто, задремал, покачиваясь и стукаясь о стекло.
– И вот… возвращаюсь я как-то ночью, – слышит он уже

сквозь дрему треп пожилого актера, – а у моего дома парочка
целуется. Боже мой, и такая меня зависть взяла. Иди-иди,
говорю себе, старый хрен домой, сейчас тебя там поцелуют,
что пьяный по ночам шляешься…

«Интересно, замуж она вышла?» То, что новость исходи-
ла от Иосифа Михайловича, было особенно неприятно Апо-
столу, как и сладковатый запах его духов. «Такую красави-
цу, молодой человек… не хорошо», – он не договорил сло-
во «бросил», но сделал неуловимое движение губами точь-
в-точь как сосут леденец.

– Жен у нас не любят, – услышал Апостол сонный голос
Марины, – их используют, причем бессовестно. – Она при-
пудрила нос и достала из сумочки тушь. Марина красилась
и пудрилась на репетициях, в транспорте, во время обеда,
на пляже, даже спала с мужчиной накрашенной. – Нет ниче-
го тоскливей семейной жизни, я за свободу.

– А что такое – эта свобода? – оживился пожилой актер,
с трудом втиснув между сидениями обвисший живот. – Как
вы, молодые, ее понимаете?

Апостол задумался, и у него тут же разболелась голова.
–  Шлюха,  – ответил за  них старик,  – никого и  никогда

не любившая – вот вам ваша свобода.
Ему никто не  возразил. Автобус укачивал, монотонно

подвывая.



 
 
 

– Я хочу сказать, – продолжал старик, – что нельзя быть
свободным от  своих чувств, от  привязанности, от  ответ-
ственности, наконец.

– Быть свободным, – снова вступил в разговор Апостол, –
это, прежде всего, не зависеть от себя, да, именно, от себя.
И уметь легко делать все, что тебе не хочется делать. Осталь-
ное – ложь, и неважно минутная или многолетняя.

Глаза Апостола слепли, увлажняясь, и  слипались. Он
обернулся к Марине – та уже спала.

Огромное вытянутое озеро круглилось, описывая вдале-
ке изломанные полукружья. Снег, частью растаявший в ни-
зине, здесь лежал нетронутой серой коркой. Ни деревца, ни
избенки. Холмистая буро-серая тундра.

Жена, встреча с которой предстояла Апостолу, со време-
нем стала для него чем-то вроде мифа. Это было так дав-
но, что стерлись в памяти даже черты ее лица. Так, во вся-
ком случае, казалось ему, когда он оглядывался на их жизнь,
представлявшуюся Апостолу сценой из  какого-то романа
или пьесы.

Голова Апостола отяжелела, стукаясь о холодное стекло,
он тихо мычал.

За  окном ярко белел полярный день. Солнце сутками
кружило над горизонтом. Часы показывали четвертый час,
но  дня или ночи? Это можно было предположить только
по числу людей и машин на улицах.

Иосиф Михайлович заявился к ним утром в номер, разбу-



 
 
 

дил. Повертел в руках градусник и положил на тумбочку. «Я
жду вас в автобусе, концерт коротенький», – конфузливо из-
винился он за свое вторжение, в то время как Апостол и Ма-
рина стояли перед ним, едва прикрывшись халатом и про-
стыней. «У меня французский аспирин, вылечим», – и де-
ликатно исчез за дверью. Он всегда был настолько опрятен
и отутюжен, что редкая женщина замечала, как основатель-
но он полысел.

Автобус въехал в городишко и медленно двигался по пу-
стынным улицам к местному клубу.

Артисты притихли, убаюканные дорогой, и  затравленно
смотрели из окна.

– Опять нам здесь мерзнуть, как в морге, – возмутилась
Марина.

Иосиф Михайлович забегал по клубу и достал два кало-
рифера.

– Еще не встретились? – подмигнул он Апостолу. – А меня
уже о тебе спрашивали.

И в самом деле, еще только войдя в клуб, Апостол почув-
ствовал вокруг себя что-то неладное. Ему показалось, на-
пример, что его появление было тут же всеми замечено. Он
слышал чей-то шепот за  спиной, видел украдкой брошен-
ные на него испытывающие взгляды. Маленький носатый че-
ловек с  узкой головой, заправлявший рабочими на  сцене,
не только не поздоровался с ним, но при появлении Апосто-
ла заметно занервничал. А буфетчица, та спросила напря-



 
 
 

мую, подавая ему чай: не муж ли он Анны Михайловны?
– Какой Анны Михайловны?
– А разве Оленина не ваша жена?
Апостол пожал плечами и отошел.
– Она давно у нас работает. Очень милая женщина.
Апостол бродил по клубу, утыкаясь взглядом в запертые

двери, в детские рисунки на стенах коридора, в носки соб-
ственных ботинок, в инструктажи по пожарной безопасно-
сти. И вдруг наткнулся на табличку «Оленина А. М.» и толк-
нул дверь. Он ослеп, попав из коридора в яркий свет комна-
ты. Солнце косым лучом из окна согревало стол, таявший
в радужной взвеси пылинок, наполняя комнату тем особым
теплом, каким отличается канун летнего вечера. Рдеют ок-
на домов, ложатся длинные тени и слышится далекий благо-
вест, зовущий душу к молитве.

Стол у  окна, согретый солнцем, её стол. Это он понял
по расписанию занятий, лежащему под стеклом. Ее призыв-
ный почерк: «жду тебя», «встретимся», «приезжай» – обжег,
как когда-то в их первый месяц знакомства.

Соблазн был так силен, что он, поколебавшись, сел в ее
кресло и, поглаживая подлокотники, оглядел комнату. Стол
слева, стол направо, диванчик у  двери, рядом круглая ве-
шалка, на низенькой тумбочке у стены электрический само-
вар, в чашечке недопитый кофе. Здесь кто-то был минуту
назад, пил кофе, оставил сверток и, бросив дверь открытой,
вышел… Он, как вор, забрался в чужую жизнь. Ощупыва-



 
 
 

ет предметы, которыми они пользуются; подсматривает, как
они чаёвничают, греются у окна в скупых лучах солнца…

Жена всегда вставала рано, оставляя его досыпать в еще
хранившей ее запах постели. Он целовал ее, в шубе склонив-
шуюся над ним, и, едва успевал услышать щелчок входной
двери, засыпал. Просыпался с ее приходом – от холодного
прикосновения румяных щек и горячего дыхания. Спешил
тут же стянуть с нее шубу и все остальное – жесткое, грубое,
влажное от снега, освобождая ее тело, как руку из перчатки.
«Я хочу тебя», – шептал он, задыхаясь и ощущая тепло ее бе-
дер, нежных и сильных, как и вся она. Им всегда было хоро-
шо. Все начиналось так весело и празднично, вспомнить хо-
тя бы их покушение на ее девственность, обмытое бутылкой
шампанского прямо в постели. Они сидели совсем голые, об-
нявшись, припоминая все страхи, неудачи и, наконец, успех,
и пили из хрустальных бокалов, чокаясь о носы друг друга.
«Ты понимаешь, что ты наделал? – шептала она. – Теперь
я уже никогда не смогу жить без мужчины». И это им бы-
ло смешно. И ссоры их были смешными. Однажды, обидев-
шись, она села прямо в сугроб, провалившись по грудь, и ни
за что не хотела вылезать. Он притворялся, что уходит, звал
её, дразнил елкой, торчащей из сугроба в  зеленом пальто,
и, наконец, силой вытащил, ухватив под мышки… Они про-
стились на перроне. Она уходила, не оглядываясь, стреми-
тельно и деловито. И вдруг обернулась, налетев на кого-то,
взмахнула рукой и скрылась навсегда…



 
 
 

– Вас там спрашивают, – перехватила в коридоре Апосто-
ла костюмерша.

Она кивнула на дальний закуток, в глубине которого тем-
нела дверь в зрительный зал. Апостол, не разглядев нико-
го, медленно двинулся к двери. От стены отделился силу-
эт женщины. Ледяной озноб смыло горячей волной. Он ви-
дел только ее ноги в белых сапогах, едва сходившихся на ик-
рах. «Аня», – руки схватили ее за плечи: он вдохнул горький
«Poison», и его понесло в прошлое, чтобы туг же расшибить
о незнакомый голос, пролепетавший: «Пустите же».

– Где нам удобнее поговорить? – услышал он минуту спу-
стя.

Апостол потянул на себя дверь. Удивился, что «заперта»,
но, навалившись плечом, распахнул настежь. Зрительское
фойе оказалось пустым.

–  Я сразу оговорюсь,  – она торопилась, смущаясь, что
краснеет, – меня никто не посылал и не уполномочивал. Я
пришла сама, по собственной инициативе. Я немного о вас
знаю от вашей жены, и мне показалось… нам следует встре-
титься.

«Наверное, сидит за одним из тех трех столов». Апостол
взглянул на нее с особым волнением. Миниатюрная, сред-
них лет, коротко стриженые волосы. «Аня видит ее каждый
день», – подумал он с какой-то непонятной ему душевной
теплотой.

–  Не  уезжайте сегодня после концерта… Я пришла вас



 
 
 

пригласить в гости. Анна будет у меня тоже. Я вас оставлю,
говорите хоть всю ночь. А утром уедете.

– А разве Аня не замужем?
– Я вас жду после концерта у главного входа, – и она взгля-

нула на него так, будто он только что сказал ей непроститель-
ную глупость.

– Пойте хорошо, – предупредила она, – Анна будет в зале.
– Я не пою, – извинился Апостол.
– Ах, вы жонглер?
– И не жонглер.
– Кто же вы? – подозрительно оглядела его женщина. –

Впрочем, кто бы вы ни были, жду вас после концерта.
Шаги ее стихли… Солнце согревало часть окна, распро-

страняя умиротворение в пустом и холодном фойе.
Апостол не уходил, медлил. Ему вдруг стало хорошо; так

хорошо, что захотелось и в самом деле принять приглашение
и остаться тут на всю ночь, а, может быть, и навсегда. Он
возьмет Аню за руки, и они проговорят до утра, как это ча-
сто бывало с ними. Он засиживался в ее общежитской ком-
нате за полночь. Девочки, отвернувшись к стене, засыпали.
У ее постели горела маленькая настольная лампочка «гри-
бок» с металлическим абажуром, на который они набрасы-
вали платок и затеняли комнату. Аня часто болела, несмот-
ря на внешне цветущий вид. Они говорили тихо-тихо. Она
лежала в ночной кружевной сорочке в цветочек (она любила
цветастое белье), а он, склонившись над ней, рассказывал,



 
 
 

где был, что видел. Шептались, шептались, и как-то незамет-
но начинали целоваться. Время от времени он скашивал гла-
за, проверяя, спят ли девочки. Аня любила покапризничать,
особенно, если у нее был жар, и тогда он сердился, обещал,
что сейчас же уйдет спать, если она не утихомирится. «Ухо-
ди», – всегда отвечала она самолюбиво…

– Представляешь, – вернувшись в гримерную, отчитывал-
ся он перед Мариной (по взглядам окружающих, Апостол до-
гадался, что она всё уже знает), – подходит ко мне женщина.
У нее был скоротечный роман с каким-то шулером из мос-
ковской бригады. Теперь она расспрашивает всех приезжих
артистов, не знают ли они ее Диму: играет на гобое, метра
два росту, обожает одеколон «О» жён». Она считает, что все
артисты повязаны, и ответят в суде, если не откроют ей, где
прячется ее незабвенный Дима. Я посоветовал дать объяв-
ление в «Советскую культуру».

Марина молчала. Котеночек, подаренный ей Иосифом
Михайловичем, терся о её щёку. Она не верила ни одному
слову Апостола, и  теперь ему долго придется убеждать её
в том, что весь этот год он тайно от нее, Марины, не жил
с собственной женой.

Апостол, переодеваясь, машинально слушал чей-то фан-
тастический рассказ о  телепатических свойствах идиотов.
У единственного зеркала он оглядел себя, подчеркнул рас-
тушевкой глаза. Сначала он это сделал, и только потом его
передернуло. «Неужели тебе,  – подумал он,  – так хочется



 
 
 

понравиться жене?» И если бы перед ним было не зеркало,
а его собственное лицо, он, честное слово, врезал бы себе
в челюсть.

– Имей в виду, – услышал он голос Марины, остановив-
шейся у него за спиной, – ужина не будет. Позаботься о се-
бе сам.

Её отражение в зеркале отдалилось. Апостол, тоже соби-
равшийся идти на  сцену, задержался и  дал ей уйти. «Это
как же понимать, – спросил он себя, – выходит, я уже избе-
гаю ее».

За кулисами, убедившись, что никто не смотрят, он при-
льнул к дырочке в занавесе. Он так волновался, вглядыва-
ясь в зал, будто об этом тут же станет известно не только его
жене, но и всем жителям этого маленького города. Зал был
полон. В его полутьме и суматохе не только нельзя было ко-
го-либо разглядеть, но нельзя было даже отличить женщи-
ну от женщины, мужчину от мужчины – просто, одни были
в юбках, другие в брюках.

Пошел занавес. Апостол отпрянул в кулисы. Но его тяну-
ло еще разок глянуть в зал, где сидела его бывшая жена –
и не было сил этому сопротивляться и ни о чем другом он
не мог думать. «Так, значит, ты остаешься?» – как с боль-
ным, разговаривал он сам с собою. И тут же посылал себя:
«Да иди ты, знаешь куда?» Он, конечно, помирится с Ма-
риной, хотя этим как бы призна́ет её правоту, раз сам ищет
примирения.



 
 
 

В полутьме кулис кто-то взял Апостола за плечо. Иосиф
Михайлович дружески подмигнул ему.

–  Сейчас тебя обрадую. Тебе выпала честь посетить
с небольшой группой некую военную часть… тут недалеко –
всего полтора часа катером. Сразу же после концерта.

Апостол отупело смотрел на него.
– Я же простужен. Вы не забыли?
– Надо. Это ненадолго. Военно-шефская работа.
– У меня температура. Я весь хриплю.
– Выпей сто грамм за мой счет, я разрешаю. И поезжай.
– Но я не поеду.
– А вот это уже не в моей компетенции, – холодно заявил

Иосиф Михайлович. – Шефская работа входит в условия на-
шего договора.

– Но я болен.
– Бюллетень, – вращая одним глазом, потребовал, не сму-

тившись, Иосиф Михайлович.
– Ладно, – сказал Апостол после долгой паузы. – Я поеду.

Будьте вы прокляты.
– Ну вот, сразу бы так, – заулыбался Иосиф Михайлович.
Апостол дрожал, теперь уже не понимая, от озноба или

еще от чего.
– Я уезжаю на катере в какую-то часть, – бросил он на ходу

Марине.
Она, наконец, обратила на него внимание.
– Ты же болен. Ты сказал об этом?



 
 
 

– Там меня ужином и накормят, – ответил ей Апостол.
Если бы не этот разговор с Иосифом Михайловичем, он

был бы сегодня в ударе. Он хорошо знал это состояние, обе-
щавшее успех. Теперь же, выйдя на сцену, он старался толь-
ко не лязгать зубами, мучимый ознобом. Отработал номер,
съел свою порцию аплодисментов, кусачим взглядом шаря
на поклонах по залу. Но ни в одной из тех групп, что выхва-
тил его взгляд из шипящей людской глазуньи, не было жен-
щины, хотя бы и отдаленно напоминавшей ему Аню.

Где-то в коридоре мелькнуло лицо Марины. Из темного
угла шел на него Иосиф Михайлович.

Апостол долго околачивался под дверью, в  нетерпении
ожидая антракта. Уж очень ему хотелось, чтобы Аня пришла
за кулисы. А если она и в самом деле придет – катастрофа.
«Только бы она не пришла», – шептал он, подходя к двери
в зрительское фойе и подглядывая в щелку.

Прозвенел первый звонок. Зрители томились в  буфете
праздной толпой. Апостол пожирал их глазами. «Придет –
не придет», – гадал он, и метался от зрительского фойе к сце-
не и обратно. Но где бы он ни оказывался, он всё время наты-
кался на вопрошающий взгляд Марины. И чем дальше мыс-
ленно уходил от нее, тем сильнее сжималось сердце при виде
её напряженных глаз, следивших за ним. «Боже, только бы
она не пришла».

Апостол сознавал, что стóит ему увидеть Аню, и… Как же
он хотел этой встречи, просто бредил ею. «Ну, пожалуйста, –



 
 
 

бессознательно шептал он, – покажись, помоги мне. Я не мо-
гу тебя искать в толпе, я не буду тебя искать». Ему казалась
такой важной эта их встреча. «Неправильно я живу, – твер-
дил он себе, – менять надо жизнь».

Третий звонок. Пара за парой покидали зрители фойе. Вот
погас верхний свет. В полумраке дежурного бра торопливо
исчезла замешкавшаяся семья. В опустевшем фойе остались
буфетчица и женщина, сидевшая в одиночестве за грязным
столиком.

Апостол вернулся на  сцену, по  дороге взглянув на  се-
бя в зеркало. Нарочито медленно причесался, снял ваткой
остатки грима. И вдруг, круто развернувшись, едва не сбив
костюмершу, бросился обратно в фойе. Вокруг было пусто
и темно. Столики убраны, сдвинуты стулья – никого. Горло
сжала острая и сухая боль.

Апостол долго бродил по  темному фойе. Заглядывал
в зал, выходил на улицу – искал ее. Никогда он ещё не ис-
пытывал ничего подобного. Была ли это любовь или что-то
другое? «Где мой дом?» Ощущение дома он потерял вместе
с Аней…

После свадьбы они жили в деревне у деда. На дворе был
сентябрь. В середине дня солнце припекало совсем по-лет-
нему, но ранним утром лужи покрывались тонкой корочкой
льда. Выйдешь на крыльцо, неслышно выскользнув из объя-
тий жены, жарких и дурманящих, и тебя восторженно охва-
тывал колючий, искрящийся в слепых солнечных лучах сту-



 
 
 

деный воздух. Дух захватывало. Одним движение стягивал
с себя пижаму и вставал под ледяную струю воды из само-
дельного душа. Брызгался, кричал и  щурился, подставляя
лицо солнцу. И пока он плескался во дворе, на кухне уже
готовился для него завтрак. Аня появлялась на крыльце, за-
кутавшись в халат, сонная, улыбающаяся, с  едва заметной
складочкой на щеке от подушки, – и звала его…

Пока Апостол собирался на  шефский концерт, Марина
не спускала с него глаз. Вдруг она хватилась котенка, кото-
рого подарил Иосиф Михайлович, и, не найдя, расплакалась.
Потом встала в дверях и  заявила всем, что никто не вый-
дет отсюда, пока котенок не будет найден. Под расплывча-
тым «никто» она имела в виду Апостола. Она точно помеша-
лась – ничего не слышала, не понимала, со всеми соглаша-
лась и продолжала удерживать Апостола, заставляя его рыс-
кать по комнате.

–  Ну, всё,  – бодро хлопнул в  ладоши Иосиф Михайло-
вич, – надо ехать.

Марина перекрыла выход:
– Он никуда не поедет, – объявила она. – Будет искать,

пока не найдет.
– Дался тебе этот… – устало бросил Апостол.
– Да, дался! – крикнула она с таким ожесточением, что

Иосиф Михайлович поморщился и  отвернулся. Её глаза
увлажнились, голос осекся.

– Эгоист, – бормотала Марина, вышвыривая из ящика те-



 
 
 

атральную обувь, – ни до чего тебе нет дела. Котенка уберечь
не смог. Я никто для тебя… пустое место.

Иосиф Михайлович молча ходил из угла в угол и смотрел
на часы. Автобус сигналил не переставая.

Было пасмурно и промозгло. Они ступили на палубу мор-
ского катера и тот сразу же отчалил. Апостол не захотел спус-
каться в каюту, остался наверху. Спирт помог ему согреться,
но не снял с души камня.

– Она мне нравилась, – оправдывался Апостол, допивая
с жонглером спирт. Он чувствовал себя предателем, распо-
следним негодяем.

Катер, натужно сотрясаясь, тащился по  морской хляби
один-одинёшенек. Мерзко хлестал по  лицу сырой ветер,
брызгалось из-за борта море, а вокруг пустынные воды, ка-
залось, еще минуту – и катер развалится от непосильного на-
пряжения, с которым переползал с одной волны на другую.

Жонглер грозил кому-то пальцем, слушая Апостола,
и смотрел за борт в серую пучину.

Жар, усиливаясь, жег изнутри. Апостол следил за крюч-
коватым пальцем жонглера, и  с  удовольствием сгорел  бы
от этого жара, если бы мог. Но если бы он попытался отыс-
кать разрушительницу спокойствия, ею оказалась бы бесхит-
ростная мысль: «Ты отвечаешь за них – вот ты и попался».
И о чем бы он ни думал, все сводилось к этой одной простой
мысли.



 
 
 

Они долго еще говорили. Апостол согрелся и задремал.
Очнувшись, заметил, как по берегу всё ходит взад-вперед
удивительно знакомая женщина. У неё строгое лицо и умные
глаза. Когда её глаза внезапно обнаружили его, он бросился
в море и поплыл. Волны стремительно понесли его, обжига-
юще холодные, накрывая с головой. Ему было легко и прият-
но плыть. Он выныривал, отбрасывал налипшие на лицо во-
лосы и плыл дальше. Она с радостным изумлением следила
за ним с берега, удивляясь, что он стал увлекаться спортом.
На что Апостол кричал ей с восторгом, что ничего теперь,
кроме спорта, не признает, и, не давая себе опомниться, всё
быстрее и размашистей плыл к берегу…

…Он понемногу пришел в себя, поднял голову. Над ним
низко парила чайка. Она спустилась, почти зависнув над ка-
тером. Апостол помахал чайке рукой, и она подозрительно
попятилась в воздухе и, преследуя катер, еще долги опасли-
во поглядывала на Апостола – чего это он там размахался.

1977



 
 
 

 
Первый встречный

 
Перед заходом солнца от старого бревенчатого дома, пи-

ная собственную тень, шел человек с шишковатым лицом –
в фуфайке, сапогах и черной замусоленной кепке.

Дом стоял на отшибе, на высоком берегу реки. И с каж-
дой минутой, как солнце уходило за дом, тени удлинялись,
и резко свежело.

– Извиняюсь, не знаю как вас по батюшке, – еще издали
обратился мужичок к актеру одетому в форму белогвардей-
скую офицера, – бабы между собой толкуют – вы самый глав-
ный тут. Так прикажите забор на место поставить. А-то ваши
поленницу разобрали, свалили в огороде на грядки… обе-
щали сложить обратно и бросили. Жердины от забора отло-
мали. Окно в комнате высадили, и кто мне теперь его вста-
вит. Вы уж прикажите им. Негоже нас обижать. А мы для вас
баньку истопим. Бабы бумагу от вас просят, так мы и закуску
сделаем.

Офицер с изумлением смотрел на длинного, как жердь,
мужика.

– Так не обижайте, велите поправить забор, – переминал-
ся тот с ноги на ногу, тыкая рукой в сторону своего дома,
вокруг которого остались торчать только редкие столбики,
а оторванные жердины валялись на земле.

–  А  за  окно, может уплотят. За  что нам такие убытки



 
 
 

на себя принимать. Нашей вины тут никакой нету. И ваш…
этот, – мужик что-то изобразил руками, – божился, что упло-
тит.

– А при чем тут я? – наконец отозвался офицер, ежась
от студеного ветерка, потянувшего с реки.

– Бабы к вам послали, как вы, говорят, у них самый глав-
ный.

– Нет, я не  главный. А вон стоит в кожаной куртке, он
у нас главный.

– Нет, – отмахнулся мужик, – к нему не пойду. Он руга-
ется. Вы уж прикажите.

Смуглое, с кулачок, лицо мужичка подергивалось как бы
перекатывавшимися под кожей горошинками. Глаза слези-
лись, следя за офицером продолговатыми, как зависшая кап-
ля, черными зрачками.

–  К  сожалению, ничего не  могу для вас сделать. Я тут
не распоряжаюсь, – вежливо извинился офицер.

Поднявшийся внезапно ветер крепко ударил в лицо. Еще
заманчиво сияло небо за  темным силуэтом дома, но  тени
там, где стоял офицер, уже исчезли, как и на той стороне ре-
ки, где темнели копны скошенного сена.

– Тогда дайте бумагу, – приставал мужик к офицеру.
– Какую бумагу? – сердился офицер.
– Красненькую. Мы баньку истопим, и закуску сделаем,

и стекло вставим.
–  Это вы с  нашей администрации требуйте, и, вообще,



 
 
 

не мое это дело. Я артист, понимаете. Нет у меня денег.
–  Значит, никто забор не  поставит?  – загрустил мужи-

чок. – Они и проводку на доме обрезали, – вдруг ахнул он,
показывая пальцем на голые фарфоровые чашечки.

Провод свисал свободным концом со столба длинной пет-
лей.

– Как же мы будем? – спрашивал он, стоявших поодаль
стариков и старух

– Ну, что опять тут за разговоры, – накинулся на него ад-
министратор в кожаной куртке и желтой кожаной кепке.

– Зачем свет отрубили?
– Ты чего дурачком прикидываешься?
– Вон провода нам оборвали.
– Оборвали, значит так надо. Кино, ты понимаешь? По-

надобиться, и дом твой снесем.
Мужичок, не мигая, растерянно смотрел на администра-

тора. Обожженное солнцем лицо сморщилось, обрубленный
нос повис. Он сел на бревна и сдавил голову руками.

У бревен собралась массовка. Ждали автобуса.
Офицер вздрагивал от набиравшего силу ветра, не стихав-

шего ни на минуту, и натягивал на запястья короткие ман-
жеты кителя.

– Едет, едет, – закричали из толпы. И все головы поверну-
лись к скошенному лугу, красному в лучах заходящего солн-
ца.

– Нет, это не к нам, – разглядели артисты ползший по до-



 
 
 

роге автобус.
Небо над речкой померкло, сошла краснота со  скошен-

ного луга. Замычали по дворам коровы. Кое-где затеплился
в окнах свет.

Администратор в желтой кепке, как дорожный знак, тор-
чал на краю высокого берега и  смотрел в  сторону дороги.
Молчаливыми тенями бродили в ожидании автобуса арти-
сты.

Автобус пришел, когда высыпали на небе звезды.
– Места не занимать, – кричал администратор, втершись

в самую давку и маяча над толпой желтой кепкой, – тут сидят
артисты.

– Черт знает, это что такое! – возмутился офицер, когда
в автобус, набитый до отказа массовкой, стали впихивать ар-
тистов. – Не поеду я, – тихо сказал он, весь побагровев.

– Садитесь, – кричал ему из автобуса администратор, –
мы их сейчас поднимем. А ну-ка, освободите места для ар-
тистов.

–  Мы не  поедем,  – кричал офицер.  – Отвезите людей
и пришлите за нами машину. И закажите на завтра билет. Я
улетаю в Москву.

Автобус, как утка, тяжело переваливаясь на ухабах, вы-
полз на дорогу и, тычась в неё белым пятном света, медленно
покатил к городу. На голом пустыре стало еще темнее и ти-
ше.

– Свет отключили, – бормотал на бревнах мужичок, – из-



 
 
 

городь сломали, огород завалили дровами, боже, что мне те-
перь делать?

–  И  еще окно разбили,  – вставил раздраженно офицер,
будто он смертельно обиделся на мужика за всё это.

– Да, да, вы так не оставляйте, – поддержали офицера ар-
тисты. – А то, дай им волю, камня на камне у вас не оставят.

Мужичок застонал, покачиваясь из стороны в сторону.
– Лично я завтра улетаю в Москву, – самолюбиво заявил

офицер.
Мужичок отнял руки от лица и грустно посмотрел на них.
– Может быть, в баньку желаете?
– Какая там, к черту, банька, – ругнулся офицер, – околе-

ешь тут на холоде. А впрочем, можно и в баньку… как вы?
– Нам что, в баньку так в баньку.
Мужичок поднялся с бревен и первым двинулся к дому,

вызывая жену.
– Поди, остыла совсем, – извинялся он, когда, минуя его

дом, они спускались узкой улочкой к озеру.
– Под ноги смотрите, а то… как бы не споткнуться в такой

темени.
Шли молча, шуршали в траве, и вздрагивали от холода.
– Далеко еще?
– Да нет, вон она, – указал мужичок.
Темными скатами крыш темнели на фоне озера деревен-

ские баньки.
– Тут, – сказал он, остановившись. – Как, есть пар? – спро-



 
 
 

сил он у голого мужика, вывалившегося из бани.
– Напаришься еще, – обнадежил мужик, – и красный, как

рак, бултых в воду.
В тесном предбаннике отовсюду веяло влажным теплом

плесневелых бревен и старой одеждой.
Мужичок разделся догола и, вздрагивая худым морщини-

стым телом, белым, как сметана, вошел в парную. За ним за-
спешили остальные.

Парная была такой же низкой, как и предбанник. В боль-
шом черном котле остывала вода. У стенки, покрытой сажей
толщиной в палец, на широкой полке стояли две шайки и ле-
жал веник.

Мужичок плеснул на камни теплой водой. Камни слабо
зашкварчали, наполняя баню паром.

– Эх, хорошо, – сказал офицер, окатив из шайки худоща-
вое тело, обросшее волосами от пупа до горла, плечи тоже
покрывала темная поросль.

– После такой баньки, – вздохнул мужичок, – и беленького
чайку выпить не грех.

– А магазин далеко тут? – ухватился за эту мысль офицер.
– Далече, – махнул рукой мужичок, – надо в город ехать

или в Хатынку.
– А где эта Хатынка? – не отставал от мужичка офицер.
–  А  на  другом берегу. Но  там уже закрыто, и  ехать

не на чем. Была б лодка, а она у меня течет. Когда брат при-
езжал, мы тут с ним попарились. И он, возьми, да скажи: «Эх,



 
 
 

где бы нам белую головку достать?» Ночь на дворе точь-в-
точь как сейчас. Если б я знал, что он приедет, съездил бы
в город. А он и папирос не купил. Известное дело – город-
ской, у них там всё есть. А у нас тогда ничего не было, и Ха-
тынки еще не было – пустошь. Давай, говорю, съездим в го-
род. Может, «попутку» какую встретим по дороге.

– Подожди, как «белая головка», – перебил его офицер.
– Так это ж… когда было. Я брата долго искал. Как война

началась, его в армию призвали, а я с матерью в селе остался.
Вдруг он побледнел, глаза сильно заслезились.
– Пороли они нас нещадно, – пожаловался он артистам. –

И нам это непонятно было. Село как село, люди на работу
ходили, всё было. Тут как всех соберут, и давай нас перед
всем народом… пороть… партизаны… юды… лопочут…

И он горько заплакал, вытирая крючковатым пальцем сле-
зы, морщась и вертя головой от смущения.

– А мать… так и не дожила до освобождения, померла.
Он сидел на верхней полке, свесив ноги, худые, в узлова-

тых венах, и плакал.
–  Разденут, баб сгонют, и  давай лупцевать. Поначалу

стыдно, лежишь голый, смотришь на  девок, за  которыми
на гулянках… на мать в толпе – она вся трясется. Сцепишь
зубы, и молчишь. А он гад чует, что терпеть уже невмоготу,
и еще подлюка наподдаст, да с оттяжечкой. Лежишь, счита-
ешь – еще малость выдержу, а дальше нет. Кричать охота,
ерзашь… как на сковороде, а он, знай, вжаривает и вжарива-



 
 
 

ет. Да с передыхом… Сил больше нет, а он, будто токо начал,
и хлещет, и хлещет… и начинаешь орать, страшно, из утро-
бы, голоса не слыхать, токмо рот разрывает от крика, и кровь
во рту, и глаза из орбит лезут, дергаешься, визжишь, воешь,
трясешься, всё тело кровью набрякло, онемело, будто ошпа-
ренное кипятком. А  он гад, поймал раж, и  ему тут самое
удовольствие. Он еще тормознет чутя, и смакует – врежет
со всего маху по кровянистому месту и замрет… еще раз,
и снова замрет, и так пока не истекёт удовольствием. А когда
уже насытится, отбросит кнут… и отвалится.

Мужичок не мылся. Его трясло, ноги ходили ходуном, ру-
ки скрючило, лицо подергивалось, и глаза полубезумные.

–  Как не  рехнулся тоды, и  сам не  знаю. Его не  видал,
но чую, как он стоит надо мною и причмокивает, и дышит
так, будто бабу в сенце наяривает.

В деревне залаяла собака. Ей отозвалась другая, им тре-
тья, и началось на все лады – и тявкают, и гавкают, и залива-
ются, и тяжело бухают хриплыми голосами.

–  Кто-то всполохнул,  – прислушался мужичок, сказав-
шись Никитой, – чужой к кому забрался али машина про-
ехала.

Артисты заторопились. Офицер, пристроившись с краю
лавки, явно стесняясь своей буйной растительности, оброс-
ший, как медведь, хлестал по спине веничком и терпеливо
счищал с себя пот крышкой от мыльницы. Двое других – лы-
соватый с белой бородкой и совсем молодой парень плеска-



 
 
 

ли воду на камни, поддавая жару, и терли друг другу спины.
– Вы не очень-то размывайтесь, – крикнул им офицер, –

а то нам ничего не останется.
–  Холодной воды можно еще принесть,  – встрепенулся

Никита, – а горячая вся тут. Мы только паримся, а моемся
прямо в озере. Тут намылишься, а смывать в озеро бежишь.

– Холодновато, – поежился офицер.
– Нет, ничего. Мы до поздней осени кунаемся.
– И ночью?
– А-то как же, чтоб бабам не видать. Ночью вода аккурат

теплее кажется. Я, когда с братом моюсь, он… нет, ни в ка-
кую не идет. А вечера здеся теплые, тихие. В озере, как в пар-
ном молоке плаваешь. А он – нет, не понимает, городской.
Щеточки привез с собою, сел вон тут, даже наверх не полез,
«жарко», говорит. А я старался. На радостях баню натопил,
что ни продохнешь. Сперва ножницами долго стрижет ногти,
потом их щеточкой трет, и пятки, и подошвы, а ужо потом
мыться. Весь котел один и выплескает. А мы из этого котла
вшестером моемся. А в озеро так и не идет.

– Ну, а «белую» достал ты ему? – вспомнили артисты.
– Достал
– Где? – подскочил артист с бородкой, стукнувшись голо-

вой о полку.
– В город поехал, там и достал.
– А черт, – вздохнул артист, потирая ушибленное место.
– И так неловко всё получилось, что и вспоминать тяже-



 
 
 

ло. Вышел я на улицу, ни одной попутки. Через час догоня-
ет меня полуторка, что «кино» нам привозит. До города до-
брался, а магазины уже закрылись. Ну что, думаю, пешком
идти назад, так к завтрему приду? А брату и папирос надо,
и, может, из продуктов что, хлеба там и еще чего. Я и остал-
ся переночевать. Утром, думаю, магазин откроют, я куплю
всё, а на попутке вернусь в деревню. Брат меня уважил, при-
ехал, костюм мне привез. Новый, только с год он его и но-
сил. Хороший, двубортный, по три пуговицы с двух сторон –
сам серый и полоски на нем черные. Вот брюки широкова-
ты на мне. А жена говорит, ничего, ушью их тебе. Я надел
костюм, очень им понравился в братнином костюме. А то,
что пинджак свободный, даже хорошо, летом не жарко, воз-
духу есть где быть, а зимой поддевку можно теплую надеть.
Брат у меня мужчина крупный. Приехал мордатый – у них
там, на севере, и еда хорошая, и плотют им хорошо. Такое
нарассказывал про ихонюю жисть, нам и не снилось. Рыбу,
говорит, мы руками берем. Встанем поперек речки, расста-
вим ноги, и только черпай в корзинку. Рыба скользкая, одна
уйдет, другую подберут… И трудно ж его было найти. И бу-
маги, кажись, много я извел, и начальству у нас надоел, а на-
шел-таки брата.

– Что ж он умер? – спросил офицер, стоя по уши в мыле.
– Спаси, господи, живой, а как уехал – ни письмеца, ни

какого другого известия. Я звал его, хотел сам поехать. Да,
боязно. Далёко. Я из своей деревни только в город и ездил.



 
 
 

А как там у них живут, и не знаю. Я ему говорю тогда, что ж
ты про мать не спросишь, а он махнул рукой: «А зачем спра-
шивать, зря душу травить, царствие ей небесное». Во, как
рассуждать умеет. И на работе его, сказывал, уважают, хоть
и в городе живет. И все слушаются. А как его не послуша-
ешься. Я и  малым всё у  него на  побегушках был. Только
крикнет: «Никитка, сбегай за огурцом в огород», и уже та-
щишь ему огурец. Как же это я заявлюсь к нему без папи-
рос и без «беленькой». Нет, думаю, дождусь утра. Кругом те-
мень, я в какой-то сарай залез, привалился в потемках к сте-
не, пинджак подстелил и задремал. Озяб за ночь так, буд-
то трясучка на меня напала – бьет меня, трясет. Зуб на зуб
не попадает. А ночь, кажись, не холодной и была, а  так –
свежо было. Утром дождался, когда магазины открылись, ку-
пил папирос, «белую», колбасы, хлеба – и домой. Бегу шос-
сейкой что есть мочи, оглядываюсь. Ждет меня брат, не до-
ждется. А по пути хоть бы одна машина попалась. Не ел я
со вчерашнего дня, в  голове шумит, тело ломит, а  солнце
поднялось уже высоко и жарит. Кругом место открытое – по-
ле. Снял я сапоги, чтоб ногам легче было. Сопрели в сапо-
гах, болят. Ну, думаю, дойду до дому, там и отдохну. Хоть…
как вот увижу деревцо у дороги, так и тянет лечь под него
и лежать, пока не стемнеет. Пришел в деревню, шатает ме-
ня, ослабел доро́гой – на жаре, не емши, но, думаю, аккурат
к обеду подоспел. Вхожу в дом и прямо в горницу. А брат си-
дит за столом в одних портках, в галошах на босу ногу, насу-



 
 
 

пился, и смотрит на меня: «Где, – говорит, – черти тебя но-
сили? Так-то ты брата своего уважаешь. Я денег не пожалел,
с севера к тебе приехал, костюм тебе привез, а ты шляешься
где-то пьяный». Я и вправду стоять не могу на ногах от сла-
бости. «Вон, – кричит, – пьяная рожа! Видеть тебя не хочу!»
Я ж как лучше сделать хотел. Разве я его не уважаю. Кажись,
всё б для него сделал. Пять лет его искал, думал, что в живых
уже нет. Что ж я лиходей какой, чтоб брата рóдного бросить,
и пьянствовать. Я к жене, «заступись», говорю. А она рубаш-
ку ему стирает, а на меня не смотрит. «Иди, говорит, от ме-
ня подзаборник». Всё ему выстирала, высушила, выгладила.
Брат пообедал, выпил вина, что я принес, обулся, забрал ко-
стюм и с попуткой уехал. Мы и не простились. Она потом
всю жисть меня им попрекала: и какой он хороший, и рабо-
тящий, и видный. А как-то крикнула: «И мужик он половчее
тебя», и в рёв. Жалко ей было его, а мне как его жалко и слов
таких нет.
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