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Аннотация
Неожиданная новинка от Пулитцеровского лауреата Луизы

Эрдрич!
Маленький независимый книжный в течение года посещает

призрак надоедливой покупательницы, которая отказывается
покидать магазин. Индианка Туки, которая устроилась туда
продавцом после нескольких лет тюремного заключения, должна
разгадать тайну этой навязчивой гостьи и в то же время
попытаться разобраться в себе, своих страхах и происходящих в
городе переменах.

Перед вами загадочный, наполненный магией роман, как и
многие книги Эрдрич, не лишенный глубины и эмоциональности
– о проживании горя, материнстве и несправедливой судьбе.
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Портрет старшеклассника

 
Прежде чем расстаться с моим школьным парнем, я вста-

вила в рамку его портрет. Наши пути разошлись, но я оста-
вила фотографию на полке. Мы мирно расстались, просто
пошли дальше и пообещали оставаться друзьями. Я не ду-
мала об этой фотографии до тех пор, пока однажды не стала
прибираться в комнате, готовясь к поступлению в колледж.
Я почувствовала покалывание от того, что кто-то пристально
на меня смотрит. Я обернулась и заметила старую фотогра-
фию. Потянувшись, чтобы снять ее с полки, я заметила на
поверхности каплю воды и попыталась смахнуть ее. Но ни-
чего не вышло. Капля присутствовала на самой фотографии.
Я была поражена, потому что никогда прежде не замечала,
чтобы мой бывший парень плакал на своей выпускной фо-
тографии. Поскольку мы все еще были друзьями, я позвони-
ла в дом его матери, чтобы спросить об этом моего бывшего
парня, но ее голос по телефону был расстроенным… Про-
изошел несчастный случай. Он лежал в больнице в Фарго1,
в коме. Я сразу же поехала к нему и у постели держала его
за руку, хотя новой девушке моего бывшего это не понрави-
лось. Кома длилась четыре дня, и когда он вышел из нее, то
рассказал матери, что все это время плакал, стучался в стек-

1 Фарго – крупный город в штате Северная Дакота.



 
 
 

лянную дверь и умолял, чтобы вернуться в эту жизнь.
Всем, кто работал в «Берчбарк букс», нашим

клиентам и нашим призракам

Каждое произносимое слово в течение всего
срока нашей жизни – это часть одного длинного
предложения.
Сунь Юн Шин2. Невыносимое великолепие

2 Сунь Юн Шин (р. 1974) – корейско-американская поэтесса, писательница,
консультант и педагог. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

 
Туда и оттуда

 
 

Земля к земле
 

Сидя в тюрьме, я получила словарь. Его передали мне с
запиской: «Эту книгу я взяла бы с собой на необитаемый
остров». Я ждала и другие книги. От моей бывшей учитель-
ницы. Но как она, верно, знала, именно словарем можно
пользоваться бесконечно. «Срок» – первое слово, которое
я в нем нашла. Немыслимый срок длительностью шестьде-
сят лет прозвучал из уст судьи, верящего в загробную жизнь.
Итак, слово с зияющей «с», рокочущим «р» и воинственной
маленькой «к», окружающими человеческое «о», изолиро-
ванное и округлое. Это слово присутствовало в моих мыслях
каждый миг каждого дня. Без сомнения, если бы не появил-
ся словарь, это легкое слово, которое так тяжело давило, раз-
мозжило бы меня – а вернее, то, что от меня осталось после
невероятной странности всего, что я совершила.

А совершила я преступление, находясь в опасном воз-
расте. Хотя мне было за тридцать, я все еще цеплялась за
физические занятия и умственные привычки девочки-под-
ростка. Шел 2005 год, но я веселилась, пила и употребляла
наркотики, как будто 1999-й не миновал и мне было семна-



 
 
 

дцать, хотя печень то и дело напоминала, что стала на десять
лет старше. По многим причинам я еще не знала, кто я та-
кая. Теперь, когда я лучше разбираюсь в подобных вещах,
скажу вот что: я женщина уродливая. Я имею в виду, что я не
одно из тех уродливых созданий, о которых пишут книги и
снимают фильмы, где героиня внезапно преображается под
воздействием ослепительной красоты. Я не говорю о ситуа-
циях, которые учат людей жить. Я некрасива внутренне. На-
пример, мне нравится лгать, и я хорошо умею продавать лю-
дям бесполезные вещи по ценам, которые они не могут себе
позволить. Конечно, теперь, когда у меня больше такой воз-
можности нет, я продаю только слова. Подборки слов между
картонными обложками.

В книгах есть все, что стоит знать, кроме того, что в ко-
нечном счете имеет значение.

В тот день, когда я совершила преступление, я растяну-
лась у тощих белых ног Данаи, моей тайной возлюбленной,
пытаясь справиться со своими тараканами. Зазвонил теле-
фон, и Даная поднесла трубку к уху. Она прислушалась,
вскочила, завизжала. Сжала телефон обеими руками и за-
жмурилась. Затем распахнула наполненные слезами глаза.

– Он умер на руках у Мары. Боже, о боже. Она не знает,
что делать с его телом!

Даная отшвырнула телефон и запрыгнула обратно на ди-
ван, завывая и размахивая тонкими паучьими руками и но-



 
 
 

гами. Я заползла под кофейный столик.
– Туки! Туки! Где ты?
Я забралась на кожаные подушки и попыталась успокоить

помешанную подругу, укачивая, прижимая ее голову с рас-
трепанными соломенными волосами к своему плечу. Хотя
Даная была старше меня, она была тщедушной, как девоч-
ка-подросток. Когда она прижалась ко мне, я почувствова-
ла, как мое сердце забилось сильнее. Я стала щитом, засло-
нившим ее от всего мира. Или, может быть, слово «бастион»
подойдет точнее.

– Все в порядке, ты в безопасности, – произнесла я хрип-
лым голосом.

Чем сильнее она плакала, тем счастливее я себя чувство-
вала.

– И не забывай, – добавила я, довольная ее жалобным со-
пением, – у тебя теперь куча денег!

Два дня назад Даная сорвала в казино куш, который вы-
падает раз в жизни. Но о прекрасном будущем говорить бы-
ло еще слишком рано. Даная хваталась за горло, пытаясь вы-
рвать трахею, билась головой о кофейный столик. Преиспол-
ненная сверхъестественной силы, она разбила абажур и по-
пыталась вскрыть вены кусочком пластика. Даже несмотря
на то, что у нее было все, ради чего стоило жить.

– К черту выигрыш. Я хочу его! Баджи! О, Баджи, душа
моя!

Она столкнула меня с дивана.



 
 
 

– Он должен быть со мной, а не с ней. Со мной, а не с ней.
Я слышала этот бред в течение последнего месяца. Даная

и Баджи планировали сбежать вместе. Абсолютный отрыв от
реальности. Оба утверждали, что по части своих желаний по-
пали в другое измерение. Но потом старый мир обрушился
на них. Однажды Баджи протрезвел и вернулся к Маре, ко-
торая была не таким уж плохим человеком. Например, она
завязала, после чего старалась оставаться в ясном сознании.
По крайней мере, я так думала. Увы, сейчас можно было ска-
зать, что попытка Баджи снова стать нормальным потерпела
неудачу. Хотя умирать – это нормально.

Даная завыла:
– Не знает, что делать с его телом! Что, что, что это зна-

чит?
– Ты обезумела от горя, – сказала я и дала подруге кухон-

ное полотенце, чтобы она утерла слезы.
Это было то же самое кухонное полотенце, которым я пы-

талась убивать тараканов, хотя и знала, что они галлюцина-
ция. Даная приложила его к лицу, раскачиваясь взад-вперед.
Я старалась не смотреть на раздавленных тараканов, проса-
чивающихся между ее пальцами. Они все еще подергивали
крошечными ножками и размахивали хрупкими стебелька-
ми усиков. Какая-то идея пронзила Данаю. Она вздрогнула
и замерла. Затем повернулась, уставилась на меня большими
розовыми глазами и произнесла леденящие душу слова:

– Мы с Баджи единое целое. Одно тело. Я должна полу-



 
 
 

чить его тело, Туки. Мне оно просто необходимо, Баджи, ду-
ша моя!

Я скользнула к холодильнику, нашла пиво, принесла ей.
Она оттолкнула мою руку.

– Время сохранить головы кристально ясными!
Я залпом выпила пиво и сказала, что время вырубиться.
– Да, нас вырубило! Чистое безумие то, что у нее, которая

целый год не занималась с ним сексом, теперь есть его богом
данное тело.

– У него было обычное тело, Даная. Он не был богом.
Она не услышала моих слов. Укусы тараканов обжигали.

Я расчесала руки до крови.
– Мы идем туда, – решила Даная. Теперь ее глаза пылали

огнем. – Мы идем туда, как чертовы морские пехотинцы. Мы
должны вернуть Баджи домой.

– Он дома.
Она ударила себя в грудь:
– Я, я, я дома.
– Я ухожу.
Я поползла к сломанной двери. И тут-то начался главный

прикол.
– Подожди. Туки. Разве ты не поможешь раздобыть Ба-

джи? Привезти его сюда? Забирай мой выигрыш. Это при-
мерно годовая зарплата учителя, милая. Может, директора
школы? Это двадцать шесть тысяч.

Я застыла на четвереньках на липком коврике у входа.



 
 
 

Даная почувствовала мой благоговейный трепет. Я дала
задний ход, развернулась и уставилась на ее сладкую, как са-
харная вата, улыбку.

– Я отдаю тебе деньги просто так. Просто помоги мне, Ту-
ки.

Я столько всего видела на ее лице. Видела светящиеся
искры, вращающиеся чертовы колеса, покрытые фольгой, и
много чего еще. Я видела, как четыре ветра путешествуют
по зеленеющему пространству тканого мира. Видела, как ли-
стья выступают из этой фальшивой ткани, закрывая обзор.
Но никогда не видела, чтобы Даная предлагала мне деньги.
Любую сумму. А эта сумма могла бы поставить меня на но-
ги. Так волнующе и трогательно. Это было самое важное, что
когда-либо между нами происходило.

– О, детка.
Я обняла ее, и она задышала, как нежный щенок, приот-

крыв пухлый влажный ротик.
– Ты моя лучшая подруга. Сделай это для меня. Привезти

Баджи. Мара тебя не знает. Она никогда тебя не видела. А
кроме того, у тебя есть авторефрижератор.

– Больше нет. Меня уволили из «Норт Шор Фудс», – при-
зналась я.

– О нет! – воскликнула она. – Как так вышло?
– Иногда я фрукты себе брала.
Я прятала в лифчик дыни, когда доставляла продукты.

Огурцы – в джинсы. Ну, что в этом ужасного? Мои мысли



 
 
 

понеслись вскачь. Нанимаясь на новую работу, я всегда де-
лала для себя копии ключей. Когда меня увольняли, возвра-
щала старые, а запасные хранила в коробке из-под сигар с яр-
лычками, на которых было четко написано, к чему они под-
ходят. Сувениры с работы. Это была просто привычка. Ни-
каких мыслей о нарушении закона.

–  Послушай, Даная, думаю, у тебя должна быть карета
«Скорой помощи», или катафалк, или что-то в этом роде.

Она умоляюще погладила мою руку.
– Но Туки! Слушай. Все ясно. Слушай! Все же ясно.
Я сосредоточилась на другом. Поглаживание было таким

приятным. Наконец ей удалось приковать к себе мой взгляд,
и она заговорила со мной, как с неразумным ребенком:

– Итак, Туки, милая? Мара и Баджи снова пустились во
все тяжкие, и он умер. Что, если ты принарядишься? Она
позволит тебе положить его в грузовик.

– Даная, грузовики, о которых ты говоришь, разрисованы
сливами с беконом или стейками с салатом.

– Не показывай ей рефрижератор! Ты вынесешь тело и по-
грузишь. Оно… – Какое-то мгновение Даная не могла про-
должать. Она давилась словами, как трехлетка. – …Сохра-
нится в холоде. А потом деньги…

– Да.
Мой мозг яростно заработал от адреналина, связанного с

денежными знаками, и мысли бешено закружились. Я чув-
ствовала, как искрятся мои нейроны. Голос Данаи стал слад-



 
 
 

ким и вкрадчивым.
– Ты сильная. Ты сможешь его поднять. Баджи у нас лег-

кий.
Я добавила, что Баджи был жалкий, как крыса, но Даная

не обратила внимания на мои слова. Она сияла сквозь сле-
зы, потому что я согласилась выполнить ее просьбу. В тот
миг работа, которой я занималась, взяла верх. Ридер кон-
трактов, вот какую должность я занимала в то время. По-
мощник юриста на полставки, который читает контракты и
проверяет условия их исполнения. Я заявила Данае, что хочу
заключить сделку на бумаге. Подписанную нами обеими.

Она устремилась к столу и что-то написала. Потом сдела-
ла кое-что получше. Выписала чек с множеством нулей и по-
махала им у меня перед носом.

– Надень платье. Приведи себя в порядок. Съездишь за
Баджи – чек твой.

Она отвезла меня на Северный берег. Я направилась к
складу. Пятнадцать минут спустя я выехала из него на грузо-
вике для доставки продуктов. На мне были туфли на каблу-
ках, до боли обтягивающее черное коктейльное платье и зе-
леный жакет. Волосы были зачесаны назад и спрыснуты ла-
ком. Макияж, быстро нанесенный Данаей, был безупречен.
За последние годы я не выглядела лучше. Я держала запис-
ную книжку и папку, из которой только что вынула стопку
школьных заданий дочери Данаи. В сумочке лежала ручка.

Что Даная собиралась делать с Баджи, когда я его к ней



 
 
 

привезу? Я задавала себе этот вопрос, гоня по дороге. Что,
черт возьми, она собирается с ним делать? Ответа не было.
Тараканы снова забрались мне под кожу.

 
* * *

 
Баджи и Мара жили к западу от Шагега, городка, вырос-

шего вокруг казино, на границе между Висконсином и Мин-
несотой, в покосившемся сером домишке. Я припарковалась
на улице, где грузовик не так бросался в глаза. Тощая псина
в конуре рядом с домом подняла голову. Но не залаяла, и это
заставило меня похолодеть. Раньше у меня случались стыч-
ки с такими безмолвными тварями. Однако эта попятилась.
Ее бесцветные глаза закатились, когда я нажала на дверной
звонок, установленный, должно быть, в лучшие времена. Из-
нутри донеслось цивилизованное пиликанье. Мара повози-
лась с замком и распахнула дверь.

Я встретила взгляд ее опухших красных глаз с искренним
сочувствием:

– Соболезную вашей утрате.
Мы протянули руки и сцепили пальцы, как это дела-

ют женщины, делясь друг с другом эмоциями посредством
неухоженных ногтей. Мара была на диво убедительна для
женщины, не знающей, что делать с телом. Она тряхнула



 
 
 

лохматой ретрошевелюрой в стиле Джоан Джетт3. Оказа-
лось, у нее имелись на то причины.

–  Конечно, я думала позвонить в пожарную службу4, –
призналась она. – Но я не хочу слышать сирену! Он выгля-
дит таким умиротворенным и довольным. И мне не нравят-
ся похоронные бюро. Мой отчим был гробовщиком. Я не
хочу, чтобы Баджи накачали консервантами и он выглядел,
как экспонат музея восковых фигур. Я просто подумала, что
положу его где-то там… во вселенной… сделаю несколько
звонков…

– Потому что вы знали: вселенная ответит, – подхватила
я. – Возвратить человека природе – это естественно.

Я направилась в дом, когда Мара посторонилась. Она
моргнула и недоумевающе посмотрела на меня ничего не
подозревающими зеленовато-карими глазами. Я кивнула с
мудрым сочувствием и перешла в режим продавца, когда
слетающие с губ слова – лишь догадки относительно того,
чего действительно хочет покупатель. Обычно я выгляжу за-
служивающей доверия – отчасти благодаря суровому лицу.
Оно хорошо служит мне в старании угодить людям. Но в ос-
новном помогает мой лучший навык – умение ориентиро-
ваться на глубинные потребности другого человека. Нужные
подсказки я извлекала из вопросов Мары.

3 Джоан Джетт (настоящее имя Джоан Мэри Ларкин; р. 1958) – американская
рок-певица, гитаристка, вокалистка, продюсер и автор песен, актриса.

4 В Америке пожарную службу вызывают по всем экстренным случаям.



 
 
 

– Что именно вы подразумеваете под возвращением чело-
века природе?

– Мы не используем химикаты, – пояснила я. – Тело раз-
лагается под воздействием микроорганизмов.

– Что потом?
– Возвращение в землю. Это предполагает наша психоду-

ховность. Отсюда и название: «Земля к земле». И деревья.
Мы окружаем любимого человека деревьями. Так что вырас-
тает роща. Наш девиз: «От могил к рощам». Вы можете пой-
ти туда и помедитировать.

– Где это место?
– Когда придет время, я отведу вас туда. А сейчас мне

нужно помочь Баджи начать его путешествие. Не могли бы
вы показать мне, где он покоится?

Я поежилась при слове «покоится» – может, оно слишком
раболепное? Но Мара уже показывала мне, куда пройти.

Задняя спальня в доме Мары и Баджи была забита нерас-
пакованными товарами – похоже, у них имелась проблема, с
которой я могла бы помочь, – но я оставила это на потом. Ба-
джи лежал с отвисшей челюстью на грязных подушках, оза-
даченно косясь на пирамиду пластиковых контейнеров в уг-
лу. Как будто перед смертью он был слегка удивлен ее ви-
дом. Я дала Маре бумаги. Это были бланки разрешений на
экскурсии в классе дочери Данаи, которые я прихватила с
ее стола. Мара внимательно их прочитала, и я попыталась



 
 
 

скрыть панику. Мало кто читает официальные бланки. Ино-
гда мне кажется, будто я единственная, кто это делает, да и
то, конечно, из-за моей нынешней работы. С другой сторо-
ны, иногда люди читают их напоказ, глазами, а не мозгом.
Мара делала именно это. Она поморщилась, вписывая имя
Баджи в первый пробел, а затем подписала бланки внизу с
видом несчастной обреченности. При этом она сильно нажи-
мала на палочки буквы М.

Эта искренняя деталь тронула меня. Я не бессердечна. Я
подошла к грузовику и порылась за холодильниками для мо-
лочных продуктов, где, как я знала, имелся брезент. Принес-
ла его в дом и положила рядом с телом Баджи. Он еще не
успел окоченеть. На нем была футболка с длинными рукава-
ми под потрепанной лжевинтажной рубашкой «Уайтснейк».
Я завернула его в брезент, выпрямила ноги и сложила ру-
ки на груди, как если бы он был, скажем, последователем
Гора. Потом опустила веки на вопрошающих глазах Баджи,
и те остались закрытыми. Проделывая все это, я подумала:
«Быстрее. Думать будешь потом». Но, проведя пальцами по
его лицу, чтобы закрыть веки, я похолодела. Вечно не видеть
ответа. Мне требовалось чем-нибудь подвязать его подборо-
док. В грузовике у меня был только буксировочный трос.

– Мара, – проговорила я, – вы хотите, чтобы я пошла к ма-
шине и принесла профессиональные крепления, или пред-
почтете пожертвовать Баджи свой шарф в знак вечной люб-
ви? Не в цветочек, если возможно.



 
 
 

Мара принесла длинный синий шелковый шарф со звез-
дами.

– Подарок от Баджи на день рождения, – произнесла она
очень тихо.

Я удивилась. Насколько я знала, Баджи был прижимист.
Возможно, шарф был «о-го-го каким» подарком от винова-
того супруга, вернувшегося к жене. Я обернула голову Ба-
джи шарфом, чтобы подвязать его челюсть, и отступила. А
я еще спрашивала себя, есть ли у меня призвание. Внезапно
лицо покойного приняло сверхъестественно мудрое выраже-
ние. Словно при жизни он только притворялся мудаком, а на
самом деле был великим шаманом.

– Как будто он… всезнающий, – прошептала впечатлен-
ная Мара.

Мы снова сплели наши пальцы. Все это начинало гро-
зить нешуточными переживаниями. Я чуть не сломалась и
не оставила Баджи на месте. Теперь, конечно, я жалею, что
не сделала этого. Но вездесущий продавец, сидевший во мне,
взял верх и продолжил гнуть свое.

– Все в порядке, Мара. Я собираюсь сопровождать Баджи
на следующем этапе его путешествия, и обычно все проходит
лучше, если скорбящий выпьет чашку чая и помедитирует.
Вы же не хотите удерживать его.

Мара наклонилась и поцеловала мужа в лоб. Затем выпря-
милась, глубоко вздохнула и пошла на кухню. Я услышала
шум воды, наполняющей предположительно чайник, и взва-



 
 
 

лила Баджи на плечи, как пожарный – пострадавшего. По-
ка Мара заваривала чай, я протащила его через дверь, мимо
молчащей псины и положила в кузов грузовика. Мне при-
шлось сбросить туфли на каблуках и запрыгнуть в рефриже-
ратор, чтобы втащить тело внутрь. Адреналин помог, хотя
платье порвалось. Я села за руль и повезла Баджи к Данае.

Она ждала на переднем крыльце. Я вылезла из грузовика.
Она бросилась ко мне, но, прежде чем отдать ей Баджи, я
потерла большой палец об указательный. Даная достала чек
из заднего кармана джинсов, развернула его, но сказала, что
сначала должна увидеть тело. Затем она улыбнулась и облиз-
нула мясистые губы, словно обсасывала карамельку.

Моя любовь к Данае сползла с меня, как старая кожа. Ино-
гда достаточно одного взгляда, чтобы все понять. Баджи об-
рел задумчивое достоинство. Даная была безумно нетерпе-
лива. Соединить эти два факта у меня не получалось. Мы
подошли к задней части грузовика. Я протянула руку и от-
кинула брезент, но удержалась от желания посмотреть на Ба-
джи и Данаю. Она протянула мне чек, а затем села рядом с
Баджи. Я убедилась, что чек подписан правильно. Затем с
облегчением отошла от грузовика. Из моих дальнейших дей-
ствий вы поймете, что я не профессиональный похититель
тел, как утверждали позднее. Я просто ушла. Бросила ключи
на водительское сиденье грузовика и села в свою маленькую
«Мазду». Я оплошала по двум пунктам. Во-первых, я долж-
на была помочь занести Баджи в дом, а во-вторых – тайком



 
 
 

вернуть грузовик. Погодите. Мне вообще не следовало заби-
рать тело Баджи. Но то, что я оставила его тело в рефриже-
раторе, в конце концов навредило мне больше всего.

Это – плюс то, что я не заглянула ему под мышки. Увы.
Была еще только середина дня, а потому я отправилась

прямиком в банк и депонировала чек. За вычетом суммы на-
личными, которую мой счет покроет до того, как чек будет
оплачен. Шестьдесят долларов. С этими двадцатками в су-
мочке я поехала дальше, приказывая себе дышать и не огля-
дываться. Я вошла в нечто среднее между стейкхаусом и ба-
ром, место, которое часто посещала, когда у меня водились
деньжата. Заведение находилось в лесу в нескольких милях
от города вниз по шоссе. В «Счастливой собаке» я заказала
виски и шикарный рибай. К нему прилагались зеленый са-
лат и запеченный фаршированный картофель. Восхититель-
но. Мои чувства ожили. Еда и деньги вылечили меня. Вис-
ки убил тараканов. Я стала новым человеком, той, кому не
уготована судьба закончить земную жизнь, косясь на кучку
толстяков. Той, чья судьба сложилась при необычных обсто-
ятельствах. Мой творческий порыв послужил поводом для
дальнейших раздумий. Бизнес, который я придумала на ле-
ту, – «Земля к земле», – мог иметь успех. Люди искали аль-
тернативы. К тому же смерть была устойчива к рецессиям и
не могла быть легко передана на аутсорсинг другой стране. Я
знала, что будут законы, правила и другие препятствия, но с
помощью куша, сорванного Данаей, я могла наладить жизнь.



 
 
 

Пока я сама себе излагала свое многообещающее буду-
щее, он приземлился в кресло напротив. Мой заклятый враг.
Моя альтернативная страсть.

– Поллукс, – обратилась к нему я. – Моя индейская со-
весть. Где твой симпатичный наряд полицейского племени?

Поллукс был когда-то остроглазым боксером. Нос искрив-
лен, левая бровь помята. Один зуб вставной. Костяшки паль-
цев – шершавые бугорки.

– Я не на дежурстве, – ответил он. – Но здесь не просто
так.

Мое сердце дрогнуло. Я боялась, что Поллукс пришел,
чтобы оказать мне особую услугу.

– Туки, – сказал он. – Ты понимаешь, о чем я.
– Мы должны прекратить встречаться?
– Я понял, что это ты, как только увидел рефрижератор.

Инновационный подход.
– Я мыслитель, этого у меня не отнять.
– Племя не зря отправило тебя в колледж.
– Да, – согласилась я.
– Вот что я скажу. Я куплю тебе еще виски, прежде чем

мы поднимем шумиху.
– Я собиралась начать прекрасный бизнес, Поллукс.
– Ты все еще можешь. Максимум лет через двадцать. Ты

на славу поработала. Подозревали твоих подруг. Увы, они
впали в истерику и начали хвастаться знакомством с тобой.

(Даная, Даная! Ох, моя ненаглядная.)



 
 
 

– Шутишь насчет двадцати. У-у-у, мне страшно. Ты раз-
говаривал с Марой?

– Она похвалила твое обслуживание, сострадание и не от-
казалась от своих слов даже после того, как мы ей сказали,
что за тобою стоит Даная.

– О, правда?
Я радовалась даже при таких обстоятельствах. Но мой

приятель пока не признался, что нарочно запугивал меня.
– Поллукс, дай твоей старой приятельнице Туки передох-

нуть. И послушай-ка, почему двадцать?
– Я умею слушать, что говорят вокруг, – отозвался Пол-

лукс. – Ты могла бы… я имею в виду, с твоим послужным
списком. Тут никогда не знаешь наверняка. Срок может уве-
личиться и вдвое.

Я постаралась справиться с нехваткой воздуха. И все же
чего-то недоставало. Преступления.

Поллукс уставился на меня – темным печальным взглядом
из-под искалеченных бровей. Тот проникал в глубину моего
нервного раскисшего сердца. Но теперь я видела, что он го-
ворит всерьез.

– Как это? Почему двадцать гребаных лет?
– Не мое дело выяснять, знаешь ты или нет, что нашли на

теле у Баджи.
– Что у него могли найти? Какую-нибудь фигню. Но ты не

ответил на мой вопрос.
– Ты знаешь правила, которым я подчиняюсь. Но было бы



 
 
 

лучше, если бы ты не депонировала этот чек.
– Я не дура. Конечно, я его депонировала.
Поллукс промолчал. Мы посидели еще немного. Его по-

врежденная бровь опустилась. Он пригубил виски и с гру-
стью заглянул мне в глаза. Иногда при определенном осве-
щении я выгляжу поразительно, напоминая девчонку-ото-
рву, Поллукс при любом освещении уродливый окончатель-
но и бесповоротно. Но как мужчина, боец, он не теряет от
этого много очков. Суровый, так его называют. Он отвел
взгляд. Когда он на меня смотрел так выразительно, я пони-
мала: это слишком хорошо, чтобы продлиться долго.

– А теперь скажи, – велела я. – Все-таки двадцать?
– Ты наконец добилась успеха, Туки.
– Это был солидный чек. Я подумывала о благотворитель-

ности, понимаешь? После деловых расходов…
– Дело не в чеке, хотя и в нем тоже. Послушай, Туки. Кра-

жа трупа? И того, что было на нем? Это больше, чем крупное
воровство. Плюс рефрижератор…

Я чуть не поперхнулась. Нет, я действительно подавилась.
Даже слезы навернулись. Я даже не считала свои действия
преступлением. Слова «хищение в крупных размерах» зву-
чат шикарно, если только вам сказать больше нечего.

– Поллукс, я не воровала! Я перевозила тело. Делала одол-
жение подруге. Ладно, для этого я позаимствовала грузовик.
Ну, что мне оставалось, когда она кричала во весь голос: «Ба-
джи, душа моя»?



 
 
 

– Да, Туки. Но ты депонировала чек. Кроме того, грузовик
был рефрижераторным. Как будто ты собиралась расчленить
тело.

Я потеряла дар речи.
Поллукс заказал мне еще виски.
– Ты единственный в своем роде, – наконец выговорила

я. – А кроме того, потаватоми5. Родня по племени.
– И друг, – подсказал Поллукс. – Мы, разумеется, прове-

ли вместе целую вечность. Мы росли вместе на Черепашьей
горе. О, Туки, моя бесконечная…

– Бесконечная что?
Он не ответил. Я спросила опять.
– Мы добьемся сокращения твоего срока, – сказал он на-

конец.  – Я попробую привести аргументы в твою защиту.
Может, заключим какую-нибудь сделку. Я не думаю, что кра-
жа тела должна быть таким уж серьезным преступлением. И
ты не знала…

– Продолжай. Почему это преступление? Это был просто
Баджи.

– Я знаю. К тому же история с расчленением…
– Это глупо. И он был недостаточно свеж, чтобы его мож-

но было продать.
Поллукс посмотрел на меня серьезно и сказал, чтобы я не

вздумала ляпнуть это в суде.

5 Потаватоми – один из коренных народов США и Канады района Великих
озер, чей язык входит в алгонкинскую семью.



 
 
 

– Власти племени не станут этим заниматься, – продол-
жил он. – Это дело федерального уровня. Люди в этой си-
стеме не знакомы с твоим чувством юмора. Твое обаяние не
подействует. Для них мы просто большие злобные индейцы,
ты и я. Хотя…

Он вроде как собрался меня обнадежить, но я его переби-
ла:

– Только ты стал нашим племенным полицейским. Муд-
рый выбор.

– Ты можешь быть кем угодно, – вскипел Поллукс. – Ты
заставляешь мой мозг кипеть. Заставляешь мое сердце (он
осторожно коснулся своей груди) переворачиваться. Скру-
чиваешь его в узел. Как будто никогда не слышала, что имен-
но наш собственный выбор приводит нас туда, где мы есть.

Более правдивых слов еще никогда никто не произносил,
но я не смогла ответить. Мысли в голове метались.

Мы пристально посмотрели друг другу в глаза. Я заката-
ла рукава зеленого жакета и положила руки на стол. Вот то-
гда-то он вытащил наручники и арестовал меня. Прямо на
месте.

 
* * *

 
Я не очень люблю смотреть телевизор, а потому, ожидая

суда в тюрьме, воспользовалась правом на телефонный зво-
нок, чтобы попросить Данаю привезти книги. Ее номер был



 
 
 

отключен. Тогда я позвонила Маре – то же самое. К моему
удивлению, на помощь пришла учительница, преподававшая
в седьмом классе школы при резервации, когда я там учи-
лась. Я всегда думала, что Джеки Кеттл проявляла ко мне
доброту, потому что была очень молода и первый год рабо-
тала с детьми. Но оказалось, что она следила за своими уче-
никами. Она узнала, что меня посадили в тюрьму, пошла
на распродажу и за доллар купила целую коробку толстен-
ных фолиантов. В основном это были жизнеутверждающие
книги, то есть, по правде, казались комичными. Но среди
них нашлось две или три, по-видимому, выброшенных сту-
деном-первокурсником, некогда купившим их для програм-
мы обязательного чтения. Книги минувших лет. Мне позво-
лили обзавестись старой «Антологией английской литерату-
ры» Нортона. Она помогла мне пройти через обрушивши-
еся испытания. Меня нечасто навещали посетители. Одна-
жды пришел Поллукс, но мне показалось, что он вот-вот за-
плачет, и на этом все. Даная накликала на меня беду, сочи-
нив историю, превратившую мой поступок в нечто особен-
ное и все такое. Она заявила, что действовала необдуманно.
Я простила ее, но не хотела больше видеть. Как бы то ни
было, антология помогла скоротать время, и довольно ско-
ро мне пришлось встретиться с Л. Роном Хаббардом. Соб-
ственно, у нашего племени имелся адвокат-защитник, кото-
рый был саентологом. Так бывает с исконными обитателями
нашей земли. На самом деле его звали не Л. Рон Хаббард.



 
 
 

Просто мы его так окрестили. Его настоящее имя было Тед
Джонсон. Мы с Тедом встречались в унылой комнатенке, от-
веденной для встреч с адвокатами. Тед Джонсон был самым
невзрачным человеком на свете, грустным недотепой в меш-
коватых костюмах из магазинов готовой одежды, предпочи-
тающий мягкие галстуки в духе восьмидесятых. Картину до-
полняли большие залысины и кудрявый чубчик, который он
постоянно зачесывал назад. У него было круглое пустое ли-
цо, совершенно непроницаемые зеленые глаза с крошечны-
ми зрачками, холодными, как сверла. К сожалению, он не
скрывал своей сверхъестественной проницательности.

– Туки, я удивлен.
– Вы удивлены, Тед? Удивлена я. Кто назвал это преступ-

лением?
– Это кража тела!
– Это была не кража. Я же не оставила тело себе.
– Хорошо. Я воспользуюсь этой информацией. Вы, одна-

ко, приняли платеж в размере более двадцати пяти тысяч
долларов, что, если рассматривать дело как случай со стату-
ей и так далее…

– Со статуей? Вы, верно, хотели сказать – статут? 6

– Я сказал то, что сказал.
Тед стоял на своем. Я была в беде.
– Само человеческое тело стоит девяносто семь центов, –

6 Статут – в США, Англии и некоторых других странах так называют законо-
дательные акты общенормативного характера.



 
 
 

сообщила я ему. – Это если продавать составляющие его ми-
нералы и прочее.

– Хорошо. Я воспользуюсь этой информацией.
Он сделал паузу:
– Откуда вы это знаете?
– От моего школьного учителя химии, – ответила я.
Только потом мне пришло в голову, каким идиотом был

мистер Хрункл, а еще и то, что на каком-нибудь черном рын-
ке органов Баджи, возможно, стоил бы намного больше. Ме-
ня зазнобило, но я продолжила говорить.

– Послушайте, Тед. Деньги от Данаи – простое совпаде-
ние. Я взяла их на хранение. Она горевала, и я боялась, что
она сотворит с ними какую-нибудь глупость, а я ее лучшая
подруга. Я хранила эти деньги для нее. Как только вы меня
вытащите отсюда, деньги вернутся на ее счет, где, не сомне-
ваюсь, долго не пролежат.

– Конечно. Я воспользуюсь этой информацией.
– Итак, какова наша стратегия?
Тед заглянул в свои записи:
– Вы не оставили себе тело, стоимость которого сводится

к девяносто семи центам.
– Может, не стоит упоминать про «сводится к». И вероят-

но, сейчас оно стоит немного больше. Инфляция.
– Хорошо. Деньги вы взяли у Данаи на хранение, чтобы

та не потратила их, пока была не в себе от горя.
– Она сошла с ума от горя. И я ее лучшая подруга. Запи-



 
 
 

шите это.
– Да. У нас все будет хорошо! Я вас вытащу!
Он выглядел так, словно ему нужно было вздремнуть. Но

прежде чем заснуть, он прошептал что-то странное:
– Вы знаете, что было приклеено к его телу, верно?
– Я полагаю, какая-нибудь бирка. Например, D.O.A.7.
– Нет, под рубашкой.
–  Рубашкой «Уайтснейк». Классической. Старые кассе-

ты?
Лицо Теда сморщилось в попытке понять, что я имею в

виду. Он опасливо огляделся по сторонам, а затем покачал
головой:

– Для меня об этом слишком рискованно говорить. Вас
посетят люди из управления по борьбе с наркотиками или
кто-то в этом роде. Не знаю, может быть, только местные.
В деле кроется нечто большее, чем вы думаете. Или, может
быть, вы сами это знаете. Но чур, я в этом не участвую.

– Не участвуете в чем?
Он встал и поспешно засунул свои бумаги обратно в пла-

стиковый портфель.
– Не участвуете в чем? – вскочив, крикнула я ему вслед. –

Вернитесь, Тед. Не участвуете в чем?

7 D.O.A. – сокр. от «dead on arrival» (англ.), доставлен мертвым.



 
 
 

 
* * *

 
Тед вернулся через несколько дней и выглядел еще более

сонным. Он продолжал тереть глаза и зевать мне в лицо.
– Итак, – сказал он, – Даная и Мара наконец-то сломались.
– Они были убиты горем, каждая по-своему, – заметила я.
– Нет, сломались не в том смысле. Я имею в виду, что они

заговорили.
– Это здорово! Они должны пережить свою потерю. Хо-

рошо, что теперь они есть друг у друга.
– Я начинаю думать, что вы действительно ничего не зна-

ете.
– Не знаю о чем? О том, что у него была передозировка?

Я знаю.
– Дело не только в этом. Вас допрашивали.
– Да, но я не виновата.
– Туки, – произнес он очень мягко, – вы перевезли чело-

веческое тело с подмышками, полными крэка, из Висконси-
на в Миннесоту, то есть за пределы штата.

– Но послушайте, коренные жители не признают границ
штатов. И зачем мне было проверять его подмышки?

– Даная и Мара уже договорились и заключили сделку.
Дело в том, что они клянутся, будто перевозка наркотиков
в подмышках – ваша идея, а деньги, которые вы приняли, –
ваша доля в будущей прибыли. Туки, мне очень жаль.



 
 
 

– Они хотят сказать, будто я обналичила чек, выданный в
счет будущей прибыли от продажи наркотиков? Как думаете,
насколько глупо я выгляжу?

Меня расстроило, что Тед не ответил.
– О, ради бога, Тед, никто меня не слушает! Я понятия

не имела!
– Все вас слушают. Просто вы говорите то, что говорят

все. Слова «я понятия не имела» слишком часто использу-
ются в качестве аргумента защиты.

 
* * *

 
Потом наступил период, подобный пустым страницам в

дневнике. Я не могу сказать, что произошло за это время. За-
тем меня притащили на допрос. На нем-то из меня и выуди-
ли доказательства, которые упрятали меня в тюрьму. Моим
камнем преткновения стала клейкая лента. На этот раз меня
допрашивали мужчина со стальными глазами и неестествен-
но темным загаром и стройная женщина с безгубой улыбкой.

– Ваши подруги говорят, что вы были вдохновительницей
этой идеи.

– Какой?
– Транспортировка крэка, приклеенного к мертвому телу.

Чем вы обесчестили этого беднягу. Вы довезли его до места,
где жила ваша маленькая белокурая подруга. Она заплати-
ла вам за доставку. Дала вам долю от последующих продаж.



 
 
 

Потом сняла контрабанду и позвонила в похоронное бюро,
чтобы оттуда приехали и забрали Баджи.

– Крэк? Там ничего такого не было. Я увезла тело Баджи
для Данаи. Она была влюблена в Баджи. У них была благо-
словенная любовь, предопределенная богами, понимаете, и
она хотела, чтобы он был с ней. Какого черта, я ничего не
знаю.

– Там были крэк и клейкая лента.
Клейкая лента. Кичливая всезнайка, я не нашла ничего

лучшего, как спросить, была ли это серая клейкая лента. До-
прашивающие отличались развязностью и цинизмом школь-
ных футбольных тренеров. Они посмотрели друг на друга с
бесстрастным, как у игроков в покер, выражением лица, а
затем мужчина многозначительно изогнул бровь.

– Что? – не поняла я.
– Вы спросили о клейкой ленте.
Я сказала им, что не знаю, как реагировать на получен-

ную информацию. Поэтому и задала иррелевантный вопрос.
Это означает «не имеющий отношения к делу», если вы не
поняли.

Мне возразили, что вопрос был не ирреверентным, а
вполне уважительным.

– Я сказала иррелевантный.
– Как скажете. Можете догадаться почему?
– Может, лента была не серая?
– А какая?



 
 
 

– Понятия не имею.
– Вы уверены?
– А зачем еще мне спрашивать?
– Это очень странный вопрос.
– Не думаю. На мой взгляд, интересоваться – это нормаль-

но. Сейчас делают клейкую ленту разных цветов.
Снова многозначительно изогнутая бровь.
– Разных цветов, – повторил мужчина.
А потом задал вопрос, который привел меня в ужас:
– Если бы вам пришлось выбирать, какой цвет вы бы вы-

брали?
– Не знаю. Внезапно у меня во рту пересохло, – прогово-

рила я. – Нельзя ли мне выпить воды?
– Конечно, конечно. Как только вы ответите на вопрос.
Я пробыла в той комнате очень долго. Они вышли и вер-

нулись, но не для того, чтобы дать мне воды. У меня нача-
лись галлюцинации. Мне казалось, будто язык стал таким
толстым, что я не могла полностью закрыть рот. На моих гу-
бах появилась отвратительная коричневая корка. Женщина
держала в руке картонный стаканчик с водой. Она вылила
передо мной немного воды, и все во мне устремилось к ней.

– Вы запомнили цвет ленты?
У меня было время все обдумать. Что, если я выберу ка-

кой-то определенный цвет и угадаю? И я решила выбрать все
цвета сразу. Да. Таким образом, я не ошибусь.

– Это были все цвета, – объявила я.



 
 
 

Они кивнули, одарили меня острыми одобрительными
взглядами и вместе сказали: «Бинго».

Кто вообще мог подумать, что клейкую ленту делают ра-
дужной? И почему ни с того ни с сего Мара использовала
именно ее, чтобы приклеить крэк к подмышкам Баджи?

В тот день, когда судья Рагник приговорил меня к шести-
десяти годам заключения, все в зале суда оцепенели от ужа-
са, но что касается меня, то я не могла стереть с лица оза-
даченного выражения. Оно у меня было такое же, как у Ба-
джи. Однако многие в зале суда не удивились. Приговоры
по федеральным делам всегда суровы. А наличие кокаино-
вой темы раздувало важность процесса до сумасшедших раз-
меров. И наконец, у судьи была свобода действий – кража
Баджи была отягчающим обстоятельством, и этот служитель
закона был искренне потрясен тем, что я сделала. Он гово-
рил о святости и неприкосновенности мертвых, о том, на-
сколько они беспомощны в руках живых. Как его решение по
данному делу может создать прецедент. Всплыл мой неле-
пый контракт с Данаей – черт бы побрал мою умную задни-
цу. А кроме того, позвольте привести статистику. Нечего го-
ворить, что она не в мою пользу. Так вот, среди коренных
американцев процент тех, кто сидит за решеткой, самый вы-
сокий по сравнению с другими народами. Я люблю стати-
стику. Она наглядно демонстрирует, что происходит с такой
крошечной частью человечества, как я, в мировом масшта-



 
 
 

бе. Например, только в Миннесоте заключено в тюрьму в три
раза больше женщин, чем во всей Канаде, не говоря уже о
Европе. Есть и другие статистические данные. Я даже не мо-
гу в них влезть. Вот уже много лет я спрашиваю себя, почему
мы находимся на самом дне или на худшем уровне из все-
го, что поддается сравнению. Потому что я знаю: у нас как у
народа есть величие. Но возможно, оно заключается в том,
что не поддается измерению. Может быть, мы и были коло-
низованы, но недостаточно. Не обращайте внимания на ка-
зино или мое собственное поведение, большинство из нас не
зарабатывают деньги на своей судьбе. Мы недостаточно ко-
лонизованы, чтобы стереть любовь предков. А еще мы недо-
статочно колонизованы, чтобы приспособиться к мышлению
на доминирующем языке. Несмотря на то что большинство
из нас не говорит на родном языке, многие из нас действуют,
руководствуясь унаследованным от предков чувством этого
языка. Присущей ему щедростью. В нашем анишинаабемо-
вине8 присутствуют сложные формы человеческих отноше-
ний и бесконечные шутки. Так что, пожалуй, мы обитаем на
изнанке английского языка. Думаю, это возможно.

И все-таки подноготная одного английского слова облег-
чила мое отчаяние. В тюрьме временного содержания, где я
сидела в ожидании приговора, мой словарь просветили рент-

8 Анишинаабемовин – язык индейцев оджибве, известен также как оджибве-
мовин и широко используется по сей день; принадлежит к алгонкинской языко-
вой семье.



 
 
 

геном, оторвали обложку, поковырялись в прошивке, пере-
листали страницы. В конечном счете мне пообещали разре-
шить им пользоваться за хорошее поведение, на что я немед-
ленно согласилась. Плохое поведение испарилось, когда при-
говор был оглашен. По крайней мере, настолько, насколько
я могла себя контролировать. Случалось, что порой я сры-
валась. Я была Туки9, хотя иногда излишне. К лучшему это
или к худшему, но факт оставался фактом.

Словарь, попавший мне в руки, был «Словарем английско-
го языка “Американское наследие”», изданным в 1969 году.
Джеки Кеттл прислала мне его вместе с письмом, где сооб-
щила, что Национальная футбольная лига подарила ей этот
словарь в качестве приза за эссе, которое она написала о при-
чинах поступления в колледж. Она взяла этот словарь в кол-
ледж, а теперь доверяла его мне.

Срок сущ. 1. Ограниченный или установленный период
времени, в течение которого что-то должно длиться, напри-
мер, школьное или судебное заседание, пребывание на госу-
дарственной должности или тюремное заключение. Пример:
Срок вышел, вы свободны!

Впервые прочитав это определение, я поразилась приме-
ру, выделенному курсивом. Это не просто предложение, по-
думала я. Срок вышел, вы свободны. Это самое красивое

9 Человек, вызывающий раздражение (сленг).



 
 
 

предложение из когда-либо написанных.
 

* * *
 

Я провела в ветхой, разрушающейся тюрьме восемь ме-
сяцев, потому что другие были переполнены. В Миннесоте
было слишком много женщин, сделавших, как любили го-
ворить приходившие ко мне психотерапевты, неправильный
выбор. Поэтому мне не нашлось места в женской тюрьме
Шакопи, которая в то время даже не была окружена настоя-
щим забором. Я хотела, чтобы меня отправили туда. Но как
бы то ни было, я сидела за федеральное преступление. Васе-
ка, ныне федеральная женская тюрьма общего режима, на-
ходящаяся в южной Миннесоте, еще не начала принимать
заключенных. Поэтому меня перевели из Тиф-Ривер-Фоллз
в местечко за пределами штата, которое я назову Роквилл.

Именно перевод туда привел к дальнейшим неприятно-
стям. Перевод обычно организуют ночью. Я обнаружила, что
единственные случаи, когда меня будили в тюрьме, приходи-
лись на те редкие минуты, когда мне снился по-настоящему
хороший сон. Однажды ночью, все еще находясь в тюрьме,
я как раз собиралась откусить огромный кусок шоколадно-
го торта, когда меня буквально вырвали из сна. Мне велели
надеть бумажные рубашку и брюки, а затем шаркать к авто-
бусу-фургону в картонных тапочках. Все заключенные жен-
щины были закованы в кандалы, и каждая из них сидела в



 
 
 

отдельной секции. Когда я увидела, что мне предстоит вой-
ти в эту крошечную клетку, я упала в обморок. В то время
у меня была смертельная клаустрофобия. Я слышала о свя-
той Лучии10, которую Бог сделал такой тяжелой, что ее нель-
зя было поднять. Я попыталась сделать себя такой же тяже-
лой, а также внушить этим транспортным гунам11, что стра-
даю клаустрофобией. Я умоляла, как помешанная, и они об-
ращались со мной соответственно. Двое мужчин потели, на-
прягались, били, толкали и затаскивали меня в клетку. На-
конец им это удалось. Потом Баджи вошел в нее вместе со
мной, дверь закрылась, и я начала кричать.

Я слышала, как они говорили о том, чтобы вколоть мне
дозу снотворного. Я начала умолять их об этом. Но побли-
зости не оказалось медсестры, чтобы сделать укол посреди
ночи. Мы тронулись с места, и дела пошли еще хуже. Баджи
злорадствовал, звездный шарф, завязанный узлом на макуш-
ке, все еще поддерживал его челюсть. Другие женщины руга-
лись на меня, а парни из службы безопасности орали на всех
нас. По мере того как мы катили вперед, дела становились
все хуже. Как только адреналин, выработавшийся в резуль-
тате панической атаки, попадает в организм, вы уже не мо-
жете остановиться. Мне рассказывали, будто интенсивность

10 Луция Сиракузская (в православной традиции Лукия Сиракузская, также
известна как святая Лучия; ок. 283 – ок. 303) – раннехристианская святая и му-
ченица.

11 Гун – прозвище, данное английскими и американскими заключенными во
время Второй мировой войны тюремным надсмотрщикам.



 
 
 

панической атаки означает, что она не может длиться веч-
но, но вот что я вам скажу: она может тянуться часами, как
это было, когда Баджи начал шипеть на меня сквозь гнилые
зубы. Не помню, что я делала в те часы, но, по-видимому,
я решила покончить с собой, разодрав то, что могла из бу-
мажной одежды, скомкав кусочки штанин и рукавов, набив
ими нос и рот. По словам очевидцев, когда я замолчала, все
испытали такое облегчение, что никто не захотел проверить
мое состояние. Так что я могла умереть от кусков бумаги,
если бы у одного полицейского вдруг не проснулась совесть.
Если бы на той бумаге имелись слова, стала бы моя смерть
стихотворением? Времени обдумать этот вопрос у меня бы-
ло предостаточно.

Как только я очутилась в тюрьме, меня заключили на год
в изолятор. Из-за моей попытки удавиться бумагой мне не
разрешили читать книги. Однако я вдруг обнаружила, что у
меня в голове есть целая библиотека, о существовании кото-
рой я сама прежде не подозревала. Там были все книги, ко-
торые я прочла, от начальной школы до колледжа, плюс те,
которыми я была одержима позже. В моих извилинах храни-
лись длинные сцены и отрывки – все, от «Рэдволла» до «Ге-
ка Финна» и «Выводка Лилит»12. Так прошел год, в течение

12 «Рэдволл» – серия детских фантастических романов британского писателя
Брайана Жака, опубликованных с 1986 по 2011 год. «Выводок Лилит» – сборник
из трех произведений Октавии Э. Батлер. Три тома этой научно-фантастической
серии («Рассвет», «Обряды взросления» и «Имаго») были собраны в томе «Ксе-



 
 
 

которого я каким-то образом не сошла с ума, потом мино-
вала еще пара лет, прежде чем меня перевели в новую тюрь-
му. На этот раз, по дороге в Васеку, я была опять закована в
кандалы, но не заперта в тесной клетушке. Как бы то ни бы-
ло, время, проведенное в Роквилле, излечило меня от клау-
строфобии. Я отсидела семь лет в Васеке, а потом однажды
меня вызвали в кабинет начальника тюрьмы. К тому време-
ни мой настрой резко изменился. Я держала голову опущен-
ной. Училась в колледже по программе дистанционного об-
разования. Выполняла порученную работу. Так что же, черт
возьми, я натворила? Я вошла в кабинет, ожидая какой-ни-
будь катастрофы, но услышала только два предложения, от
которых у меня остановилось сердце: Время вашего пребы-
вания здесь закончилось. Ваш приговор заменен.

Затем наступила тишина, похожая на раскат грома. При-
говор заменен отбытым сроком. Мне пришлось сесть на пол.
Я выйду, как только закончат с формальностями. Я не зада-
вала вопросов на случай, если окажется, что они выпускают
не того человека. Но позже я узнала, что совершенно недо-
оценила Теда Джонсона. Он не сдавался. Да, он каждый год
заставлял меня просить о помиловании, я это знала. Но не
думала, что это к чему-нибудь приведет. Он подавал апелля-
цию за апелляцией. Он передал мое дело группе в универ-
ситете Миннесоты. Я привлекла внимание из-за экстремаль-

ногенез». Сборник был впервые опубликован под нынешним названием «Выво-
док Лилит» в 2000 году.



 
 
 

ных взглядов Баджи и судьи. Тед Джонсон также получил
признания от Данаи и Мары, которые теперь, отбыв свои ко-
роткие сроки, не видели смысла упорствовать и признали,
что меня подставили. Он рассказывал о моей истории везде,
где только мог.

Я написала Теду Джонсону, поблагодарив его за то, что он
дал мне шанс на свободную жизнь. Мое письмо не дошло до
него, потому что он был теперь в мире, где нет адресов. Он
умер от обширного инфаркта.

В ту ночь, когда я узнала, что выхожу на свободу, я не
смогла уснуть. Хотя я мечтала об этом моменте, реальность
наполнила меня смесью ужаса и эйфории. Я поблагодарила
своего крошечного бога.

Когда я находилась в изоляторе и сидела на кровати в
состоянии полного беспамятства, меня посетил крошечный
дух. В языке оджибве есть слово «манидунс» – насекомое и
крошечный дух. Однажды мне на запястье села переливаю-
щаяся зеленая муха. Я не двигалась, просто смотрела, как та
поглаживает похожее на драгоценный камень брюшко лап-
ками-ресницами. Позже я узнала ее название. Это была все-
го лишь зеленая мясная муха, Луцилия сериката. Но в то
время она была эмиссаром всего, что, как я думала, никогда
больше не будет моим – обычной и в то же время необыкно-
венной красоты, экстаза, удивления. На следующее утро она
исчезла. Улетела обратно на мусорную кучу или на чей-то
труп, подумала я. Но нет. Она размазалась по моей ладони.



 
 
 

Я прихлопнула ее во сне. Я облажалась. Конечно, я потеря-
ла всякое чувство иронии, потому что жила в мире жестких
клише. Но в полной отчаяния рутине любое отклонение от
нее – это сияющий сигнал. В течение нескольких недель по-
сле того случая я горячо верила, что этот маленький дух был
зна́ком того, что я когда-нибудь выйду на свободу. И вот я
убила его.

И все же боги смилостивились.
Я вышла за тюремные ворота в комбинезоне с рисунком

подсолнуха, белой футболке и мужских рабочих ботинках.
Словарь все еще был при мне. Меня приютила социальная
гостиница, пока в конце концов я не нашла себе скромное
жилье.

В период с 2005 по 2015 год телефоны эволюциониро-
вали. Первое, что я заметила, – люди теперь ходили, уста-
вившись в светящийся прямоугольник. Я тоже хотела запо-
лучить такой. Но для этого мне требовалось устроиться на
работу. Хотя теперь я могла управляться с промышленной
швейной машиной и печатным станком, самым важным на-
выком, который я приобрела в тюрьме, было умение читать с
убийственным вниманием. Тюремные библиотеки были за-
валены пособиями по любому ремеслу. Сначала я читала
все, даже инструкции по вязанию. Время от времени случа-
лись неожиданные поступления пожертвованных томов. Я
прочитала все «Великие книги мира», все произведения Фи-
липпы Грегори и Луи Ламура. А еще Джеки Кеттл каждый



 
 
 

месяц добросовестно присылала новую книгу. Но я мечтала
выбрать книгу в обычной библиотеке или купить ее в книж-
ном магазине. Я разнесла свое так называемое резюме, лжи-
вое насквозь, по всем книжным магазинам Миннеаполиса.
Ответил только один, потому что Джеки теперь там работала
закупщицей и менеджером.

Ее скромный магазинчик располагался в приятном рай-
оне, напротив кирпичного здания школы. За его брониро-
ванной синей дверью находилось пахнущее душистыми тра-
вами пространство площадью около восьмисот квадратных
футов, заставленное стеллажами, наполненными книгами,
между которыми стояли разделители: «Художественная ли-
тература коренных народов», «История коренных народов»,
«Поэзия коренных народов», «Языки коренных народов»,
«Мемуары» – и так далее. Я поняла, что мы куда более ге-
ниальны, чем мне казалось. Владелица сидела в находящем-
ся на задворках магазина узком кабинете с высокими окна-
ми, сквозь которые проникали лучи мягкого света. На Лу-
изе были винтажные овальные очки, а в волосах виднелась
заколка, украшенная бисером. Я знала ее только по ранним
фотографиям на обложках ее книг. С возрастом лицо и нос
стали чуть шире, щеки более округлыми, в волосах появи-
лась седина. И вообще прожитые годы, казалось, сделали ее
терпимей к чужим мнениям, которые ей не нравятся или с
которыми она не согласна. Владелица магазина призналась,
что он убыточен.



 
 
 

– Я могла бы помочь, – ответила я.
– Как?
– Продавая книги.
У меня в ту пору был самый устрашающий вид, и я гово-

рила с полной уверенностью, основанной на опыте давних
продаж. Сбросив комбинезон с подсолнухом, я создала ве-
ликолепный брутальный образ – густая черная подводка для
глаз, кровоточивая рана губной помады, руки тяжелоатлета
и широкие бедра. Мой повседневный наряд состоял из чер-
ных джинсов, черных кроссовок с высокими берцами, чер-
ной футболки, кольца в носу, пирсинга на брови, обтягива-
ющей черной банданы, удерживающей волосы. Кто бы осме-
лился не купить у меня книгу? Луиза все это восприняла и
кивнула. У нее в руках было мое резюме, но она не задала
мне ни единого вопроса.

– Что вы читаете сейчас?
– «Альманах мертвых»13. Это шедевр.
– Так и есть. Что еще?
– Комиксы. Графические романы. Э-э, Пруста?
Она скептически кивнула и словно просканировала меня

взглядом.
– Сейчас мрачное время для маленьких книжных магази-

нов, и мы, вероятно, закроемся, – проговорила она. – Вы хо-
тите получить работу?

13 «Альманах мертвых» – роман Лесли Мармона Силко, впервые опубликован-
ный в 1991 году.



 
 
 

Я начала с вечерней смены и постепенно добавляла ча-
сы. Я снова подружилась с Джеки Кеттл. Та прочитала все,
когда-либо написанное, и научила меня продавать книги.
У прежней Туки имелись свои представления о возможно-
стях розничной торговли. Но я устояла перед искушением
заимствовать деньги из кассы, узнавать информацию о кре-
дитных картах и присваивать товары, продаваемые в допол-
нение к основному ассортименту, даже клевые украшения.
Иногда мне приходилось кусать пальцы. Со временем сопро-
тивление вошло в привычку, и желание грешить уменьши-
лось. Я добилась повышения зарплаты, потом еще одного. У
нас всегда были льготы, в том числе книги со скидкой и изда-
ния для продвинутых читателей. Я жила по дешевке. Разгля-
дывала витрины магазинов, вместо того чтобы тратить в них
деньги. Бродила. После работы ездила на автобусе туда-сюда,
останавливалась, где хотела, и снова трогалась в путь, объез-
див Города14 вдоль и поперек. Все изменилось там с тех пор,
как я была ребенком. Мне казалось захватывающим ехать по
улицам, не имея ни малейшего представления о том, куда на-
правляюсь, и попадать в районы, населенные удивительными
людьми. Женщины в развевающихся одеждах цвета фуксии
и в фиолетовых головных платках бродили по тротуарам. Я

14  Миннеаполис и Сент-Пол принято называть просто «Города», поскольку
они образуют единый конгломерат, расположившись практически друг напротив
друга на противоположных берегах реки Миссисипи.



 
 
 

видела представителей народности мяо15, эритрейцев, мек-
сиканцев, вьетнамцев, эквадорцев, сомалийцев, лаосцев. А
также отрадное множество чернокожих и моих соплеменни-
ков – коренных американцев. Вывески магазинов на разных
языках, начертанные плавным шрифтом, а затем особняк за
особняком – нарядные, ветшающие, пришедшие в упадок, с
запертыми воротами под парящим пологом деревьев. Затем
шли заброшенные районы – железнодорожные станции, ак-
ры асфальтированных площадок, мрачные торговые центры.
Иногда я замечала крошечный ресторанчик, который мне
нравился, тогда я слезала на следующей остановке, заходила
внутрь и заказывала суп. Я устроила для себя настоящую де-
густацию супов мира. Самбар. Менудо. Эгуси с фуфу. Ахиа-
ко. Борщ. Баварский суп с печеночными кнедлями. Гаспачо.
Том ям. Солянка. Несселсоппа. Гамбо. Гамджагук. Мисо. Фо
га. Самгьетанг. Авголемоно. Я вела в дневнике список супов,
где рядом с каждым названием писала цену. Все они были
удовлетворительно дешевыми и очень сытными. Однажды в
кафе я слышала, как сидевшие рядом со мной мужчины за-
казывали суп из бычьего пениса. Я тоже попыталась заказать
его у официанта, но тот грустно посмотрел на меня и сказал,
что они готовят только один пенис в неделю, и суп быстро
заканчивается.

– Им он достался, – уныло произнесла я, указывая на стол,

15 Мяо (мео) или хмонги – группа народов в южном Китае, северном Вьетнаме,
Лаосе, Таиланде и Мьянме общей численностью около 11 млн человек.



 
 
 

за которым сидели несколько щуплых, но в то же время пу-
затых мужчин.

– Им это блюдо нужно, – заметил официант вполголоса. –
Оно полезно при похмелье и сами знаете для чего. – Он со-
гнул руку в локте и сжал пальцы в кулак.

– Ах, это.
– Их посылают сюда жены.
Он подмигнул. Но вместо того чтобы подмигнуть в от-

вет, я одарила его убийственным взглядом. Я хотела, чтобы у
него подкосились колени. Этого не произошло, но бесплат-
ный суп был превосходным.

Однажды я вышла у кафе «Трудные времена» и по дороге
к нему остановилась у разместившихся прямо на тротуаре
рядов, торговавших всякой всячиной на Сидар-авеню в мин-
неаполисском районе Риверсайд. В глубине предназначен-
ных для альпинистов Среднего Запада рядов был огорожен
цепочкой участок, заставленный байдарками и каноэ. Они
были ярко-голубыми – такими голубыми, что едва не свети-
лись – и еще счастливо-красными, с желтыми бирками. Ко-
гда я шла к заднему входу, чтобы поискать там уцененную
парку, выставленную на продажу в августе, почувствовала на
себе чей-то взгляд и обернулась.

Эти широкие плечи. Квадратная голова. Он выделялся на
фоне стайки пастельных лодок с мотором. Его ноги стали
стройнее, и на нем была пара светящихся белых кроссовок.
Он казался черным силуэтом на фоне солнца, светившего



 
 
 

из-за его спины. Искривленной, израненной тенью, каковой
был с давних времен, еще до бокса и работы племенным ко-
пом. Он вышел на свет и вспыхнул в солнечных лучах. Про-
стодушный, глупо улыбающийся, домашний. Поллукс обнял
меня, как большого ребенка, и отступил. Он прищурился и
со странной силой уставился на меня.

– Ты на воле?
– Давай просто скажем, что я не в тюрьме.
– В бегах?
– Нет.
– Тогда скажи это.
– Что именно? Как поживает моя индейская совесть?
– Нет, другое.
– Тогда что?
– Скажи, что выйдешь за меня замуж.
– А ты возьмешь меня в жены?
– Да.

Срок вышел, вы свободны!

Теперь я живу своей жизнью, как обычная женщина. Ра-
бота с фиксированными часами, после которой прихожу до-
мой к обычному мужу. У меня даже есть обычный малень-
кий домик с большим, хотя и нестандартным, двором, кра-
сивым, но запущенным. Я живу так, как живет человек, ко-
торый перестал бояться ежедневного хода времени. Я живу



 
 
 

тем, что можно назвать нормальной жизнью, только если вы
всегда ожидали именно такой жизни. Только если вы счита-
ете, что имеете на нее право. Работа. Любовь. Еда. Спальня,
перед окном которой растет сосна. Секс и вино. Зная то, что
знаю об истории моего племени, помня то, что могу вынести,
вспоминая о своей собственной, я могу назвать ту жизнь, ко-
торой живу сейчас, жизнью поистине райской.

С тех пор как я поняла, что эта жизнь должна быть моей, я
хотела только одного – чтобы ее драгоценная рутина длилась
вечно. Так оно и было. Несмотря ни на что. Однако порядок
ведет к беспорядку. Хаос крадется по пятам наших слабых
усилий. Нужно всегда быть начеку.

Я усердно работала, наводила порядок, подавляла внут-
реннюю тревогу, оставалась спокойной. И все же беда нашла
мой дом и выследила меня. В ноябре 2019 года смерть за-
брала одну из моих самых докучливых клиенток. Но та не
исчезла.
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Прошло пять дней после смерти Флоры, но она по-преж-
нему приходила в наш книжный магазин. Обычно я не слиш-
ком рациональна. С чего бы мне отличаться таким каче-
ством? Я всего лишь продаю книги. Тем не менее мне было
трудно принять этот факт. Флора приходила, когда магазин
был пуст, всегда в мою смену. Она знала часы, когда в книж-
ной торговле царит затишье. В первый раз, когда это случи-
лось, я только что узнала печальную новость о ее кончине,
и меня было легко сбить с толку. Я услышала, как она что-
то бормочет, а затем шуршит по другую сторону высоких
книжных полок в разделе художественной литературы, ее
любимом. Нуждаясь в помощи кого-то, обладающего здра-
вым смыслом, я взяла телефон, чтобы написать Поллуксу,
но что я могла ему сообщить? Я положила телефон, глубоко
вздохнула и громким голосом обратилась к пустому магази-
ну.

– Флора?
Послышалось скользящее шарканье. Это была ее тихая,

легкая походка. Одежда, которую она носила, всегда изда-
вала легкий шум – шелковые или нейлоновые жакеты, сте-



 
 
 

ганые в это время года. Раздавалось едва уловимое позвя-
кивание сережек в дважды проколотых мочках и приглу-
шенное позвякивание множества замысловатых браслетов.
Каким-то образом эти знакомые звуки успокоили меня на-
столько, что я смогла продолжить работу. Я не запаникова-
ла, хорошо зная, что не виновата в ее смерти. У нее не было
причин сердиться на меня. Но я больше с ней не заговари-
вала и с несчастным видом работала за прилавком, пока ее
дух просматривал книги.

 
* * *

 
Флора умерла второго ноября, в день поминовения усоп-

ших, когда ткань между мирами тонка, словно паутина, и
легко рвется. С тех пор ее призрак приходил в магазин каж-
дое утро. Когда умирает постоянный покупатель, это и без
того выбивает из колеи, но упрямое нежелание Флоры ис-
чезнуть начало меня раздражать. Хотя это и так понятно.
Она бродила по магазину. Флора была преданной читатель-
ницей, страстной коллекционеркой книг. Наша специализа-
ция – книги на родном языке, и они, конечно, интересовали
ее в первую очередь. Но вот досада: она была охотницей –
выискивала все, что касалось индейцев. Может быть, охот-
ница – это слишком сильное слово. Давайте лучше назовем
ее очень настойчивой фанаткой.

Этого слова нет в моем старом словаре. В те времена это



 
 
 

был сленг, но, похоже, в середине семидесятых оно вошло
в разговорную речь. Первоначально оно означало « спортив-
ный болельщик», и в этом значении я слышала его много раз.
Но потом слово стало означать «человек, чрезмерно увлека-
ющийся чем-либо» и даже породило глагол, как, например,
в предложении «Я фанатею от всего индейского». Обычно
так говорит тот, кто хочет, чтобы вы знали: в детстве он спал
в типи, сделанном из одеял, сражался с ковбоями, привязы-
вал сестру к дереву и так далее. Человек гордится тем, что
отождествил себя с аутсайдером, и хочет получить какую-то
похвалу от настоящего коренного жителя. В эти моменты
я киваю и пытаюсь продать такому человеку какую-нибудь
книгу, хотя люди, которые рассказывают подобные истории,
редко покупают что-то. Но я все равно сую им в руки книгу
Пола Чаата Смита16 «Все, что вы знаете об индейцах, не со-
ответствует истине». Фанаты. В своем наиболее пылком
проявлении это раздражающее свойство «я фанатею от все-
го индейского» становится своего рода расстройством лич-
ности. Оно превращается в описательное существительное,
если увлечение сохраняется и во взрослой жизни. Со време-
нем Флора погрузилась именно в эту ревностную, необъяс-
нимую, упорную, уничтожающую личность манию.

Флора говорила людям, что в прошлой жизни была ин-

16 Пол Чаат Смит (команч) – автор и младший куратор Национального музея
американских индейцев. Он часто пишет и читает лекции об искусстве и поли-
тике американских индейцев.



 
 
 

дианкой. Во всяком случае, поначалу она гнула эту линию.
Никакие аргументы не могли ее разубедить или сбить с этой
мысли. Позже, осознав факт, что «индианка в прошлой жиз-
ни» становится комичным клише, она сменила пластинку.
Флора вдруг обнаружила размытый снимок прабабушки и
показала мне эту фотографию с застывшей на ней мрачной
женщиной в шали.

Женщина на фотографии выглядела как индианка, а мо-
жет, просто была в плохом настроении.

– Моя прабабушка стыдилась того, что она индианка. Она
никогда об этом не говорила, – заявила Флора.

Эта стыдливая бабушка была еще одним распространен-
ным способом идентификации. Я спросила о ее племенной
принадлежности, и Флора ответила туманно. Оджибве17, да-
кота или хо-чанк18, она все еще занимается исследованием
этого вопроса. Я была почти уверена, что Флора вытащила
фотографию из мусорного бака, хотя она настаивала на том,
что ее ей подарили, изменив затем это утверждение на «пе-
редали по наследству». Я подумывала над тем, чтобы усо-

17 Оджибве, иначе оджибва или чиппева (самоназвание анишинаабе) – индей-
ский народ алгонкинской языковой семьи. Расселен в резервациях в США, в
штатах Мичиган, Висконсин, Миннесота, Северная Дакота, Монтана и в Кана-
де. Дакота – название группы племен американских индейцев и их языка/языков
(сиуанской семьи).

18 Хо-чанк (виннебаго) – индейский народ группы сиу, в доконтактный период
обитавший на территории современного штата Висконсин, США, около озера
Мичиган (в районе залива Грин-бэй). В настоящее время обитают на территории
штатов Висконсин и Небраска (резервация Уиннебейго).



 
 
 

мниться и в такой версии, но в течение долгого времени Фло-
ра не давала повода усомниться в своей честности. Она во-
зилась с убегающими из дома индейскими подростками, со-
бирала деньги для приюта для индейских женщин, работала
в общине. Ну и что с того, что ей нужна была, пусть и фаль-
шивая, связь с племенем? Она появлялась на каждом пау-
вау19, митинге или собрании. Она появлялась на пороге сво-
их любимых индейцев без предупреждения. Дело в том, что
у нее всегда был припасен для них подарок – книга, конеч-
но, или пакет с выпечкой, кофеварка, которую она купила на
дворовой распродаже, ленты, материя. Кроме того, она бы-
ла милой, добродушной – не просто дружелюбной, но и все-
гда готовой помочь. Я имею в виду, что она была готова по-
стирать вашу одежду, если понадобится. Почему ее умение
быть полезной так меня задевало? Она покупала еду, ссужа-
ла деньги, помогала шить одеяла для церемоний. И у нее все-
гда имелись билеты на предварительные просмотры филь-
мов, новые спектакли, встречи с артистами – обычно все это
имело отношение к индейцам. На каждом мероприятии она
оставалась до победного конца. Всегда. По крайней мере, до
меня доходили такие слухи. Уходила последней.

Вот и в смерти она оставалась такой же, как в жизни. Не
понимала намеки.

19 Пау-вау – собрание североамериканских индейцев, специфическое меропри-
ятие, на котором современные жители США и коренное население собираются
танцевать, петь, общаться, обсуждать индейскую культуру.



 
 
 

Однажды утром в магазине я потеряла терпение и сказала
незваной гостье то, чего, по всей видимости, ей при жизни
никто никогда не говорил, – что она загостилась. Я обрати-
лась к воздуху. Пора уходить! Она затихла. Затем ее шаги
зазвучали снова, скользящие и вкрадчивые. Создалось ощу-
щение скрытого негодования. Мне было трудно дышать, и я
немного боялась, как бы Флора не материализовалась пря-
мо передо мной. Она была поразительной женщиной – лет
шестидесяти с небольшим, комфортно чувствовавшей себя
в своем теле. У нее было широкое лицо с яркими и крупны-
ми чертами. Прямой нос, выступающие скулы, розовая по-
лоска губ. Седеющие светлые волосы были собраны в неряш-
ливую прическу. Флора была хорошенькой женщиной, при-
выкшей к тому, что на нее пялятся, и не способной расстать-
ся с подобным к себе вниманием. Ее расположения добива-
лись многие индейские мужчины, но почему-то она так и не
вышла замуж. Флора любила участвовать в пау-вау и даже
сшила себе индейский танцевальный наряд из оленьей кожи,
украшенный пурпурным бисером. У нее было много знако-
мых, которые верили в подлинность бабушкиной фотогра-
фии или потакали ее мании, потому что Флора была им по-
лезна. Она радостно улыбалась, покачиваясь в кругу танцу-
ющих.

У Флоры была приемная дочь, которую она неофициаль-
но удочерила в подростковом возрасте – Катери, названную



 
 
 

в честь Лилии Мохавков, Катери Текаквита20. Святая Катери
была канонизирована в 2012 году. Она единственная индей-
ская святая в католической церкви. Современная же Катери
приехала в Города как беглянка, и у нее все еще оставалась
семья в Гранд-Портидже21. Около десяти лет назад ее появ-
ление стало главным событием в жизни Флоры. После окон-
чания средней школы Катери поступила в колледж при уни-
верситете Миннесоты. Сейчас она трудится над получением
ученой степени, требующейся, чтобы занять должность учи-
теля. Когда она позвонила, чтобы сообщить о смерти Фло-
ры, я не стала задавать много вопросов, только справилась
о похоронах. Катери сказала, что пышных похорон не пла-
нируется. Об отпевании она даст знать. Я уже начала зада-
ваться вопросом, состоится ли эта церковная служба по Фло-
ре, и надеялась, что достойное отпевание удовлетворит мое-
го призрака и решит проблему.

Примерно через неделю после того, как она мне позвони-
ла, Катери вошла в магазин. Я подумала, что она явилась, же-
лая передать приглашение на поминки по матери, которые,
как я ожидала, должны были состояться в Центре американ-
ских индейцев. (Я знаю, что Флора, если бы могла, принесла
бы на них запеканку.) Катери – импозантная молодая жен-

20 Екатерина (Катери) Текаквита (1656–1680) – святая Римско-католической
церкви, дочь вождя мохавков.

21  Гранд-Портидж – резервация американских индейцев, расположенная в
Миннесоте, населена оджибве.



 
 
 

щина. Атлетичная, немного агрессивная. Ее длинные волосы
были очень коротко подстрижены – знак скорби у индейцев.
Ее одежда была простой – легкая черная ветровка и джинсы.
Никакой косметики, на помаду не было даже намека. Зату-
маненные глаза казались усталыми, лицо выглядело спокой-
ным. Может быть, она уже воспитывала в себе терпение, го-
товясь к предстоящей работе. Катери станет учительницей
средней школы, человеком, которого невозможно обмануть.
Хотя мне кажется, что большинство людей полагает, будто
ей не хватает теплоты, я нахожу ее холодность обнадеживаю-
щей. Она преданная делу профессионалка. У нее дисципли-
нированная манера себя держать и резкий голос. Если бы она
была начальницей, я бы держалась от нее подальше. Я спро-
сила себя, что бы ей можно было продать в сложившихся об-
стоятельствах. Но она уже держала в руках какую-то книгу.

– Я подумала, она должна быть у вас.
Она протянула мне книгу. Обширная библиотека Флоры

включала редкие издания старинных книг, рукописи, кни-
ги по местной истории. Еще она любила покупать романы,
изданные для продвинутых читателей, и мы иногда из лю-
безности разыскивали их для нее в интернете. Все книги,
которые собирала, Флора оборачивала бумагой – кремовой,
архивной, – чтобы защитить оригинальную обложку. На об-
ложке стоял экслибрис – оттиск специального штампа Фло-
ры. Она никогда не была сторонницей прозрачной защит-
ной пластиковой пленки. Я много раз видела ее библиоте-



 
 
 

ку. Книжные полки цвета белой яичной скорлупы в ее белом
доме в стиле навахо, заполненные белыми кремовыми кни-
гами, украшенными почти невидимыми печатями, сводили
меня с ума.

Катери объяснила:
– Мама умерла около пяти утра, в постели. Рядом с ней

лежала вот эта раскрытая книга.
– Раскрытая!
– Она умерла мгновенно, – сказала Катери, подразумевая,

что у Флоры не было времени воспользоваться закладкой.
Катери добавила, что одну из наших закладок она нашла в
покрывале на кровати. Дочь Флоры осторожно подняла кни-
гу с постели, не закрывая ее, а потом заложила нашей синей
закладкой, чтобы обозначить последнюю страницу, на кото-
рой остановился взгляд матери.

Я подумала, что порыв Катери отметить эти последние
слова выглядел нездоровым. Однако, если кто и мог пока-
заться нездоровым, так это я, страдающая от тревожных ви-
зитов из другого мира. Я поймала себя на том, что смотрю на
Катери слишком пристально, и отвернулась. Катери не стала
задерживаться. Ходили слухи, будто она переезжает в отде-
ланный камнем коттедж матери на юге Миннеаполиса, и я
понимала, что у нее много дел.

Оставшись одна, я стояла, держа книгу. Ее защитная об-
ложка была слегка надорвана, но в остальном нетронута. Я
остро ощутила присутствие ее владелицы. Обычно я накло-



 
 
 

нялась к Флоре через прилавок. В ее голосе зачастую звучала
обманутая надежда. Несмотря на всю ее щедрость, люди ред-
ко делали ее счастливой. Но книгам это удавалось. Вот и сей-
час я бессознательно наклонилась, когда услышала – я была
в этом уверена – ее голос. Слова звучали неразборчиво, но
голос принадлежал Флоре. Я была поражена и вскрикнула, а
потом обрадовалась, что в магазине нет ни одного покупате-
ля. Я откинулась назад, все еще держа книгу. Это был уве-
систый том, хорошо переплетенный, отличающийся прият-
ным весом и теплом. У него был сухой, едва уловимый запах
ухоженной старой бумаги. Я не открыла его. Меня смутила
внезапная радость, которую я испытала, услышав голос Фло-
ры, хотя ее живое присутствие так меня раздражало. Когда
Флора не погружалась в исследования индейского фолькло-
ра, она предавалась литературе – в почти мистическом смыс-
ле. Жадная до нее и верная ей, Флора прочитывала литера-
турные серии до конца. Она покупала книги своих любимых
авторов в твердом переплете и придирчиво относилась к из-
даниям в мягкой обложке. Мы обменивались впечатлениями
и много спорили. Я скучала по нашему общению. Я скучала
по тому, как она следила за появлением новинок. Ее предва-
рительные заказы были знаком того, что и мы должны увели-
чить наши собственные. Пару раз, когда Флора была нездо-
рова, она просила нас доставить заказ к ней домой. Обычно
книгу приносила именно я, и, если Флора была сама собой, а
не находилась в состоянии одержимости чем-то индейским,



 
 
 

мы часто садились выпить чаю или пару бокалов вина. Мы
беседовали. Ах как мы беседовали о книгах!

– Тебе не обязательно уходить, – прошептала я и добавила
в порыве тоски: – Токарчук, что ты о ней думаешь?

Я поставила книгу Флоры высоко на полку, где мы демон-
стрируем корзины оджибве, и решила забрать домой в тот
же вечер. Поскольку я одна ощущала присутствие Флоры,
когда та приходила, я подумала, что, возможно, мне следует
оставить книгу себе. Кроме того, она со мной говорила. Соб-
ственно, со мною одной. Я испытала на себе всю жуткость
слуховых галлюцинаций. Кроме того, как выяснилось, тем-
ное время года обострило их. Деревья стояли голые. Духи
оживали в их обнаженных ветвях. Ноябрь, по всей видимо-
сти, истончал завесу, разделяющую миры.



 
 
 

 
Книжный магазин: образ оборванки

 
Примерно через час после ухода Катери в магазин влетела

одна из наших молодых сотрудниц, одетая в рваные черные
брюки-палаццо и черную толстовку с капюшоном и логоти-
пом нашего книжного магазина. Почти у всех, кто здесь ра-
ботает, есть альтернативная жизнь, так вот Пенстемон Бра-
ун – художница и писательница. Ее синие без оправы оч-
ки испачканы отпечатками пальцев, а волосы собраны в рос-
кошный пучок. Как всегда, на ней была завидная пара боти-
нок – черные, на шнуровке, с металлическим ярлыком «Ред
Уинг». Большую часть времени она не замечает ничего. По-
рой замечает все. Сегодня она критически осмотрела книги
на нашем большом прилавке. Пен – одна из массы молодых
индианок, которые увлекаются книгами и ведут насыщен-
ную читательскую жизнь. Она истинная индигерати22. Пен
занимается книжным прозелитизмом, поддерживает стенд
«Мы рекомендуем», тщательно принимает книги и следит
за тем, чтобы наши витрины и прилавок притягивали взгляд
покупателей. Друг нашего магазина соорудил широкий при-
лавок из поэтических останков разбитой парусной яхты, и
Пен предъявляет высокие требования к книгам, которые на
нем размещает.

22 Индигерати – так называют городских интеллектуальных коренных амери-
канцев Верхнего Среднего Запада.



 
 
 

–  Почему бы нам не выставить книги Клариси Лиспек-
тор? – спрашивает Пен.

– Ты влюбилась в ее глаза, помнишь? И себе взяла экзем-
пляр.

– Там был еще один. Мы его продали. Но ты права. Я ду-
маю, мой все еще в моем рюкзаке.

Пен начала работать здесь, потому что у нее развилась
одержимость женщинами-авторами, живыми и мертвыми, и
с мая по декабрь у нее был роман с рассказами Исак Динесен.
Вначале она сказала мне, что намеревается сделать на гру-
ди татуировку в стиле горы Рашмор с изображением своих
любимых авторов-женщин. Клариса, Октавия, Джой. Даль-
ше она сомневалась, не в силах сделать выбор между Исак
Динесен, Зиткала-Ша и Сьюзен Зонтаг. Я подумала, что это
нелепая идея, и потому смутила ее, превознося Маргерит
Дюрас. Выбрала бы она молодое лицо Дюрас из «Любовни-
ка» или ее сексуальное, но не пощаженное годами лицо? На-
конец я сказала, что татуировка помешает ей в дальнейшем
заниматься сексом. Кто захочет столкнуться в постели с пя-
тью парами чужих глаз?

– Кто же собирается заниматься сексом с бабушками, раз-
глядывающими твой додушаг, – крикнула Джеки из офиса.

– С чего ты взяла, что я занимаюсь сексом на спине? –
спросила Пен.

– И подумай о том, что делает с грудью время, – добавила
я чопорным голосом. – Когда тебе исполнится шестьдесят,



 
 
 

лица на татуировке будут выглядеть как на картине «Крик».
– Боже мой, – воскликнула Пен, – вы, тетушки, оставите

меня в покое!
Но она тоже смеялась.
На самом деле Пенстемон безнадежно романтична, глу-

боко привязана к традициям, и я беспокоюсь о ее нежном
сердце. Недавно она отправилась в очередное таинственное
духовное странствие. Или, может быть, снова влюбилась и
держит это в секрете. Каждый раз, когда Пен влюбляется,
она влюбляется очень сильно. Сегодня, судя по состоянию ее
одежды, она побывала в мусорном баке. На толстовке видне-
лись меловые подтеки, на манжете – яркое пятно от кетчупа.
Ее глаза, казалось, ввалились от недосыпа.

– Ты вчера вечером не пошла домой, или теперь это твой
образ для работы в книжном магазине? – поинтересовалась
я.

– Образ оборванки. – Она задрала ногу и посмотрела на
манжеты драповых брюк. – Я встретила парня.

– Здесь? – спросила я.
Она кивнула и оглядела магазин, словно желая убедиться,

что мы в нем одни.
– Он белый, – прошептала она.
– С ним еще что-нибудь не так?
Я была саркастична, но Пен восприняла мой вопрос все-

рьез. Она обожает мужчин с внешностью Иисуса Христа и
наивными глазами лани.



 
 
 

– Он не любит острый перец, – сказала она и продолжила
работать с серьезным, рассеянным видом. – Но у него борода
и длинные каштановые волосы.

– Вот так…
В маленьких книжных магазинах царит романтика об-

реченных сокровенных пространств, которые вот-вот будут
стерты с лица земли безжалостным капитализмом. Многие
здесь влюбляются. У нас даже было сделано несколько пред-
ложений руки и сердца. Пенстемон побрела из торгового за-
ла обратно в офис, чтобы забрать книги с автографами и
расставить их на полках. Вошел посетитель, бросившийся к
прилавку из останков яхты. Потоптавшись немного, человек
спросил, не Луиза ли я. Я ни капельки не похожа на Луи-
зу. Она намного меня старше. Но каждой женщине и даже
некоторым парням, которые здесь работают, задают этот во-
прос. Я дала стандартный ответ, который обычно является
правдой:

– Вы только что с ней разминулись.
– Ну что ж, я здесь из-за Кларис Лиспектор, – продолжил

посетитель. – Я мог бы купить ее книгу на «Амазоне», но
сказал себе… хотя живу за много миль отсюда, на другой
стороне Сент-Пола… сказал себе, что мне следует поддер-
живать маленькие независимые книжные магазины. Итак, я
проделал неблизкий путь, и, знаете ли, у меня на это ушел
час, потому что шоссе I-94 снова перешло на движение по
одной полосе.



 
 
 

– Минутку, – сказала я гордому своим поступком клиен-
ту, которому тем не менее была благодарна. – Эта книга, ве-
роятно, есть у нас на складе.

Я вошла в офис и нарушила уединение Пен, которая ви-
новато вздрогнула. Она читала книгу Лиспектор.

– Надеюсь, ты не заламывала корешок?
– Конечно, нет. Нет, нет. Я ее только что открыла.
Пен осмотрела книгу.
– Она в идеальном состоянии. Послушай-ка вот это. «Из

всей жизни, клянусь Богом, иногда единственное, что спаса-
ет человека, это ошибка, и я знаю, что мы не будем спасены
до тех пор, пока наша ошибка не станет для нас бесценной».

Моя ошибка. Моя бесценная ошибка. Поразмыслю об
этой цитате позже.

– Это из рассказа «Минейриньо». Спор автора с самой со-
бой о справедливости. Потрясающая вещь!

– В зале ждет посетитель, который приехал сюда из Сент-
Пола и хочет купить эту книгу.

– Давай дадим ему скидку, поскольку я книгу открывала
и все такое. Можно, я принесу ее сама?

Ничто не делает Пенстемон счастливее, чем возможность
вручить любимую книгу тому, кто хочет ее прочитать. Я та-
кая же. Пожалуй, можно сказать, что мы испытываем от это-
го восхищение, хотя слово «восхищение» я использую ред-
ко. «Восторг» кажется мне несущественным, «счастье» – бо-
лее обоснованным, «экстаз» – это то, к чему я стремлюсь, но



 
 
 

«удовлетворение» достичь труднее всего.



 
 
 

 
Клиенты

 
Впервые начав продавать книги, я была жестокосерда. Я

возмущалась теми, кто приходил в магазин, мешая моему
общению со стоящими на полках книгами. Но люди, кото-
рые любят книги, смягчили меня. Обычно тех, кто приходит
в книжный магазин, зовут клиентами, но я вкладываю в это
слово нечто большее. Когда вы рекомендуете книгу и клиент
ее покупает, он рискует, доверяясь вам. Доверие людей за-
ставляет меня нервничать. Я могу слишком громко рассме-
яться или неловко задеть прилавок. Трудно сохранять в та-
ких случаях самообладание, потому что в глубине души я
думаю: «Если бы ты узнал, кто я такая, то выскочил бы
за дверь». Но никто не убегает. Лучше всего, когда клиент
возвращается и хвалит книгу, которую вы рекомендовали.
Этим насытиться невозможно.

Мальчик: «Я сэкономил деньги, заработанные стрижкой
газонов, чтобы купить эту книгу».

Я: «Понятия не имела, что дети все еще так делают» .
Мальчик: «Дети все еще используют диванные подушки.

Для разнообразия. Видишь?»

И он протянул мешочек с монетами и мелкими купюрами.



 
 
 

Я: «Ты меня разыгрываешь».

Девочка-подросток: «Вы все еще открыты? О, слава богу.
Я бежала всю дорогу. Я пообещала себе».

Я: «Пообещала себе что?»
Девочка-подросток: «Эту книгу. Сегодня мой день рожде-

ния, и это мой подарок самой себе».

Она берет в руки биографию Джоан Дидион.
До конца недели я наслаждаюсь этим моментом.

Женщина в спортивном костюме: «Мой сын – подросток,
и он хочет знать, как стать феминистом. Можете пореко-
мендовать какую-нибудь книгу?»

Я вручаю ей книгу Чимаманды Нгози Адичи «Мы все
должны быть феминистками». Хотелось бы знать, понра-
вилась ли та ее сыну, но женщина больше не появлялась.

Женщина: «У меня на это ушли годы, но я прочла всего
Пруста. Мне нужно что-то сложное» .

Я: «Вы читали русских писателей?»
Женщина: «Боже мой, неужели до этого дошло?»

Молодая девушка: «Что вы посоветуете для той, кому
нужно, так сказать, препоясать свои чресла? Я имею в ви-



 
 
 

ду, есть такое выражение».
Я: «Это связано с каким-то особым случаем?»
Молодая девушка: «Да. Встреча родственников. И боль-

шинство из них злы на меня».
Я: «Если позволите, я спрошу…»
Молодая девушка: «Они давят на меня, требуя, чтобы я

рассталась с женихом. Они хотят, чтобы я вышла замуж
за кого-то, кто не… В общем, это расовый вопрос. Они не
говорят напрямую, но это так».

Я: Я бы предложила «Маковое море» Амитава Гоша. В
книге есть потрясающая романтическая сцена, где влюблен-
ные, которым запрещено принадлежать друг другу, остав-
ляют погребальный костер без вдовы и сбегают из огня за
море…»



 
 
 

 
Бумажные полотенца

 
После того как Катери отдала книгу и я принесла ее до-

мой, зачастивший к нам дух придерживался обычного рас-
порядка. Но вскоре я начала подозревать, что Флора прихо-
дит и ночью. Однажды, когда я вошла в магазин утром, то
обнаружила груды бумаг и книги, лежащие криво, как будто
в них кто-то рылся. Мне пришла в голову странная мысль:
может быть, Флора пыталась найти свою книгу, ту, что отда-
ла мне Катери. Я отбросила эту мысль. Но осторожные обыс-
ки не прекратились. Я привыкла приводить себя в порядок и
пополнять запасы по утрам. Открывать магазин должна бы-
ла Асема Ларсон.

Асеме двадцать два года, она изучает историю и язык од-
жибве в Университете Миннесоты. Она по большей части
оджибве, ее дедушка наполовину сиссетонский дакота, а в
остальном в ней течет норвежская и ирландская кровь. Она
рассказала об этом однажды, когда мы разбирали мое про-
исхождение. Но вчера она сказала, что заболела.

– Мои крови снова воюют друг с другом, – объявила она.
– О чем ты говоришь?
–  Исторический детерминизм. Проявившийся физиче-

ски, – продолжила Асема. – У меня сильные судороги. Из-
вини, но не могла бы ты подменить меня в мою смену?

Я согласилась, а сегодня она вернулась.



 
 
 

– Как твой исторический детерминизм? – спросила я.
– Немного лучше, – ответила она. – Вчера я весь день пила

чай из листьев малины.
– Хорошо, я по тебе скучала.
– О-о-о. Ты такая сентиментальная.
– Спасибо. На самом деле дел по горло. В магазине было

оживленно. Разве вы, молодежь, ничего не знаете о спазмо-
литиках?

– Эй, если бы я действительно была привержена тради-
ционной культуре, может, я и уединилась бы где-нибудь в
лунном домике, почесывая спину длинной палкой, чтобы не
осквернить себя.

– Не заставляй меня начинать.
– Ха-ха, – сказала Асема. – Ты знаешь мое мнение на этот

счет.
– Как у тебя сложились языковые отношения с твоим ста-

риком? – спросила я.
– Безумно хорошо. Мы с Хэнком разъезжали по общине

на гольф-каре, доставляя еду.
Я заметила у нее на запястье нарисованный чернилами

контур.
– Как будет на оджибве «татуировка»?
Асема взглянула встревоженно:
– Понятия не имею!
Некоторое время она бормотала о возможных вариантах,

а затем написала Хэнку и на мгновение уставилась на теле-



 
 
 

фон.
– Мазинижага’эбии’иган, – сказала она.
– Ужасно длинное слово.
– У оджибве все намного длиннее.
Она бросила на меня многозначительный взгляд, кото-

рый я проигнорировала. По части татуировок Асема намно-
го опережает Пенстемон. На левом плече у нее вытатуирован
ястреб, ныряющий вниз, чтобы догнать голубых ласточек в
районе запястья. Она копит деньги, чтобы голубые ласточ-
ки взлетали по ее правой руке и кормили птенцов в верхней
части плеча. Таким образом, когда она сложит руки, на ней
будет изображена история их спасения. Ее длинные кашта-
новые волосы собраны в два детских хвостика над ушами.
Она безжалостный критик. Готова осуждать все. Не только
книги, но и историю, напыщенность американской полити-
ки, местных деятелей, музыку, белых, других индейцев, а
также работу магазина. С некоторой надеждой я ожидала,
что она упомянет о ежедневном утреннем беспорядке, так
как открывала магазин несколько дней назад, но она молча-
ла. Когда я спросила, все ли было на месте, когда она пришла
на работу, Асема ответила, что я всегда по вечерам оставляю
вещи в полном порядке.

Итак, наш призрак обладал способностью читать график
работы персонала, и по какой-то причине я была объектом
его внимания.



 
 
 

– Наши шелфтокеры23 в полном беспорядке, – заметила
Асема, убирая книги, которые мы только что получили.

– С ними работала Пен, – отозвалась я.
– Я доделаю.
Хотя Пен – наша самая дотошная сотрудница, Асему все-

гда раздражает то, как все, по ее мнению, через день катится
под откос.

– Плюс нам нужен хороший пылесос, – заявляет Асема. –
Меня сводит с ума, что все мухи, оставшиеся с лета, дохнут,
а потом зимой из их яиц вылупляются новые, тоже дохнут,
и в результате мух становится все больше и больше. Целое
скопище.

– Скопище дохлых мух. Я знаю, о чем ты говоришь.
– Нам нужен маленький ручной пылесос,  – продолжает

Асема. – У нашего магазина проблемы с пылью.
– Меня приводит в восторг, когда такая юная девушка, как

ты, говорит о проблемах с пылью!
– О, мама-медведица.
– Не называй меня так!
– Плюс оконные стекла. Мерзость.
Асема побрызгала водой с разведенным в ней уксусом на

окна, вытерла их дочиста, а затем принялась за туалет.
– Дерьмо! – услышала я ее голос.
– В буквальном смысле?

23 Шелфтокер – карточка с рекламной информацией, символикой и названием
издательства, размещаемая на полке рядом с товаром.



 
 
 

– Нет, опять повсюду бумажные полотенца. Кто-то про-
должает вытаскивать слишком много полотенец из дозатора,
и они разлетаются по всему туалету.

– Подожди.
Я пошла к ней, чтобы помочь. Дешевые бурые бумажные

полотенца были разбросаны по полу. Точно так же, как их
всегда оставляла Флора – по небрежности или в спешке.



 
 
 

 
Форель с розовой мякотью

 
С утратой Флоры мы потеряли и дневной свет. С перехо-

дом на зимнее время наш график работы сместился, что все-
гда меня расстраивает. Утром снова было светло, но темно-
та наступала в самый приводящий в уныние час. Небо бы-
ло черным, когда я закрыла магазин в шесть и голодная по-
шла домой. Запах бульона писту24 в течение последнего часа
просачивался сквозь стены магазина, долетая из соседнего
ресторана. Окна в домах, мимо которых я проходила, были
похожи на маленькие декорации, освещенные мягким золо-
тым светом. Сначала мы с Поллуксом терпеть не могли про-
ходить мимо светящихся окон в этот час. В детстве мы жи-
ли в Миннеаполисе и были вечно голодны. Но теперь пере-
ехали в пригород внутри окружной дороги и привыкли за-
глядывать в окна, наблюдая за маленькими драмами и сцен-
ками домашнего уюта. Вот женщина, оживленно жестикули-
руя, выговаривает что-то ребенку, перегнувшемуся через пе-
рила лестницы. Вот мужчина уставился в монитор компью-
тера. Только что вошедший в комнату мальчик любуется но-
выми джинсами. Головы сидящих на диванах членов семьи
на фоне ярких экранов с движущимися изображениями. Эти
маленькие живые картины видны только в этот час – перед

24 Писту – соус или паста из измельченного базилика, чеснока и сыра, исполь-
зуемые в провансальских блюдах.



 
 
 

тем, как люди лягут спать. Снег еще не выпал, и в городе не
по сезону тепло. Проходя по тихим улицам, я испытывала
ностальгию, чувство мечтательного беспокойства, переходя-
щего в отчаяние из-за того, что изменение климата слишком
легко меняет наш мир и разрушает то, что ценно, нормально.
Однако сам факт прогулки по красивой ноябрьской улице в
тонком свитере, в котором не замерзнешь, был своего рода
заразительным удовольствием.

Наш дом – один из немногих небольших коттеджей, остав-
шихся на нашей улице. Несколько ветвистых вязов все еще
затеняют бульвар, и старомодный дворик густо зарос. На вто-
ром этаже есть одна полностью оборудованная ванная ком-
ната, а другая примыкает к крошечному кабинету/гостевой
спальне за кухней. Мы встроили еще один крошечный туалет
под лестницей, чтобы им воспользоваться, нужно согнуть-
ся и присесть. Поллукс для него слишком велик. Его дя-
дя-строитель купил этот дом в конце 1990-х, когда рынок
жилья упал. Дело в том, что ему хотелось жить рядом с озе-
ром. Входная дверь открывается в уютную гостиную, а ку-
хонная зона отделена от нее тяжелым старым столом из крас-
ного дерева, купленным на одной из многочисленных рас-
продаж, которые то и дело происходят в округе. У нас да-
же есть кукольный домик ручной работы – копия одного из
пошедших с молотка домов, украшенный двухэтажными ко-
лоннами. Наш дом обставлен содержимым близлежащих до-
мов, которые пустеют по мере того, как их жильцы переез-



 
 
 

жают или умирают. Кресла-качалки, бесконечные застеклен-
ные шкафы и резные кровати, диваны и потертые письмен-
ные столы. Перенесенные из чужой жизни в нашу, эти пред-
меты мебели напоминают о бывших владельцах то случай-
ной наклейкой с касаткой, то следами собачьих зубов на нож-
ке, то, как мой собственный стол, открыткой с изображени-
ем Будды и иллюстрированной инструкцией по искусствен-
ному дыханию, приклеенными скотчем к ящику.

Мы с Поллуксом притворялись, что у нас обоих выдался
тяжелый день и нам нужно рухнуть на разные стороны дива-
на. Принимая во внимание сверхъестественное присутствие
Флоры, о котором я не могла забыть, расставляя книги по
полкам, проверяя инвентарные записи и обзванивая клиен-
тов, можно было не сомневаться, что у меня день выдался
действительно напряженный. Но я почти уверена, что с Пол-
луксом все обстояло иначе. Он был на рыбалке. После смер-
ти матери моего сонного потаватоми с серебряным конским
хвостом воспитывала горячо любимая им Ноокомис, бабуш-
ка Ноко. Потому что отец мог оставить его одного в кварти-
ре на целую неделю. А однажды потерял его в лесу. Потом
забыл в торговом центре. Наконец, оставил его с другом, у
которого случился сердечный приступ, и он умер, пока Пол-
лукс ползал по его ногам. Ноко взяла Поллукса под опеку,
и они переехали в северную Миннесоту. Впоследствии она
вышла замуж за индейца-оджибве. Дела у них пошли лучше.



 
 
 

Поллукс ходил в обычную среднюю школу, а затем начал ка-
рьеру боксера. Как только он бросил бокс, начал работать в
полиции племени. Сразу после моего ареста он уволился из
полиции и вернулся в Города. Дядя Поллукса взял его в свою
строительную компанию, а затем оставил ее вместе с домом
ему в наследство. В начале 2008 года, перед самым кризи-
сом, Поллукс продал строительную компанию и два новых
дома. На вырученные деньги он купил акции, когда рынок
резко упал. Какой индеец играет на фондовой бирже? Одна-
жды я задала ему этот вопрос. Он прямо сказал: «У белого
человека беда с мозгами. Я просто пользуюсь своим преиму-
ществом». Акции восстановили прежнюю стоимость и даже
превысили ее. Сейчас они приносят скромный доход. Пол-
лукс делает дизайнерскую мебель в гаражной мастерской. На
деньги, вырученные от продажи мебели, он покупает при-
надлежности для своих церемониальных нарядов и украше-
ний из орлиных перьев. А еще он подал заявление и теперь
ждет, когда Служба охраны рыбных ресурсов и дикой при-
роды пришлет ему орла. Он прождал птицу большую часть
года. Поллукс посещает множество церемоний оджибве в ка-
честве ошкаабеви, то есть помощника. Мы можем – почти –
позволить ему разгуливать с ручным барабаном, а мне рабо-
тать в книжном магазине.

У нас нет собственных детей, но мы воспитывали пле-
мянницу, дочь брата Поллукса, пока та не выросла. Принято
считать, что дети однополых братьев и сестер бывают очень



 
 
 

близки со своими тетями или дядями. Поллукс называет ее
дочерью, а она его папой.

– У меня вести от Хетты, – сказал Поллукс.
Мое сердце подпрыгнуло. Я тоже привязалась к Хетте и

думаю о ней как о нашей дочери, хотя и не нравлюсь ей. Пол-
лукс увидел выражение моих глаз.

– Не паникуй, с ней все в порядке. Она не согласилась на
эту роль.

– Ах, слава богу, роль казалась мне такой поверхностной.
Хетта бросила Институт искусств американских индей-

цев и работает официанткой в Санта-Фе25. Ее часто просят
сняться в фильмах или видео, особенно когда город перепол-
нен художниками и коллекционерами, посещающими Ин-
дейский рынок26. Я боюсь за нее, потому что она невероятно
яркая, упрямая и немного дикая. Она дружит с Асемой.

– Сомневаюсь, что ее пригласили сниматься в порнофиль-
ме. Как бы то ни было, от роли она отказалась! Не волнуйся.
Если бы она согласилась, я бы съездил за ней и привез домой.

Хетта не разговаривает со мной вот уже почти восемь ме-
сяцев, но, по крайней мере, общается с Поллуксом.

25 Санта-Фе – город на юге США, административный центр штата Нью-Мек-
сико.

26 Индейский рынок Санта-Фе – ежегодный арт-рынок, который проводится в
выходные дни, следующие за третьим четвергом августа. Это мероприятие при-
влекает в город около 150 тыс. человек со всего мира. Его организует Юго-За-
падная ассоциация индейских искусств, демонстрируя работы лучших художни-
ков коренных американцев из племен по всей стране.



 
 
 

– Я знаю, ты так бы и поступил. Я ужасная мать.
– Не начинай, – погрозил пальцем Поллукс. – Вот, посмот-

ри: я поймал шесть форелей.
Осень была такой теплой, что несколько ручьев все еще

были открыты для ловли. Поллукс рыбачил с приятелем при-
мерно в часе езды от дома, в Висконсине, и обычно прино-
сил домой выпотрошенную одиннадцатидюймовую форель
в мешке на молнии. Улов всегда был идеальный, и я за-
подозрила, что муж наведывается в один из тех туристиче-
ских прудов с форелью, где установлены садки с рыбой, ко-
торую специально приставленные работники разделывают,
как только та бывает выловлена, но он клянется, что это не
так. Он спросил, что произошло в магазине. Я рассказала
Поллуксу о книжном клубе женщин в кардиганах с практич-
ными стрижками, которые купили книгу Марлона Джейм-
са «Черный леопард, красный волк» и полны решимости су-
ществовать в лихорадочно-мечтательной ауре ее повество-
вания. С трудом сдерживая волнение, они читали друг другу
понравившиеся отрывки.

– Какие-нибудь еще новости от Хетты?
– Больше никаких.
Я знала, что это неправда. И все же я откинулась назад и

закрыла глаза. Мы с мужем давно договорились, что Поллукс
готовит мясо, а я рыбу. Фирменные супы мы стряпаем по
очереди. Я думала только о том, как буду готовить форель, а
остальные мысли выбросила из головы. Надо выйти в сад и



 
 
 

нарвать побольше петрушки, орегано, эстрагона и розмари-
на, которые уже должны были замерзнуть, однако прекрасно
себя чувствуют под легким покрывалом сосновых иголок. Я
мелко нарежу травы, нафарширую ими рыбу, добавлю чес-
нок, обжарю форель на сливочном масле. Морская соль, ви-
но. Ах какою восхитительной она будет, эта форель с розо-
вой мякотью, все еще сверкающая, словно река.

Так и оказалось.
После ужина мы отправились на прогулку. Яркий луч

моего налобного фонарика прорезал пенисто-серую город-
скую тьму. Это была негустая, человеческая темнота, со-
всем не похожая на разрывающую сердце черноту севера.
За спальней наш двор спускался под уклон у высокой белой
канадской сосны. Двор заканчивался тупиковым переулком,
скорее грунтовой тропой. Спустившись по тропе и перей-
дя бульвар, вы неожиданно попадали в таинственный лес из
ясеня, сибирского вяза, клена, самшитовой бузины, ежеви-
ки, крушины и лопухов – страну потайной красоты. Велоси-
педная и пешеходная тропа прорезала колышущийся полог
тополей и берез, а затем сворачивала на полосу восстанов-
ленной прерии, которая излучала травяной свет и все лето
гудела от насекомых. Там, внизу, ночную тишь иногда на-
рушал далекий грохот неуклюжего товарного поезда. Чтобы
попасть в лес, мы пересекли строительную зону. Город ре-
шил провести скоростной трамвай по покрытой листвой ве-
лосипедной дорожке. Однажды наши улицы с коттеджами,



 
 
 

многие из которых некогда были пансионатами, превратятся
в многоквартирные дома, а дикие леса будут приручены и
благоустроены.

Или, возможно, со временем они станут еще более забро-
шенными.

Эти земли – родина индейцев дакота, территория народа
Облачного Человека27. Его деревня находилась где-то рядом
с Бде-Мака-Ска, озером Белой Земли. Местность была бо-
лотистая, здесь в изобилии рос дикий рис. В его угодья акку-
ратно вклинивались кукурузные поля индейцев. По болотам
пробирались лоси. Может быть, волки обитали там, где сей-
час находится наш двор. Медведи расхаживали по дубовой
роще, объедаясь желудями. Сегодня вечером мы шли тихо,
прислушиваясь к крикам сов.

В шепчущей темноте я размышляла о дакота, народе Асе-
мы со стороны ее отца. Они бежали отсюда в 1862 году, ко-
гда штат Миннесота предложил скаутам-добровольцам воз-
награждение в двадцать пять долларов за скальп индейца.
Возможно, ее предки до Дакотской войны28 были связаны

27 Облачный Человек (ок. 1780–1862/1863) – вождь индейцев дакота. Основал
сельскохозяйственную общину Хеяте Отуве на берегах Бде-Мака-Ска в 1829 го-
ду после того, как на три дня попал в снежную бурю. Белые поселенцы рассмат-
ривали деревню как прогрессивный шаг на пути к ассимиляции, однако члены
общины вели явно дакотский образ жизни.

28 Дакотская война, известная также как Восстание сиу, – вооруженный кон-
фликт между США и санти-сиу. Конфликт начался 17 августа 1862 года на реке
Миннесота на юго-западе штата Миннесота и завершился казнью 38 индейцев
санти-сиу 16 декабря 1862 года в городе Манкейто.



 
 
 

с этим участком земли или с землей под самим книжным
магазином. Я вгляделась в деревья, тонкие кончики ветвей
шуршали на легком ветру. Кустарник вокруг нас был по-
лон царапающими таинственными шумами. Сюжеты многих
книг и фильмов перекликались с моими тайными встречами
с Флорой. Места, посещаемые беспокойными духами индей-
цев, походили одно на другое. Как правило, это были отели,
где кости аборигенов лежали под цементными фундамента-
ми и полами – аккуратные, обладающие сверхъестественны-
ми способностями останки, символ тревоги американцев по
поводу их жестокой истории. Многое из происходящего со
мной уже случалось в художественной литературе. Неупо-
коеные индейцы. А как насчет таких же поселенцев? Бес-
покойных фанатов? По словам Пенстемон, магнетизм земли
направляет многие действия обитателей невидимого мира.
Возможно, сам книжный магазин располагается на клочке
земли, где пересекаются магические линии. Их невидимые
руны соприкоснулись во время какого-то… сдвига, возмож-
но, космического… солнечной бури – в общем, чего-то, из-
менившего реальность. Возможно, родственники Облачного
Человека недовольны мной из-за того, что я сплю с потава-
томи.

Я схватила мужа за руку и спросила, знает ли он традици-
онных врагов потаватоми.

– Мы были крутыми парнями, разжигающими огонь, – от-
ветил он, – а потому нравились людям.



 
 
 

Название людей будаве, которые, возможно, позднее ста-
ли потаватоми, на языке оджибве означает «разжигающие
огонь». Некоторые старейшины считают их индейцами, ис-
кони добывавшими огонь.

– Может быть, твои предки были поджигателями, – пред-
положила я. – Иначе почему бы они прославились тем, что
может сделать каждый?

– О, мы были особенными. Мы могли разжечь огонь го-
лыми руками.

Он остановился, сильно потер руки и взял мое лицо в го-
рячие ладони. Мы стояли на небольшом участке земли пря-
мо рядом с пешеходной тропой. Мой налобный фонарик све-
тил ему прямо в глаза. Я подняла руку и нажала кнопку вы-
ключателя. Мы замерли во вздыхающей темноте города. Я
прислонилась к нему. Позволила себе вплыть в Поллукса. Я
чувствовала биение его сердца у своей груди, чувствовала,
как пробираюсь по тропинкам внутри него, без света. Если
бы я шагнула с обрыва в его сердце, он бы меня поймал. Вер-
нул бы меня на солнце. Я вспомнила о том, как Поллукс сто-
ял на фоне сияющих разноцветных байдарок, о его черном
силуэте и о солнце, светящем из-за спины.

– Ты веришь в призраков? – спросила я.
– Ты же знаешь, что нет. Или, во всяком случае, знаешь,

что я о них думаю.
– Я надеялась, что ты передумал.
– Нет.



 
 
 

– Ну, если бы ты передумал и призраки существовали, ко-
го бы они навестили в первую очередь? Стали бы они наве-
щать нормальных людей? Хороших? Или таких, как я?

Поллукс включил свой налобный фонарик, схватил меня
за плечи и поставил перед собой. Я прикрыла глаза рукой.

– Выключи свет, слышишь?
– Я просто хочу посмотреть, с кем разговариваю. Что это

за «такие, как я»?
– Люди, которые бесчестят мертвых.
– Он уже был обесчещен, – возразил Поллукс.
– Знаю. Он был хорьком. Но я все равно сожалею о том,

что сделала. И больше всего раскаиваюсь, что не проверила
подмышки Баджи.

Поллукс взял меня за руку, и мы молча пошли домой.
Я знаю, он думал, что у людей, которые видят призра-

ков, проблемы с головой. Они верят во всевозможные вещи,
которые его раздражают. Вредоносные огненные шары, на-
пример, или странные существа, которых он даже не считал
уместным обсуждать. Я не могла смириться с тем, что Пол-
лукс может посчитать меня чокнутой, во всяком случае, по
части призраков.

Когда мы вошли в дом и сняли пальто и перчатки, он за-
говорил:

– Ты должна перестать думать о призраках, Туки. Ты уже
не та чудачка, которая похитила старину Баджи. Ты интел-
лигентный книжный червь, знающий тысячу способов при-



 
 
 

готовить рыбу.
– Спасибо, нинаабем29, – поблагодарила я. – Но что, если?

Что, если бы меня побеспокоил призрак?
Поллукс бросил на меня раздраженный взгляд, которого

я так боялась, но потом смягчился:
– Будем считать, что это говорю не я, ладно? Так вот, ес-

ли бы это когда-нибудь случилось, моя бабушка посоветова-
ла бы поговорить с призраком, попросить его не беспокоить
тебя, окурить место его появления шалфеем и можжевель-
ником, оставить для него табаку, немного утешить беднягу,
поладить с ним.

– О’кей, – отозвалась я. – Спасибо. Я собираюсь лечь спать
пораньше.

Поллукс поцеловал меня в макушку и закрыл дверь спаль-
ни. Он знал, что иногда мне нужно уединение. Я разделась
и голая забралась в нашу кровать королевских размеров с
поролоновым матрасом и натянутым сверху наматрасником.
С тщательно подобранными подушками из магазина уценен-
ных товаров. С дешевыми белыми – ну, очень белыми – про-
стынями и наволочками. Забираясь в нашу постель, я испы-
тываю радость и облегчение человека, входящего в тайное
измерение. Здесь я буду бесполезна. Мир может продолжать
вертеться без меня. Здесь меня будет удерживать любовь.

И все же довольно часто в этом идеальном убежище
мое сознание отказывается отключаться. Джеки, страдаю-

29 Нинаабем – муж, супруг (оджибве).



 
 
 

щая бессонницей, сказала мне, что и с ней случается то же
самое. Она говорит, у нее повышенная бдительность, кото-
рая сопротивляется потере сознания. Я лежала без сна и ду-
мала о Флоре. Я окурю весь магазин. Отмечу привычный
маршрут ее перемещений по нему. Мне казалось, что они
подчиняются некой закономерности. В конце концов Пол-
лукс зашел в спальню, залез под одеяло и сразу же отключил-
ся. Я не боролась с бессонницей. Я слушала, как дышит муж,
пока он не погрузился в глубокий сон и не начал похрапы-
вать, лежа рядом. Товарный поезд медленно тащился по лесу
в конце бульвара. Перекликались совы, затявкала лиса. Лю-
ди проходили по улице, пьяно смеясь. Вдалеке послышались
сирены. Порыв ветра заставил ветки белой канадской сосны
зашуметь – мой любимый звук. Я начала чувствовать одино-
кую напряженность, дрожь бытия, переходящего в небытие.
Наконец я забеспокоилась о деньгах, и мой мозг сдался.



 
 
 

 
Миигвечивигиижигад (День, когда

мы выражаем благодарность)
 

Настал день нашего ежегодного делового совещания пе-
ред Днем благодарения и Рождеством. Мы собрали все сту-
лья в магазине и уютно устроились, расставив их между стел-
лажами с книгами для молодых читателей. Наш закупщик
Ник, всевидящий веб-гуру, компьютерщик и специалист по
устранению неполадок подключился удаленно.

– Вот оно, снова, – произнес он.
– Звезда приближается с востока, – сказала Луиза.
– Денежная звезда, – добавила Асема.
– Наша судьбоносная звезда, – уточнила Джеки.
На Джеки была пара сережек в виде серебряных перышек,

из тех, что мы продаем. Она сидела с серьезным, обеску-
раживающим видом туземной женщины определенного воз-
раста, занимающей руководящее положение. Обычно мы по-
крывали большую часть наших текущих расходов в течение
года за счет продаж в рождественские праздники. Хотя бы-
вали времена, трудные времена, когда нам это не удавалось.

– Пока мы катимся вниз, – сообщила Джеки.
– Потому что снег еще не выпал,  – рассудила Асема.  –

Только снег заставляет миннесотцев тянуться за кошелька-
ми. Первый снег вызывает у них мини-панику.

– Ненавижу Рождество, – призналась я.



 
 
 

– Мы все так говорим. Но мы работаем в розничной тор-
говле, – драматично вздохнула Пен, как это делает человек,
уставший от жизни.

– Ты снова смотришь «Галактику», да? Опять рассталась
с парнем? – бросила на нее острый взгляд Джеки.

– У него ничего не получилось, – вздохнула Пен.
– Невероятная текучесть кадров.
– Он остриг волосы и сбрил бороду.
– Давайте вернемся к Рождеству, – предложил Ник.
Он дал разумный подробный отчет обо всех значимых мо-

ментах, и отключился.
Все посмотрели на телефоны. Пен помахала рукой.
– Можем мы все работать сверхурочно? – спросила Дже-

ки. – Грюн?
Грюна, друга Асемы, мы позвали на полставки в прошлое

Рождество, но все сложилось так хорошо, что он перешел
практически на полный рабочий день. Грюн – немецкий сту-
дент, приехавший сюда по программе обмена и влюбивший-
ся в языки коренных народов. Он учится на преподавателя
языка оджибве. Асему это одновременно и возмущает, и ра-
дует. Мы рассчитали наши часы работы. Единственное, чего
мы опасались, так это того, что наш маленький магазинчик
не сможет вместить всех клиентов во время ажиотажа. Но в
то же самое время мы беспокоились, что посетителей у нас
может оказаться меньше, чем обычно. Под конец мы пере-
стали волноваться и съели печенье, которое принесла Дже-



 
 
 

ки. Овсяное с изюмом. Мы пили теплый сидр, обсуждали
наш сложный протокол почтовых отправлений и даже дого-
ворились поставить еще один стол для упаковки подарков,
хотя он мог заблокировать дверь в туалет. Потом завязался
долгий спор о том, сможем ли мы использовать детскую иг-
ровую зону для хранения книг.

Я не следила за дискуссией: мысли витали где-то в другом
месте. Не следила я за темой доставки, хотя изначально во-
прос о ней подняла именно я. Что-то связанное со сроками
выполнения заказов на книги? Я оглядела друзей. Они за-
молчали, ожидая, когда я заговорю. Печенье было мягким,
его было приятно жевать. «О, какого черта», – подумала я и
обратилась к собравшимся:

– Я насчет Флоры.
Джеки откинулась на спинку стула. Пен сложила руки и

опустила глаза. То ли была расстроена, то ли молилась. Грюн
явно хотел убедиться, правильно ли меня расслышал. Асе-
ма медленно распахнула и без того широко раскрытые карие
глаза и коснулась плеча Луизы, чтобы привлечь ее внимание.

– Что? – переспросила Луиза.
– Флора, – напомнила я.
Грюн обвел присутствующих выжидающим взглядом.

Ему было интересно все, что я бы ни сказала. Для него это
стало бы одним из проявлений верований коренных народов.
Я собралась с духом, чтобы произнести: «Клянусь, она все
еще приходит и навещает меня каждый день…»



 
 
 

– Ты права, – опередила меня Луиза. – Мы должны ка-
ким-то образом отдать дань ее памяти. Подписать открытку
и послать Катери. Может быть, организовать в ее честь круп-
ное пожертвование книг об индейской культуре и передать
их какой-нибудь организации.

Асема потянулась к стойке и взяла карточку с изображе-
нием волка работы Карли Бордо 30.

– Она была из клана волка? – спросил Грюн.
– Из клана енота, – ответила Асема, передавая карточку

вместе с ручкой Пенстемон, у которой уже была своя, фио-
летовая. Девушка наклонилась, чтобы написать сообщение.

– Клан енота? Это интересно?
Грюн выжидающе посмотрел на Асему, но та проигнори-

ровала вопрос, прозвучавший в его голосе.
– Она тебя разыгрывает, – улыбнулась Джеки. – Нет ни-

какого клана енота.
– Вы не все знаете, – возразила Пенстемон, протягивая

карточку. – Держу пари, есть какое-нибудь племя с кланом
енота. Эдакие всеядные маленькие обманщики.

– Флора была всеядной, – заметила Асема. – Я имею в
виду, всеядной читательницей.

– Она была моей самой надоедливой и любимой клиент-
кой, – вставила наконец я. – На самом деле Флора бывала
здесь так часто, что я все еще, поверьте, все еще буквально

30 Карли Бордо – член племени оджибве; была иллюстратором многих детских
книг и получала заказы от отелей и казино, где выставлены ее гравюры.



 
 
 

слышу, как она приходит каждый день в одно и то же время
в поисках очередной книги.

Мое сердце бешено заколотилось. Я только что сказала
правду. Но то, как я им все рассказала, прозвучало слишком
правдоподобно. Я не использовала слова «дух», «призрак»
или «привидение».

– О, Туки! Черт.
Луиза много лет прожила с привидением в доме, но его

присутствие было полезным. При жизни она не знала этого
человека. На самом деле, поскольку призрак чаще всего по-
является в оборудованном на чердаке кабинете, она думает,
что он помогает писать книги.

Джеки потрясла тарелкой с печеньем передо мной и ска-
зала:

– Давай, возьми два.
Это был ее способ утешить, и обычно он срабатывал.
Асема достала раковину морского ушка, которую мы хра-

ним под прилавком, и скатала маленький шарик из степного
шалфея. Грюн передал ей зажигалку, шалфей вспыхнул и за-
дымился. Увидев раковину с горящим шалфеем, мы все по-
махали руками, направляя дым на себя, а затем Асема про-
шлась по магазину, разгоняя дым по углам. Пока она это де-
лала, я решила поговорить с призраком, как посоветовала бы
бабушка Поллукса.

–  Флора, тебе пора двигаться дальше,  – произнесла я
вслух.



 
 
 

Брови моих коллег поползли вверх, но особенно встрево-
женными они не казались. Я ждала. На этот раз ответа от
Флоры не последовало.

– Что бы ты ни искала, этого здесь нет, – крикнула я. – Ты
слышала, Флора? Тебе пора двигаться дальше.

Асема отвернулась от полки художественной литературы,
с которой с резким шлепком упала книга. Все мы подскочи-
ли на стульях и застыли, словно замороженные. Наши глаза
бегали туда-сюда, рты открылись.

– Это я уронила ее с полки! Не надо паники! – сказала
Асема.

Она разрушила чары, но ее голос прозвучал скрипуче и
резко. Она и близко не стояла с полкой, откуда свалилась
книга. Звук падения показался мне сердитым. Он в точности
напомнил мне те времена, когда, вместо того чтобы со мной
препираться, моя мать просто швыряла что-нибудь в стену
или на пол. Я подошла и подняла упавшую книгу. Это была
Лили Кинг. «Эйфория». Я вернула книгу на полку. Постуча-
ла по ней.

–  Ничего страшного!  – прохрипела я сдавленным голо-
сом и попыталась рассмеяться, но сердце бешено колотилось
в груди.  – Она лежала лицом вниз, а значит, была готова
упасть.

Что было неправдой.



 
 
 

 
Тропки меж книжными стеллажами

 
Сознание продавца книжного магазина часто пользуется

теми же тропами, по которым движутся покупатели, про-
сматривающие литературу, выставленную на стеллажах. В
течение дня маршруты перемещений клиентов формируют
особые карты, лежащие воображаемой стопкой в уголке со-
знания. Когда день заканчивается, книги, оставленные на
стульях, подоконниках и в тому подобных местах, нужно
вернуть на полки. Лично я всегда знаю, откуда взялась та
или иная книга. Я знаю, какой клиент и где оставил ее. Я
знаю, какая книга была снята с полки каким человеком, по-
том взявшим еще одну, а потом другую, оставив прежнюю
на стуле или «чужой» полке.

Как и в случае с другими посетителями, призрак Флоры
оставлял за собой книжный след. Прошуршав в закутке, ко-
торый у нас известен как «исповедальня», она всегда начина-
ла со своего любимого раздела «Художественная литерату-
ра», затем переходила к «Научной литературе и мемуарам»
и, наконец, проводила тихие исследования в области «Ху-
дожественной литературы, связанной с творчеством индей-
цев». Если меня поблизости не было, гостья изучала лите-
ратуру, разложенную на прилавке. Затем она проходила ми-
мо «Поэзии» и «Кулинарных книг». В конце концов из ис-
поведальни доносилось еще больше шуршащих звуков. За-



 
 
 

тем наступала тишина. Флора была чрезвычайно набожной
католичкой, и, возможно, исповедальня давала ей утешение.

Однажды Флора снова сбросила книгу Лили Кинг с пол-
ки. Она повредила ее – как мне показалось, в припадке до-
сады, и мне стало ее жалко. Разве что своим эктоплазмен-
ным взглядом Флора могла читать книги, не снимая их с по-
лок. Ей было очень трудно читать книги, не имея возможно-
сти открывать их и просматривать страницы. Возможно, она
могла разбрасывать бумажные полотенца и сдвигать книги с
полок, но у нее не было сил поднять книгу, почувствовать
ее тяжесть, взвесить в руках, прежде чем открыть и посмот-
реть на слова. Мысль о том, что наша обитательница книж-
ного магазина проводит руками по книгам, бесполезно хва-
таясь за страницы, обеспокоила меня так сильно, что я нача-
ла оставлять книги открытыми, если их страницы были до-
статочно плотными, чтобы оставаться на месте. Страницы
так и не перевернулись. В ту же ночь я открыла для Фло-
ры книгу и закрепила каждую страницу одним из гладких
базальтовых камней, которые мы держим в магазине в каче-
стве питомцев. Книга представляла собой подарочное изда-
ние «Флоры и фауны Миннесоты». Я выбрала ее, потому
что она была большой и достаточно гибкой, чтобы открытые
страницы можно было удерживать двумя камнями. Позже,
однако, я подумала, что, возможно, эта книга была выбрана
для меня самой Флорой, потому что ее имя было в названии.



 
 
 

 
Вторая натура Пенстемон Браун

 
Пен необычайно худа. Порой создается впечатление, что,

вместо того чтобы дать ей нормально расти, ее медленно рас-
тягивал какой-то талантливый художник. Талантливый, так
как сделал ее руки, ноги, туловище и шею идеально пропор-
циональными и стройными. Она выглядит грациозной, хоть
на самом деле грациозностью не отличается. Пен двигается
по-детски нетерпеливо, рывками, особенно когда возбужде-
на. Она всегда в восторге от Рождества, потому что любит
все, связанное с обрядами, ангелами, выдумками, шокола-
дом и подарками. В эти дни она светится так, словно ее осве-
щает изнутри горящее полено, сжигаемое в сочельник.

–  Какой у тебя рождественский ритуал в этом году?  –
спросила я.

– Буду общаться с ангелами, – ответила она мне. – Осо-
бенно с серафимами. А также с духами снега.

Пенстемон живет в гармонии с множеством потусторон-
них существ. Она эклектичный коллекционер и исследова-
тель всего, что имеет отношение к ее собственному племен-
ному происхождению и другим людям. Теперь, когда речь
зашла о праздничных ритуалах, она рассказала мне, что на
нынешний Хэллоуин оделась во все черное (что для нее не
редкость; так, сегодня на ней была черная футболка, юб-
ка-карандаш, черные браслеты на ногах и черные полубо-



 
 
 

тинки на толстой подошве). Она оделась так, чтобы казать-
ся невидимой, и поехала в особое место на Миссисипи. Там
она прокралась в подлесок. Когда вокруг не было ни души,
она шпателем вырыла небольшие ямки. В них она спрятала
четвертинки сломанного ею компакт-диска. Это была музы-
кальная подборка ее предыдущего бойфренда, того, о кото-
ром она мне однажды шепнула, что прозвала его Нытиком.
Пен всегда дает своим парням прозвища. Она только что рас-
сталась с Тряпкой. После Иисусика. Кроме того, в прошлый
Хэллоуин она взяла камешки гальки, которые собирала весь
год, вымазала грязью и стала петь им на нескольких языках,
а для пущей убедительности добавила «Отче наш» на латы-
ни. Что символизировали камешки и по какой причине она
выбрала их, она не уточнила, сказав только: «Я избавляюсь
от вещей, которые не понравятся моей второй натуре». По-
сле исполнения этого ритуала она пошла домой и объелась
шоколадным тортом.

Одна из причин, по которым я так люблю Пен, заключа-
ется в том, что она включила в свои священные ритуалы шо-
коладный торт.

– Это был торт «Красный бархат»?
– В смысле?
По какой-то причине Пен выглядела виноватой.
– Вернемся к Хэллоуину. Просто хотела узнать.
Пен посмотрела на меня и покивала.
– Ты что, экстрасенс?



 
 
 

Некоторое время мы работали в тишине, потом у нас по-
явились клиенты, которые хотели, чтобы их книги были за-
вернуты в нашу любимую оберточную бумагу, напоминаю-
щую бересту. Я не самый быстрый упаковщик книг. Может
быть, клейкая лента запускает у меня механизм посттравма-
тического стрессового расстройства. С моими аховыми на-
выками я всегда либо приклеиваю к свертку палец, либо
склеиваю вместе руки. Но сама продажа книг – это мое. Вхо-
дит клиент, и я тут же бросаюсь к прилавку. Я живу ради
присущего книжному бизнесу человеческого алгоритма, ко-
гда спрашиваю, что любит читать клиент, а затем прогоняю
книжные названия через мою сеть ассоциаций. Искусство, к
которому я неосознанно готовилась, создавая библиотеку в
голове. Например, если клиентке нравится автор детективов
Луиза Пенни, я рассказываю о Донне Леон. Но она также лю-
бит историю, поэтому подсовываю полистать Жаклин Уин-
спир и Джона Бэнвилла. Но вот небольшой допрос изменил
траекторию. Я превозношу Кейт Аткинсон и Ф. Д. Джеймс,
предлагаю «Транскрипцию». Она упоминает вскользь, что ей
нравится «Дитя человеческое». Я упоминаю «Рассказ слу-
жанки», который она, конечно, прочитала, а затем перехожу
к моей особенной писательнице, Октавии Батлер. Одна из
моих наиболее любимых героинь – озлобленная, сердитая,
нежная Лилит. У нее много трансцендентного секса втроем с
человеком и инопланетянином-улоем. Ради пущей прозрач-
ности добавлю, что во время периода галлюцинаций я пе-



 
 
 

режила похожий опыт. Наконец предлагаю книгу Ольги То-
карчук «Веди свой плуг по костям мертвецов», произношу
название, и у меня немного кружится голова, когда я вижу
книги, сложенные стопкой на прилавке.

– Ты произносишь это название так, словно оно тебе по
душе, – говорит Пен, когда клиентка уходит и магазин оста-
ется в нашем распоряжении.

–  Мне действительно нравится его выговаривать. Ритм
скачет галопом. Это из Уильяма Блейка.

– Я должна была это знать. Иначе какой я продавец книг?
Она замолчала, достала телефон, посмотрела на экран,

бормоча что-то о браке рая и ада, и начала вздыхать. Я уло-
вила внутреннюю борьбу. Пару раз Пен глубоко вздохнула и,
как мне показалось, чуть не сказала чего-то, но в последний
момент удержалась от этой мысли.

– Пен, в чем дело? – наконец спросила я.
– Хорошо! – взорвалась она. – У меня есть торт «Красный

бархат». Я принесла немного с собой на обед. Ладно! Я по-
делюсь.

– Я не спрашивала… Я не знала…
– Дело не в тебе. Речь обо мне, торте и моих традициях.

Бабушка всегда говорила, что, если ты сиу, отдавайся тому,
что делаешь, пока не станет больно. Что ж…

– Мне не нужен твой болеутоляющий торт, – объявила я.
Но Пен уже вернулась в офис. Она пришла с двумя бумаж-

ными тарелками, на которых лежали ломтики сочного торта.



 
 
 

– Мне все равно. Ты должна это съесть. Я выиграла свою
внутреннюю битву.

Она ухмыльнулась и протянула тарелку и вилку. Так что я
взяла их просто для того, чтобы доставить ей удовольствие.

– Сама испекла?
– Угу, – произнесла она с набитым ртом, со слезами на

глазах.
Был ли торт настолько хорош? О да.



 
 
 

 
Исповедальня

 
Интерьер исповедальни взят из магазина всякого хлама,

когда-то расположенного неподалеку от реки Миссисипи.
В нем есть несколько трогательных деталей. Например, ма-
ленький электрический вентилятор, установленный в кабин-
ке священника. Иногда, похоже, священник перегревался.
Еще есть коробка, в которой лежит набор хрупких наушни-
ков с надписью «исповедующийся», используемых для уси-
ления звука грехов, произносимых шепотом, – чересчур сла-
бым, чтобы его уловили слишком тугие уши священника.
Исповедальня богато украшена и не сильно повреждена. Как
только она была установлена в книжном магазине, Луиза,
очевидно, расценила эту святую шкатулку как основу для
неясно мотивированного художественного проекта и наняла
Пен для создания в ней коллажа. Время от времени Пен при-
клеивала клочки бумаги к внутренним сторонам стен. Обыч-
но это происходило после того, как она заканчивала карти-
ну и начинала обдумывать следующую идею. Иногда она ра-
ботала над коллажем после полетов на самолете, утверждая,
что во время полета через стратосферу теряет клетки мозга.
Она не могла избавиться от убеждения, что кусочки ее разу-
ма разбросаны по небу. Когда она спускалась на землю, у нее
возникало желание склеивать все воедино.

Следующий день у Пенстемон был нерабочий, но она при-



 
 
 

шла вскоре после того, как я открыла магазин. Она прита-
щила пластиковое ведерко с художественными принадлеж-
ностями в исповедальню и села.

– Что случилось? Почему ты не посвящаешь выходной то-
му, чтобы подцепить нового мужчину? – спросила я.

– У меня уже есть один.
– Конечно.
Я ушла, чтобы помочь клиенту выбрать книгу. Все утро

Пен просидела в кабинке священника под единственной
тусклой лампочкой, используя миниатюрные ножницы, что-
бы вырезать фигурки из кусочков бумаги. То, как она щел-
кала ножницами и изредка бормотала что-то неразборчивое,
начало меня раздражать. Я подошла к исповедальне, чтобы
посмотреть на ее работу, и мне в нос ударил сильный запах
резинового клея.

– О боже мой. С тобой все в порядке?
– Здесь со мной кто-то есть, – прошептала она.
Пенстемон начала смеяться. Беззвучно. Что привело ме-

ня в ужас. Я крикнула Асеме, чтобы та открыла наружную
дверь. В магазин ворвался холодный воздух. Я рывком рас-
пахнула дверь исповедальни, и Пен, пошатываясь, вышла из
кабинки священника. Потом она растянулась на полу у раз-
дела «Природа», размахивая руками.

– Кто с тобой был? – спросила я тихим голосом.
– Никто. Кто-то. Мне там очень нравится, – пробормотала

она.



 
 
 

Асема усадила ее.
– Это должно прекратиться. Завинти клей колпачком, –

распорядилась Асема. – Тебе нужно принять что-нибудь от
ядовитых испарений.

– Нет, они мне полезны, – возразила Пен.
Я вытащила ее на улицу. Очутившись на свежем воздухе,

она опустилась на ступеньки. Я оставила Асему избавляться
от клея и накинула на плечи Пенстемон ее пальто. Это было
черное пуховое пальто с подкладкой из ярко-красной китай-
ской парчи. На ногах была пара нелепых луноходов с толстой
подкладкой и матерчатым верхом, которые она купила в ко-
миссионке.

– Что ты имела в виду под «никто, кто-нибудь»?
– Там был голос, – ответила Пенстемон. – Ворчливый го-

лос. Я ни слова не разобрала. Возможно, это была какая-то
епитимья, оставшаяся от священника. Скорее всего, кто-то
говорил что-то в подвале. Голос просачивался через пол. Я
чувствовала себя странно.

– Позвонить кому-нибудь? Поллукс может отвезти тебя
домой.

– Все в порядке. Он, вероятно, в курсе.
– Чего?
– Коллаж может оказаться опасным, – прошептала Пен.
– Если надышишься клеем, то конечно, – нахмурилась я.
– Нет, я не это имела в виду. Слишком много образов.

Слишком много бумаги.



 
 
 

– И голоса́.
– С голосами я справлюсь. Это из-за бумаги. Верите, что у

меня есть макулатура с улиц Берлина? Мне нужен был ино-
странный мусор, и Грюн из последней поездки домой при-
вез несколько билетов и фантиков от конфет. Я попросила
его собрать все, что будет валяться в сточной канаве, но он
сказал, что в Германии сточные канавы почти всегда бывают
чистыми. Он рылся в мусорных баках, и это его очень сму-
щало. Я только что приклеила найденные им материалы к
стенам исповедальни.

Она обняла меня одной рукой. Я похлопала ее по колену.
– Билеты итальянской лотереи, – доверительно сообщила

она, как будто открывая существование великого сокрови-
ща. – Оттиски интересных гравюр с изображением окамене-
лостей. Спичечные коробки из малоизвестных пабов в Ир-
ландии, где Асема оказалась на полу одного из них, когда от-
правилась навестить родные пенаты. И спичечные коробки
из пары исчезнувших саутсайдских баров, где я, по крайней
мере, могла выползти на тротуар.

– Пен! Ты действительно так много пила?
– Только иногда. А ты?
– Ты же знаешь, я много чего натворила. Но сейчас я в

порядке.
– Да, у нас все о’кей, ага?
Внезапно мы вцепились друг в дружку, и Пен пристально

посмотрела мне в глаза. Ее голос стал хриплым:



 
 
 

– Как умерла Флора? Что случилось? Нет, подожди. Я не
должна этого знать. Не говори.

Пен наклонилась и уронила голову на руки.
– Клей меня доконал. Я чувствительна к подобным веще-

ствам. Извини, что расстроила тебя.
– Послушай! – Я была потрясена.  – Ты слышала голос.

Может быть, это была Флора. У каждой из нас есть история,
связанная с Флорой. Пожалуйста. Мне нужно знать о вашей
дружбе.

– Дружба? Мы друг друга раздражали.
– Значит, это было что-то вроде отношений.
– Основанных на раздражении, да. Но тревожных.
– Ты же знаешь, я не расстроюсь. Пен! Тогда, на собрании,

я говорила серьезно. Пожалуйста, поверь. Она действитель-
но навещает меня каждый день. Я слышу шорох ее одежды,
однажды даже слышала ее голос. Ты тоже слышала его в ис-
поведальне. Она бродит по книжному магазину, как приви-
дение. Да, как привидение, – повторила я строгим голосом,
как бы желая убедиться, что выразилась достаточно ясно.

Пен бросила на меня яростный взгляд, уронила голову на
руки и коротко воскликнула:

– Почему она не может оставить нас в покое?
Когда Пен сказала это, просто признав, что действительно

слышала Флору, меня охватило невыразимое чувство облег-
чения.

– Она сводит нас с ума, – продолжила Пен. – Не удивлюсь,



 
 
 

если она даже сейчас не оставит нас в покое. Это урок для
тебя. Коренные жители, как правило, вежливые, терпеливые
люди. Она воспользовалась этим. Высасывала нашу драго-
ценную энергию, чтобы напитать свою нуждающуюся в ней
душу.

Я заговорила осторожно, медленно:
– Знаешь, Пенстемон, это жестоко. Но я благодарна тебе.

Большинство людей мне бы не поверили.
– Не поверили в то, что она здесь? Может быть, прямо

сейчас? Я тебе верю. И молю Бога, чтобы она меня услыша-
ла.

– Теперь она мертва, Пен.
– Да, и забрала это с собой.
– Что забрала?
– Не бери в голову. Спроси Асему. В любом случае я чув-

ствую себя лучше, Туки. Листья перестали носиться по небу.
День стоял безветренный, и голые ветви были совершенно

неподвижны.
– Хорошо, – я похлопала Пен по руке. – Я отвезу тебя

домой.



 
 
 

 
Срок

 
Две ночи спустя я наконец открыла книгу Флоры, которая

оказалась совсем не похожей на ее спокойную белую облож-
ку. Это был дневник в старинном переплете с раскрашенны-
ми вручную форзацами под мрамор, с завитками – золотыми
и темно-красными, а также цвета индиго. Я вытащила книгу
из суперобложки и осмотрела. Открывшаяся моему взгляду
обложка была старой и потертой, но гладкая янтарная кожа
хорошо сохранилась, учитывая, что ей явно было больше ста
лет. Листы были вшиты, а не вклеены в переплет. Старая бу-
мага элегантно состарилась из-за высокого содержания в ней
тряпья. Паутинные завитки слов, написанных замысловатым
почерком, торопливым и эксцентричным, не выцвели, но их
было очень трудно прочесть. Писавший (или писавшая) не
удосуживался ставить перекладины над «т» – возможно, за-
писи делались в спешке или втайне ото всех. Я присмотре-
лась повнимательнее. Чернила были серо-голубыми. Но тет-
радь определенно была старой. Я видела похожие тетради,
когда проводила исследования в колледже. Я также состоя-
ла какое-то время в Историческом обществе Миннесоты –
позорно короткое из-за препарата с мудреной химической
формулой C20H25N3O31. В тетради имелось что-то вроде ти-

31 C20H25N3O – формула ЛСД, психоделического препарата, использующегося
в различных трансцендентных практиках, таких как медитация, психонавтика и



 
 
 

тульного листа:

Срок,
проведенный индианкой в плену
1862–1883
Остальные слова на титульном листе разобрать было труд-

но. Имена оказались размытыми. Даты казались светлыми
пятнами. Я поднесла книгу к лицу. Поллукс пробормотал
что-то, отворачиваясь от концентрированного луча моего
налобного фонарика. Я похлопала его по спине и принялась
изучать убористо, гладко написанный текст. Я разобрала еще
несколько слов. Но повествование, которое, казалось, начи-
налось в середине совершенно другого рассказа, сбивало с
толку. Возраст бумаги подсказывал, что дневник действи-
тельно, скорее всего, вели в конце девятнадцатого века. На-
звание заинтересовало меня, потому что в нем чувствова-
лось нечто противоположное большинству ранних рассказов
о пленениях в Новой Англии, которые представляли собой
пользующиеся популярностью шокирующие и благочести-
вые рассказы о переживаниях белых женщин, похищенных
индейцами. Эта история повествовала о совершенно проти-
воположном. Рассказ туземной женщины о пленении. Но-
визна идеи меня очень заинтересовала. Мое внимание при-
влекло название. Срок. Возможно, это был рассказ о шко-
ле-интернате или рассказ о заключении женщины из пле-

запрещенная законом (но легальная в прошлом) психоделическая психотерапия.



 
 
 

мени дакота после Дакотской войны, хотя я заметила слово
«Пембина» и вспомнила, что так называется город на Ред-
Ривер. В то время Пембина была населена моими предками,
чиппева и метисами. Внезапно мне в глаза бросилась фраза:
«Приговоренная быть белой».

Из-за даты я предположила, что автор записок, скорее
всего, принадлежала к народу дакота. После Дакотской вой-
ны 1862 года более тысячи шестисот индейцев дакота, в ос-
новном женщины и дети, были заключены в невыносимых
условиях в Форт-Снеллинге32, всего в нескольких футах от
Бдоте33 – места, где начался их мир. Миннесотцы теперь хо-
дят на пешие прогулки и катаются на беговых лыжах по мест-
ности, где так много людей умерло от холеры. Зная о чу-
довищном интересе белых людей к сбору костей индейцев,
многие хоронили своих близких прямо под типи и спали на
могилах, чтобы их охранять. После Дакотской войны отцов,
братьев и других родственников-мужчин заключенных жен-
щин и детей судили без предъявления доказательств и без
адвокатов. Триста три индейца были признаны виновными.
Президент Линкольн сократил их число до тридцати вось-

32 Форт-Снеллинг – бывшее военное укрепление и национальная историческая
достопримечательность в американском штате Миннесота, у места слияния рек
Миннесота и Миссисипи.

33 Бдоте означает «место, где сходятся две воды». Многие индейцы дакота счи-
тают это место священным местом творения, идентифицируя себя как Викахпи
Ойате («Звездный народ»), который возник в небе и затем появился на земле
именно здесь.



 
 
 

ми. Они были повешены на следующий день после Рожде-
ства 1862 года. Тех, кто выжил, включая новообращенных
христиан, женщин и детей, либо заключили в тюрьму, либо
сослали в страдавшую от засухи резервацию Кроу-Крик.

Как история любого другого штата в нашей стране, исто-
рия Миннесоты началась с кровавой резни, лишения соб-
ственности и порабощения. Офицеры армии США покупа-
ли и продавали рабов, в числе которых была и супружеская
пара Харриет Робинсон и Дреда Скоттов34. Мы несем на се-
бе метки, оставленные нашей историей. Иногда я думаю, что
первые годы существования нашего штата определили все
последующее: как попытки привить прогрессивные идеи к
расистскому дичку, так и тот факт, что мы не можем отме-
нить историю, а вынуждены либо противостоять ей, либо по-
вторять ее. Дело в том, что наши клиенты подарили мне веру
в то, что мы можем добиться успеха на нашем пути.

Я захлопнула книгу. Вернее, перестала читать и закрыла
ее как можно осторожнее.

Рядом с моей кроватью всегда лежат две стопки книг: лег-
кое чтиво и сложное. Я положила книгу Флоры в стопку
сложных, где уже были «Все мы смертны» Атула Гаванде,
две работы Светланы Алексиевич и другие книги об исчез-

34 Афроамериканцы Дред Скотт и Харриет Робинсон Скотт жили в Форт-Снел-
линге в 1830-х годах как рабы. Северо-Западный указ (1787) и Миссурийский
компромисс (1820) запрещали рабство в этом районе, но рабство все равно там
существовало. В 1840-х годах Скотты подали в суд, требуя свободы и утверждая,
что жизнь на «свободной территории» сделала их свободными.



 
 
 

новении видов, вирусах, устойчивости к антибиотикам и о
том, как готовить обезвоженные продукты питания. Это бы-
ли книги, которые я избегала читать до тех пор, пока во мне
не откроется какой-нибудь источник ментальной энергии.
Тем не менее в конце концов мне обычно удавалось прочи-
тать книги из моей стопки сложной литературы. Сверху моей
«ленивой» стопки лежала «Ребекка» Дафны дю Морье, ко-
торую я собиралась перечитать, потому что мне очень нра-
вилась Ребекка – «плохая» Ребекка – куда больше, чем сла-
щавая, добродушная рассказчица. Но несмотря на пышные
описания поместья Мэндерли, которое было местом моих
страшных снов во время пребывания в тюрьме, я вскоре за-
бросила «Ребекку». Мне больше не нужен был Мэндерли.

У меня был Миннеаполис. Я отругала себя за трусость в
отношении книги Флоры и собралась с духом, чтобы вчи-
таться в текст «Срока» и продвинуться немного дальше. Я
даже потянулась к книге, но потом моя рука опустилась. Я
боялась печалей, которые таила в себе эта история. Даже са-
ма мысль о пленении ее рассказчицы заставила мой пульс
участиться. Так что я оставила книгу Флоры лежать на месте.
Но оказалось, что я была круглой дурой, когда думала, что
смогу ее избежать. У этой книги обнаружилась собственная
воля, и она заставляла меня с ней считаться – как и с исто-
рией индейцев.



 
 
 

 
Так благодарны!

 
Неделя принесения благодарностей, а вернее, получения

благодарностей, выдалась теплой. За день до праздника я
разговаривала с Асемой возле магазина, когда к нам подошла
женщина в широкополой синей шляпе и просторном синем
пальто – того же цвета, что и ее большие, без ресниц, при-
стальные голубые глаза.

– Я должна рассказать вам одну историю, – сказала жен-
щина.

– Одну минуту. Я разговариваю с Туки, – ответила Асема
приятным голосом.

– Нет, вы послушайте, – не унималась женщина.
Она протиснулась между нами и толкнула меня в плечо. В

другое время и в другом месте я бы высказала все, что о ней
думаю. Но сейчас мы находились прямо напротив магазина,
где я работала.

– О, конечно! – произнесла я с презрительной вежливо-
стью, чего женщина, которой было за пятьдесят и которая
только что вышла из элегантной синей спортивной машины,
так подходящей к ее глазам и одежде, предпочла не заметить.

– Речь пойдет о моем прапрадедушке, – обратилась она к
Асеме. – Эта история передается по наследству!

–  О, вот как,  – отозвалась та, бросив на меня быстрый
взгляд.



 
 
 

– Итак, давным-давно, заходит он в свой дом на озере Кал-
хун, ясно?

– Не совсем, – возразила Асема. – Теперь это место назы-
вается Бде-Мака-Ска.

–  Что? Но ведь это было в допотопные времена, когда
район застроили загородными домами. Так вот, он заходит,
и прямо в гостиной видит индейцев! Перед камином! Они
просто стоят в его доме!

Теперь Асема посмотрела на женщину так, что я отступи-
ла на шаг. К нам часто обращаются владельцы озерных кот-
теджей. Эти домики и ближайшие к ним поселки часто явля-
ются единственными местами контактов белых миннесотцев
с коренными жителями. Почему? Потому что домики распо-
ложены на берегу озера – на самой ценной земле в резерва-
циях, которая всегда является краденой. Вот почему Асема,
у чьей семьи нет собственности на берегу озера, но которая
сама родом с озера Лич-Лейк35, однажды проговорилась, что
терпеть не может, когда к ней обращаются владельцы котте-
джей с историями об индейцах.

– Так или иначе, – продолжила женщина, явно очарован-
ная сама собой, – он выяснил, что индейцы были очень го-
лодны. Типа, умирали с голоду или что-то в этом роде. Так
что мой пра…

– Только не говорите мне, – произнесла Асема, улыбаясь

35 Лич-Лейк – водохранилище в США, штат Миннесота. Находится на терри-
тории индейской резервации Лич-Лейк.



 
 
 

совершенно фальшиво, – что он вернул им землю!
– О нет, – рассмеялась женщина. – Но послушайте. Он ве-

лел своему шоферу вернуться в поселок и привезти прови-
зию, а потом отдал еду индейцам!

– Шоферу? – возмущенно пробормотала я.
Женщина улыбнулась в лицо Асеме, ожидая реакции. Но

лицо Асемы застыло от гнева.
– Значит, потом он все-таки вернул землю, верно?
– Нет, – возразила женщина. – Но год спустя те же самые

индейцы вернулись и подарили ему настоящее каноэ из бе-
резовой коры. Они хотели отблагодарить его. Ведь он помог
им с едой, чтобы бедняги могли пережить зиму. Они были
так благодарны!

Женщина сияла, глядя на нас. Так благодарны!
Асема махнула рукой и попыталась отвернуться. Но жен-

щина повысила голос:
– Нет, слушайте! Это еще не все! За домом моей двою-

родной бабушки на озере Миннетонка36 были курганы, пол-
ные артефактов. Люди всегда их раскапывали.

Теперь я подумала, что Асема может задохнуться. Или ис-
торик в ней может задушить эту женщину. Встревоженная, я
положила руку ей на плечо на случай, если она схватит рас-
сказчицу за шею. Примечательно, что та просто продолжила
говорить:

36 Миннетонка – озеро в штате Миннесота, расположено западнее Миннеапо-
лиса.



 
 
 

– Но вы спросите, причем тут моя двоюродная бабушка?
Когда она выкопала два скелета на небольшом холме за сво-
им домом, она соединила кости проволокой, выставила их в
разделе науки на ярмарке штата Миннесота и выиграла го-
лубую ленту!

Мой рот открылся, но у меня не было слов.
Мы с Асемой были парализованы. Возникло ощущение,

будто земля уходит из-под ног. Сродни тому, что вы чув-
ствуете, когда видите, что машину, едущую впереди, занес-
ло на льду, и она движется по шоссе боком. Именно это за-
частую ощущает коренной житель, слушая, как неиндейцы
ценят невероятно тесное общение с его соплеменниками.

Женщина продолжила:
– После голубой ленты моя двоюродная бабушка не знала,

что делать с костями! Я имею в виду, куда их девать? Поэто-
му она держала их под кроватью.

Асема поперхнулась.
– Что… – хрипло выдавила она, а затем придвинулся бли-

же к женщине и, невзирая на приличия, произнесла ей пря-
мо в лицо: – Она вернула кости? И землю?

Женщина внезапно поняла, что Асема вовсе не радуется
ее словам. Ее лицо вытянулось, и выражение самодовольства
с него слетело.

– Этого не случится.
Асема вежливо улыбнулась.
– Я постоянно слышу подобные истории. И если они не



 
 
 

заканчиваются возвратом того, что принадлежит нам, тогда
я просто говорю: к черту такие россказни.

Глаза женщины испуганно метнулись ко мне, но теперь
я уже улыбалась. Мне говорили, что иногда моя улыбка за-
ставляет людей чувствовать себя неловко. Женщина в синей
шляпе быстро пересекла улицу и села в машину. Мы смот-
рели, как она уезжает.

– Пустая трата времени, – промолвила я.
– Я боялась, что ты на нее набросишься.
– Я? А как насчет тебя?
– О, я – никогда. Мы к этому привыкли. Я к этому при-

выкла. Мы служим определенной цели. Думаю, выслуши-
вать нечто подобное, каким бы возмутительным оно ни каза-
лось, – часть нашей миссии. На самом деле мне очень жаль.
Не следовало выходить из себя. И конечно же, ты сама по-
нимаешь, она хотела как лучше?..

Ее голос зазвучал тише. Сожаление после гнева – я чув-
ствовала то же самое, что и Асема.

– Она вынашивала эту историю годами. Теперь было са-
мое время дать ей отпор.

– Белым нужны люди, с которыми они могли бы поделить-
ся своими историями и вопросами про индейцев, – рассуди-
ла Асема. – Но она так оттолкнула тебя в сторону…

– Да. Но я, наверное, тоже одна из таких людей.
Я вспомнила несколько вопросов, которые мне задавали

посетители магазина.



 
 
 

ВОПРОСЫ, ЗАДАННЫЕ ТУКИ:
Не подскажете ли ближайшее место, где проводится риту-

ал аяхуаски?37

Не могли бы вы продать мне вино мертвых?38

Где мне зарегистрироваться, чтобы стать индейцем?
На сколько процентов вы индианка?
Не могли бы вы оценить мое бирюзовое ожерелье?
Не можете ли вы продать его для меня?
Не посоветуете ли вы хорошее индейское имя для моего

коня/пса/хомяка?
Как мне самому получить индейское имя?
Не могли бы вы научить меня какой-нибудь индейской по-

говорке о смерти?
Не посоветуете ли вы мне какую-нибудь индейскую шту-

ковину, которая вписалась бы в нашу похоронную церемо-
нию?

Как мне узнать, не индеец ли я?
Остались ли еще настоящие индейцы?

37 Аяхуаска – галлюциноген, традиционно изготовляемый шаманами индей-
ских племен бассейна Амазонки и употребляемый местными жителями для «об-
щения с духами» (манинкари) в целях получения практических знаний об окру-
жающей природе и достижения организмом человека целительных способно-
стей.

38 Вино мертвых – в Перу готовят зелье из «виноградной лозы мертвых» и упо-
требляют его сообща. Этот напиток оказывает на психику угнетающее воздей-
ствие в современном и общепринятом смысле.



 
 
 

 
Настоящая

 
– Я настоящая, – всегда отвечаю я. – Настолько, насколько

это возможно.
Даже несмотря на то, что иногда не чувствую себя настоя-

щей. Я редко болею. Возможно, у меня сверхъестественный
иммунитет, унаследованный от некого индейца – одного из
пяти или десяти, – который пережил все болезни Старого
Света, обрушившиеся на нас. Мой предок с удачливым ге-
ном, возможно, завещал мне эту стойкость. Но в то же вре-
мя потеря всех, кого любишь, воздействует на твою память.
Некоторые считают, что подобная травма меняет человека
генетически. Не знаю, возможно ли такое, но если это так,
то наряду с хорошим здоровьем я унаследовала способность
забывать.

Время от времени я сталкиваюсь с этим забвением в фор-
ме ирреальной себя. Эта ирреальная «я» парализована од-
ной бездонной мыслью: я не выбирала такой вид. То, что
я возникла как Туки, не мой выбор. Что привело к этому?
Кто все это устроил? Почему? Что произойдет, если я не со-
глашусь с этим произволом? Нелегко оставаться в таком об-
личье. Я чувствую, каково было бы перестать прилагать эти
усилия. Без постоянной работы обличье, называемое мной,
пришло бы в упадок. Я закрываю «свои» глаза и встречаю
озадаченный взгляд Баджи. На его лице не видно никаких



 
 
 

следов борьбы. Просто вопрос. Что это? Что это было?
Вот вопросы, которые я задаю прозрачным занавескам.



 
 
 

 
Армейский медицинский музей

 
Мое намерение не знакомиться с историей о пленной ин-

дианке не сработало. Я начала чувствовать раздражающий
гул осознания. Я могла чувствовать свист мыслей, пронося-
щихся у меня в голове и возвращающихся к книге, которую
я боялась читать. Мысль о том, что я должна прочитать ее,
даже если это может оказаться болезненно, возникла, когда я
ослабила бдительность. Я определенно не хотела погружать-
ся в историю. Я была не просто ленива, я была напугана.
Затем я начала думать о рассказанной мне истории про до-
мик на озере, истории о «благодарности», и поняла, что, хотя
люди хо-чанк и оджибве также бродили по этой местности,
«благодарные» индейцы и индейские кости, о которых она
говорила, вероятно, принадлежали народу дакота. Не желая
обращать внимание на то, что здесь произошло, я мало чем
отличалась от леди, собравшей скелеты из чужих костей. Я
чуждалась памяти о живших здесь людях. Все это имело от-
ношение к Флоре. Если я хотела избавиться от своего при-
зрака, мне требовалось выяснить, что удерживает ее здесь,
по эту сторону завесы. Мне нужно было открыть и прочитать
книгу, которая убила ее.

В ту ночь я открыла книгу. Клянусь, я собиралась ее про-
честь. Но кости снова мне помешали.

Имя Асемы высветилось на телефоне. Я не могла в это



 
 
 

поверить. Она звонила мне? Поллуксу звонит Хетта, но мне
никогда не звонил никто моложе тридцати лет. В мозгу за-
мелькали различные картины. Не похищена ли она? Или у
нее кончился бензин на пустынной дороге? Я ответила сразу
же:

– Ты в порядке? Что случилось?
– Я должна прочитать тебе одно место из моего исследова-

ния, проведенного на последнем курсе колледжа. Я работала
над проблемой человеческих останков в Миннесоте. Конеч-
но, я начала с доктора Мэйо39. У тебя есть минутка?

Я была раздражена, как будто меня одурачили.
– Нет, я пытаюсь прочитать «Ребекку».
– В конечном счете речь в ней тоже идет о костях.
– О костях женщины, убитой за то, что она занималась

сексом и была сильной.
– Не важно. Итак. Я нашла газетную вырезку тысяча де-

вятьсот восемьдесят седьмого года. Это было еще до при-
нятия Закона о защите индейских захоронений и репатриа-
ции40 – об Армейском медицинском музее в Смитсоновском

39 Уильям Уоррэлл Мэйо (1819–1911) – англо-американский врач и химик.
Желая получить тела для вскрытия, Мэйо, среди других медиков, присутствовал
при повешении 38 коренных американцев в декабре 1862 года за их роль в Да-
котской войне. Мэйо возглавлял команду врачей, которые выкапывали казнен-
ных и вывозили их для использования в медицинских целях.

40 Закон о защите индейских захоронений и репатриации – федеральный за-
кон США, принятый в 1990 г., требует, чтобы федеральные агентства и учрежде-
ния, получающие федеральное финансирование, возвращали останки индейцев
и произведения их культуры соответствующим племенам.



 
 
 

институте41, существовавшем с тысяча восемьсот шестиде-
сятых по тысяча восемьсот девяностые годы. Главный хи-
рург и сотрудники музея проводили расовые исследования
индейцев – мужчин, женщин, детей. Давай я тебе прочитаю
кое-что.

– А это обязательно?
Она проигнорировала меня.
– Армейский хирург Б. Э. Фрайер из Форт-Харкера, Кан-

зас. В 1868 году он три недели ждет смерти индейца кау42,
раненного в бою. Он думает, что парень действительно хо-
роший экземпляр, и следит за ним, как упырь. Семья этого
человека знает, что у него на уме, и прячет могилу умерше-
го. Фрайер проводит обыск и выкапывает его, но сетует, что
тело было бы более ценно свежим…

Я держу телефон подальше от уха и дико оглядываю
спальню.

– Затем следует хирург Г. П. Хэкенберг43. Какое подходя-
щее имя. Он работал в Форт-Рэндалле, на территории ны-
нешней Айовы. В тысяча восемьсот шестьдесят седьмом го-
ду он был в восторге от того, что перехитрил семью лакота44,

41 Смитсоновский институт освобожден от данных требований, однако к нему
предъявляются сходные требования, согласно закону о Национальном музее аме-
риканских индейцев 1989 года.

42 Кау – индейский народ группы дегиха (дхегиа) языковой семьи сиу.
43 Созвучно слову «хэк» (англ. hack) – рубить, кромсать, незаконно получать

доступ.
44 Лакота (тетон-сиу, тетоны, равнинные сиу, западные сиу, лакота-сиу) – ин-



 
 
 

и написал: «Я знал: они не ожидают, что я отправлюсь за
головой мертвеца прежде, чем он остынет в могиле, и уже
вечером с двумя моими санитарами добыл нужный экзем-
пляр». Позже Хэкенберг присылает череп, который он со-
хранил «из-за красивых зубов его обладательницы». Он го-
ворит: «Это приключение кажется мне веселым, и, возмож-
но, отчасти это объясняется тем, что я долго держал череп
у себя как трофей».

– Остановись, у меня начинается паническая атака.
– Мне очень жаль. Но возможно, появление той женщи-

ны, пришедшей к нам со своей историей о скелете нашего
индейского родственника, получившем первый приз на яр-
марке в штате Миннесота, не было случайностью. Я имею в
виду, оно вывело меня из себя. Эта леди считала, что все в
порядке. Она даже не подумала, что мы примем ее рассказ
близко к сердцу, Туки.

– Это твоя точка зрения?
– Остынь, пожалуйста.
– Послушай, Асема. Может быть, я ничем не лучше Хэ-

кенберга. Я ведь похитила тело белого человека.
– Я знаю. Но это моя точка зрения.
– Намек понят. До свидания.
– Подожди. Я не договорила. Как думаешь, не начинает-

ся ли у тебя посттравматическое стрессовое расстройство?

дейский народ в США, аборигены Америки. Являются западной частью племен
многочисленной группы сиу.



 
 
 

Может, смерть Флоры спровоцировала его?
– Нет! Флора настоящая. Я имею в виду, она настоящий

призрак. Скорее уж Баджи отправил Флору, чтобы она ме-
ня преследовала. При жизни он был не прочь поквитаться с
обидчиками.

– Ты выкрала его не для того, чтобы выставить на всеоб-
щее обозрение или хранить в музейном ящике.

– Конечно, однако должного уважения к нему я не про-
явила. Подвязала челюсть шарфом и поставила на беднягу
несколько ящиков с помидорами. И там был еще сельдерей.

– Ух, Туки. Я не знала подробностей. – Асема помолча-
ла. – Он любил сельдерей?

– Да разве он кому-нибудь нравится? Не дури.
– Ладно, но послушай. Подумай о том, как белые люди

верят, что в их домах, дворах или живописных местах оби-
тают души индейцев, хотя на самом деле все обстоит с точ-
ностью до наоборот. Нас преследуют духи колонистов и их
потомков. Нас преследуют Армейский медицинский музей,
бесчисленные музеи естественной истории и музеи малень-
ких городков, в коллекциях которых до сих пор хранятся на-
ши невостребованные кости. Нас преследует…

–  Асема. Ты забываешься. Люди, которые видят себя в
первую очередь жертвами, обречены. Но мы ведь не обрече-
ны, да?

– Черт возьми, нет.
– Так что возьми себя в руки. А сейчас мне нужно идти.



 
 
 

Самосвал только что упал с неба и приземлился у меня во
дворе.

– Очень смешно… Подожди…



 
 
 

 
Сонное воскресенье

 
Наряду с Днем приема благодарностей, Черной пятницей

и Субботой малого бизнеса45 существует Сонное воскресе-
нье. В этот день я сплю и восстанавливаюсь после одного
дня обильной еды и двух дней интенсивного шопинга. За что
я приношу благодарности. За последние два года у нас был
небольшой, но устойчивый рост продаж книг. Асема дума-
ет, что у людей сломались их ридеры. Дочь Луизы Паллас
согласна, но еще упоминает о великом поветрии избавления
от ридеров, которое началось, когда люди поняли, что элек-
тронные книги собирают данные об их привычках чтения и
даже, например, знают, на какой странице они остановились.
Джеки думает, что людям не хватает настоящих страниц, ко-
торые можно переворачивать. Грюн говорит, что людям не
хватает возможности оставлять пометки на полях. Пенсте-
мон убеждена, что люди скучают по запаху бумаги, такому
чистому, сухому и приятному. Она даже пользуется духами
под названием «Мягкая обложка». Я духами не пользуюсь.
Но иногда брызгаю ими в воздух в Сонное воскресенье.

В этом месяце у меня осталось всего два Сонных воскре-
45 Суббота малого бизнеса – американский торговый праздник, проводимый в

субботу после Дня благодарения в Соединенных Штатах в один из самых ожив-
ленных торговых периодов года. Эта суббота всегда последняя в ноябре, поэто-
му приходится на период с 24 по 30 ноября. Суббота малого бизнеса поощряет
покупателей посещать небольшие магазины.



 
 
 

сенья. Наша дочь возвращается. Хетта приедет 19 декабря и
останется до Рождества. На Новый год она вернется в Сан-
та-Фе, потому что тамошняя «плаза»46 прекрасна в новогод-
нюю ночь, согретая кострами, разожженными рядом с уют-
ными заведениями, где можно выпить горячего шоколада и
горячего рома с маслом, а также поесть бискочитос47. Она
хочет жить там вечно, или пока в тех краях не иссякнет вода,
и тогда она планирует переехать на Верхнее озеро.

– Тебе это не по карману, как и Санта-Фе, – сказала я ей,
когда она поделилась с нами планами.

Почему я это сказала? Очевидно, потому, что я перво-
классная стерва. Я не виню Хетту за то, что она ответила на
мой комментарий колкостью. Я не виню ее, потому что не
понимаю саму себя, когда нахожусь рядом с Хеттой. Не знаю,
как ей удается нажимать на все мои кнопки и перебирать
каждую мою струну. Она бросает листья салата в мою ту-
шеную оленину, расходует в неимоверных количествах мое
мыло для мытья посуды, раскалывает мои деревянные лож-
ки, добавляет непомерное количество муки в мой соус. Она

46 Плаза в Санта-Фе – национальная историческая достопримечательность в
центре Санта-Фе, штат Нью-Мексико, выстроенная в стиле традиционных испа-
но-американских колониальных городов. Площадь, или «плаза», первоначально
была и остается по сей день центральным местом сбора людей в городе.

47 Бискочитос (уменьшительное от испанского бискочо) – хрустящее сдобное
печенье, характерное для кухни Нью-Мексико, приправленное сахаром, корицей
и анисом. Тонко раскатанное тесто традиционно нарезается в форме лилий, а
иногда крестов, звезд и лун.



 
 
 

испачкала мои простыни, причем не менструальной кровью,
что было бы понятно, а желтой французской горчицей, кото-
рую, находясь под кайфом, выдавливала из тюбика, создавая
узоры, имевшие, по ее мнению, тайный смысл.

Она так похожа на меня.
Вот почему я такая, когда нахожусь рядом с ней, думает

обо мне Поллукс.

Но теперь вернемся к Сонному воскресенью.
Поллукс придумал себе приключение. Он собирался вы-

учить новую песню. Песню, которая, как сказал он, заставит
весь мир вращаться. Я была рада.

Потому что мне казалось, будто мир остановился. Небо
было невероятно серым и подходило по цвету к прохладной
коре деревьев. Над озером поднимался густой туман. Солн-
це тоже было серым, как и моя кровь, если она еще остава-
лась в теле. Я чувствовала, что это не так. Кровь заменил
вязкий агар, ограничивающий доступ ко всему, кроме серых
клеток. Я даже не чувствовала, как бьется сердце. Призрак. Я
проснулась призраком. Наступило Сонное воскресенье, так
что никто меня нигде не ждал, во всей вселенной, будь то
человек или дух. Это был день, который не предъявлял ко
мне никаких претензий. Я имела полное право претерпеть
любые изменения.

Или почитать.
Я выбрала стопку сложного чтива и потянулась к ней.



 
 
 

Почему я это сделала, когда не планировала даже прила-
гать усилия, чтобы оставаться организованным существом в
узнаваемой форме, не знаю. Может быть, я забыла об этом,
что обычно служило хорошим знаком. Иногда я могу забыть-
ся и победить в борьбе с забвением самой себя. Во всяком
случае, я не отдернула руку. Она отправилась на поиски са-
мой трудной книги в стопке. «Срок». На этот раз, очевид-
но, потому что серый цвет колонизировал мое агаровое серд-
це, я почувствовала, неожиданно и обнадеживающе, легкую
панику и ради своего собственного спасения начала читать,
строчка за строчкой. Это означало, что я стала принимать
образ человека, разговаривающего с той, которая их напи-
сала. Я была удивлена, обнаружив, что она очень похожа на
фотографию вымышленной бабушки Флоры. Это была мо-
лодая женщина с выражением скрытого страдания во взгля-
де. Ее что-то терзало. Боль. Вызванная тем, чего я еще не
знала. Та, чья история была записана в книге, походила на
заключенную, отбывающую очень долгий срок. Некогда и на
моем лице можно было прочесть это выражение.

И все же я начала расшифровывать написанное. Мне уда-
лось прочесть несколько предложений:

Как токо я вошла в эти двери, я ришила, что несмотря
на то, что они папытаются изменить меня, это не приви-
дет к успеху. Низависимо от того, что они со мной здела-



 
 
 

ют, быть белой женщиной в теле индианки все равно ста-
нитмаим «пожизненным сроком». Меня приговорили быть
белай – такова была мая сутьба.

Затем я совершила ошибку. Я заглянула вперед. Я решила
открыть страницу, отмеченную Катери, последнюю, на кото-
рой остановился взгляд Флоры перед смертью. Я почувство-
вала, что меня тянет к ней, и быстро пролистала книгу. По-
черк на отмеченной странице был еще более неразборчив. Я
пыталась разобрать его, буква за буквой. Как только у меня
складывалось слово, я бормотала его вслух. Пыталась найти
в прочитанном смысл. Артикулировала буквы. Затем пробо-
вала произнести следующее слово. В течение какого-то вре-
мени, продвигаясь по тексту, я помнила эти слова, но сейчас
их забыла. Я была так поглощена этим занятием, что сердце
бешено колотилось. Я услышала снаружи дома свист, но это
был не свист поезда. Это был какой-то другой звук, тихий и
сокровенный, раздавшийся прямо у окна. Я уже слышала та-
кой свист раньше. За ним последовало кое-что нехорошее. Я
вздрогнула – и тут это случилось. Я почувствовала, как мое
тело распадается на мириады клеток. Мои мысли истекали
кровью в уничтожающем все сером свете. Я увидела, как мои
атомы разлетаются, словно черный снег, в воздухе спальни.
Я посмотрела на себя, лежащую на кровати, и обнаружила,
что смотрю с разных точек – на стены и в окна. Я преврати-
лась в калейдоскоп. Я стала многоглазой, всевидящей. Клет-



 
 
 

ки вылетали из моего тела, быстрее и быстрее, пока, хлоп – я
не исчезла. Долгое время ничего не происходило. Медленно,
гораздо позже, я вернулась в постель. Как только я смогла
пошевелить пальцами, я закрыла книгу.



 
 
 

 
Черный снег

 
 

Никогда
 

Я попыталась сжечь книгу. Я продавщица книг – это
индивидуальность, образ жизни. Умышленно сжечь книгу,
причем единственную в своем роде, оригинальное произве-
дение, – это то, на что я могла решиться лишь в состоянии
отчаяния. Тем не менее я была вынуждена признать, что в
этой книге содержится предложение, которое меняется в за-
висимости от способности читателя его расшифровать и мо-
жет каким-то образом убить его. Я не хотела выяснять, есть
ли в моей ужасающей идее хоть какой-то смысл. Я просто
хотела уничтожить книгу. После моего предсмертного опы-
та, после того как уронила книгу в тот день, я, по-видимо-
му, сразу погрузилась в глубокий сон и проспала всю ночь.
Пока я спала, вернулся Поллукс и лег в постель рядом со
мной. Обычно я сплю чутко, но тут даже не пошевелилась.
В ту ночь поднялась сильная буря и повалила более чем сто-
летний вяз (на самом деле ему было 102 года) на нашем зад-
нем дворе. Он упал совсем близко от дома, промахнувшись
всего на несколько футов. На следующее утро я выгляну-
ла в перевернутый мир, полный ветвей. Если бы я полно-
стью прочла то предложение, упало ли бы дерево прямо на



 
 
 

нас, пронзив огромными ветвями крышу, убив меня и при-
гвоздив Поллукса? Возможно, оно действительно прикончи-
ло бы нас обоих своими сучьями. Было ли это предложение
продолжением повествования, которое я, к счастью, пропу-
стила? Я не собиралась это выяснять. Никакого расследова-
ния не требовалось, никаких дополнительных вопросов. Эта
книга приговорила к смерти мою самую раздражающе пре-
данную покупательницу. Она также пыталась убить и меня.
На заднем дворе стоял гриль хибати48, и я держала банку с
жидкостью для розжига дров.

Это ужасно, когда вы не можете сжечь что-то явно легко-
воспламеняющееся. Книги, конечно, печально известны тем,
что горят при температуре 451 градус по Фаренгейту. Я разо-
жгла угли и попыталась поджарить книгу. Я пробовала сра-
зу сжечь ее, однако кремовая суперобложка и прочная бу-
мага остались нетронутыми огнем. Я была слишком раздра-
жена, чтобы бояться. Наконец, потерпев неудачу, я села на
ступеньки и уставилась на книгу, едва обгоревшую. Возмож-
но, в тот момент я бы позвала на помощь Поллукса, но рано
утром он отправился на озеро Нокомис из-за своей бабуш-
ки. Именно туда он отправлялся, чтобы побродить по берегу.
Там ему хорошо вспоминалось о ней. Я уставилась на книгу,
а затем опять посмотрела на нее чуть пристальнее.

48 Хибати (другой вариант произношения – хибачи) – традиционная передвиж-
ная японская печь для обогрева и приготовления еды, располагавшаяся в центре
помещения.



 
 
 

Тесак?
Или топорик… У нас был подходящий для кемпинга. Я

столкнула книгу с гриля и принялась рубить ее заточенным
лезвием. Книга выдержала и это. Осталась едва заметная
вмятина, ни царапины, ни полоски грязи, ни обгоревшей бу-
маги. Я никогда в жизни не сталкивалась с объектом, кото-
рый до такой степени сопротивлялся бы законам природы.
Поэтому я начала ругаться, костеря ее на чем свет стоит,
пользуясь всеми ругательствами, которые знала или могла
изобрести. Затем я взяла лопату и вырыла яму в той части
двора, которая находилась за огромным поваленным дере-
вом. Я провела остаток утра, роя, покуда хватило сил, поло-
жила в яму книгу и накидала поверх нее выкопанную землю.
Конечно, когда вы роете яму, всегда остается разрыхленная
почва. Я разбросала эту лишнюю землю по двору так акку-
ратно, как только смогла, а затем рухнула на диван с несколь-
кими книгами Марка Данилевского. В чтении его книг был
какой-то атлетизм, который мог отвлечь меня от того, что
произошло. Я включила настольную лампу, позвонила Дже-
ки, чтобы поболтать с ней о случившемся за день, и запла-
нировала разморозить суп из бычьих хвостов. Я выполнила
подъемы ног и приседания между эпизодами чтения текстов
Данилевского в качестве тренировки. Хотя на самом деле я
бы не назвала себя сильной. Сколько бы я ни качала пресс, у
меня все равно слегка утолщенная талия женщины средних
лет. Это приводит в бешенство. Может, все дело в пиве.



 
 
 

 
102 года

 
Мое любимое дерево росло больше века, а теперь пова-

лено прямо рядом с домом, как будто нарочно промахнув-
шись мимо него. Его обширная крона из замысловатых го-
лых ветвей застилала окна. Я погладила покрытую лишай-
ником рифленую кору. Было очень странно, что дерево упа-
ло, не обремененное тяжестью листьев, когда земля если и
не замерзла, то была, по крайней мере, тверже, чем во вре-
мя летних ливней. Да, я определенно винила книгу. Осно-
вание дерева, открывшееся на бульваре, представляло собой
одновременно и завораживающее и печальное зрелище. Из-
за того, что корни обломились и лопнули под землей, корне-
вая система казалась сильно разреженной, но, когда Поллукс
вернулся домой, он заверил меня, что корневая система бы-
ла под стать кроне. Корни уходили под улицу, прятались под
дерном, проникали во двор и, возможно, окружали весь дом.

– Как вверху, так и внизу, – пробормотала я.
Мы уставились друг на друга.
– Мир нижний питает мир верхний, – сказал муж. – Это

просто.
И Поллукс завел речь о кирпичах дома, стоящего дальше

по улице, столбах каменных ворот, упомянул газовые балло-
ны и корни, скрытые водоносные слои, металлы.

– Все это из-под земли, верно? Мы слишком долго черпа-



 
 
 

ли там необходимое для нашей жизни, – вздохнул он.
– Ты вот-вот начнешь говорить об ископаемом топливе.
– А как же? Ведь мы качаем нефть и добываем в шахтах

полезные ископаемые.
– Началось.
– Все наладится, когда мы начнем жить тем, что есть на-

верху, овеваемые ветром и освещаемые солнцем.
– Закончил?
Я не хотела спорить с мужем. Вместо выяснения отно-

шений меня занимало дерево. Поллукс приготовил нам по
кружке кофе, мы забрались по ветвям и уселись наверху.
Свет был ясным, теплый воздух казался водянистым. Утрен-
ний иней таял на поразительно зеленой траве. Мы втисну-
лись в крону дерева, такого грациозного и мощного, такого
манящего, пусть и лежащего на боку. Я вдруг почувствова-
ла – хотя и была лишена своего дерева – огромную радость
оттого, что сижу там, в кроне 102-летнего вяза, и пью не
простой кофе, а эфиопский, который мне подарила Пенсте-
мон, утверждая, что его аромат напоминает землистый запах
перегнивших цветов. Похоже, она была права. Поллукс по-
удобней устроился на ветке и закрыл глаза.

Асема приехала, потому что я отправила ей сообщение о
моем дереве и его предполагаемом возрасте. Она любитель-
ница деревьев.

– Я бы хотела, чтобы ты просто оставила его здесь, как оно
лежит, – произнесла она, опершись на ствол.



 
 
 

Я взглянула на то место, где закопала книгу, и обрадо-
валась, заметив, что земля выглядит нетронутой. Его почти
нельзя было обнаружить. Мне стало интересно, будет ли кни-
га выглядеть так, как прежде, если я ее откопаю. Покороби-
лась ли обложка, потрескалась ли отделка, пропитались ли
влагой страницы, сделав смертоносный текст нечитаемым?
Образ бледной книги всплыл в моем сознании. Я выбросила
ее из головы, прислонилась к ветке со своим горячим кофе
и закрыла глаза.

– Ваше дерево такое красивое, такое дружелюбное. Оно
сейчас похоже на великана, положившего руку на землю,
чтобы убаюкать мышь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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