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Аннотация
В сборник произведений всемирно известного австрийского

врача и мыслителя Зигмунда Фрейда включены работы,
связанные общей темой – психоанализом художественного
творчества. Фрейд дает оригинальные интерпретации
шедевров Леонардо да Винчи, Микеланджело, Ф. М.
Достоевского, выявляя в них ключевые фигуры авторского
бессознательного, подлежащего рационализации и научно-
философскому осмыслению.
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Об авторе

 
Родился в городке Фрайберг в Моравии (тогда провинция

Австрии) 6 мая 1856 г. Поступил на медицинский факуль-
тет Венского университета в 1873 г. Работал в терапевтиче-
ской, психиатрической клиниках Вены, у Шарко – в Париже,
у Бернхайма – в Нанси. В 1881 г. получил степень доктора
медицины. Вместе с Йозефом Брейером разработал катар-
тический метод лечения неврозов. В 1895 г. вышла их кни-
га «Исследования истерий». От нее принято вести историю
психоанализа. С 1902 г. – профессор Венского университета.

Более сорока лет посвятил разработке теории и практи-
ке психоанализа. Работы: «Толкование сновидений» (1899),
«Психопатология обыденной жизни» (1901), «Тотем и та-
бу» (1913), «Лекции по введению в психоанализ» (1917),
«Психология масс и анализ человеческого “Я”» (1921), «“Я”
и “Оно”» (1923), «Будущее одной иллюзий» (1927), «Неудо-
влетворенность в культуре» (1930) и другие. В 1930 г. удо-
стоен Премии Гёте, в 1936 г. избирается иностранным чле-
ном Королевского научного общества (Лондон).

Фрейда называют и ученым, и провидцем, и основополож-
ником нового направления в науке. С его именем связыва-
ют понятие бессознательного в психике человека. Его теория
обогатила многие области современных знаний.

В 1938 г., после вторжения нацистов в Австрию, стал уз-



 
 
 

ником гетто. Его лишили паспорта, конфисковали имуще-
ство, библиотеку. Международное психоаналитическое об-
щество пыталось вызволить Фрейда. Фашисты потребовали
выкуп. Одна из пациенток Фрейда, принцесса Мария Бона-
парт, заплатила 100 тысяч шиллингов за его освобождение.
Семья Фрейда переехала в Лондон, а четыре его сестры по-
гибли в газовых камерах.

Умер в Лондоне 23 сентября 1939 г.



 
 
 

 
Недовольство культурой

 
 
I
 

Невозможно отрешиться от мысли, что обычно люди ме-
ряют все ложной мерой: они рвутся к власти, успеху и богат-
ству, восхищаются теми, кто всем этим обладает, зато недо-
оценивают истинные блага жизни. Правда, такое обобщение,
как всегда, небезопасно; предается забвению многокрасоч-
ность человеческого мира и душевной жизни. Есть люди, ко-
торым не отказывают в почтении их современники, хотя все
их величие покоится на таких свойствах и деяниях, которые
совершенно чужды целям и идеалам толпы. Допустим, что
великими их признает тоже меньшинство, тогда как подав-
ляющее большинство ничего не желает о них знать; но и тут
не все так просто, если учесть расхождение человеческих
слов и дел, многообразие людских желаний.

Один из этих замечательных людей в письмах называет
меня своим другом. Я послал ему свою небольшую работу,
где религия расценивается как иллюзия. Он отвечал мне, что
был бы целиком согласен с моей оценкой, но сожалеет, что
я не воздал должного подлинному источнику религиозно-
сти. Таковым он считает особое чувство, никогда его не по-
кидающее, обнаруживаемое им у многих других и, предпо-



 
 
 

ложительно, присущее миллионам. Это чувство он называ-
ет «ощущением вечности», чувством чего-то безграничного,
бескрайнего, «океанического». Такое чувство – дело чисто
субъективное, это не вопрос веры. Здесь не примешивается
обещание личного бессмертия, но зато в этом чувстве – ис-
точник религиозной энергии, питающей различные церкви
и религиозные системы. Они направляют его по определен-
ным каналам, где оно и поглощается. Лишь на основании та-
кого «океанического» чувства человек может называть себя
религиозным, даже если он отвергает всякую веру и любую
иллюзию.

Это суждение моего уважаемого друга, который сам одна-
жды отдал дань волшебству поэтической иллюзии, постави-
ло меня перед лицом немалых трудностей (после появления
обеих книг – «Жизнь Рамакришны» и «Жизнь Вивеканан-
ды» – мне нет нужды скрывать, что упомянутым другом яв-
ляется Ромен Роллан. – Прим. авт.). У себя я не нахожу этого
«океанического» чувства; научному подходу чувства вооб-
ще создают неудобства. Можно попытаться описать их фи-
зиологические признаки. Там, где это получается, – а я опа-
саюсь, что «океаническое» чувство такой характеристике не
поддается, – не остается ничего, кроме содержания тех пред-
ставлений, которые ассоциативно связаны с этим чувством.
Если я правильно понял моего друга, он имеет в виду то же
самое, что и один оригинальный и весьма своеобразный по-
эт, утешавший своего героя перед самоубийством: «Нам не



 
 
 

уйти из этого мира» (Граббе Д. Хр. Ганнибал. «Да, из мира
нам не уйти. Мы в нем однажды». – Прим. ред.). Таким обра-
зом, речь идет о чувстве неразрывной связи, принадлежно-
сти к мировому целому. Для меня это имеет скорее характер
интеллектуального умозрения – конечно, не без сопровож-
дающих чувств, но их ведь хватает и при других мыслитель-
ных актах сходной значимости. Личный опыт не убеждает
меня в том, что такие чувства первичны по своей природе.
Я не могу оспаривать на этом основании факта наличия их
у других; вопрос лишь в том, насколько верно они истолко-
вываются и могут ли считаться первоисточником всех рели-
гиозных запросов.

Мне нечего предложить для окончательного решения
этой проблемы. Идея о непосредственном изначальном опо-
вещении человека этим чувством – о его связи с окружаю-
щим миром – звучит столь странно, так плохо совместима
с нашей психологией, что следовало бы предпринять пси-
хоаналитическое, т. е. генетическое исследование подобно-
го чувства. Тогда в нашем распоряжении следующий путь:
в  нормальном состоянии для нас нет ничего достовернее
чувства самих себя, нашего собственного «Я», кажущегося
нам самостоятельным, целостным, ясно отличимым от все-
го остального. Видимость обманчива, не существует четкой
внутренней границы между «Я» и бессознательной душев-
ной субстанцией, обозначаемой нами как «Оно». «Я» для
нее служит лишь фасадом – этому научил нас психоанализ.



 
 
 

Ему предстоит еще во многом уточнить отношения между
«Я» и «Оно», однако по крайней мере в отношениях с внеш-
ним миром «Я» кажется отделенным от последнего резкой
разграничительной линией. Только в одном, хотя и необы-
чайном, но не патологическом состоянии дело обстоит ина-
че. На вершине влюбленности граница между «Я» и объек-
том угрожающе расплывается. Вопреки всякой очевидности
влюбленный считает «Я» и «Ты» единым целым и готов ве-
сти себя так, будто это соответствует действительности. То,
что на время может устранить известная физиологическая
функция, может, конечно, быть результатом и болезнетвор-
ных процессов. Из патологии нам известно большое число
состояний, когда грань между «Я» и внешним миром дела-
ется ненадежной, либо границы пролагаются неверно. Тако-
вы случаи, при которых части нашего собственного тела или
даже душевной жизни – наши восприятия, мысли, чувства
– кажутся нам как бы чужими, не принадлежащими наше-
му «Я». Либо те случаи, когда на внешний мир переносит-
ся нечто порожденное или явно принадлежащее «Я». Таким
образом, чувство «Я» также подвержено нарушениям, а гра-
ницы «Я» неустойчивы.

Дальнейшие размышления показывают, что чувство «Я»
взрослого человека не могло быть таковым с самого нача-
ла. Оно должно было пройти долгий путь развития. Поня-
тийно это зачастую недоказуемо, но реконструируется с до-
статочной степенью вероятности. Младенец еще не отлича-



 
 
 

ет своего «Я» от внешнего мира как источника приходящих
к нему ощущений. Его постепенно обучают этому различ-
ные импульсы. Сильнейшее впечатление должно произво-
дить на него то, что одни источники возбуждения все время
могут посылать ему ощущения (позже он узнает в них ор-
ганы собственного тела), тогда как другие источники время
от времени ускользают. Самый желанный из них – материн-
ская грудь, призвать которую к себе можно только настойчи-
вым криком. Так «Я» противопоставляется некий «объект»,
нечто находимое «вовне», появляющееся только в резуль-
тате особого действия. Дальнейшим побуждением к вычле-
нению «Я» из массы ощущений, а тем самым к признанию
внешнего мира, являются частые, многообразные и неустра-
нимые ощущения боли и неудовольствия. К их устранению
стремится безраздельно господствующий в психике принцип
удовольствия. Так возникает тенденция к отделению «Я» от
всего, что может сделаться источником неудовольствия. Все
это выносится вовне, а «Я» оказывается инстанцией чисто-
го удовольствия, которому противостоит чуждый и угрожаю-
щий ему внешний мир. Границы такого примитивного «Я» –
чистого удовольствия – исправляются под давлением опыта.
Многое из того, что приносит удовольствие и от чего нель-
зя отказаться, принадлежит все же не «Я», а «объекту». И
наоборот, многие страдания, от которых хотелось бы изба-
виться, неотделимы от «Я», имеют внутреннее происхожде-
ние. Целенаправленная деятельность органов чувств и со-



 
 
 

ответствующих умственных усилий учит человека методам
различения внутреннего (принадлежащего «Я») и внешне-
го, пришедшего из окружающего мира. Тем самым он делает
первый шаг к утверждению принципа реальности, который
будет управлять дальнейшим его развитием. Такое различе-
ние, понятно, служит и практическим целям – защите от
угрожающих неприятных ощущений. То обстоятельство, что
«Я» способно применять для защиты от внутреннего неудо-
вольствия те же методы, которыми оно пользуется против
внешних неприятностей, является исходным пунктом неко-
торых серьезных психических расстройств.

Так «Я» отделяется от внешнего мира. Вернее, первона-
чально «Я» включает в себя все, а затем из него выделяет-
ся внешний мир. Наше нынешнее чувство «Я» – лишь съе-
жившийся остаток какого-то широкого, даже всеобъемлю-
щего чувства, которое соответствовало неотделимости «Я»
от внешнего мира. Если мы примем, что это первичное чув-
ство «Я» в той или иной мере сохранилось в душевной жиз-
ни многих людей, то его можно признать своего рода спут-
ником более узкого и ограниченного чувства «Я» в зрелом
возрасте. Этим же объясняются представления о безгранич-
ности и связи с мировым целым, именуемые моим другом
«океаническим» чувством. Но вправе ли мы из остатков пер-
воначального, существующего наряду с возникшим позже,
выводить второе из первого? Конечно, в этом не было бы ни-
чего удивительного – ни в области душевной жизни, ни в лю-



 
 
 

бой иной. Мы твердо убеждены, что в животном царстве вы-
сокоразвитые виды произошли от низших, причем простей-
шие формы жизни встречаются и поныне. Гигантские дино-
завры вымерли, освободив место млекопитающим, но такой
представитель этого вида, как крокодил, продолжает здрав-
ствовать и сегодня. Эта аналогия может показаться несколь-
ко натянутой, да и ущербной, поскольку выжившие низшие
виды по большей части не являются истинными предками
современных более развитых видов. Промежуточные звенья
по большей части вымерли, они известны только по рекон-
струкциям. Напротив, в душевной жизни сохранение при-
митивного наряду с возникшим из него и преобразованным
встречается столь часто, что тут даже можно обойтись без
примеров. Происходят перерывы в развитии, какая-то коли-
чественно определенная часть влечения остается неизмен-
ной, тогда как другая развивается дальше.

Мы затрагиваем тем самым общую проблему сохранения
психического, еще почти не разработанную, но столь увле-
кательную и значимую, что даже без достаточного к тому по-
вода уделим ей толику внимания. С тех пор как мы преодо-
лели заблуждение, будто обычное забывание есть разруше-
ние следа в памяти, иначе говоря уничтожение, мы склонны
придерживаться иного взгляда. А именно: в душевной жизни
ничто, раз возникнув, не исчезает, все каким-то образом со-
храняется и при известных условиях, например в случае да-
леко зашедшей регрессии, может вновь всплыть на поверх-



 
 
 

ность. Попробуем содержательно пояснить это на примере из
другой области. В качестве такой иллюстрации возьмем раз-
витие Вечного Города. Историки учат нас, что древнейший
Рим был Roma quadrata, огороженным поселением на Пала-
тине. Затем следует период Septimontium – объединения по-
селений на семи холмах, из которых возникает город, грани-
цей коего была стена Сервия Туллия, а потом, после всех пе-
рестроек республиканского и раннеимперского времен, сте-
ны, воздвигнутые императором Аврелианом. Не прослежи-
вая далее истории города, зададим себе вопрос: что найдет
от этих ранних стадий посетитель сегодняшнего Рима, даже
если он снабжен самыми совершенными познаниями исто-
рии и топографии. Стену Аврелиана, несмотря на некоторые
повреждения и проломы, он увидит почти не изменившей-
ся. Кое-где, благодаря раскопкам, он сможет увидеть остат-
ки вала Сервия. Имея достаточные познания, превосходя-
щие знания современной археологии, он мог бы, наверное,
восстановить очертания этих стен по всему периметру, да-
же контуры Roma quadrata. Но от зданий, когда-то заполняв-
ших эти рамки древнего города, он не обнаружит ничего или
почти ничего – эти здания более не существуют. Великолеп-
ные познания в римской истории в лучшем случае позволят
ему установить, где стояли храмы и общественные здания
той эпохи. Теперь на их месте руины, да и не самих этих со-
оружений, а позднейших пристроек после пожаров и разру-
шений. Нет нужды напоминать, что все эти останки древне-



 
 
 

го Рима вкраплены сегодня в хаос большого города, возник-
шего за последние века, начиная с эпохи Возрождения. Ко-
нечно, многие древности погребены в городской почве или
под современными зданиями. Таков способ сохранения про-
шлого в исторических городах вроде Рима.

Сделаем теперь фантастическое предположение, будто
Рим не место жительства, а наделенное психикой существо
со столь же долгим и богатым прошлым, в котором ничто,
раз возникнув, не исчезало, а самые последние стадии раз-
вития сосуществуют со всеми прежними. В случае Рима это
означало бы, что по-прежнему возносились бы ввысь импе-
раторский дворец на Палатине и Septimontium Септимия Се-
вера, а карнизы замка Ангела украшались теми же прекрас-
ными статуями, как и до нашествия готов, и т. д. Больше то-
го, на месте Палаццо Каффарелли – который, однако, не был
бы при этом снесен – по-прежнему стоял бы храм Юпитера
Капитолийского, причем не только в своем позднейшем об-
лике, каким его видели в императорском Риме, но и в пер-
воначальном облике, с этрусскими формами, украшенном
терракотовыми антефиксами. Там, где ныне стоит Колизей,
можно было бы восхищаться и исчезнувшим Domus Aurea
Нерона; на площади Пантеона мы обнаружили бы не толь-
ко сохраненный для нас Пантеон Адриан – на том же ме-
сте находилась бы и первоначальная постройка Агриппы. На
одном и том же основании стояли бы церковь Maria Sopra
Minerva и древний храм, на месте которого она была постро-



 
 
 

ена. И при небольшом изменении угла зрения появлялось бы
то одно, то другое здание.

Нет смысла развивать эту фантазию далее: она ведет к че-
му-то несообразному и даже абсурдному. Историческая по-
следовательность представима лишь посредством простран-
ственной рядоположенности: одно и то же пространство
нельзя заполнить дважды. Наша попытка может выглядеть
праздной забавой, но тому есть оправдание – она показыва-
ет всю сложность передачи душевной жизни с помощью на-
глядных образов.

Следует предупредить возможный упрек: почему мы из-
брали для сравнения с душевным прошлым именно историю
города? Гипотеза о сохранности всего прошедшего относит-
ся и к душевной жизни – при том условии, что не были по-
вреждены органы психики, их ткань не пострадала от трав-
мы или воспаления. Но историю всякого города, даже если
у него не столь бурное прошлое, как у Рима, или если он не
знал вторжений неприятеля, как Лондон, не миновали раз-
рушительные воздействия, сравнимые с указанными причи-
нами заболевания. Самое мирное развитие любого города
всегда сопровождается разрушением и сносом зданий, и уже
поэтому история города изначально несопоставима с душев-
ным организмом.

Это возражение заставляет нас оставить яркую палитру
контрастов; мы обращаемся к более близкому объекту срав-
нения, каковым является тело животного или человека. Но



 
 
 

и здесь мы сталкиваемся с чем-то сходным. Ранние стадии
развития никоим образом не сохранились, они стали стро-
ительным материалом для более поздних форм и раствори-
лись в них. Зародыш исчез во взрослом теле, загрудинная
железа ребенка после достижения им половой зрелости за-
меняется соединительной тканью, но как таковая более не
существует. В полых костях взрослого можно узнать очерта-
ния костей ребенка, но последние принадлежат прошлому,
они вытягивались и утолщались, пока не приобрели оконча-
тельную форму. Сохранение всех ранних стадий, наряду с
завершенными, возможно лишь в душевной жизни, а мы не
в состоянии наглядно это представить.

Возможно, мы заходим слишком далеко с предположени-
ями такого рода, и нам следовало бы удовлетвориться утвер-
ждением, что прошлое может сохраняться в душевной жиз-
ни, что здесь нет неизбежного разрушения. Вероятно, в пси-
хике многих стариков – в виде нормы или исключения – все
настолько стирается или разъедается, что прошлого уже ни-
как не оживить и не восстановить. Быть может, сохранение
вообще связано с определенными благоприятными услови-
ями. Вполне возможно, но об этом мы ничего не знаем. По-
этому нам следует твердо держаться того, что сохранение
прошлого в душевной жизни есть скорее правило, нежели
исключение.

Если мы готовы полностью принять наличие «океаниче-
ского» чувства у многих людей и склонны сводить его к ран-



 
 
 

ней стадии чувства «Я», то возникает следующий вопрос:
может ли такое чувство притязать на роль источника рели-
гиозных потребностей? Такое притязание не кажется мне
убедительным. Чувство может служить источником энергии
лишь в том случае, если само оно является выражением
какой-то сильной потребности. Мне кажется неопровержи-
мым выведение религиозных нужд из детской беспомощно-
сти и связанного с нею обожания отца. Тем более что это
чувство не только проистекает из детства, но и в дальней-
шем поддерживается страхом перед всемогуществом судь-
бы. Мне трудно привести другой пример столь же сильной в
детстве потребности, как нужда в отцовской защите. Поэто-
му роль «океанического» чувства второстепенна, оно могло
бы служить только восстановлению безграничного нарцис-
сизма. Мы в состоянии четко проследить первоистоки рели-
гиозных воззрений вплоть до чувства детской беспомощно-
сти. За ним может скрываться что-нибудь еще, но пока все
это окутано густым туманом.

Я допускаю, что в дальнейшем «океаническое» чувство
оказалось связанным с религией. Единство со всем сущим
(его идейное содержание) выступает как первая попытка ре-
лигиозного утешения, как еще один способ отрицания той
опасности, которая угрожает «Я» со стороны внешнего ми-
ра. Признаюсь, мне трудно оперировать этими едва улови-
мыми величинами. Другой мой друг, неутолимая жажда зна-
ний которого привела к самым необычным экспериментам и



 
 
 

сделала его чуть ли не всеведущим, уверял меня, что прак-
тика йоги действительно может пробудить такие новые ощу-
щения и чувство всеобщности (отключением от внешнего
мира, концентрацией внимания на телесных функциях, осо-
быми дыхательными упражнениями). Он склонен считать
это регрессией к древнейшим состояниям душевной жизни,
уже давно покрытым позднейшими наслоениями. В этом он
видит, так сказать, физиологическое обоснование мистиче-
ской премудрости. На первый план здесь выступает связь с
многообразными темными проявлениями души, такими как
транс и экстаз. Меня это заставляет лишь вспомнить слова
из «Ныряльщика» Шиллера: «Блажен, кто там дышит в ро-
зовом свете».



 
 
 

 
II

 
В моей работе «Будущее одной иллюзии» речь шла не

столько о глубинных истоках религиозного чувства, сколько
о религии обычных людей – системе догм и обещаний, кото-
рая, с одной стороны, с завидной полнотой объясняет загад-
ки этого мира, с другой же – уверяет человека в том, что за-
ботливое Провидение стоит на страже его жизни и возместит
ему лишения посюстороннего существования. Это Провиде-
ние обычный человек представляет не иначе как в облике
чрезвычайно возвеличенного отца. Только ему ведомы нуж-
ды детей человеческих, а они могут его умилостивить моль-
бами и знаками раскаяния. Все это настолько инфантиль-
но, так далеко от действительности, что стороннику гума-
нистических убеждений становится больно от одной мысли
о том, что подавляющее большинство смертных никогда не
поднимется над подобным пониманием жизни. Но еще по-
стыднее попытки защиты религии большим числом наших
современников, которые должны были бы видеть, что такой
религии нельзя придерживаться. Они отстаивают ее пункт
за пунктом в жалких арьергардных боях. Может возникнуть
даже желание влиться в ряды верующих, чтобы напомнить
философам, спасающим Бога религии, заменяя его безлич-
ным, призрачно абстрактным принципом, о предостереже-
нии: «Не поминай всуе имени Господа Бога твоего!». Не сто-



 
 
 

ило бы им ссылаться на иных великих мыслителей прошлого
– известно, почему тем приходилось делать нечто подобное.

Вернемся к нашему обычному человеку и его религии –
единственной, которая заслуживает этого имени. Тут можно
вспомнить известное высказывание одного из наших вели-
ких поэтов и мудрецов, Иоганна Гёте, который так выразил-
ся об отношении религии к искусству и науке:

Кто владеет наукой и искусством,
Тот владеет и религией;
Кто лишен их обоих,
Тому остается религия.

Это изречение, с одной стороны, противопоставляет рели-
гию двум величайшим достижениям человеческого рода, а с
другой стороны, предполагает, что они сопоставимы по сво-
ей жизненной ценности, могут заменять друг друга. Если мы
хотим удалить от религии даже рядового человека, то авто-
ритет поэта явно не на нашей стороне. Изберем поэтому та-
кой путь, который мог бы нас приблизить к высотам его мыс-
ли. Данная нам жизнь слишком тяжела, она приносит нам
слишком много боли, разочарований, неразрешимых про-
блем. Чтобы ее вынести, нам не обойтись без облегчающих
средств (как говаривал Теодор Фонтане, нам не обойтись без
вспомогательных конструкций). Такие средства, по всей ви-
димости, подразделяются на три группы: сильное отвлече-
ние, позволяющее нам едва замечать свои несчастья; заме-



 
 
 

нители удовлетворения, несколько их уменьшающие; и нар-
котики, делающие несчастья неощутимыми. Что-нибудь по-
добное всегда необходимо. На отвлечения указывал Воль-
тер, когда под конец «Кандида» давал совет возделывать
свой сад. Таким же отвлечением является и научная дея-
тельность. Заменители удовлетворения, предлагаемые, на-
пример, искусством, при всей своей иллюзорности психиче-
ски действенны благодаря той роли, которую играет фанта-
зия в душевной жизни. Наркотические средства оказывают
влияние на наше тело, изменяют его химизм. Не так уж про-
сто определить место религии в этом ряду, для этого нам
нужно начать издалека.

Вопрос о смысле человеческой жизни ставился бесчис-
ленное количество раз; удовлетворительный ответ на него
пока что не был найден, может быть, его вообще не найти.
Некоторые из вопрошавших добавляли: если жизнь не име-
ет никакого смысла, то она теряет для них всякую ценность.
Но угроза такого рода ничего не меняет. Скорее, может по-
казаться, что мы вправе отклонить этот вопрос. Его пред-
посылкой является человеческое самомнение, с многообраз-
ными проявлениями которого мы уже знакомы. Ведь не го-
ворят о смысле жизни животных, разве что в связи с их пред-
назначением служить человеку. Но и это несостоятельно, по-
скольку он не знает, что ему делать со многими животными,
помимо их описания, классификации, изучения. Бесчислен-
ные виды животных избежали, однако, даже подобного при-



 
 
 

менения, так как жили и вымерли еще до того, как за них
взялся человек. Только религия берется отвечать на вопрос
о смысле жизни. Мы вряд ли ошибемся, если скажем, что
идея смысла жизни возникает вместе с религиозными систе-
мами и рушится вместе с ними.

Мы обратимся поэтому к более скромному вопросу: что
сами люди полагают целью и смыслом жизни, если судить
по их поведению, чего они требуют от жизни, чего хотят в
ней достичь? Отвечая на этот вопрос, трудно ошибиться: они
стремятся к счастью, они хотят стать и пребывать счастливы-
ми. Две стороны этого стремления – положительная и отри-
цательная цели; с одной стороны, отсутствие боли и неудо-
вольствия, с другой – переживание сильного чувства удо-
вольствия. В узком смысле слова под «счастьем» понимает-
ся только последнее. В соответствии с этим удвоением цели
деятельность людей идет по двум направлениям в зависимо-
сти от того, какую из этих целей – преимущественно или да-
же исключительно – стремится осуществить деятельность.

Как мы видим, цель жизни просто задана принципом удо-
вольствия. Этот принцип с самого начала руководит рабо-
той душевного аппарата; не подлежит сомнению его целена-
правленность, и все же программа принципа удовольствия
вступает в противоречие со всем миром, как с макрокосмом,
так и с микрокосмом. Она вообще неосуществима, ей про-
тивостоит все устройство Вселенной: можно было бы ска-
зать, что намерение «осчастливить» человека не входит в



 
 
 

планы «творения». То, что в строгом смысле слова называ-
ется счастьем, проистекает скорее из внезапного удовлетво-
рения, разрядки, достигшей высокого уровня напряжения
потребности. По самой своей природе это возможно толь-
ко как эпизодическое явление. Любое постоянство, длитель-
ность ситуации, страстно желательной с точки зрения прин-
ципа удовольствия, вызывает у нас лишь чувство равнодуш-
ного довольства. Мы устроены таким образом, что способны
наслаждаться лишь при наличии контраста и в малой степе-
ни самим состоянием. Гёте даже предупреждал: «Нет ничего
менее переносимого, чем вереница хороших дней». Быть мо-
жет, это все-таки преувеличение. Так что возможности на-
шего счастья ограничиваются уже нашей конституцией. Куда
меньше трудностей с испытанием несчастья. С трех сторон
нам угрожают страдания: со стороны нашего собственного
тела, приговоренного к упадку и разложению, предупреди-
тельными сигналами которых являются боль и страх – без
них нам тоже не обойтись. Со стороны внешнего мира, кото-
рый может яростно обрушить на нас свои огромные, неумо-
лимые и разрушительные силы. И наконец, со стороны на-
ших отношений с другими людьми. Страдания, проистека-
ющие из последнего источника, вероятно, воспринимаются
нами болезненнее всех остальных; мы склонны считать их
каким-то излишеством, хотя они ничуть не менее неизбеж-
ны и неотвратимы, чем страдания иного происхождения.

Неудивительно поэтому, что под давлением этих потен-



 
 
 

циальных страданий люди несколько умеряют свои притя-
зания на счастье. Подобно тому как сам принцип удоволь-
ствия под влиянием внешнего мира преобразуется в более
скромный принцип реальности, мы уже считаем себя счаст-
ливыми, если нам удалось избегнуть несчастья, превозмочь
страдания. Задача избегнуть страдания вытесняет на вто-
рой план стремление к удовольствию. Размышление подво-
дит нас к пониманию того, что к решению этой задачи ведут
разные пути; все они рекомендовались различными школа-
ми житейской мудрости и были испробованы людьми. Ни-
чем не ограниченное удовлетворение всех нужд выдвигает-
ся как самый что ни на есть соблазнительный образ жизни,
но такая программа ставит наслаждение выше осторожно-
сти, что слишком быстро ведет к наказанию. Другие методы,
основной целью которых является уклонение от неудоволь-
ствия, различаются в зависимости от того, какому источни-
ку неудовольствия уделяется основное внимание. Имеются
крайние и умеренные методы, односторонние или действую-
щие сразу по нескольким направлениям. Добровольное оди-
ночество, уход от других людей является самым обычным
видом защиты от страдания, возникающего во взаимоотно-
шениях между людьми. Если задача защиты от угроз внеш-
него мира ставится исключительно перед самим собой, но
нет иного пути, кроме какого-нибудь ухода от мира. Конеч-
но, есть иной и лучший путь: в качестве члена человеческого
общества с помощью науки и техники перейти в наступление



 
 
 

на природу и подчинить ее человеческой воле. Тогда человек
действует со всеми и ради счастья всех. Самыми интересны-
ми методами предотвращения страданий являются, однако,
методы воздействия на собственный организм. В конечном
счете любое страдание есть лишь наше ощущение, оно су-
ществует только потому, что мы его испытываем вследствие
определенного устройства нашего организма.

Самым грубым, но и наиболее действенным методом яв-
ляется химическое воздействие, интоксикация. Не думаю,
что кому-либо удалось разгадать его механизм, но мы имеем
дело с фактом существования чуждых организму веществ,
наличие которых в крови и тканях вызывает у нас непосред-
ственное чувство удовольствия; к тому же оно так изменя-
ет нашу чувствительность, что мы теряем способность ощу-
щать неприятное. Оба эти воздействия не только одновре-
менны, они кажутся и внутренне взаимосвязанными. В на-
шем собственном химизме, однако, должны существовать
вещества, действующие подобным же образом. Мы знаем по
крайней мере одно болезненное состояние – манию, при ко-
тором поведение напоминает воздействие наркотиков без их
реального употребления. Кроме того, наша нормальная ду-
шевная жизнь представляет собой колебание между легки-
ми и отягощенными формами разрядки чувства наслажде-
ния, параллельно которым уменьшается или увеличивается
чувствительность к неприятному. Очень жаль, что эта ток-
сическая сторона душевных процессов до сих пор ускольза-



 
 
 

ла от научного исследования. Действие наркотиков в борь-
бе за счастье и избавление от бедствий оценивается как та-
кое благодеяние, что и индивиды, и целые народы отводят
им почетное место в своей экономии либидо. Наркотикам
благодарны не только за непосредственное удовольствие, но
также за высокую степень независимости от внешнего мира.
С помощью этого «освободителя от забот» можно в любое
время уклониться от гнета реальности и найти прибежище
в своем собственном мире, где условия получения ощуще-
ний отличаются в лучшую сторону. Известно, что именно
с этим свойством наркотиков связаны их опасность и вред-
ность. Временами они повинны в том, что впустую растра-
чивается большое количество энергии, которую можно было
бы употребить для улучшения человеческого удела.

Сложное строение нашего душевного аппарата допуска-
ет, однако, целый ряд иных воздействий. Удовлетворение
влечений дает нам не только счастье, оно представляет со-
бой и первопричину тягчайших страданий, когда внешний
мир отказывает нам в удовлетворении потребностей и обре-
кает на лишения. Поэтому можно надеяться на освобожде-
ние от части страданий путем воздействия на эти влечения.
Такого рода защита от страданий направлена уже не на ап-
парат ощущений, она желает подчинить внутренние источ-
ники потребностей. Крайним случаем такой защиты явля-
ется умерщвление влечений, как тому учит восточная муд-
рость и как это осуществляет на практике йога. Если это уда-



 
 
 

ется, то тем самым достигается и отречение от любой дру-
гой деятельности (в жертву приносится жизнь), и мы иным
путем достигаем опять-таки лишь счастья покоя. На этом
пути можно ставить умеренные цели, скажем, когда стре-
мятся только к контролю над жизнью наших влечений. Гос-
подствующими становятся в таком случае высшие психиче-
ские инстанции, подчиненные принципу реальности. Здесь
вовсе нет отречения от цели удовлетворения влечений; опре-
деленного рода защита против страданий достигается бла-
годаря менее болезненному ощущению неудовлетворенно-
сти контролируемых влечений в сравнении с необузданны-
ми первичными влечениями. Но следствием этого является
и несомненное снижение возможностей наслаждения. Чув-
ство счастья при удовлетворении диких, не укрощенных
«Я» влечений несравнимо интенсивнее, чем насыщение кон-
тролируемых влечений. Непреодолимость извращенных им-
пульсов, а может быть и притягательность запретного плода
вообще, находят здесь свое экономическое объяснение.

Другая техника защиты от страданий пользуется смеще-
ниями либидо, доступными нашему душевному аппарату.
Благодаря этому его функционирование становится более
гибким. Задача состоит в такого рода смещении целей влече-
ний, чтобы они не сталкивались с отказом со стороны внеш-
него мира, чему способствует сублимация влечений. Чело-
век достигает больше всего, повысив уровень наслаждения
от психической и интеллектуальной работы. Тогда судьба



 
 
 

мало чем может ему повредить. Такое удовлетворение, как,
например, радость творчества художника при воплощении
образов своей фантазии или радость ученого при решении
проблем и познании истины, обладают особым качеством,
которое нам, наверное, удастся когда-нибудь охарактеризо-
вать с точки зрения метапсихологии. Сейчас мы можем лишь
образно сказать, что они кажутся нам самыми «утонченны-
ми и возвышенными», но их интенсивность невысока в срав-
нении с грубыми первичными влечениями; они не потряса-
ют нашу плоть. Слабость этого метода состоит в том, что его
применимость не универсальна. Он доступен лишь немно-
гим людям, предполагает наличие особых, не слишком ча-
сто встречающихся способностей и дарований. Но и этим
немногим избранным он не обеспечивает совершенной за-
щиты от страданий: он не одевает их в латы, непроницаемые
для стрел судьбы, и отказывает, как только источником стра-
даний оказывается собственная плоть. Если уже этот метод
дает наглядное представление о стремлении сделаться неза-
висимым от внешнего мира, о поисках удовлетворения во
внутреннем мире психических процессов, то в следующем
методе защиты от страданий эти черты еще более усилива-
ются. Связь с реальностью здесь еще меньше, удовлетворе-
ние достигается за счет иллюзий, признаваемых как таковые
людьми, что не мешает им тем не менее находить наслажде-
ние в уклонении от реальности. Эти иллюзии суть порож-
дения фантазии. В свое время, когда завершалось развитие



 
 
 

аппарата восприятия реальности, фантазия осталась за пре-
делами требований проверки представлений действительно-
стью и сохранилась как иллюзорное исполнение труднодо-
стижимых желаний. На самой вершине такого рода фанта-
стических удовлетворений стоит наслаждение произведени-
ями искусства; посредством художника это наслаждение ста-
новится доступным и для нетворческой личности. Любому
восприимчивому к воздействию искусства человеку оно зна-
комо как незаменимый источник наслаждения и утешения.
Но легкий наркоз, в который нас погружает искусство, дает
не больше, чем мимолетное отвлечение от тягот жизни. Он
недостаточно силен, чтобы заставить нас забыть о реальных
бедах.

Энергичнее и основательнее другой метод, который видит
единственного врага в реальности, являющейся источником
всех страданий, – с нею невозможно сосуществовать, с нею
нужно порвать всякие отношения, чтобы хоть в каком-то
смысле быть счастливым. Отшельник отворачивается от ми-
ра, он не хочет иметь с ним дела. Но можно подвигнуться на
большее, можно возжелать переделать мир, создать вместо
него другой, в котором были бы уничтожены самые невыно-
симые его черты – они заменяются на другие, соответствую-
щие нашим желаниям. Тот, кто в отчаянном бунте становит-
ся на этот путь, как правило, ничего не достигает: действи-
тельность слишком сильна для него. Он становится безум-
цем и чаще всего не находит себе помощников в попытках



 
 
 

реализации своих иллюзий. Впрочем, можно предположить,
что у каждого из нас есть свой «пунктик», и мы ведем себя
подобно параноику, желая своими мечтаниями исправить ту
или иную невыносимую сторону мира, привнося свои иллю-
зии в реальность. На особую значимость претендует тот слу-
чай, когда множество людей совместными усилиями пыта-
ются обеспечить себе счастье и защиту от страданий путем
иллюзорного преобразования действительности. Мы долж-
ны признать религии человечества видами такого массово-
го безумия. Естественно, каждый, сопричастный этому безу-
мию, таковым себя не считает.

Я не думаю, что этот список методов обретения счастья и
избегания страданий является исчерпывающим; знаю также,
что этот материал допускает и иную классификацию. Мною
пока что не приводился один из методов не потому, что я
о нем забыл, но по той причине, что мы к нему еще обра-
тимся в иной связи. Да и как можно забыть об этой технике
искусства жизни! Она отличается удивительным соединени-
ем весьма своеобразных черт. Естественно, ее целью также
является достижение независимости от судьбы – назовем ее
так за неимением лучшего – и для этого переносит удовле-
творение во внутренние душевные процессы, пользуясь при
этом вышеупомянутым свойством перемещаемости либидо.
Правда, либидо теперь не отвращается от внешнего мира,
а напротив, цепляется за объекты мира и обретает счастье
в чувственной к нему привязанности. Эта техника не до-



 
 
 

вольствуется целями усталого примирения с миром – избе-
гания страданий. Скорее, она обходит такую цель стороной и
твердо держится изначального стремления к положительно-
му достижению счастья. Быть может, она подходит к этой це-
ли ближе, чем любой другой метод. Я имею в виду, конечно,
ту жизненную ориентацию, которая ставит в центр любовь и
ожидает, что всякое удовлетворение будет следствием глав-
ного: любить и быть любимым. Такая психическая установ-
ка всем нам слишком хорошо известна; одна из форм любви
– половая любовь – дала нам прообраз наших стремлений к
счастью, приобщив нас к сильнейшему опыту потрясающего
наслаждения. Вполне естественно, что мы упорно ищем сча-
стья на том пути, где оно нам встретилось впервые. Слабая
сторона этой техники жизни очевидна, иначе кому бы при-
шло в голову променять этот путь к счастью на другой. Ни-
когда мы не оказываемся столь беззащитными перед лицом
страдания, чем когда любим; никогда не бываем столь без-
надежно несчастными, как при потере любимого существа
или его любви. Этим не исчерпывается техника жизни, ос-
нованная на любви как средстве достижения счастья, – о ней
еще многое можно было бы сказать.

К этому присоединяется интересное обстоятельство: жиз-
ненное счастье ищут преимущественно в наслаждении пре-
красным, где бы оно ни представало перед нашими чувства-
ми или нашим рассудком, – красота человеческих форм и
жестов, природных объектов или ландшафтов, красота в ху-



 
 
 

дожественных или даже в научных творениях. Эстетическая
установка как жизненная цель не дает нам подлинной защи-
ты от угрозы страданий, но она обещает нам ряд компенса-
ций. Наслаждение прекрасным обладает особым, слегка нар-
котизирующим характером ощущений. Польза прекрасного
не слишком ясна, его культурная ценность тоже не очевидна,
и все же без него культуре не обойтись. Эстетика как наука
изучает условия ощущения прекрасного; о природе и проис-
хождении прекрасного она ничего не может сказать. Как по-
велось, отсутствие результатов прикрывается высокопарной
и бессодержательной болтовней. К сожалению, и психоана-
лиз может немногое уяснить в природе прекрасного. Только
производность прекрасного от области сексуальных ощуще-
ний кажется установленной: она могла бы считаться превос-
ходным примером заторможенного по цели влечения. «Пре-
красное» и «возбуждающее» суть изначальные свойства сек-
суального объекта. Заслуживает внимания тот факт, что са-
ми половые органы, вид которых вызывает возбуждение, по-
чти никогда не считались красивыми; характер прекрасного
связывался с известными вторичными половыми признака-
ми.

Несмотря на неполноту анализа, я все же осмелюсь сде-
лать несколько заключительных замечаний в связи с темой
нашего исследования. Программа стать счастливым, к кото-
рой нас принуждает принцип удовольствия, неисполнима, и
все же мы не должны – нет, мы не можем – отказаться от



 
 
 

стараний хоть как-нибудь ее исполнить. Можно избрать са-
мые различные пути, будь они позитивными по содержанию
цели (стремление к наслаждению) или негативными (избега-
ние страданий). Ни на одном из них нам не достигнуть же-
ланного результата. Счастье – в том умеренном смысле, в
каком мы можем признать его возможным, – есть пробле-
ма индивидуальной экономии либидо. Здесь невозможен со-
вет, который подходил бы всем: каждый должен кроить себе
счастье на собственный фасон. Самые разнообразные фак-
торы скажутся на том, какой путь будет избран. Это зави-
сит и от того, какое реальное удовлетворение может ожидать
человек от внешнего мира, в какой степени он готов сде-
латься от него зависимым, наконец, на какие собственные
силы он рассчитывает, чтобы изменить внешний мир в со-
ответствии со своими чаяниями. Уже поэтому кроме внеш-
них связей с миром решающее значение приобретает пси-
хическая конституция индивида. Человек преимущественно
эротический поставит на первое место чувственные отноше-
ния с другими личностями; человек с преобладанием нар-
циссического сначала будет искать удовлетворения прежде
всего в своих внутренних душевных процессах; человек дей-
ствия будет держаться внешнего мира, на котором он может
испытать свои силы. Для человека, находящегося посереди-
не между этими типами, направленность интересов опреде-
ляется родом его одаренности и мерой возможной для него
сублимации влечений. Всякое крайнее решение ведет к на-



 
 
 

казанию, оно подвергает опасности из-за недостаточности
любой техники жизни, исключающей все остальные. Подоб-
но тому как осмотрительный купец остерегается вкладывать
весь свой капитал в одно дело, точно так же и житейская муд-
рость дает совет не ждать полной удовлетворенности от од-
ного стремления. Успех никогда не обеспечен, он зависит от
соединения разнородных моментов, причем, видимо, ни от
одного другого в такой мере, как от способности психическо-
го аппарата приспосабливать свои функции к окружающему
миру и использовать их для получения наслаждения. Тому,
кто с рождения получил особенно неблагоприятную консти-
туцию влечений и не произвел в дальнейшем правильного
преобразования и упорядочения компонентов либидо, будет
трудно достичь счастья во внешнем мире, в особенности ес-
ли перед ним будут стоять сложные задачи. Последней тех-
никой жизни, обещающей ему хотя бы эрзац удовлетворе-
ния, остается бегство в невроз, что и происходит зачастую
уже в юные годы. Тот, кто видит крушение своих стремлений
к счастью в более позднем возрасте, находит утешение в на-
слаждении хронической интоксикацией либо предпринима-
ет отчаянную попытку бунта – психоз. Я вынужден указать
хотя бы на один пробел, оставленный тем, что было выше
изложено. Рассматривая возможности счастья для человека,
нельзя пропускать относительную взаимосвязь нарциссизма
и направленного на объект либидо. Желательно выяснить,
какое значение для экономии либидо имеет эта направлен-



 
 
 

ность на самого себя.
Религия препятствует этой игре выбора и приспособле-

ния, так как она навязывает всем в равной степени свой путь
достижения счастья и защиты от страданий. Ее техника со-
стоит в умалении ценности жизни и иллюзорном искажении
реальной картины мира – его предпосылкой является запу-
гивание интеллекта. Ценой насильственной фиксации пси-
хического инфантилизма и включения в систему массового
безумия религии удается спасти многих людей от индивиду-
ального невроза. Но не более того – как уже было сказано вы-
ше, к счастью ведут многие доступные людям пути, хотя ни
один из них не приводит к нему наверняка. Не держит своих
обещаний и религия. Когда верующий в конце концов обна-
руживает, что вынужден говорить о «неисповедимых путях
Господних», то тем самым он признает последним утешени-
ем в страданиях и источником наслаждения только безуслов-
ную покорность. Если он готов на это, наверное, он мог бы
обойтись и без окольных путей.
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