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Предисловие

 

 
Японка в париже

 
Я из Японии. Часть детства провела в Англии, а часть – в огромном мегаполисе – Токио…

Свободно владея двумя языками, я никогда не чувствовала себя настоящей японкой, скорее
гражданкой мира.

Казалось бы, что могло связывать меня с Францией? Мои родители, их родители и многие
поколения предков до них были японцами, и никто из них не говорил по-французски. А все
же почему-то с 18 лет я мечтала жить во Франции. Эта страна навсегда завоевала мое сердце.
Поди пойми почему, но буквально стала ею одержима.

Тогда я начала усердно изучать французский язык. Посещала все мыслимые и немыс-
лимые языковые курсы в Токио, штудировала учебники. Наконец перепробовав все способы
овладеть французским, начала заучивать страницы франко-японского словаря Сегакукана
Роберта. А спустя какое-то время уже смогла участвовать в конкурсах красноречия и благодаря
одному из них побывала во Франции в качестве лингвиста. Меня покорила красота этого пре-
красного языка, захотелось писать, говорить и писать на нем. Впрочем, позже мне объяснили,
что это был неудачный план, и моему замыслу не хватает реалистичности. Я даже придумала
легенду – дескать, хочу продолжить обучение в Париже, чтобы развивать своё критическое
мышление в стране Просвещения. Эти возвышенные слова ничего не значили, зато произво-
дили хорошее впечатление. Получив стипендию, я уехала из Японии.

Летом 1998 года весь Париж праздновал победу сборной Франции над командой Бра-
зилии на чемпионате мира по футболу. На улицах студенты, официанты, контролеры метро,
продавцы и все-все-все скандировали: «И раз, и два, и три – ноль!» Я открыла для себя Фран-
цию «черных, белых, желтых», живущих под одним сине-бело-красным флагом. Страна, где
все расы перемешаны. И я очень рада этому. Душой и телом погрузилась в парижскую жизнь и
французскую культуру, переехала в Париж и устроилась в Science Po1. «Парижский синдром»,
иногда мучивший японских студентов, меня не затронул (многие зачастую разочаровывались,
осознав, что Франция не соответствует их идеалам). Со мной все было наоборот! Я любила
Францию и Париж. И до сих пор их обожаю.

Мне нравятся парижане и парижанки. Не по причине их так называемой элегантности,
о которой постоянно судачат в Японии, а за их систему Д2. Меня восхищает находчивость

1 Институт политических исследований (фр. Institut d’études politiques de Paris), часто именуемый Sciences Po – высшее
учебное заведение, кузница политической и дипломатической элиты Франции.

2 Система Д (фр. Système D) – сокращение французского слова débrouillard]или démerder. Глагол se débrouiller означает
«выпутаться, выйти из затруднения». Глагол se démerder в буквальном смысле означает «вытянуть себя из дерьма». В основе
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жителей Парижа, несмотря на то, что им приходится сталкиваться с частыми забастовками
или проблемами на общественном транспорте. Мне импонирует их критическое мышление и
любовь к оживленным дискуссиям.

Если любить Францию, то уж всю целиком, не только ее земли, открытия, наследие и
кухню, но и жителей. Французы часто многим недовольны, но они люди добродушные и эмоци-
ональные. А еще немного ворчливые. Нация индивидуалистов, но при этом способных сообща
свернуть горы, когда их «уносит» ветер перемен.

В 2018 году, всего через 20 лет после переезда, я со слезами на глазах праздновала с
французскими коллегами новую победу сборной Франции на чемпионате мира по футболу. Я
гордилась, что выбрала именно эту страну, радовалась, что меня в ней так хорошо приняли. Я
тоже стала частью этого величия. Франция – страна с непростой историей. Она сформировала
собственные ценности и стала Республикой, способной мириться с различиями в происхожде-
нии. Люди, выбирающие Францию для жизни и принимающие национальные правила игры,
относятся к ней с огромным уважением. Французов, безусловно, нередко разъединяли соци-
альные кризисы, едва не вызвавшие окончательный раскол. Однако страна все-таки выдержала.
Быть французом – значит любить свою страну и защищать ее республиканские ценности.

Но в какой-то момент со мной произошло прямо противоположное. Я заново открыла
для себя Японию сквозь французский «фильтр». И этот новый взгляд дал мне возможность
проанализировать и лучше понять свою родину. Французы – япономаны. Их увлечение япон-
ской кухней, боевыми искусствами, мангой или аниме не знает границ. Я познакомилась с
поклонниками японской керамики, ценителями традиционного рисового десерта моти и спе-
циалистами по японскому виски. Мы с моими парижскими друзьями обменивались рецептами
мисо-супов и пельменей гедза, часами обсуждали качество японского денима с представите-
лями индустрии моды. Я даже периодически останавливалась на улицах Парижа и болтала с
владельцами сиба-ину. Эта порода японских собак больше у нас не встречается.

Со временем я поняла, что остаюсь японкой, несмотря на переезд и новое соци-
окультурное окружение. И дело не в месте рождения и национальных признаках, а
в определенном отношении к жизни.  Оно отличалось от взглядов окружающих, и люди
часто обращали на это внимание.

теории системы Д лежит убеждение, что реагирование на острые проблемы современности требует от человека способности
быстро думать, адаптироваться и импровизировать в своей деятельности.
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Загадка дзен

 
Раньше коллеги по работе часто спрашивали, как мне удается находиться в дзен.
Возможно, я тогда и сама точно не знала ответа на этот вопрос, зато начала обращать

внимание на дзен моих собеседников. Мне кажется, что в увлечении дзен есть что-то исклю-
чительно французское. Во Франции издано бесчисленное множество книг на эту тему. «Как
каждый день быть в дзен», «Моя маленькая книга для нахождения в дзен», «101 ключ, как
быть в дзен», «Дзен для чайников», «Я учусь быть в дзен», «Инструкция, как сохранять дзен
в беспокойном мире». Не хватит и жизни, чтобы перечитать их все.

Пролистав несколько таких изданий, понимаешь, что большинство этих книг о душев-
ном спокойствии. Формулировки могут отличаться, но в целом всё это об одном и том же:
как справиться с негативными чувствами, избавиться от стресса, беспокойства, гнева или рев-
ности. Можно ли совладать с тревогой, которую испытываешь, сталкиваясь с враждебностью
внешнего мира. Как бороться со стрессом, если социальные сети с их красивыми фотографи-
ями из жизни «богатых и знаменитых» призывают нас стремиться к совершенству? Тем более
что для многих сейчас казаться куда важнее, чем быть.

Можно ли избавиться от страха старости и смерти? Как научиться не отвечать злобой на
агрессию, с которой ежедневно сталкиваешься на улице, работе, по соседству? Слово «дзен»
в этом контексте – синоним спокойствия, невозмутимости и безмятежности.

Любопытно, что сами японцы не говорят «быть в дзен».
Слово «дзен» в его первоначальном значении связано с одним из направлений буддизма,

продвигающего духовное пробуждение с помощью медитации. Я никогда не медитировала и
не занималась дыхательными практиками. Все мои попытки освоить йогу потерпели крах. Так
почему же я все равно нахожусь в дзен? Попыталась разобраться в этом вопросе, так вол-
нующем моих французских коллег, а чтобы мне легче было это сделать, задала своим дру-
зьям-французам несколько встречных вопросов. Я спросила их: «А что значит дзен для вас?»,
«Почему именно у меня спрашиваете об этом состоянии?», «Что вы ищете?»

Я все глубже начала погружаться в загадку дзен и впервые поняла, что у французов это
слово не имеет религиозного подтекста. Они не стремятся медитировать в дзен-храме или
заниматься дыхательными практиками. Хотя многие увлекаются йогой, некоторые становятся
вегетарианцами или веганами. И практически все контролируют свое питание.

Французы понимают, как важно сохранять спокойствие в нашем быстро меняющемся
мире. Как и многие, они хотят замедлить темп жизни, мечтают иметь больше свободного вре-
мени, которое можно было бы потратить на приятные и интересные дела. И, конечно, они хотят
улучшить отношения с окружающими. Кризис, вызванный коронавирусом, серьезно повлиял
на привычки жителей Франции, но он принес и немало пользы: дал людям возможность вос-
соединиться с близкими, примириться со своим прошлым и просто подумать о жизни.

Парадоксально, но при этом французами часто овладевает «синдром упущенной
выгоды». А все из-за постоянного давления в социальных сетях. Желание выставить себя и
свою жизнь напоказ, страх критики, беспокойство по поводу упущенных возможностей, труд-
ности с коммуникацией. Одним словом, соцсети вызывают у людей сложные чувства. Боль-
шинство моих собеседников утверждают, что им удается успешно совмещать работу и семью.
Они успевают общаться с друзьями, подписчиками и даже умудряются выделять время для
пробежек или занятий спортом. Несмотря на это, многие ощущают постоянную усталость,
говорят, что мечтают о тихом и спокойном загородном житье. Были среди моих собеседников
и такие, которые признались, что им «время от времени просто хочется исчезнуть».

Япония привлекает всех французов вне зависимости от уровня их знаний о Стране вос-
ходящего солнца. Некоторые с увлечением рассказывают мне о своей невероятной и потрясаю-
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щей поездке в Токио, Киото или Наосиму. Другие очарованы вежливостью и гостеприимством
моих земляков. Французы подсознательно убеждены: они могут найти противоядие
от стресса и тоски, разгадав некий таинственный японский секрет. Но при этом никто
толком не может объяснить мне что это за великая тайна, и почему именно она должна в корне
изменить жизнь моих друзей.
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Японизм

 
Так что же это за японское ноу-хау? Какие ценности определяют Японию, чем известна

эта страна в мире? Что значит быть японцем? Я захотела ответить на эти вопросы и принялась
анализировать те японские фишки, которые так интригуют и вдохновляют моих французских
друзей. Давайте назовем все это японизмом.

Настало время поделиться своими мыслями. Итак, первое, что я могу сказать: страна и
ее жители полностью принимают себя. Жизнь в Японии сама подсказывает нам, как лучше
бороться со стрессом и тревогой. Япония помогает обрести спокойствие.

Я попытаюсь исходить из своего жизненного опыта и быть объективной. Мои француз-
ские друзья часто завидуют секретам японского благополучия. Опишу их в четырех ключевых
главах. Это «мудзё» (похвала непостоянству), «ва» (стремление к гармонии), «ваби-саби»
(красота несовершенства, а также похвала патине3) и «окиёме» (ритуал очищения).

Моя книга, конечно, не даст универсального ответа на все поставленные в ней вопросы. Я
не психолог, не коуч, не социолог и не журналист, не претендую на профессиональные звания
в этих сферах. Некоторые читатели сочтут меня слишком предвзятой, а другие подумают, что
я недостаточно критична. Также не претендую на создание исчерпывающего списка японских
принципов – лишь описываю исключительно свою личную точку зрения, не пытаясь проводить
философский или научный анализ жизни соотечественников.

Эта книга – моя благодарность Франции, стране, подарившей мне так много. Она навсе-
гда останется моей любимой страной и государством моего сердца.

3 Похвала патине – способность находить красоту в вещах, «обветренных» временем.
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1. Мудзё

無無
Похвала непостоянству

 

 
Дорожить настоящим моментом

 

Быть в дзен – значит не страдать. А что вызывает страдания в современном мире?
Болезни, старость, вирусы, стихийные бедствия, аварии, плохая экология, войны, терроризм,
смерть, разрушение Вселенной… На Земле тысячи причин для постоянного беспокойства.

Тем не менее мы обладаем невероятной способностью забывать о повседневных трево-
гах. Это благословение или, возможно, инстинкт самосохранения. Мы бессильны во многих
областях, но у нас есть удивительная жажда жизни, которая затмевает боль.

Жизнь неизбежно сопровождается несчастными случаями или болезнями. Мы все ста-
реем и однажды умрем. И, прежде всего, нам нужно понять космическую природу этого мира,
а не отрицать, преуменьшать или вовсе о ней забывать.

В Японии у этого процесса есть отдельное название – мудзё (произносится как моу-дзе).
Это можно перевести как «ничто не вечно». Эта буддийская концепция основана на эволюции:
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все живое в этом мире имеет начало и конец. С годами концепция мудзё стала основой япон-
ской философии.

В стране, где регулярно извергаются вулканы и происходят землетрясения,
люди очень остро осознают, что все постоянно меняется и все в этом мире обречено
на исчезновение.

Мудзё помогает нам понять: ничто не постоянно. В детстве я верила в вечную дружбу.
«Никогда тебя не забуду!»  – пообещала я подруге и скрепила обещание торжественным
жестом. Потом я долго верила в вечную любовь. «Мы никогда не расстанемся!» – горячо покля-
лась я моему избраннику, уверенная в негасимом пламени своего чувства. Теперь знаю, что
ничего вечного не бывает.

 
МУДЗЁ КАЖДЫЙ ДЕНЬ

 
• Предположим, что на работе вас высоко ценит начальство. Вы гордитесь своими делом

и достижениями. У вас есть парочка недоброжелателей среди коллег, но в целом все идет
хорошо. И вам кажется, что так будет всегда.

Мудзё: вы должны принять возможность перемен или, что еще лучше, предугадывать
их. Нет ничего вечного. Руководство может смениться, вы заболеете, проект отменят, фондо-
вый рынок рухнет, вас уволят… Все может измениться в одночасье.

• У вас с партнером идеальные отношения. Он или она – ваша сердечная половинка. Вы
никогда не испытывали таких сильных чувств и верите в вечную любовь.

Мудзё: поймите, что со временем любовь трансформируется. Медленно, но, верно, она
будет либо угасать, либо перерастет в очень глубокое чувство. Но она никогда не будет такой,
как прежде.

• Вы, безусловно, любите своих детей или родителей.
Мудзё: любовь подобна земле. Она сохнет, если ее не поливать, и плодородна, если ее

возделывают. Любовь меняется от человека к человеку, от родителя к родителю, от ребенка к
ребенку. Она постоянно эволюционирует.

• Вы с другом поклялись друг другу в вечной дружбе.
Мудзё: ничто не вечно. Лучше в полной мере наслаждаться дружбой сегодня, не загля-

дывая слишком далеко в будущее и не цепляясь за прошлое. Обещания будут нарушены. Вос-
поминания сотрутся. Радость не длится бесконечно. Наши представления и ценности меня-
ются, и ощущение счастья тоже очень изменчиво.

Мудзё – это признание непостоянства всего сущего, а не смирение. Мы должны верить и
в любовь, и в будущее. Мы влюбляемся, хотя понимаем, что однажды разлюбим. Мы дружим,
осознавая, что дружбе рано или поздно придет конец. Да, вот так: каждый день мы ходим в
школу или на работу, зная, что когда-нибудь умрем.

В мудзё нет места постоянству. Но, стоит разобраться: если счастье не длится вечно, зна-
чит, и несчастье тоже. Не существует вечной любви, нет и вечной ненависти. Принцип мудзё
позволяет нам сохранять надежду в самые тяжелые моменты, когда наши сердца разбиваются
на тысячу осколков. Все мы в своей жизни переживали моменты отчаяния: на нас обрушива-
ются болезни, несчастные случаи, стихийные бедствия… Принцип мудзё может стать утеше-
нием в таких ситуациях. Он дарует избавление от страданий.

В СМИ часто упоминают Японию, когда на страну обрушивается цунами или землетря-
сение. На экранах мелькают кадры из разрушенных городов. Мы видим, как семьи ютятся в
спортзалах, выживают благодаря помощи добровольцев, и… удивляемся общей безмятежно-
сти людей. В стране нет ни паники, ни грабежей. Население сохраняет абсолютное спокойствие,
и мы снова возвращаемся к загадочной японской дисциплине. Эта невозмутимость означает
глубокое принятие происходящего.
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Важно понимать, что принятие не означает смирение! В чрезвычайных ситуациях в Япо-
нии резко усиливается чувство солидарности, о нем мало говорят и знают на международной
арене. Правительство, администрации и местные ассоциации кооперируются и создают струк-
туры, которые оказывают людям реальную помощь. Японцы жертвуют так много одежды и
еды, что в какой-то момент их начинают останавливать. Добровольцы, особенно молодежь,
стекаются со всей страны, чтобы помочь попавшим в беду. Несмотря на это, молодых людей
постоянно осуждают за отсутствие альтруизма и гражданской ответственности. Как только
чрезвычайную ситуацию берут под контроль, в стране стартуют восстановительные работы.
Японцы способны очень быстро восстанавливаться, пострадавшие быстро возвращаются к
работе. Жизнь продолжается.

Казалось бы, из-за стихийных бедствий мы должны постоянно беспокоиться об их эконо-
мических последствиях. Восстановительные работы – это дорого, и можно подумать, что эко-
номика наверняка пострадает, поскольку в таких обстоятельствах люди начнут удерживаться
от импульсивных покупок и копить. Однако в реальности все происходит в точности наоборот.

Когда шок спадает, японцы осознают, что надо жить дальше. И не просто жить, а насла-
ждаться происходящим здесь и сейчас. Нет смысла ждать лучших времен – жизнь и так
коротка. После происшествий мы празднуем больше свадеб, чаще устраиваем вече-
ринки, тратим больше денег на себя. На первый взгляд это может показаться странным,
но для нас, понимающих принцип мудзё, такое поведение вполне логично.

Мудзё – это восхваление мгновения. Французы без труда поймут, что я имею в виду. Это
напоминает латинскую фразу Carpe diem, которую можно перевести как «Лови момент». Выра-
жение Carpe diem вполне гедонистическое, оно имеет прямое отношение к мудзё и доступно
объясняет, что такое быть в дзен, не обращая внимания на негатив и проблемы окружающего
мира. Главное – жить настоящим моментом и быть ему благодарным.
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Хвалить нематериальное

 

Принцип мудзё отражает определенное состояние души. Я унаследовала его от родите-
лей. «Не рассчитывайте, что мы оставим вам в наследство состояние», – говорили они мне
и старшей сестре. – «Мы вложимся в ваше образование, чтобы подготовить вас к взрослой
жизни. Вы поймете, что это гораздо ценнее материального наследства». Родители сдержали
слово и не поскупились на серьезные расходы. Они позволили мне уехать во Францию и про-
должить учебу там. Мама и папа поддерживали меня, хотя и не всегда. Они не мешали мне
познавать мир, учиться, строить отношения. И самое главное – родители подарили мне ценные
жизненные навыки и уверенность в себе. Они завещали мне самое ценное в жизни.

Японцы придают особое значение нематериальному, потому что глубоко убеждены –
в  мире, управляемом мудзё, нет ничего вечного, а представления о прошлом и будущем
иллюзорны. Время сводится к понятию мгновения, а поскольку постоянства не суще-
ствует, какой смысл тратить силы, чтобы передать материальные блага следующим
поколениям? У французов и японцев разные взгляды на материальное и нематериальное.
В Японии во главе угла стоит непостоянство, а не вечность.

Возьмем, к примеру, Исэ Дзингу – особое место для синтоистов, последователей корен-
ной религии Японии. В него входит несколько святилищ. Комплекс расположен в сердце
огромного священного леса площадью 5500 гектаров в префектуре Миэ в центральной части
Японии. Это место памяти, нигде в Японии больше нет ничего подобного. Храм ежегодно при-
влекает более 10 миллионов посетителей. Сюда совершают паломничество множество япон-
цев, особенно в канун Нового года. В Исэ Дзингу царит торжественная и мистическая атмо-
сфера, которая никого не оставляет равнодушным.

Туристов в Исэ Дзингу особенно поражает один интересный факт: внутреннее святи-
лище Исон (Найку), посвященное Аматэрасу, богине солнца и верховному божеству синто-
изма, а также внешнее святилище (Геку) сооруженное в честь богини-кормилицы, сносят, а
затем отстраивают заново каждые 20 лет! Этот цикл разрушения и восстановления называется
шикинен сенгу (произносится как сики-нен сен-гоу) и не прерывается с VII века (690 год).
Каждый цикл реконструкции, в котором задействовано около 2000 ремесленников и плотни-
ков, длится восемь лет. В течение этого периода работники переделывают не только сами зда-
ния, но и мебель, украшения и религиозные реликвии. Старую древесину повторно используют
для ремонта или реконструкции других построек на территории Исэ Дзингу.

Эта постоянная реконструкция – по-настоящему удивительное явление. Зачем все раз-
бирать, тратить столько сил каждые 20 лет, если потом все равно придется восстанавливать?
Почему бы не сохранить здание в его историческом и духовном величии?

Святилища Исэ построены из дерева – самого популярного материала в Японии до конца
XIX века, поскольку на большей части территории страны здания подвержены плесени. Пока-
затель влажности может держаться выше 70 % в течение нескольких недель, особенно в жар-
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кие летние месяцы, не говоря уж о сезоне дождей. Поэтому дерево так широко используется в
традиционной японской архитектуре. Это идеальный материал для обеспечения качественной
вентиляции помещений. Древесина обладает и другими преимуществами: благодаря гибкости
она выдерживает землетрясения, а еще деревянные конструкции легко разбираются, поэтому
устаревшие или поврежденные детали можно без труда заменить новыми.

Большинство исторических зданий в Японии ремонтировали или переделывали в тече-
ние всей истории страны. Золотой павильон в Киото, описанный в знаменитом романе Юкио
Мисимы, на протяжение веков неоднократно сгорал, но всегда возрождался из пепла, словно
феникс. Современный павильон отстроили в  1955  году, а первоначальный появился еще
в 1397-м. Кстати, в 1987 году павильон украсили новым слоем золота.

Сохранение деревянного наследия во многом зависит от ремесленников. В Японии плот-
никами всегда становились высококвалифицированные мастера, по статусу с ними не мог срав-
ниться ни один рабочий. Именно плотник отвечает за проектирование здания, его строитель-
ство, а также за регулярное техническое обслуживание, в том числе за демонтаж и сборку.
Зная старинные секреты работы с деревом, плотник сохраняет наше наследие и передает тра-
диционные знания следующим поколениям.

В Японии передача знаний от предков ценится выше материальных благ. Этот приоритет
транслирует такую мысль: непостоянство – и есть абсолютная истина Вселенной. Если заду-
маться о важности передачи знаний будущим поколениям, будет проще понять смысл ритуала
восстановления Исэ Дзингу, который проводят каждые 20 лет.

Профессиональные знания и секреты нуждаются в защите. Закон «О защите культурных
ценностей» 1950 года включает систему сертификации «владельцев важных нематериальных
культурных ценностей». Речь идет о художниках и ремесленниках, воплощающих очень слож-
ные проекты. Пройти эту сертификацию могут организации или частные лица, после чего они
получают грант от правительства Японии (около двух миллионов иен в год) на совершенство-
вание и популяризацию своего мастерства.

Этих людей обычно называют живыми национальными сокровищами (Нинген Кокухо),
и на архипелаге к ним относятся с величайшим уважением. Получение высшей награды делает
их настоящими мастерами-джедаями в мире декоративно-прикладного искусства. И, как все-
гда в Японии, вместе с почитанием приходит ответственность. Если мастера признали нацио-
нальным достоянием благодаря качеству его техники и умению работать с золотом, ожидается,
что он передаст свои знания потомкам. Его задача – не просто демонстрировать талант, но
делиться техникой, секретами с учениками. Представлять, учить, взращивать новые поколения
мастеров – вот задачи, которые такой человек должен взять на себя, чтобы ценное нематери-
альное достояние перешло к потомкам. На сегодняшний день в списке живых национальных
достояний Японии насчитывается всего около 100 мастеров по керамике, текстилю, работе с
лаком и металлами (включая специалистов по изготовлению сабель). Также есть признанные
мастера по деревообработке, изготовлению кукол и бумаги.
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