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Аннотация
«В тот день небо над Копенгагеном было мглистое и серое.

По временам моросил дождик, падая сверху на дворик, на
асфальтовый мозаичный пол, на зелень кругом могилы и на
плиту.

Около нее, когда я подошел, стояли три человека.
Один был рослый, очень красивый старик с кудрявыми седыми

волосами и темными бровями. Через плечо у него был перекинут
легкий плед, сумка на ремне и бинокль. Рядом с ним стояла
дама, совсем еще молодая, которую можно было принять за его
дочь. Третий собеседник был, по-видимому, туземец – швед или
датчанин, белокурый, с белесыми, бесцветными глазами…»
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I
 

В первый раз я встретил этого замечательного человека в
Копенгагене, в музее Торвальдсена1.

Ни один музей в мире не производил на меня более силь-
ного впечатления, хотя, несомненно, есть много музеев и
богаче, и разнообразнее. Музей Торвальдсена – это гигант-
ский саркофаг, воздвигнутый над скромной могилой худож-
ника. Строгое, простое, почти без всяких украшений здание
охватывает с четырех сторон небольшой дворик. Посереди-
не дворика, обставленная цветами, лежит скромная камен-
ная плита, на плите простая надпись; «Bertel Thorwaldsen».

1 Торвальдсен Бертель (1770–1844) – знаменитый датский скульптор, созда-
тель, в числе прочих скульптур, памятников Байрону, Гутенбергу, Копернику и
др.



 
 
 

Кругом в четырехугольном здании коридоры и залы, в ко-
торых собрано в оригиналах или копиях все, сделанное ху-
дожником, и все, что имеет, к нему отношение. Торвальдсен
спит здесь, под этим камнем, окруженный своими творени-
ями… Есть что-то возвышенное и трогательное в этой сим-
волической связи жизни и смерти.

В тот день небо над Копенгагеном было мглистое и серое.
По временам моросил дождик, падая сверху на дворик, на
асфальтовый мозаичный пол, на зелень кругом могилы и на
плиту.

Около нее, когда я подошел, стояли три человека.
Один был рослый, очень красивый старик с кудрявыми

седыми волосами и темными бровями. Через плечо у него
был перекинут легкий плед, сумка на ремне и бинокль. Ря-
дом с ним стояла дама, совсем еще молодая, которую можно
было принять за его дочь. Третий собеседник был, по-види-
мому, туземец – швед или датчанин, белокурый, с белесыми,
бесцветными глазами.

Лица у всех были серьезные, как будто даже слегка торже-
ственные. Седой господин снял шляпу, которую держала те-
перь его спутница, и капли дождя падали на его белую, вью-
щуюся шевелюру. По-видимому, он служил центром этой
небольшой группы. Молодая женщина глядела на него снизу
вверх с выражением благоговения, почти обожания. Белесый
туземец ловил каждое его слово и движение…

Когда я подошел, старый господин, только что набросав-



 
 
 

ший что-то в записной книжке, вырвал слегка промокший
листок и протянул его белесому господину. Тот пробежал
написанные строки и выразил на каком-то неизвестном мне
языке свое восхищение. Потом он вынул платок, бережно
снял с листка капли дождя и аккуратно, как святыню, спря-
тал листок в портмоне. После этого они обменялись еще
несколькими словами. Я напрасно вслушивался в их разго-
вор, стараясь определить национальность неизвестных тури-
стов; звуки были мне совершенно чужды, – во всяком случае
они не говорили ни по-французски, ни по-немецки, ни по-
английски, ни по-шведски. Мне показалось почему-то, что
это должны быть венгерцы, – вероятно потому, что именно
о венгерском языке я не имел ни малейшего, даже прибли-
зительно, звукового понятия.

Через минуту незнакомцы исчезли, и я остался один пе-
ред могилой Торвальдсена… Сверху все сеял тихий дож-
дик, шелестя по крышам здания и по мозаичному полу дво-
ра. Легкие мглистые тучи передвигались вверху, навевая ка-
кие-то неуловимые, неясные мысли… Начинало вечереть, в
здании-саркофаге звонили. Посещение кончилось.

Я вышел из музея с сильным, хотя и смутным ощущени-
ем, унося с собою воспоминание об этом грандиозном па-
мятнике, о дворике, о плите с величаво простою надписью,
о дожде, о мглистых тучах и… о высоком старике, стоявшем
с непокрытою головою у этой могилы… Вероятно, – поду-
мал я, – какой-нибудь художник, ученый, поэт, вообще – зна-



 
 
 

менитость, посетившая Копенгаген. По восхищенно-почти-
тельному лицу туземца можно было догадаться, что он счи-
тает это посещение за великую честь для датской столицы…



 
 
 

 
II

 
Было это в 1894 году, во время чикагской выставки2. На-

правляясь в Америку, я выбрал, вместо обычной, так ска-
зать, большой европейской дороги, – некоторый междуна-
родный проселок: через Гельсингфорс я проехал в Сток-
гольм, оттуда в Мальме, из Мальме в Копенгаген, где на-
деялся увидеть известного критика Брандеса3. Затем уже
мне предстояло перерезать Данию и Немецким морем отпра-
виться в Лондон.

Брандеса в Копенгагене не оказалось, и сам Копенгаген
показался мне очень неинтересным среди лета. Расположен-
ный точно на опрокинутом блюде над морем, он охвачен за-
стаивающимися теплыми морскими лужами. В середине го-
рода огромный сгоревший дворец рисуется в синеве неба пу-
стыми окнами, и перед дворцом, точно на страже этой ру-
ины, стоит тяжелая и грузная бронзовая фигура Фридри-
ха VII. Страшная жара, воздух, пропитанный йодистым за-
пахом морской воды и водорослей, непонятный язык и непо-

2 Было это в 1894 году – здесь ошибка автора – чикагская выставка была в
1893 году.

3 Брандес Георг (1842–1927) – известный датский критик и историк литера-
туры. Очерки Брандеса, посвященные русским писателям (Пушкину, Тургене-
ву, Герцену, Чернышевскому, Толстому, Достоевскому, Горькому и др.), способ-
ствовали расширению влияния русской литературы на западноевропейскую.



 
 
 

нятная жизнь – все это наводило какую-то особенную тос-
ку и заставило меня сократить пребывание в столице Дании.
Через несколько дней быстрый поезд понес меня к неболь-
шому приморскому городу Эссбиергу…

Здесь приступ «дорожной тоски» достиг у меня самой
высшей степени… Выйдя в Эссбиерге на перрон вокзала, я
показал кондуктору свой билет, взятый у Крукса, на котором
значилось, что я должен сесть здесь на пароход и следовать
в Англию. Кондуктор переговорил с начальником станции,
они о чем-то советовались, над чем-то недоумевали и, на-
конец, как будто придя к какому-то решительному заключе-
нию, – толкнули меня в маленький вагон, захлопнули двер-
цы и… через полчаса вагон выкинул меня на дощатую дамбу
пристани.

Это был самый край датской земли, и дальше катились
только желто-бурые тяжелые волны Немецкого моря. Вдали,
почти на горизонте, лежала еще туманная полоса длинного
острова. Большая часть приехавшей со мною публики быст-
ро направилась к небольшому пароходику, который вскоре
дал тонкий свисток и, качаясь, как скорлупка на волнах, по-
шел к острову, волоча за собой необыкновенно длинный и
плотный хвост бурого дыма.

У пристани дымился еще только один пароход, к которо-
му тоже направилась часть приехавшей публики. Оказалось,
однако, что этот пароход готовится к круговому рейсу вдоль
норвежского берега. Он тоже сначала прозвонил три раза,



 
 
 

потом три раза свистнул и, отвалив от дамбы, грузно и со-
лидно принялся рассекать морские волны, направляясь к се-
веру. Вскоре он обратился в неясную темную полоску, резав-
шую однообразные гряды мутных волн. Маленький парохо-
дик уже едва виднелся на фоне дальнего острова.

Потом подошла с запада туча, покрыла остров и затянула
пеленой дождя и полоску дальней земли, и горизонт моря,
и оба парохода. Затем дождь стал поливать ближайшие вол-
ны и застучал по настилке дамбы, на которой я, не зная со-
вершенно, что делать дальше, сидел на своем чемодане, за-
крывшись зонтиком.

Тут-то «дорожная тоска» захватила меня уже всецело.
Опустевшая дамба казалась совершенно мертвой. Под ней
плескалось чужое море, невдалеке за пеленой дождя и на-
чинавшихся сумерек виднелся чужой город, с совершенно
непонятною мне жизнью, над головой мглистое, неприветли-
вое, чужое небо… Единственный признак жизни проявляли
только два или три вагона, которые, казалось, сами собою,
без локомотива, лениво и тихо катились по рельсам… Это
несколько оборванцев-грузчиков – датская «золотая рота» –
подавали к дамбе груженые вагоны. Люди были одеты гряз-
но, в уродливых клеенчатых шляпах, по которым струйки
дождя стекали на потные лица, на плечи, за воротники…

Мне кажется, что есть особая болезнь, которая охватыва-
ет одинокого путника на чужбине… Для нас, русских, она
несколько осложняется еще особым оттенком настроения…



 
 
 

Содержание этого сложного ощущения, я думаю, лучше все-
го характеризуется словами: «Все то же».

Да, именно. В этом специфическом ощущении сливается
вся горечь «дорожной тоски» со всем, что связано горького с
воспоминаниями о родине… К какому бы классу, сословию,
направлению мы ни принадлежали, все-таки в первый раз мы
въезжаем за границу с чувством ожидания и обостренного
интереса. Пусть это будет наивно-западническое преклоне-
ние или, наоборот, кичливое пренебрежение к «гнилому За-
паду», но все же с первым движением нашего любопытства
связан вопрос: «Ну, что же? У вас тут много лучше нашего?
Свобода, конституция, республика, парламент? Нет у вас ни
голода, ни нищеты, ни порока?..» И как бы мы ни были под-
готовлены, как бы наивными ни казались нам, теоретически,
подобные ожидания, – все же яркая фигура какого-нибудь
западного lumpen-пролетария отпечатлевается в нашем вос-
приимчивом взгляде с такою яркостью и силой, с какой мы
никогда не воспринимаем их на родине. Нам уж как будто и
бог велел… А вот у них… неужели и у них «все то же»?..

Да, «все то же» – это неизбежная прелюдия к дальнейшим
впечатлениям русского туриста за границей. Прежде всего
мы видим пятна – со скорбью или со злорадством, и только
впоследствии выступят различия, оттенки, явится возмож-
ность производить относительную оценку и количественные
учеты… После поймешь, что и «то же» бывает не так и что
вопрос совсем не в том, кто на этом свете достиг уже всего,



 
 
 

а лишь в том, кто борется и достигает большего…
Все это, впрочем, я понимал и тогда, но это понимание,

залегавшее где-то далеко, утопало, как дальний остров за
мглою, а впереди, именно как эта мгла, стояла бесформен-
ная тоска русского путешественника. Казалось, что-то вроде
морской болезни охватывало меня еще на суше. Сверху лил
дождь, внизу глухо билось под дощатой настилкой Немецкое
море, по временам проскакивая белою пеной в щели дамбы,
и я, одинокий, никому здесь не нужный путник, спрашивал
себя с невольным раздражением, – зачем я ношу с собой по
свету эту грызущую тоску, когда ей отлично нашлось бы ме-
сто и на родном просторе? И я смотрел злыми, скучающими
глазами, как ко мне тихо подвигались мокрые вагоны, из-за
которых по ту сторону виднелись несколько пар ног в изо-
рванных, грязных и мокрых штанах и в деревянных башма-
ках на босу ногу…

Наконец, скрипя буферами, вагоны остановились, и кучка
людей вышла из-за них к дамбе. Фигуры были очень живо-
писны со своими грязными одеждами и спокойным утомле-
нием. Привычные датчане не обращали ни малейшего вни-
мания на дождь, и один из них, сухой старик с бритым ли-
цом и впалыми тонкими губами, напомнил мне того бурлака
в картине Репина, который на ходу под лямкой так спокойно
набивает трубку. Он тоже набил маленькую трубку, сунул ее
себе под нос и затем сказал товарищам что-то веселое. Все
засмеялись…



 
 
 

В это время неожиданно из-за вагонов появился еще один
человек, вид которого поверг меня в сильнейшее изумление:
это был тот самый неизвестный господин, которого я видел
у могилы Торвальдсена. Те же курчавые седые волосы, та же
мягкая шляпа, те же глубокие синие глаза и бинокль на рем-
не через плечо. Удивление мое усилилось еще внезапным
воспоминанием о том, что, пока вагоны двигались по рель-
сам, я видел среди нескольких пар ног в деревянных башма-
ках одну пару в чистых черных брюках и… высоких кало-
шах. Теперь я невольно взглянул на ноги моего незнакомца.
На нем именно были высокие калоши. Итак – он помогал
грузчикам толкать вагоны! Это подтвердилось и тем, что од-
но плечо у него было сильно загрязнено, – очевидно, от при-
косновения к углу вагона.

По-видимому, острота старого грузчика и смех остальных
относились именно к моему незнакомцу. Впрочем, и острота
и смех были совершенно благодушны, и господин, оглянув-
шись на них как будто непонимающим взглядом, тотчас же
подошел к грузчику и миролюбиво похлопал его по плечу.
Старый юморист, пожевав как-то особенно смешно губами
и вдруг вынув из них трубку, – предложил ее незнакомцу.
Тот просто взял ее и, сунув себе в рот, выпустил несколько
клубов дыма. Это вызвало во всей компании новый взрыв
веселья…

Седой господин возвратил трубку по принадлежности и,
присев на связку канатов, лежавших на дамбе, сказал во-



 
 
 

просительным тоном несколько слов. Старый грузчик пока-
чал головой, видимо не понимая. Незнакомец, по-видимому,
слегка удивился, подумал и, как будто найдя еще какие-то
слова, которые должны были, по его мнению, быть более до-
ступны собеседникам, опять сказал две-три фразы. Старый
грузчик оглянулся на товарищей, и все, видимо, несколько
заинтересованные, покачали головами… Тогда незнакомец
вынул из кармана небольшую книжку, порылся в ней и ска-
зал короткое слово с каким-то торжественным выражением.
Грузчики посмотрели на небо, откуда продолжал тихо сеять
мелкий дождик, и закивали головами. По-видимому, там, в
вышине, нашлось, наконец, что-то, что было понятно и об-
ще незнакомцу и этим людям. Он поднялся и, внимательно
перелистывая свою книжку, находил еще новые слова, кото-
рые, по-видимому, были также понятны. Грузчики переста-
ли смеяться и, тесно окружив седого господина, слушали и
порой заглядывали в книжку с видимым интересом и неко-
торым напряжением.

Однако старик успел докурить свою трубку, и датчанам
нужно было приниматься за работу. Один за другим они
подходили к незнакомцу, дружески хлопая его по плечу или
пожимая его руку мокрыми, грубыми руками. В их глазах
светилось слегка юмористическое выражение благодушия и
усмешки, но, когда они отошли гурьбой, чтобы приняться за
новую партию вагонов, я увидел почти то же выражение на
лице незнакомца. Он смотрел им вслед и слегка кивал голо-



 
 
 

вой, причем синие глаза его ласково смеялись. Но на его ли-
це вместе с детской непосредственностью этой удивительно
привлекательной усмешки видно было еще что-то, как буд-
то такое же непосредственное сознание превосходства и уве-
ренности в чем-то.

Потом он оглянулся на туманное море, на пристани, на
мокрую дамбу, и его взгляд на мгновение остановился на
моей одинокой фигуре. Взгляд этот стал вдруг равнодушен.
Сделав несколько шагов, он бросил мне фразу на своем неиз-
вестном диалекте, и мне показалось, что мой непонимаю-
щий, отрицательный жест внушил ему какое-то невыгодное
обо мне представление. Он отвернулся и пошел по дороге
в город. Он шел легкой для его возраста походкой, и его
внушительная фигура мелькала над лужами по дороге. Было
что-то ободряющее в этой беззаботности. «Ведь вот, – поду-
мал я, – этот странный человек тоже здесь, очевидно, чужой,
его языка здесь тоже никто не понимает, и, однако, он чув-
ствует себя так легко и свободно…»

Я отряхнулся, разыскал домик, где жил пристанской сто-
рож, вынул из чемодана смену белья и необходимейшие ве-
щи и отдал чемодан сторожу. Объяснив жестами, что мне
нужно в город и что я жду парохода,  – я пошел вслед за
незнакомцем, фигура которого, впрочем, уже скрылась в пе-
лене внезапно усилившегося дождя.



 
 
 

 
III

 
На самом краю города над небольшим зданием видне-

лась глядевшая на бухту и море золотая вывеска «Hotel
Royal», – и я очень обрадовался скромной гостинице Эсс-
биерга. Здесь, на ломаном немецком языке, с примесью дат-
ских и английских слов, хозяин объяснил мне, что мой па-
роход «Botnia» придет только ночью, а уйдет завтра к вече-
ру, и что мне всего лучше взять на это время номер в его
гостинице…

Я так и сделал. «Hotel Royal» напоминал плохонькую го-
стиницу нашего Юго-Западного края, разве только несколь-
ко опрятнее. Особенность ее составляла двуспальная кро-
вать с перинами чуть не до потолка, крашеные и после то-
го уже сильно засиженные мухами стены и портреты короля
Фридриха VII и его супруги в плохих рамах. Снизу слыша-
лось постукивание костяных шаров, и я представил себе, что
это чиновники эссбиергского уездного казначейства развле-
каются на бильярде. Впрочем, сойдя в зал, чтобы пообедать,
я увидел за бильярдом топорные фигуры корабельных шки-
перов в кожаных куртках и грубых сапогах.

В гостинице, очевидно, приезжих было мало, в пустых ко-
ридорах стояла какая-то томительная, выжидающая тишина,
среди которой шаги раздавались гулко и отчетливо. Когда я,
пообедав, опять возвращался в свой номер, соседняя дверь



 
 
 

слегка приоткрылась, и в щель выглянуло молодое женское
лицо. Увидев меня, незнакомка быстро скрылась. Я успел
только заметить сверкнувший при свете лампы черный глаз,
светившийся сначала как будто нетерпеливым ожиданием и
радостью, потом разочарованием и гневом. Лица мне не бы-
ло видно. И каждый раз, когда я, уходя из номера, возвра-
щался в него, – до самого позднего вечера повторялось то
же: при шуме шагов дверь приотворялась, и ко мне обраща-
лись глаза незнакомки, полные томительного ожидания…

Ожидаемый человек не являлся. За тонкой перегородкой
я слышал нетерпеливые шаги, постукивание открываемого
окна и порой вздохи…

Глубокою ночью с моря до моего слуха донесся далекий
протяжный свисток. Я открыл окно. Дождь прошел, хотя по
небу, то загораживая, то открывая лунный свет, быстро нес-
лись разорванные облака. Море то светилось подвижными
блестками, то погружалось в темноту, и тогда на нем были
видны огоньки далекого еще парохода. Это, вероятно, под-
ходила наша «Ботния». В городке началось движение, про-
гремели две-три повозки, пробежал человек с ручной тележ-
кой, группа темных фигур в клеенчатых плащах неторопли-
во вышла из какого-то агентства и неторопливо спустилась к
широкой болотистой равнине, отделявшей городок от дамбы
и пристани.

Окно моей соседки налево было открыто. Полоса света
ложилась на затененную домами улицу, и в этой полосе ясно



 
 
 

обрисовывался силуэт женской фигуры. По-видимому, со-
седка не ложилась и теперь, как и я, смотрела на далекое мо-
ре… Впрочем, ее интересовала, очевидно, не «Ботния». Она
высунулась из окна и жадно глядела на улицу, по которой
слева ясно виднелась теперь в лунном свете одинокая темная
фигура человека, шедшего по направлению к гостинице…
Но вот с моря опять донесся протяжный свисток… Высокая
фигура на улице остановилась, как будто прислушиваясь, и
затем круто повернула к спуску на равнину. На минуту она
исчезла за крутым спуском, а потом я увидел темный силуэт
на одной из дорог к пристани…

Окно соседки резко стукнуло, и затем я услышал из-за
тонкой перегородки, как она бросилась на свою кровать.
Я представлял себе, что незнакомка непременно плачет…
Ждать с таким нетерпением весь день до глубокой ночи и ви-
деть, как страстно ожидаемый человек поворачивает почти
от двери и опять скрывается в далеком сумраке, – это каза-
лось мне серьезным испытанием и не для женских нервов…

Я посмотрел на часы. Было уже около двух, но мой сон
улетел. Я с какой-то особенной ясностью чувствовал за пере-
городкой нервное нетерпение моей соседки, которая опять
беспокойно ходила по своей комнате… «Кто она и кого жда-
ла с таким нетерпением?» – думал я невольно, глядя, как си-
неватый лунный свет то врывался в мой номерок, то опять
угасал, выдвигая на время портреты Фридриха VII и его су-
пруги и опять отодвигая их в сумеречную даль…



 
 
 

 
IV

 
Проснулся я на следующий день очень поздно, написал

несколько писем и пообедал в гостинице, в которой теперь
стучали шарами на бильярде новые игроки, впрочем, в таких
же кожаных куртках и таких же грубых сапогах, очевидно,
опять моряки, быть может, с нашей «Ботнии». Когда я шел
по коридору к своему номеру, то увидел, что соседняя дверь
открыта настежь, и высокая молодая служанка, напоминав-
шая валькирию4 и ростом и дородством, подметает и убира-
ет номер. Итак – моя соседка тоже выехала, и я подумал не
без удовольствия, что, вероятно, я встречу ее на той же «Бот-
нии». Мне было приятно, что на борту чужого и незнакомо-
го парохода может найтись человек, о котором я хотя кое-
что знаю и относительно которого у меня есть определенный
вопрос, дразнящий до известной степени любопытство.

Спускался уже вечер, когда, сделав некоторые покупки в
городе и расплатившись в Hotel Royal'e, я опять подъехал к
дамбе, так негостеприимно встретившей меня вчера. Ветер
усилился против вчерашнего, и дамба вся дрожала от уда-
ров волн, попадавших под ее настилку и бившихся там, точ-
но разъяренное животное в клетке. Прилив кончился, гряды

4 Валькирии – в скандинавской мифологии – воинственные девы-богини, кото-
рые помогали героям в битвах и уносили души убитых воинов в Валгаллу, где
их ожидали всякие радости.



 
 
 

волн неслись к берегу, покрытые белыми гребнями, но вся
масса моря, видимо, начинала отступать, обнажая песчаные
отмели, по которым бегали дети с заголенными ногами, со-
бирая крабов. Пароход качался и скрипел на причалах, груз-
но налегая на пристань под ударами волн, и ветер резко и
жалобно свистел между вантами.

Все это обещало довольно беспокойную ночь в море, хотя
и капитан и прислуга «Ботнии» отвечали на вопросы, пред-
лагаемые на разных диалектах, что никакой бури нет и что
это только «свежий ветер» (frisch wind), а за брекватером5,
в открытом море, волнение гораздо слабее. Я заметил, что
все капитаны отвечают подобным же образом в таких случа-
ях и что на публику это утверждение, хотя бы совершенно
противное и очевидности и здравому смыслу, всегда произ-
водит успокоительное действие…

Кое-как устроив свои вещи в каюте, я вышел на палубу,
чтобы поискать свою незнакомку. Правда, я ее совсем не раз-
глядел в гостинице, и теперь было трудно найти ее среди па-
роходного движения… Тем не менее одна фигура, приютив-
шаяся в темном углу каюты-рубки, сразу привлекла мое вни-
мание. Женщина в темном платье сидела у окна и, видимо,
кого-то ждала, глядя по направлению к дамбе. Во всей фигу-
ре и в позе незнакомки мне сразу почуялось нервное нетер-
пение вчерашней соседки.

Начало темнеть, на пароходе зажгли электричество. На
5 Брекватер (англ.) – волнолом, каменная плотина для защиты гавани от волн.



 
 
 

дамбе засветились желтые огни фонарей, и один из них све-
тил у самых сходней. На темной равнине послышался сви-
сток, и вскоре к пристани подошел передаточный поезд, до-
ставивший приезжую публику с вокзала и из города. Дам-
ба сразу ожила, и из вагонов хлынула к «Ботнии» большая
толпа пассажиров. Они появлялись из сумрака, проходили
через полосу света и опять исчезали под тентом в темноте,
поглощавшей людей, чемоданы, тюки товаров… Моя незна-
комка как-то робко вышла из своего угла и, став у борта, вся
потянулась навстречу входившим.

Прогудел второй свисток. В полосе света все появлялись
и исчезали люди в дорожных платьях с сумками через пле-
чо, с пледами на руках. Толпа заметно редела, сменяясь мат-
росами и носильщиками, а моя незнакомка стояла все в той
же позе, жадно всматриваясь в сумрак за дамбой, где неясно
виднелся ряд вагонов.

Наконец она заметно дрогнула и сделала резкое движение.
Я посмотрел на дамбу. В полосу света входила толстая дама
с каким-то пожилым господином, не то мужем, не то лакеем,
несшим на руках болонку, потом пробежала свежая немоч-
ка с ридикюлем в руках, а за ней появился длинный и сухой
господин с моноклем в глазу, которым он водил по сторонам,
как будто тоже кого-то разыскивая. Свет фонаря неприят-
но отразился кружком на стеклышке монокля, и вся фигура
незнакомца показалась мне необыкновенно противной. Он
был, пожалуй, недурен собой, но от него веяло какой-то су-



 
 
 

хостью и вульгарной самоуверенностью. За ним уже никого
из классных пассажиров не было, и на дамбу высыпала целая
гурьба простонародья с узлами, чемоданами, сундуками, по-
видимому, эмигрантов…

Когда я оглянулся, моей незнакомки уже не было. Она ис-
чезла раньше, чем молодой человек успел пройти по сход-
ням, как будто боялась, чтобы тот, кого она так страстно жда-
ла, не заметил этого ожидания…

Я почувствовал глубокое разочарование, и всякий инте-
рес к маленькой тайне моей недавней соседки исчез, сменив-
шись досадой… Так вот к кому, подумал я, относилось ее
нетерпение, помешавшее мне спать в прошлую ночь… Она
ждала этого неинтересного, плоского и самоуверенного гос-
подина с моноклем в глазу.

С досады я перестал совершенно следить за молодой да-
мой и, чтобы не видеть трогательной встречи на пароходе,
сошел по сходням на дамбу.

Эмигранты угрюмо суетились при скудном свете фонарей,
вынося на плечах из вагонов свои довольно громоздкие по-
житки и складывая их на деревянной настилке около фонар-
ного столба. Было что-то угрюмое и печальное в этой тол-
пе с ее молчаливым движением в сумраке, под свист ветра
в снастях и под злой плеск моря. Гора пожитков у фонаря
росла, а с нею вместе росла и толпа женщин, детей, подрост-
ков, сходившихся к этому месту с печальными и испуганны-
ми лицами. Казалось, неприветливый гул темноты за дам-



 
 
 

бой, где металось сердитое море и откуда с шипением лете-
ли соленые брызги, производил угнетающее впечатление на
этих людей, отправлявшихся в неведомую даль, за неведо-
мым счастьем…

Через некоторое время к толпе подошел высокий госпо-
дин, весь серый, в сером костюме, серой шляпе и даже серых
штиблетах, с жесткими пепельными усами. Он вынул из кар-
мана список и стал выкликать имена. Голос у него был жест-
кий, сердитый и властный, а голоса эмигрантов, откликав-
шихся на его зов, звучали глухо и робко. Плохо одетые лю-
ди выходили на свет, получали от серого господина какие-то
карточки и один за другим взваливали себе на плечи тяже-
лые узлы. Женщины брали на руки плачущих детей, и угрю-
мая толпа проходила и исчезала, утопая где-то на корме па-
рохода, между бунтами товаров и корабельными снастями.
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