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Владимир Яковлевич Абрамович
Деньги

 
I
 

В комнате висела тяжелая, подавляющая тишина. Лампа под зеленым абажуром время от
времени начинала играть, тихо, томительно, однообразно. Её музыка, напоминавшая жужжа-
ние комара, раздражающе действовала на слух и нервы художника Брагина, путала его мысли
и сжимала сердце смутным предчувствием какой-то близкой беды.

Когда, после небольшой паузы, лампа снова, чуть ли не в десятый раз, заиграла, Брагин
не выдержал, вскочил и нервно зашагал по комнате. Истощенное лицо его конвульсивно дер-
галось, и руки никак не могли попасть в карманы брюк.

– Я не понимаю, как вы выносите эту проклятую музыку! Она может до исступления
довести, чёрт знает, до чего!

Карич с удивлением посмотрел на него, снял очки, потер пальцем переносицу и, надев
их снова, посмотрел на него и добродушно улыбнулся.

– Привык, – мягко и спокойно сказал он: – даже люблю. В этом жужжании, знаете ли,
есть что-то этакое… мирное, доброе, располагающее к раздумью…

Он помолчал немного, следя из-под очков своими выпуклыми, близорукими глазами за
нервно шагавшим из угла в угол Брагиным и, вздохнув, прибавил:

– А это у вас нервы… Вам бы полечиться, Александр Иванович…
Брагин остановился посреди комнаты и посмотрел издали на собеседника недоумева-

юще-подозрительным взглядом – не смеётся ли он над ним? Но убедившись, что тот говорил
совершенно серьезно, он только усмехнулся и безнадежно махнул рукой.

Ему хотелось сказать Каричу что-нибудь злое, едкое, или крикнуть какое-нибудь горькое,
больное слово, потому что смешно же, в самом деле, говорить о лечении, когда самому нечего
есть и жена с ребенком голодают!

Но, как это часто бывает с неврастениками, он почему то сразу успокоился, сгорбился
и, подойдя к столу, на краю которого стоял недопитый стакан с чаем, залпом выпил его и с
тяжелым вздохом опустился на стул…

Лампа перестала играть, как-будто поняла, что разговор шел о ней. Но Брагин уже забыл
о ней, и устало, как будто про себя, заговорил о своих неудачах, тупо уставясь глазами в пол.

– Сегодня опять с утра ходил, ходил, ходил – до изнеможения! Сил нет больше! Жить
становится невыносимо, кажется, еще день, два – и придёшь к той мёртвой точке, где един-
ственным выходом является самоубийство… А может быть, уже пришёл к этому…

– Ну, что вы! – испуганно возразил Карич, вскинув глаза и глядя на него поверх очков: –
У вас талант, вы – человек с большим будущим… Я глубоко верю в то, что искусство, в конце-
концов, вознаграждает своих жрецов за все муки и лишения…

– После смерти! Да! – раздраженно сказал художник: – Когда человек подохнет с голоду,
тогда, вдруг, вспоминают, что он был талантлив, устраивают ему пышные похороны, ставят
дорогой памятник и пишут о нем в газетах… Нет, довольно с меня! К чёрту искусство! Мне
нужен кусок хлеба, а не искусство, и я жалею, что раньше был так слеп и глух и напрасно
потратил столько времени…

Он встал, прошелся по комнате и, усмехнувшись кривой, жалкой улыбкой, взволнованно
продолжал:
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– Впрочем, и жалеть то особенно, кажется, нечего, – проговорил он, утомленно, закры-
вая глаза. – Вот, уже три месяца, как я отрекся от искусства, а положение мое нисколько не
улучшилось. И притом, унижения, унижения сколько!

В голосе у него зазвенели слёзы, и, как-будто устыдившись их, он замолчал, остановился
у окна и несколько минут смотрел в непроницаемую тьму ночи, нервно передергивая плечами.

Карич сидел глубоко в кресле и грустно смотрел на него, барабаня пальцами по ручкам
кресла.

– И то сказать, – успокоившись немного, снова заговорил Брагин, глядя в окно: – нас,
ищущих работы – сотни, тысячи, – он повернулся лицом к Каричу: – где взять для всех работу?

Тот пожал плечами и ничего не ответил. Брагин заметил, что в его лице мелькнуло и
тотчас же пропало холодное выражение иронии или насмешки. Художнику и раньше нередко
приходилось ловить у приятеля на лице это выражение, и тогда ему казалось, что Карич при-
крывал маской добродушия и грусти эгоистичность и жестокосердие своей натуры, которая
лишь изредка показывала на мгновение свое настоящее лицо. Впрочем, Брагин не был в этом
убежден, и объяснял это тем, что Карич носил очки, сквозь которые, иногда, просто не разгля-
дишь выражение глаз…

Художник молча подошел к столу и устало опустился на стул. Плечи его сгорбились и его
лицо, худое, землистого цвета, с впалыми, лишенными растительности щеками, с висящими
книзу усами и редкой клинообразной бородкой – казалось лицом безнадежно больного, обре-
ченного на близкую смерть человека.

– Вам бы следовало запастись рекомендацией какого-нибудь влиятельного лица, – про-
говорил Карич, протирая платком очки и, блуждая по комнате близорукими глазами: – реко-
мендация – это всё! Взять хотя бы меня. Особенным образованием и способностями я не отли-
чаюсь, и, наверно, в числе тридцати кандидатов на место в Коммерческом банке были люди,
более достойные, чем я, но у меня оказалась самая веская рекомендация…

Брагин, казалось, его не слушал и задумчиво разглядывал свои сапоги, вид которых с
каждым днем становился все более плачевным.

– В Коммерческом банке, – проговорил он как бы про себя: – две недели тому назад меня
почти приняли. Там у меня есть знакомый бухгалтер, который и просил за меня. На другой день
я уже должен был придти на занятия. Вечером, вдруг, получаю письмо. Бухгалтер сообщает,
что на моё место принят другой, явившийся с рекомендацией главного акционера этого банка.
Хотел я пойти к этому счастливцу, просить его отказаться, да потом раздумал. С какой стати
он должен уступить мне место!

– По моему, – сказал Карич: – он должен был отказаться. Ведь, место уже было за вами…
Брагин криво усмехнулся.
–  Ну, знаете, в такое благородство я уже не верю. Всего насмотрелся… Мне только

досадно, что я сам не запасся рекомендацией того же лица. Через вас мог бы… Ведь, вы,
кажется, знакомы с графом Шульгиным?

– У того было письмо от Шульгина? – быстро спросил Карич, круто повернувшись к
художнику.

– Да, графа… – Брагин не договорил и остался с открытым ртом, пораженный неожи-
данной догадкой…

Карич снова ушел глубоко в кресло и, опустив голову, смущённо постукивал пальцами
по ручкам кресла. Подняв глаза и встретив удивлённый взгляд художника, он холодно сжал
зубы, и в его лице Брагин опять заметил то же выражение иронии или злорадной насмешки.
Художник покраснел, хотел что то сказать, но только пошевелил губами и скривил их жалкой
улыбкой. Он понял, что место в банке у него перехватил Карич и что объясняться с ним теперь
по этому поводу – бесполезно. По холодному, чёрствому выражению лица Карича было ясно
видно, что он ни за что не уступит Брагину, отнятое им у него место…
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Брагин встал и, пересилив неприязнь, протянул Каричу руку. Тот как-будто не ожидал
от него такого великодушия, вскочил и горячо пожал его руку, словно благодарил художника
за то, что он не продолжал неприятного разговора.

В эту минуту лампа снова заиграла. Брагин нетерпеливо повел плечами и с неожиданно
вырвавшимся раздражением проговорил:

– Выкиньте вы эту проклятую лампу!
Карич деланно засмеялся и, провожая его, с преувеличенной предупредительностью про-

говорил:
– Непременно, непременно выброшу!
На лестнице Карич нагнал художника и, сунув ему в руку трёхрублевую бумажку, бро-

сился наверх, не дав Брагину времени поблагодарить его…
Художник спустился на третий этаж и позвонил. Ему открыла дверь жена, молодая жен-

щина, с бледным, истощенным, но красивым лицом, глаза которого странно блестели, как-
будто от вечно заливавших их слёз.

– А я уж беспокоилась, – сказала она усталым голосом: – где ты был?
– У Карича, Наташа…
Он сбросил пальто, шляпу и, пройдя во вторую комнату, молча сел на кровать и стал

раздеваться. Молодая женщина поставила свечку на комод и стояла против него, глядя на него
выжидательно и грустно. Наконец, она не выдержала и тихо спросила:

– Ты ничего не достал? Завтра хлеба и Котику молока не на что купить…
Брагин вынул из кармана три рубля и молча протянул жене. У неё лицо как будто про-

светлело.
– У кого взял?
– Карич дал, – неохотно ответил он…
Уже лежа в постели, Наташа, вдруг, проговорила:
– Карич хороший человек… Я всегда думала, что у него доброе сердце…
Брагин ничего не сказал, только усмехнулся и повернулся лицом к стене…
– Сегодня опять приходил дворник… – продолжала тихо молодая женщина: – кричал,

грозил выселением…
Брагин притворился спящим и не отзывался. «Придется картину продать», с тоской

думал он, «чтобы заплатить за квартиру»…
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II

 
День был серый, ненастный. Брагин шел по улице, втянув голову в поднятые плечи,

которые передергивало чувство осенней мягкости и тоскливости. Тяжелый, мокрый туман как
будто проникал через пальто и платье и охватывал тело мелкой, холодной дрожью.

Широкая, людная улица имела странный, необычный вид. В густом тумане, как призраки,
сновали пешеходы, проезжали извозчики, смутно выделялись громады многоэтажных, много-
оконных домов, и казалось, что это не настоящие дома, люди, лошади, а только их неясные
отражения в каком-то сером, мутном зеркале. Тяжелый туман как будто душил жизнь улицы,
окутывая все густой мглой, в которой шум городского движения звучал, словно за стеной, глухо
и уныло…

Брагин вошел в первый, попавшийся ему на пути, эстампный1 магазин и, подойдя к
стойке, стал быстро разворачивать свой свёрток. Приказчик – франтоватый, с завитыми усами,
паренек, увидев картину, безучастно спросил:

– Продаете? – и тотчас же отвел глаза в сторону, делая вид, что Брагин и его картина
нисколько его не интересуют.

– Да, продаю, – смущенно проговорил художник, трепеща при мысли, что его картина
может не понравиться и ее не купят.

Приказчик нехотя придвинул к себе полотно, посмотрел с минуту, скептически сжав
губы, и понес его к конторке2, за которой стоял толстый, краснолицый старик, по-видимому,
владелец магазина. Тот надел на нос очки и стал долго, внимательно рассматривать картину.

Это быль портрет жены и ребенка Брагина. Лицо молодой женщины и личико трехлет-
него мальчика были бледны, истощены, выглядели больными, с лихорадочно блестевшими гла-
зами, в глубине которых темнела затаенная печаль жизни, полной нужды, лишений, страданий
физических и нравственных. С клокотанием слёз в груди писал Брагин этот портрет, в кото-
ром, против его воли, он выразил скорбь неудавшейся жизни, обреченной на гибель…

Брагин не так трепетал бы за свою картину, выставив её на суд общества, печати и това-
рищей, как трепетал теперь, боясь, что, в магазине её забракуют…

– Сколько? – спросил приказчик, возвращаясь к нему с картиной.
Работая над этой картиной, Брагин мечтал продать ее за двести-триста рублей. Теперь

же он нашел возможным попросить за нее только сорок рублей и, сказав свою цену, он тотчас
же испугался и торопливо прибавил:

– Могу за тридцать уступить…
– Десять рублей, – сказал приказчик и, не дожидаясь ответа, стал быстро заворачивать

картину в бумагу, готовясь вручить ее художнику.
– Дайте хоть двадцать! – с отчаяньем в голосе просил Брагин.
Вместо ответа приказчик протянул ему сверток. Брагин беспомощно посмотрел по сто-

ронам и махнул рукой, в знак согласия…
Вышел он из магазина с двумя пятирублёвыми золотыми в руке, и у него было такое

чувство, словно из его груди вырвали сердце и оплевали его. Он обессилел, и с трудом волочил
ноги, которые, казалось, были налиты свинцом. В груди теснило от густого тумана и тоски
сжимавшей сердце…

1 Эстамп (фр. estampe, от итал. stampa) – произведение графического искусства в виде оттиска на бумаге с использованием
печатной матрицы.

2 Конторка – высокий стол, стойка с наклонной поверхностью, за конторкой обычно работали стоя или сидя на высоком
стуле.
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Дома Брагина ждала новая неприятность. Он уже второй месяц не платил за квартиру, и
управляющий домом подал на него в суд на выселение. На столе в столовой лежала повестка
мирового судьи, вызывавшего его через три дня в суд. Жена сидела у стола и беззвучно плакала.
Мальчик забился в угол и смотрел оттуда большими, серьёзными глазами…

Брагин, как пришибленный, опустился на стул…
– Нужно пойти к управляющему, – тихо сказала Наташа, – поговорить с ним…
Брагин встал и взволнованно заходил по комнате. Он уже не раз говорил с управляю-

щим и знал, что это совершенно бесполезно. Единственным результатом этих разговоров было
только лишнее унижение.

И, однако, промучившись два часа бесплодном придумывании способа для избежания
выселения, он решился последовать совету жены и пошёл к управляющему…
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