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Аннотация
«В комнате висела тяжелая, подавляющая тишина. Лампа

под зеленым абажуром время от времени начинала играть,
тихо, томительно, однообразно. Её музыка, напоминавшая
жужжание комара, раздражающе действовала на слух и нервы
художника Брагина, путала его мысли и сжимала сердце смутным
предчувствием какой-то близкой беды.

Когда, после небольшой паузы, лампа снова, чуть ли не
в десятый раз, заиграла, Брагин не выдержал, вскочил и
нервно зашагал по комнате. Истощенное лицо его конвульсивно
дергалось, и руки никак не могли попасть в карманы брюк…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 11
Конец ознакомительного фрагмента. 15



 
 
 

Владимир Яковлевич
Абрамович

Деньги
 
I
 

В комнате висела тяжелая, подавляющая тишина. Лампа
под зеленым абажуром время от времени начинала играть,
тихо, томительно, однообразно. Её музыка, напоминавшая
жужжание комара, раздражающе действовала на слух и нер-
вы художника Брагина, путала его мысли и сжимала сердце
смутным предчувствием какой-то близкой беды.

Когда, после небольшой паузы, лампа снова, чуть ли не в
десятый раз, заиграла, Брагин не выдержал, вскочил и нерв-
но зашагал по комнате. Истощенное лицо его конвульсивно
дергалось, и руки никак не могли попасть в карманы брюк.

– Я не понимаю, как вы выносите эту проклятую музыку!
Она может до исступления довести, чёрт знает, до чего!

Карич с удивлением посмотрел на него, снял очки, потер
пальцем переносицу и, надев их снова, посмотрел на него и
добродушно улыбнулся.

– Привык, – мягко и спокойно сказал он: – даже люблю.
В этом жужжании, знаете ли, есть что-то этакое… мирное,



 
 
 

доброе, располагающее к раздумью…
Он помолчал немного, следя из-под очков своими выпук-

лыми, близорукими глазами за нервно шагавшим из угла в
угол Брагиным и, вздохнув, прибавил:

– А это у вас нервы… Вам бы полечиться, Александр Ива-
нович…

Брагин остановился посреди комнаты и посмотрел издали
на собеседника недоумевающе-подозрительным взглядом –
не смеётся ли он над ним? Но убедившись, что тот говорил
совершенно серьезно, он только усмехнулся и безнадежно
махнул рукой.

Ему хотелось сказать Каричу что-нибудь злое, едкое, или
крикнуть какое-нибудь горькое, больное слово, потому что
смешно же, в самом деле, говорить о лечении, когда самому
нечего есть и жена с ребенком голодают!

Но, как это часто бывает с неврастениками, он почему то
сразу успокоился, сгорбился и, подойдя к столу, на краю ко-
торого стоял недопитый стакан с чаем, залпом выпил его и с
тяжелым вздохом опустился на стул…

Лампа перестала играть, как-будто поняла, что разговор
шел о ней. Но Брагин уже забыл о ней, и устало, как будто
про себя, заговорил о своих неудачах, тупо уставясь глазами
в пол.

– Сегодня опять с утра ходил, ходил, ходил – до изнемо-
жения! Сил нет больше! Жить становится невыносимо, ка-
жется, еще день, два – и придёшь к той мёртвой точке, где



 
 
 

единственным выходом является самоубийство… А может
быть, уже пришёл к этому…

– Ну, что вы! – испуганно возразил Карич, вскинув глаза
и глядя на него поверх очков: – У вас талант, вы – человек
с большим будущим… Я глубоко верю в то, что искусство,
в конце-концов, вознаграждает своих жрецов за все муки и
лишения…

– После смерти! Да! – раздраженно сказал художник: –
Когда человек подохнет с голоду, тогда, вдруг, вспоминают,
что он был талантлив, устраивают ему пышные похороны,
ставят дорогой памятник и пишут о нем в газетах… Нет, до-
вольно с меня! К чёрту искусство! Мне нужен кусок хлеба,
а не искусство, и я жалею, что раньше был так слеп и глух и
напрасно потратил столько времени…

Он встал, прошелся по комнате и, усмехнувшись кривой,
жалкой улыбкой, взволнованно продолжал:

– Впрочем, и жалеть то особенно, кажется, нечего, – про-
говорил он, утомленно, закрывая глаза. – Вот, уже три меся-
ца, как я отрекся от искусства, а положение мое нисколько
не улучшилось. И притом, унижения, унижения сколько!

В голосе у него зазвенели слёзы, и, как-будто устыдив-
шись их, он замолчал, остановился у окна и несколько минут
смотрел в непроницаемую тьму ночи, нервно передергивая
плечами.

Карич сидел глубоко в кресле и грустно смотрел на него,
барабаня пальцами по ручкам кресла.



 
 
 

– И то сказать, – успокоившись немного, снова заговорил
Брагин, глядя в окно: – нас, ищущих работы – сотни, тыся-
чи, – он повернулся лицом к Каричу: – где взять для всех
работу?

Тот пожал плечами и ничего не ответил. Брагин заметил,
что в его лице мелькнуло и тотчас же пропало холодное вы-
ражение иронии или насмешки. Художнику и раньше неред-
ко приходилось ловить у приятеля на лице это выражение,
и тогда ему казалось, что Карич прикрывал маской доброду-
шия и грусти эгоистичность и жестокосердие своей натуры,
которая лишь изредка показывала на мгновение свое насто-
ящее лицо. Впрочем, Брагин не был в этом убежден, и объ-
яснял это тем, что Карич носил очки, сквозь которые, ино-
гда, просто не разглядишь выражение глаз…

Художник молча подошел к столу и устало опустился на
стул. Плечи его сгорбились и его лицо, худое, землистого
цвета, с впалыми, лишенными растительности щеками, с ви-
сящими книзу усами и редкой клинообразной бородкой –
казалось лицом безнадежно больного, обреченного на близ-
кую смерть человека.

– Вам бы следовало запастись рекомендацией какого-ни-
будь влиятельного лица,  – проговорил Карич, протирая
платком очки и, блуждая по комнате близорукими глазами:
– рекомендация – это всё! Взять хотя бы меня. Особенным
образованием и способностями я не отличаюсь, и, наверно,
в числе тридцати кандидатов на место в Коммерческом бан-



 
 
 

ке были люди, более достойные, чем я, но у меня оказалась
самая веская рекомендация…

Брагин, казалось, его не слушал и задумчиво разглядывал
свои сапоги, вид которых с каждым днем становился все бо-
лее плачевным.

– В Коммерческом банке, – проговорил он как бы про се-
бя: – две недели тому назад меня почти приняли. Там у ме-
ня есть знакомый бухгалтер, который и просил за меня. На
другой день я уже должен был придти на занятия. Вечером,
вдруг, получаю письмо. Бухгалтер сообщает, что на моё ме-
сто принят другой, явившийся с рекомендацией главного ак-
ционера этого банка. Хотел я пойти к этому счастливцу, про-
сить его отказаться, да потом раздумал. С какой стати он дол-
жен уступить мне место!

– По моему, – сказал Карич: – он должен был отказаться.
Ведь, место уже было за вами…

Брагин криво усмехнулся.
– Ну, знаете, в такое благородство я уже не верю. Всего

насмотрелся… Мне только досадно, что я сам не запасся ре-
комендацией того же лица. Через вас мог бы… Ведь, вы, ка-
жется, знакомы с графом Шульгиным?

– У того было письмо от Шульгина? – быстро спросил Ка-
рич, круто повернувшись к художнику.

– Да, графа… – Брагин не договорил и остался с откры-
тым ртом, пораженный неожиданной догадкой…

Карич снова ушел глубоко в кресло и, опустив голову,



 
 
 

смущённо постукивал пальцами по ручкам кресла. Подняв
глаза и встретив удивлённый взгляд художника, он холодно
сжал зубы, и в его лице Брагин опять заметил то же выраже-
ние иронии или злорадной насмешки. Художник покраснел,
хотел что то сказать, но только пошевелил губами и скри-
вил их жалкой улыбкой. Он понял, что место в банке у него
перехватил Карич и что объясняться с ним теперь по этому
поводу – бесполезно. По холодному, чёрствому выражению
лица Карича было ясно видно, что он ни за что не уступит
Брагину, отнятое им у него место…

Брагин встал и, пересилив неприязнь, протянул Каричу
руку. Тот как-будто не ожидал от него такого великодушия,
вскочил и горячо пожал его руку, словно благодарил худож-
ника за то, что он не продолжал неприятного разговора.

В эту минуту лампа снова заиграла. Брагин нетерпеливо
повел плечами и с неожиданно вырвавшимся раздражением
проговорил:

– Выкиньте вы эту проклятую лампу!
Карич деланно засмеялся и, провожая его, с преувеличен-

ной предупредительностью проговорил:
– Непременно, непременно выброшу!
На лестнице Карич нагнал художника и, сунув ему в ру-

ку трёхрублевую бумажку, бросился наверх, не дав Брагину
времени поблагодарить его…

Художник спустился на третий этаж и позвонил. Ему от-
крыла дверь жена, молодая женщина, с бледным, истощен-



 
 
 

ным, но красивым лицом, глаза которого странно блестели,
как-будто от вечно заливавших их слёз.

– А я уж беспокоилась, – сказала она усталым голосом: –
где ты был?

– У Карича, Наташа…
Он сбросил пальто, шляпу и, пройдя во вторую комнату,

молча сел на кровать и стал раздеваться. Молодая женщина
поставила свечку на комод и стояла против него, глядя на
него выжидательно и грустно. Наконец, она не выдержала и
тихо спросила:

– Ты ничего не достал? Завтра хлеба и Котику молока не
на что купить…

Брагин вынул из кармана три рубля и молча протянул же-
не. У неё лицо как будто просветлело.

– У кого взял?
– Карич дал, – неохотно ответил он…
Уже лежа в постели, Наташа, вдруг, проговорила:
– Карич хороший человек… Я всегда думала, что у него

доброе сердце…
Брагин ничего не сказал, только усмехнулся и повернулся

лицом к стене…
– Сегодня опять приходил дворник… – продолжала тихо

молодая женщина: – кричал, грозил выселением…
Брагин притворился спящим и не отзывался. «Придется

картину продать», с тоской думал он, «чтобы заплатить за
квартиру»…



 
 
 

 
II

 
День был серый, ненастный. Брагин шел по улице, втя-

нув голову в поднятые плечи, которые передергивало чув-
ство осенней мягкости и тоскливости. Тяжелый, мокрый ту-
ман как будто проникал через пальто и платье и охватывал
тело мелкой, холодной дрожью.

Широкая, людная улица имела странный, необычный вид.
В густом тумане, как призраки, сновали пешеходы, проезжа-
ли извозчики, смутно выделялись громады многоэтажных,
многооконных домов, и казалось, что это не настоящие дома,
люди, лошади, а только их неясные отражения в каком-то се-
ром, мутном зеркале. Тяжелый туман как будто душил жизнь
улицы, окутывая все густой мглой, в которой шум городско-
го движения звучал, словно за стеной, глухо и уныло…

Брагин вошел в первый, попавшийся ему на пути, эстамп-
ный1 магазин и, подойдя к стойке, стал быстро разворачивать
свой свёрток. Приказчик – франтоватый, с завитыми усами,
паренек, увидев картину, безучастно спросил:

– Продаете? – и тотчас же отвел глаза в сторону, делая
вид, что Брагин и его картина нисколько его не интересуют.

– Да, продаю, – смущенно проговорил художник, трепеща
при мысли, что его картина может не понравиться и ее не

1 Эстамп (фр. estampe, от итал. stampa) – произведение графического искусства
в виде оттиска на бумаге с использованием печатной матрицы.



 
 
 

купят.
Приказчик нехотя придвинул к себе полотно, посмотрел

с минуту, скептически сжав губы, и понес его к конторке2, за
которой стоял толстый, краснолицый старик, по-видимому,
владелец магазина. Тот надел на нос очки и стал долго, вни-
мательно рассматривать картину.

Это быль портрет жены и ребенка Брагина. Лицо моло-
дой женщины и личико трехлетнего мальчика были блед-
ны, истощены, выглядели больными, с лихорадочно блестев-
шими глазами, в глубине которых темнела затаенная печаль
жизни, полной нужды, лишений, страданий физических и
нравственных. С клокотанием слёз в груди писал Брагин
этот портрет, в котором, против его воли, он выразил скорбь
неудавшейся жизни, обреченной на гибель…

Брагин не так трепетал бы за свою картину, выставив её
на суд общества, печати и товарищей, как трепетал теперь,
боясь, что, в магазине её забракуют…

– Сколько? – спросил приказчик, возвращаясь к нему с
картиной.

Работая над этой картиной, Брагин мечтал продать ее за
двести-триста рублей. Теперь же он нашел возможным по-
просить за нее только сорок рублей и, сказав свою цену, он
тотчас же испугался и торопливо прибавил:

– Могу за тридцать уступить…

2 Конторка – высокий стол, стойка с наклонной поверхностью, за конторкой
обычно работали стоя или сидя на высоком стуле.



 
 
 

– Десять рублей, – сказал приказчик и, не дожидаясь от-
вета, стал быстро заворачивать картину в бумагу, готовясь
вручить ее художнику.

– Дайте хоть двадцать! – с отчаяньем в голосе просил Бра-
гин.

Вместо ответа приказчик протянул ему сверток. Брагин
беспомощно посмотрел по сторонам и махнул рукой, в знак
согласия…

Вышел он из магазина с двумя пятирублёвыми золотыми
в руке, и у него было такое чувство, словно из его груди вы-
рвали сердце и оплевали его. Он обессилел, и с трудом воло-
чил ноги, которые, казалось, были налиты свинцом. В груди
теснило от густого тумана и тоски сжимавшей сердце…

Дома Брагина ждала новая неприятность. Он уже второй
месяц не платил за квартиру, и управляющий домом подал
на него в суд на выселение. На столе в столовой лежала по-
вестка мирового судьи, вызывавшего его через три дня в суд.
Жена сидела у стола и беззвучно плакала. Мальчик забился
в угол и смотрел оттуда большими, серьёзными глазами…

Брагин, как пришибленный, опустился на стул…
– Нужно пойти к управляющему, – тихо сказала Наташа, –

поговорить с ним…
Брагин встал и взволнованно заходил по комнате. Он уже

не раз говорил с управляющим и знал, что это совершенно
бесполезно. Единственным результатом этих разговоров бы-
ло только лишнее унижение.



 
 
 

И, однако, промучившись два часа бесплодном придумы-
вании способа для избежания выселения, он решился после-
довать совету жены и пошёл к управляющему…
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