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Аннотация
Обычный человек так бежит, когда на поезд опаздывает. А

для Игната – нормальная скорость. Самое то, на роликах или
на самокате. Так лучше ощущаешь связь с миром, а в нем всё
интересно: и люди, и город, и музыка, и книги… да всё.

И мыслей об этом у Игната полно. Своих, ни у кого не занятых.
Только вот делиться он ими не любит, да и не с кем – кто же за ним
поспеет? Хотя Игната все любят. Он это случайно как-то понял –
удивительно, да? Но он много чего, оказывается, еще не догоняет.
Например, что у него друг есть на самом деле. И не один. Или что
некоторые всерьез собираются жизнь посвятить помощи другим
людям… Ничего, он не тормоз, догонит.

В общем, да, иногда и самокатному ангелу надо отдохнуть.
Повесть «Я не тормоз» писательницы Нины Дашевской, уже

хорошо известной и полюбившейся читателям по книгам «Около
музыки», «Вилли», стала победителем конкурса детской книги
«Книгуру» в 2015 году.
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* * *
 
 

* * *
 

– Игнат, ешь медленно! Жуй, Игнат! У тебя тридцать два
зуба для этого!

– Двадцать восемь, – говорю я. Правда двадцать восемь,
я считал.

Я  и  сам себе говорю: ешь медленнее! Потому что съел
и сидишь, а остальные ещё жуют.

Если один дома, то нормально – поел и пошёл. А если лю-
ди? Сидишь, а они едят, едят… Тогда достаёшь телефон, по-
тому что скучно же смотреть, как другие едят! Папа меня
страшно ругает за телефон этот. Но он редко дома бывает.

А в школе я стараюсь есть один.
Но тут у маминой подруги Жени был день рожденья, и она

нас с Лёвкой тоже взяла. И вот тут я говорил себе: ешь мед-



 
 
 

леннее! Но не получалось медленно – вкусно ведь! А Женя
эта мамина всё говорила: а-а, ты уже всё съел! Растущий ор-
ганизм! Я тебе ещё положу! Я отбрыкивался, а она всё равно.

А потом ещё торт!
В общем, я объелся, как никогда в жизни. Там один дядька

за столом смешное рассказывал, а я даже смеяться не мог!
Никогда в жизни не буду столько есть. Люди в некоторых
странах, вон, голодают, а я продукты перевожу…

 
* * *

 
Левой, правой. Самое лучшее на  свете  – ролики эти.

На них у меня голова проветривается. Лечу, рассекаю… Воз-
дух свистит, я чувствую его – воздух. Только не наушники,
это не люблю: тогда я теряю окружающий мир и страшно.
И потом, отвлекает.

Наушники я  люблю дома. Будто отгородился ото всех
и сидишь один со своей музыкой.

А на улице не люблю уши затыкать. Я люблю город слы-
шать. Я  его люблю, город свой. На  роликах очень круто
по нему: левой, правой!

Если бы только машин поменьше. Я читал, в Стокгольме
так: машин мало, и все на велосипедах. Но велосипед у нас
негде хранить. И поднимать неудобно на девятый этаж. А са-
мокат или ролики – пожалуйста.

Я решаю обычно так: если мне потом в метро, то лучше са-



 
 
 

мокат. Если же можно без метро, то ролики проще. Быстрее.
Но это если лестниц нет на пути. Вообще можно будет ис-
следовать, что лучше. Самокат vs ролики. Когда-нибудь зай-
мусь. В школе можно, там часто времени полно. Если не за-
буду.

 
* * *

 
– К доске пойдёт Зайцев.
Все вокруг тихонько хихикают. Ну и что, и что? Сколько

уже можно, надоело.
Иду к доске, решаю задачу эту. Простая.
– Игнат, куда ты торопишься? На поезд опаздываешь?
– Я не тороплюсь, – пожимаю я плечом, – я как всегда…
В общем, пропустил я действие. Ну и что; ответ-то пра-

вильный. Я в голове уже потому что сосчитал и забыл запи-
сать. Руки у меня не успевают за головой.

– Ладно, – говорит она, – пять с минусом. Хотя вообще
это ошибка.

– Ответ же правильный, – говорю.
–  Решение тоже имеет значение. Мне нужно видеть,

как ты мыслишь.
Ещё чего. Чтобы кто-то видел… Мои мысли – моё личное

дело, нечего…
– Ой, Игнат, а почему тебя в журнале нет?
– Потому что я не Зайцев, а Волков, – говорю в стотысяч-



 
 
 

ный раз. Никогда не запомнят, я уже не поправляю.
Иду на своё место и задеваю ведро; оттуда вываливается

швабра и лупит меня по голове.
Опять.
Это мои грабли, швабра эта.
–  Зайцев! Тебе самому не  надоело в  классе клоуном

быть?!
– Я Волков, – говорю я.
Вот скажите, это такие похожие фамилии, да? Заяц

и волк – это совсем-совсем одинаковые звери. Да? Или мне
не подходит фамилия Волков?!.

 
* * *

 
Может, если бы я был брюнетом, меня не звали бы Зай-

цевым. А так – волосы жёлтые.
Дурацкий цвет, как у Иванушки-дурачка. Жёлтые и тор-

чат. Первый день голову помоешь – нормально; а на второй –
уже будто сто лет не мыл. Я пробовал стричься коротко, вы-
шел ужас. Будто один нос на лице торчит, причём на чужом
каком-то лице. Лучше уж так, как есть: отросли – и нормаль-
но вроде, лицо не очень видно.

Но зайцы же белые! Или серые, русаки, там. Разве бывают
такие жёлтые?

Или у меня лицо травоядное, не хищное? Лицо как лицо.
Ну, не хищное. Но при чём тут зайцы?!



 
 
 

Обидно, в конце концов. Никакой я им не Зайцев.
И ещё имя: Игнат. Нормальные люди вообще мои родите-

ли, нет?.. Ну, это папа назвал. В честь друга, который погиб.
Папа, наверное, хотел, чтобы я был на того Игната похож.
А я не похож. И что мне теперь?.. Виноват я, да?

Знаете, как меня бабушка зовёт? Ну, как думаете?.. На-
тик. Ы-ы-ы.

Хотя, с другой стороны – хорошо, что папиного друга зва-
ли не Сигизмунд, например. И очень плохо, что он погиб.
Он, конечно, был очень хороший. И  его имя осталось  бы
при нём, а мне бы досталось Лёвкино.

А вот Лёва. Я же им говорил, что так нельзя: Лев Вол-
ков. Зоопарк какой-то! Но они разве послушают… Мама всю
жизнь, оказывается, хотела, чтобы сын  – Лёвка, Лёвушка.
И не виновата она, что папа Волков оказался.

– Есть же Лев Лосев, – сказал тогда папа. – И Волков – это
не Зайцев. Если бы Зайцев, тогда глупо: заяц и лев. А волк
что? Вполне самостоятельный зверь.

И он туда же. Его-то, кстати, никогда в жизни Зайцевым
не называли, никто.

 
* * *

 
Хочу обогнать и не могу. Время останавливается. Я еду

на этом эскалаторе сто лет. За это время у меня выросла бо-
рода. Я прямо чувствую, как она лезет. Потом седеет…



 
 
 

Уф, спрыгиваю с эскалатора. Обгоняю эту, с телефоном.
Тычет туда ногтями своими раскрашенными, фу… И вста-
нет  же слева, не  обгонишь; кому талдычат каждый день:
стойте справа, проходите слева!

…Ставлю самокат – и вижу: переднее колесо всё ещё кру-
тится.

Вечный двигатель.
Оно крутится сто лет, с того момента, как я вскочил на эс-

калатор.
Я всё-таки успел, чудом. Сменку не переодел, проскочил

так, куртку бросил на решётку в гардеробе – так можно, ко-
гда опаздываешь. Ф-фу! Успел.

Влетел секунду до  звонка; то  есть за  секунду, ух, про-
пускаю предлоги, ещё будто бегу. А разогнался – не могу
остановиться. Прямо чувствую, как у меня там всё внутри:
сердце колотится, кровь к ушам почему-то, зачем она сейчас
ушам?!. Горят, как фонари.

– Седьмой кла-асс, достаём уче-ебники, – бесконечно тя-
нет Марго. Надо же так медленно говорить! И всё стало так
медленно… Я бы уже всё сделал давно! А так… Бесконеч-
ные сорок пять минут.

Время застывает, как асфальт. Вообще не  двигается.
И я начинаю дёргаться. И сам понимаю, что дёргаюсь, как
дурак, как псих. Сорок пять минут неподвижного сидения
для меня – невыносимо.

– Не вертись! – говорят мне.



 
 
 

Да я и не верчусь вроде. Ноги затекли только.
Ручка падает. Почему ни у кого не падает, а у меня – все-

гда? Катится, катится, ка-тит-ся, щёлкая рёбрами по парте,
докатывается до края – ап! Я ловлю. Медленно падает пото-
му что.

Рёбра у ручки. И у меня рёбра. Об них сердце колотит-
ся: тук, тук. Двигаются рёбра, когда дышу. Там лёгкие внут-
ри мягкие, рёбра их берегут, но и не дают вдохнуть глубже,
мне бы глубже ещё… Наполнить лёгкие, расправить, как ди-
рижабль… Я бы тогда полетел под потолок. Смешно. Рёбра
жёсткости. Рёбра, бра, бр-р-р. Слово само такое – как ручка
стучит.

– Откры-ыли два-адцать шесту-ую страни-ицу!
Открываю. Смотрю. И никак не могу понять, какое от-

ношение имеют эти графики функций… А, чёрт, литерату-
ра же! Другой учебник!

 
* * *

 
На обложке написано: «Литература». Я давно уже прочи-

тал его, этот учебник, в первую неделю сентября. Всегда го-
ворю себе: не читай! Что потом делать будешь?.. Но всё рав-
но прочитываю. Они чего-то говорят на уроке, обсуждают…
Нет, я слушаю. Когда, например, Тонька говорит, всегда ин-
тересно послушать. Правда, она давно уже не говорит, это
я отключился. Литература. Хорошее слово, длинное.



 
 
 

Литр.
Трата. Утрата.
Талер.
Алеут!
Отличное какое это «алеут», прямо горжусь.
Трёхбуквенные слова я не пишу. Это слишком легко. По-

том, когда у меня наступит ступор, я могу их сразу все на-
писать, есть алгоритм. А сейчас… Шесть букв – это удача.
Пока только одна «утрата» получилась.

О! Раритет.
Проверил – точно, подходит! Йес!
– Волков, ты о чём сейчас таком думаешь, а?
Вот же, это я вслух заорал «йес», что ли?!.
– О литературе, Маргарита Павловна, – совершенно чест-

но отвечаю я.
Потом ко  мне Ященко подошёл, просил показать,

во что я играю.
– Как ты без телефона играешь? У тебя гарнитура, что ли,

какая стоит?
Неумный человек, не понимает, как без телефона можно

играть!
 

* * *
 

Друзей у меня нет. Ну, можно сказать, я  со всеми дру-
жу; врагов у меня нет тоже. Но так, чтобы прямо друг – нет.



 
 
 

Они все какие-то слишком медленные, не догоняют меня.
Рассказывают там чего-то… Я уже давно понял! А они объ-
ясняют, объясняют… так медленно! Они думают, что я ту-
пой?!. Или  вот в  столовую мы идём. Если идти с  кем-то,
обязательно притащишься к середине перемены, и там будет
очередь на километр. А если никого не ждать, то они при-
ходят, а я уже всё купил! И даже почти всё съел. Ненавижу
тратить время на еду. Ведь можно ещё кучу всего успеть!

Ай! У-у-у, почему у меня всё падает!!! Хорошо, стакан
поймал, подхватить успел. А чай… его не подхватишь, такой
вот закон природы.

Правда, я редко пешком хожу. Пока асфальтовый сезон,
стараюсь на колёсах. Самокат, ролики, там. Доску осваиваю,
такой маленький скейт, но пока не очень научился. Лучше
всего на роликах: надел – и привет! И никого не ждать.

 
* * *

 
Толчковая – правая. А еду левой. Это главное. Главная

нога – не та, которой толкаешься, а которой на самокате сто-
ишь. Конечно, можно и поменять ноги. Вроде бы всё то же
самое делаешь. Но снижается и скорость, и маневренность.
Устаёт не та, что толкается, а та, что везёт. И толкаться на-
до грамотно, ногу ставить на препятствия. На трещины, там.
Ну, и плитки жёлтые контактные: ногу ставишь на них, чуть
приподнимаешь самокат и толкаешься. Хотя вообще, конеч-



 
 
 

но, я падал не раз на плитках этих. Надо бы, в идеале, место
оставлять, чистый асфальт, чтобы можно было объехать.

А если лететь под гору, то я стою двумя ногами, правую
ставлю крепче, переношу на неё вес тела. Чтобы разгрузить
левую, рабочую.

Ещё вот что важно: конфета от горла, леденец. Почти все-
гда в кармане. От скорости у меня перехватывает в горле,
от  холодного воздуха; и  почти всегда на  выходе  – кашель
и насморк. И леденец очень помогает. Если сразу за щёку
его. Всякие, там, с эвкалиптом или просто мятные.

На самом деле я часто забываю это – про леденец. И по-
том горло болит. Но если бы я писал самоучитель езды на са-
мокате, я бы не забыл. У нас холодная страна. Без леденца
за щекой никак.

А в метро на самокат можно повесить сумку. Главное, что-
бы он не укатился и не хлопнулся на пол. Я  так однажды
сметану не довёз – обычную, в пластиковой таре. Она в па-
кете была, и я этот пакет на руль повесил, а самокат грохнул-
ся. Треснула эта ваша тара, всё вылилось, весь пакет потом
в сметане этой…

Самое странное, что в том же пакете были яйца. И ни одно
не разбилось. Это странно, но факт.

Почему я на метро ехал с продуктами? Я же всегда возле
дома покупаю. Не помню…



 
 
 

 
* * *

 
Рядом в  метро стоит девушка в  синем пальто, читает

книжку. Заглядываю – стихи. Вот странно. Я не могу читать,
всё-таки неловко, но вижу – стихи.

Не люблю стихов, я их не понимаю. Может, от того, что
это медленное чтение. Я пробовал читать, но от меня все-
гда мысль уходит, о чём это. Ну, читаешь. И понимаешь: тут
определённый ритм есть, тарарарам, парам-парам. А глаза
этого ритма не выдерживают, дёргаются вперёд, вниз сколь-
зят, ищут  – про что? Что  было, чем кончилось?.. Потом
назад… Так и бегают по странице, и никак не улавливает-
ся смысл. А  если улавливается  – всё оказывается просто:
смерть, там, или любовь, или дерево растёт. Ну, я упрощаю,
конечно. Но всё равно непонятно, чего было огород горо-
дить.

Я вообще быстро читаю, пропускаю иногда слова или це-
лые предложения, если понятно, о чём речь. Если мне кни-
га нравится, то  я  себе говорю: читай медленно! Давай-да-
вай, каждое слово! И так внимательно, медленно читаю пять
строчек… И  оказывается, что это было такое напряжение
для меня! И я ничего не помню. И тут же срываюсь опять.

Вот говорят: не  глотай! Мама говорит, папа, да  и  Мар-
го тоже: не  глотайте книги! Читайте медленно, вдумчиво,
там… А я не могу. Если я иду медленно, у меня мышцы на-



 
 
 

чинают болеть, я устаю, как чёрт! И то же самое с книжками.
Не могу я медленно!

Или ещё вот я себе говорю: не смотри в конец. Не подгля-
дывай! И потом выходит, что я, пока читаю, только и думаю,
что там, в конце. И всё пропускаю. Я какой-то неправильный
читатель, наверное.



 
 
 

 
Лёвка

 
Я забираю Лёвку из садика. Это моё частое дело; иногда

оно случается довольно некстати, но в целом я это люблю.
Мне нравится, как Лёвка мне радуется.

– Иг! На-а-ат! – кричит он. Слышит мой самокат, когда
я ещё только подъезжаю к их площадке.

И воспитательница меня любит. Одна. Вторая – нет, она
противная, и её не любит ни Лёва, ни я. Полная взаимность.
И она мне всегда на Лёвку жалуется. А та, которая любит, –
никогда. Хотя обе одинаково пихают мне в руки Лёвкины
мокрые носки и грязные майки – он всегда обливается, каж-
дый день почти. И у него там есть запас чистого, каждый день
ему приносим это чистое, а забираем вот что. Я бы на него
злился, если бы сам не был таким безруким. Но у меня уже
лучше, не каждый день проливаю. Лёвка тоже вырастет и на-
учится. К пакету с грязными вещами я привык.

Мы вешаем его на  самокат. Потом Лёвка встаёт ближе
к рулю, ставит ноги в какую-то там балетную позицию, что-
бы мои ноги тоже поместились. И мы мчимся вместе. Мчим!

Очень неудобно, конечно, вдвоём, потому что Лёвка ино-
гда тоже пытается рулить. И если вверх, и если бордюры –
ужас как неудобно, я весь взмокший привожу его домой.

Зато вниз!
Это называется даунхилл. Когда вниз, под гору, и можно



 
 
 

не толкаться, просто летим! Наша общая масса увеличивает
скорость.

У-у-у-ух!
Ч-чёрт, навстречу выскочил парень на  роликах. Вот  же

псих, я  еле успел затормозить! Куда смотрит, не  видит,
что я с ребёнком?!.

Ну да. Он не  виноват. Он просто ехал так быстро
и не предполагал, что кто-то тоже может гнать в таком темпе.

Ладно, без травм, и хорошо.
– Совсем уже! – кричит ему в спину Лёвка.
– Не надо, Лёвка. Не ругайся. Мы тоже, знаешь… Превы-

шаем.
 

* * *
 

Такое удовольствие – лететь по пустому переходу. Потому
что никогда асфальт не бывает таким гладким, как плитки
в переходе. Тем более я только что из метро – ноги задере-
венели столько стоять. И если никто из прохожих не мешает,
то – ух!

Боковым зрением замечаю человека, который стоит, про-
сто стоит. Или продаёт что-то, или денег просит… А, ну да.
Костыли.

Вот же, а. Я будто сразу виноват, что могу вот так навора-
чивать на самокате своём, а он – нет.

Проезжаю мимо, потому что уже разогнался. И ещё пото-



 
 
 

му, что… Ну, у меня есть деньги. Но они не мои как бы. «Бу-
дешь сам зарабатывать – можешь раздавать направо и нале-
во», – сказал мне как-то папа. Это я тогда Ященко денег дал
в долг, он просил очень. До сих пор, кстати, не отдал. Забыл,
наверное. А напомнить неловко.

Буду сам зарабатывать  – тогда да. А  так неловко мне.
Не знаю, как правильно в этой ситуации; и уехал уже давно
оттуда, не думать бы. Но думается само.

 
* * *

 
Когда торопишься, главное – не забывать дышать. Пока

не увидишь на часах 8:30, ты ещё не опоздал, даже если ты
за сто километров. Я передвигаюсь в пространстве быстро,
заоблачно быстро. Прибавляю скорость, и время пути стре-
мится к  нулю. Стремительно стремится. Время  – стремя.
Надо будет использовать когда-нибудь. Что общего у  слов
«стремительный» и «стремя»… Так, о чём я… А, стремится
к нулю. Мне кажется, если я поднапрягусь, то время станет
отрицательной величиной. И я окажусь в  точке В раньше,
чем вылетел из А.

 
* * *

 
А, вот. Ещё. Давно было, Лёвка совсем маленький был.



 
 
 

Я домой пришёл и вдруг слышу его голос:
– Гад! Гад!
Что это ещё такое?!. В садик он ещё не ходил, откуда на-

хватался таких слов?!.
–  Гад!  – радостно кричит он, выскакивает из  комнаты

и обхватывает мою ногу. Так это он меня ругает, что ли?!.
– Да, – кивает радостная мама, – это Игнат пришёл, Игнат!
…И тут до меня доходит. Это моё имя! Никакой не «гад»,

а «Игнат», он так выговаривает!
– У-у-у, ты что, не слышишь?!.
Мама радуется новому Лёвкиному слову и даже не заме-

чает, что моё имя ругательно звучит!
– Ну вы меня и назвали… Ужас какой-то, – я вздыхаю,

стаскиваю кеды. И думаю, как будет круто, когда Лёвка будет
мне на улице кричать «Гад!» на весь двор!

…Так и вышло. Правда, этого слова «гад» никто не заме-
чал, кроме меня. А я целую неделю дрессировал его:

– Лёва, скажи: Иг-нат! Не «гад», а «Иг-нат»!
– И-гаад! – старался Лёва.
И что вы думаете? Уже через неделю он научился! Чи-

сто-чисто! Правда, до  сих пор в  его исполнении моё имя
звучит раздельно: Иг Нат. Будто двойное, как в книжке ка-
кой-нибудь фантастической или в кино.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Лёвка был совсем младенцем, он очень орал. Ну,

постоянно просто. Переставал только, если взять его столби-
ком, чтобы голова из-за моего плеча назад смотрела, и так
с ним надо было ходить; и желательно стихи какие-нибудь
читать заунывным голосом. Тогда он такой становился ти-
хий, как зайчик. Я для него даже Пушкина выучил, о ца-
ре Салтане: легко учится, только не  забыть, когда что по-
вторять. И  к  «белка там живёт ручная» я  обычно думал,
что Лёвка уже уснул. Подойду спиной к зеркалу, а сам через
другое плечо смотрю: спит? Нет, хлоп-хлоп глазищами.
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