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Письма на каждый день

 
А.П. Чехов любил получать письма и много времени уделял написанию оных. «Напишите

мне, дорогой мой, письмо. Я люблю Ваш почерк: когда я вижу его на бумаге, мне становится
весело», – сообщал он поэту А.Н. Плещееву 14 мая 1889 года. Затем следует любопытное
признание: «Я запечатаю все письма и завещаю распечатать их через 50 лет, á la Гаевский, так
что гончаровская заповедь, напечатанная в «Вестнике Европы», нарушена не будет, хотя я и
не понимаю, почему ее нарушать нельзя»1. Впрочем, когда письма Чехова (ещё при его жизни)
стали появляться в печати, это вызвало у него раздражение.

Основной массив чеховского эпистолярия начал собираться после его смерти. И в этом
деле немалая роль принадлежала сестре писателя – Марии Павловне, составившей 6 томов
писем брата в 1911–1916 годах. За последующие десятилетия чеховедам удалось разыскать
ещё более двух тысяч его писем, так что на сегодняшний день мы знаем около 4400 писем
Чехова, написанных им за двадцать девять лет: с 1875 по 1904 год. Эти письма подчас не менее
интересны и художественны, чем чеховские рассказы, повести и пьесы. В письмах Чехова, как
и в его произведениях, соотносится высокое и повседневное, драматические эпизоды сосед-
ствуют с комическими. И хотя у их автора можно встретить весьма самокритичное суждение:
«Если мои письма не всегда удачны, то это объясняется очень просто: не умею писать писем.
Всегда в письмах я или недописываю, или переписываю, или же пишу чепуху, не интересную
для адресата. Такова у меня natura» (Н.А. Лейкину, 19 января 1886), – чеховские строки по-
прежнему привлекают внимание читателей и почитателей его жизни и творчества, становятся
крылатыми.

«Я изучил Вас по письмам», – интересное признание шестнадцатилетнего Антона Чехова
двоюродному брату Михаилу Михайловичу. Для нас же чеховские письма – источник све-
дений о радостных и скорбных событиях в его семействе, о круге знакомств и круге чтения
писателя, о свойствах его характера, его поразительной наблюдательности и умении увидеть
примечательный сюжет в незначительном происшествии. Однако крайне редки в них призна-
ния, связанные с тем, как он работает. Словно отвечая будущим исследователям и мемуари-
стам (в том числе родственникам) на их замечания о взятых из жизни сюжетах, Чехов призна-
вался филологу Ф.Д. Батюшкову, внучатому племяннику известного поэта: «Я умею писать
только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы
память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или
типично» (15 (27) декабря 1897 года). Так же редко, кстати, он сообщает о семейных неуря-
дицах или собственном психологическом состоянии, не позволяя себе изливать душу собесед-
нику и по обыкновению добавляя к вполне серьёзным замечаниям нотки свойственной ему
иронии или самоиронии.

Конечно, интонация и содержание писем Чехова меняются в зависимости от времени
их написания, от адресата (и здесь – для верного прочтения – важно понимать, в каких отно-
шениях был писатель с тем или иным корреспондентом, степень их близости), от настрое-
ния и многих других аспектов. Немало писем и деловых, сугубо личных, но нет среди них не
представляющих интереса: непременно в них есть какая-то примечательная подробность или
деталь, особое – чеховское – сравнение.

1 В мартовской книжке «Вестника Европы» за 1889 год И.А. Гончаров напечатал статью «Нарушение воли». Он протесто-
вал против посмертного собирания и издания писем писателей, художников, ученых, не предназначавшихся ими для печати:
«Завещаю и прошу и прямых и не прямых моих наследников, и всех корреспондентов и корреспонденток, также издателей
журналов и сборников всего старого и прошлого, не печатать ничего, что я не напечатал или на что не передал права издания
и что не напечатаю при жизни сам, конечно, между прочим, и писем. Пусть письма мои остаются собственностью тех, кому
они писаны, и не переходят в другие руки, а потом предадутся уничтожению».
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Афористичные чеховские фразы из писем, конечно, лучше всего прочитывать и воспри-
нимать в контексте и с надлежащим комментарием. Но для этого есть академическое собрание
сочинений и писем А.П. Чехова в 30 томах. Задача же этого издания – приобщить читателей
к чеховскому эпистолярию и дать хотя бы первое представление о его личности, привычках,
пристрастиях, увлечениях и манере писать…

Эрнест Орлов,
заведующий отделом Государственного музея истории российской
литературы им. В.И. Даля «Дом-музей А.П. Чехова»
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Январь

 
Нового года не встречал, лег в 11 часов.
1898 год, 1 января
37 лет

 
* * *

 
Одолели меня гости.
1894 год, 2 января
33 года

 
* * *

 
Из письма к жене: Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А

я жестоко люблю, так и знай.
1902 год, 3 января
41 год

 
* * *

 
Пил шампанское, а между тем чувствую себя весьма сносно и не чихаю.
1892 год, 4 января
31 год

 
* * *

 
Из письма к жене: Я тебя люблю и буду любить, хотя бы даже ты побила меня палкой.
1902 год, 5 января
41 год

 
* * *

 
Из Петербурга от неизвестных мне особ женского пола получаю письма с просьбой –

разъяснить им, почему я пишу так, а не этак. Прилагают на ответ марки. Марки я зажуливаю,
а ответов не посылаю.

1889 год, 6 января
28 лет

 
* * *

 
Я все праздники нигде не был, сижу всё дома и ем хрен.
1903 год, 7 января
42 года



А.  П.  Чехов, А.  Емец.  «Чехов. Мысли на каждый день»

9

 
* * *

 
Никогда не пишите пьес зимой; не пишите ни одной строки для театра, если он не за

1000 верст от Вас. В зимние ночи хорошо писать повести и романы, что я и буду делать, когда
поумнею.

1889 год, 8 января
28 лет

 
* * *

 
Литературная известность и хороший гонорар нисколько не спасают от такой мещанской

прозы, как болезни, холод и одиночество.
1888 год, 9 января
27 лет

 
* * *

 
Все праздники я сидел без денег, ибо неоткуда было получать и ибо в декабре, живя в

Москве, я много денег ухлопал на рестораны.
1894 год, 10 января
33 года

 
* * *

 
Дни прибавляются. Скоро весна.
1897 год, 11 января
36 лет

 
* * *

 
Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать…
1887 год, 12 января
26 лет

 
* * *

 
Мой «Медведь» следовало бы назвать «Дойной коровой». Он дал мне больше, чем любая

повесть. О публика!
1889 год, 13 января
28 лет

 
* * *

 
Не-ет, нужно жениться! Если Варвара Ивановна не найдет мне невесты, то я обязательно

застрелюсь.
1886 год, 14 января
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25 лет
 

* * *
 

Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается
одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом
или чем-нибудь вроде.

1889 год, 15 января
28 лет

 
* * *

 
Я человек наглый.
1891 год, 16 января
30 лет

 
* * *

 
Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как

будто я прожил уже 89 лет.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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