

ЛАЙФСТАЙЛ | ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ



ЧЕХОВ

Мысли на каждый день

Антон Павлович Чехов
Александра Емец
Чехов. Мысли на каждый день
Серия «Лайфстайл. Дневник писателя»

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70031554
Чехов. Мысли на каждый день: Издательство АСТ; М.; 2024
ISBN 978-5-17-157734-6

Аннотация

Книга «Чехов. Мысли на каждый день» составлена из фрагментов писем, дневников, записных книжек Антона Павловича. Эти цитаты способны поднять настроение, превратить хмурый день в праздничный, вдохновить на новые свершения, помочь поверить в себя, по-новому взглянуть на привычный мир и, конечно, лучше узнать и понять самого Чехова, чьи мудрость и остроумие удивляют до сих пор.

«Хорошо вспомнить о таком человеке, тотчас в жизнь твою возвращается бодрость, снова входит в нее ясный смысл...» — говорил о нем Максим Горький.

Сохранен издательский макет.

Содержание

Письма на каждый день	5
Январь	10
Конец ознакомительного фрагмента.	15

Антон Павлович Чехов

Чехов. Мысли

на каждый день

© А. Емец, составление, 2024

© Э. Орлов, вступительная статья, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Письма на каждый день

А.П. Чехов любил получать письма и много времени уделял написанию оных. «Напишите мне, дорогой мой, письмо. Я люблю Ваш почерк: когда я вижу его на бумаге, мне становится весело», – сообщал он поэту А.Н. Плещееву 14 мая 1889 года. Затем следует любопытное признание: «Я запечатаю все письма и завещаю распечатать их через 50 лет, á la Гаевский, так что гончаровская заповедь, напечатанная в «Вестнике Европы», нарушена не будет, хотя я и не понимаю, почему ее нарушать нельзя»¹. Впрочем, когда письма Чехова (ещё при его жизни) стали появляться в печати, это вызвало у него раздражение.

Основной массив чеховского эпистолярия начал собираться после его смерти. И в этом деле немалая роль принадлежала сестре писателя – Марии Павловне, составившей 6 томов писем брата в 1911–1916 годах. За последующие де-

¹ В мартовской книжке «Вестника Европы» за 1889 год И.А. Гончаров напечатал статью «Нарушение воли». Он протестовал против посмертного собирания и издания писем писателей, художников, ученых, не предназначавшихся ими для печати: «Завещаю и прошу и прямых и не прямых моих наследников, и всех корреспондентов и корреспонденток, также издателей журналов и сборников всего старого и прошлого, не печатать ничего, что я не напечатал или на что не передал права издания и что не напечатать при жизни сам, конечно, между прочим, и писем. Пусть письма мои остаются собственностью тех, кому они писаны, и не переходят в другие руки, а потом предадутся уничтожению».

сятилетия чеховедам удалось разыскать ещё более двух тысяч его писем, так что на сегодняшний день мы знаем около 4400 писем Чехова, написанных им за двадцать девять лет: с 1875 по 1904 год. Эти письма подчас не менее интересны и художественны, чем чеховские рассказы, повести и пьесы. В письмах Чехова, как и в его произведениях, соотносятся высокое и повседневное, драматические эпизоды соседствуют с комическими. И хотя у их автора можно встретить весьма самокритичное суждение: «Если мои письма не всегда удачны, то это объясняется очень просто: не умею писать писем. Всегда в письмах я или недописываю, или переписываю, или же пишу чепуху, не интересную для адресата. Такова у меня natura» (Н.А. Лейкину, 19 января 1886), – чеховские строки по-прежнему привлекают внимание читателей и почитателей его жизни и творчества, становятся крылатыми.

«Я изучил Вас по письмам», – интересное признание шестнадцатилетнего Антона Чехова двоюродному брату Михаилу Михайловичу. Для нас же чеховские письма – источник сведений о радостных и скорбных событиях в его семье, о круге знакомств и круге чтения писателя, о свойствах его характера, его поразительной наблюдательности и умении увидеть примечательный сюжет в незначительном происшествии. Однако крайне редки в них признания, связанные с тем, как он работает. Словно отвечая будущим исследователям и мемуаристам (в том числе родственникам) на их замечания о взятых из жизни сюжетах, Чехов призна-

вался филологу Ф.Д. Батюшкову, внучатому племяннику известного поэта: «Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично» (15 (27) декабря 1897 года). Так же редко, кстати, он сообщает о семейных неурядицах или собственном психологическом состоянии, не позволяя себе изливать душу собеседнику и по обыкновению добавляя к вполне серьёзным замечаниям нотки свойственной ему иронии или самоиронии.

Конечно, интонация и содержание писем Чехова меняются в зависимости от времени их написания, от адресата (и здесь – для верного прочтения – важно понимать, в каких отношениях был писатель с тем или иным корреспондентом, степень их близости), от настроения и многих других аспектов. Немало писем и деловых, сугубо личных, но нет среди них не представляющих интереса: непременно в них есть какая-то примечательная подробность или деталь, особое – чеховское – сравнение.

Афористичные чеховские фразы из писем, конечно, лучше всего прочитывать и воспринимать в контексте и с надлежащим комментарием. Но для этого есть академическое собрание сочинений и писем А.П. Чехова в 30 томах. Задача же этого издания – приобщить читателей к чеховскому эпистолярию и дать хотя бы первое представление о его личности, привычках, пристрастиях, увлечениях и манере пи-

сать...

*Эрнест Орлов,
заведующий отделом Государственного музея истории
российской литературы им. В.И. Даля «Дом-музей А.П.
Чехова»*



Январь

Нового года не встречал, лег в 11 часов.

1898 год, 1 января

37 лет

* * *

Одолели меня гости.

1894 год, 2 января

33 года

* * *

Из письма к жене: Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай.

1902 год, 3 января

41 год

* * *

Пил шампанское, а между тем чувствую себя весьма сносно и не чихаю.

1892 год, 4 января

31 год

*** * ***

Из письма к жене: Я тебя люблю и буду любить, хотя бы даже ты побила меня палкой.

1902 год, 5 января

41 год

*** * ***

Из Петербурга от неизвестных мне особ женского пола получаю письма с просьбой – разъяснить им, почему я пишу так, а не этак. Прилагают на ответ марки. Марки я зажуливаю, а ответов не посылаю.

1889 год, 6 января

28 лет

*** * ***

Я все праздники нигде не был, сижу всё дома и ем хрен.

1903 год, 7 января

42 года

* * *

Никогда не пишите пьес зимой; не пишите ни одной строки для театра, если он не за 1000 верст от Вас. В зимние ночи хорошо писать повести и романы, что я и буду делать, когда поумнею.

1889 год, 8 января

28 лет

* * *

Литературная известность и хороший гонорар несколько не спасают от такой мещанской прозы, как болезни, холод и одиночество.

1888 год, 9 января

27 лет

* * *

Все праздники я сидел без денег, ибо неоткуда было получать и ибо в декабре, живя в Москве, я много денег ухлопал на рестораны.

1894 год, 10 января

33 года

* * *

Дни прибавляются. Скоро весна.

1897 год, 11 января

36 лет

* * *

Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать...

1887 год, 12 января

26 лет

* * *

Мой «Медведь» следовало бы назвать «Дойной коровой». Он дал мне больше, чем любая повесть. О публика!

1889 год, 13 января

28 лет

* * *

Не-ет, нужно жениться! Если Варвара Ивановна не найдет мне невесты, то я обязательно застрелюсь.

1886 год, 14 января

25 лет

*** * ***

Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.

1889 год, 15 января

28 лет

*** * ***

Я человек наглый.

1891 год, 16 января

30 лет

*** * ***

Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.