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Аннотация
Книга «Чехов. Мысли на каждый день» составлена из

фрагментов писем, дневников, записных книжек Антона
Павловича. Эти цитаты способны поднять настроение,
превратить хмурый день в праздничный, вдохновить на новые
свершения, помочь поверить в себя, по-новому взглянуть на
привычный мир и, конечно, лучше узнать и понять самого Чехова,
чьи мудрость и остроумие удивляют до сих пор.

«Хорошо вспомнить о таком человеке, тотчас в жизнь твою
возвращается бодрость, снова входит в нее ясный смысл…»  –
говорил о нем Максим Горький.

Cохранен издательский макет.
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Письма на каждый день

 
А.П. Чехов любил получать письма и много времени уде-

лял написанию оных. «Напишите мне, дорогой мой, письмо.
Я люблю Ваш почерк: когда я вижу его на бумаге, мне ста-
новится весело», – сообщал он поэту А.Н. Плещееву 14 мая
1889 года. Затем следует любопытное признание: «Я запе-
чатаю все письма и завещаю распечатать их через 50 лет, á
la Гаевский, так что гончаровская заповедь, напечатанная в
«Вестнике Европы», нарушена не будет, хотя я и не пони-
маю, почему ее нарушать нельзя»1. Впрочем, когда письма
Чехова (ещё при его жизни) стали появляться в печати, это
вызвало у него раздражение.

Основной массив чеховского эпистолярия начал соби-
раться после его смерти. И в этом деле немалая роль принад-
лежала сестре писателя – Марии Павловне, составившей 6
томов писем брата в 1911–1916 годах. За последующие де-

1 В мартовской книжке «Вестника Европы» за 1889 год И.А. Гончаров напеча-
тал статью «Нарушение воли». Он протестовал против посмертного собирания и
издания писем писателей, художников, ученых, не предназначавшихся ими для
печати: «Завещаю и прошу и прямых и не прямых моих наследников, и всех кор-
респондентов и корреспонденток, также издателей журналов и сборников всего
старого и прошлого, не печатать ничего, что я не напечатал или на что не пере-
дал права издания и что не напечатаю при жизни сам, конечно, между прочим,
и писем. Пусть письма мои остаются собственностью тех, кому они писаны, и не
переходят в другие руки, а потом предадутся уничтожению».



 
 
 

сятилетия чеховедам удалось разыскать ещё более двух ты-
сяч его писем, так что на сегодняшний день мы знаем около
4400 писем Чехова, написанных им за двадцать девять лет:
с 1875 по 1904 год. Эти письма подчас не менее интересны и
художественны, чем чеховские рассказы, повести и пьесы. В
письмах Чехова, как и в его произведениях, соотносится вы-
сокое и повседневное, драматические эпизоды соседствуют
с комическими. И хотя у их автора можно встретить весьма
самокритичное суждение: «Если мои письма не всегда удач-
ны, то это объясняется очень просто: не умею писать писем.
Всегда в письмах я или недописываю, или переписываю, или
же пишу чепуху, не интересную для адресата. Такова у меня
natura» (Н.А. Лейкину, 19 января 1886), – чеховские стро-
ки по-прежнему привлекают внимание читателей и почита-
телей его жизни и творчества, становятся крылатыми.

«Я изучил Вас по письмам»,  – интересное признание
шестнадцатилетнего Антона Чехова двоюродному брату
Михаилу Михайловичу. Для нас же чеховские письма – ис-
точник сведений о радостных и скорбных событиях в его се-
мействе, о круге знакомств и круге чтения писателя, о свой-
ствах его характера, его поразительной наблюдательности и
умении увидеть примечательный сюжет в незначительном
происшествии. Однако крайне редки в них признания, свя-
занные с тем, как он работает. Словно отвечая будущим ис-
следователям и мемуаристам (в том числе родственникам)
на их замечания о взятых из жизни сюжетах, Чехов призна-



 
 
 

вался филологу Ф.Д. Батюшкову, внучатому племяннику из-
вестного поэта: «Я умею писать только по воспоминаниям
и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно,
чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на
фильтре, осталось только то, что важно или типично» (15
(27) декабря 1897 года). Так же редко, кстати, он сообщает
о семейных неурядицах или собственном психологическом
состоянии, не позволяя себе изливать душу собеседнику и
по обыкновению добавляя к вполне серьёзным замечаниям
нотки свойственной ему иронии или самоиронии.

Конечно, интонация и содержание писем Чехова меняют-
ся в зависимости от времени их написания, от адресата (и
здесь – для верного прочтения – важно понимать, в каких
отношениях был писатель с тем или иным корреспондентом,
степень их близости), от настроения и многих других аспек-
тов. Немало писем и деловых, сугубо личных, но нет среди
них не представляющих интереса: непременно в них есть ка-
кая-то примечательная подробность или деталь, особое – че-
ховское – сравнение.

Афористичные чеховские фразы из писем, конечно, луч-
ше всего прочитывать и воспринимать в контексте и с над-
лежащим комментарием. Но для этого есть академическое
собрание сочинений и писем А.П. Чехова в 30 томах. Зада-
ча же этого издания – приобщить читателей к чеховскому
эпистолярию и дать хотя бы первое представление о его лич-
ности, привычках, пристрастиях, увлечениях и манере пи-



 
 
 

сать…
Эрнест Орлов,
заведующий отделом Государственного музея истории
российской литературы им. В.И. Даля «Дом-музей А.П.
Чехова»



 
 
 



 
 
 

 
Январь

 
Нового года не встречал, лег в 11 часов.
1898 год, 1 января
37 лет

 
* * *

 
Одолели меня гости.
1894 год, 2 января
33 года

 
* * *

 
Из письма к жене: Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя

люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай.
1902 год, 3 января
41 год

 
* * *

 
Пил шампанское, а между тем чувствую себя весьма снос-

но и не чихаю.
1892 год, 4 января



 
 
 

31 год
 

* * *
 

Из письма к жене: Я тебя люблю и буду любить, хотя бы
даже ты побила меня палкой.

1902 год, 5 января
41 год

 
* * *

 
Из Петербурга от неизвестных мне особ женского пола по-

лучаю письма с просьбой – разъяснить им, почему я пишу
так, а не этак. Прилагают на ответ марки. Марки я зажули-
ваю, а ответов не посылаю.

1889 год, 6 января
28 лет

 
* * *

 
Я все праздники нигде не был, сижу всё дома и ем хрен.
1903 год, 7 января
42 года



 
 
 

 
* * *

 
Никогда не пишите пьес зимой; не пишите ни одной стро-

ки для театра, если он не за 1000 верст от Вас. В зимние ночи
хорошо писать повести и романы, что я и буду делать, когда
поумнею.

1889 год, 8 января
28 лет

 
* * *

 
Литературная известность и хороший гонорар нисколько

не спасают от такой мещанской прозы, как болезни, холод и
одиночество.

1888 год, 9 января
27 лет

 
* * *

 
Все праздники я сидел без денег, ибо неоткуда было по-

лучать и ибо в декабре, живя в Москве, я много денег ухло-
пал на рестораны.

1894 год, 10 января
33 года



 
 
 

 
* * *

 
Дни прибавляются. Скоро весна.
1897 год, 11 января
36 лет

 
* * *

 
Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочи-

нительствовать…
1887 год, 12 января
26 лет

 
* * *

 
Мой «Медведь» следовало бы назвать «Дойной коровой».

Он дал мне больше, чем любая повесть. О публика!
1889 год, 13 января
28 лет

 
* * *

 
Не-ет, нужно жениться! Если Варвара Ивановна не найдет

мне невесты, то я обязательно застрелюсь.



 
 
 

1886 год, 14 января
25 лет

 
* * *

 
Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, крас-

ного вина не люблю, остается одно только шампанское, ко-
торое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кла-
ретом или чем-нибудь вроде.

1889 год, 15 января
28 лет

 
* * *

 
Я человек наглый.
1891 год, 16 января
30 лет

 
* * *

 
Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впро-

чем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет.
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