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Аннотация
Выдающийся популяризатор науки, прекрасный рассказчик,

страстный пропагандист космоса, провидец, Карл Саган считает,
что  стремление странствовать и  расширять границы знаний,
свойственно природе человека и  связано с нашим выживанием
как вида. В его искренней, захватывающей книге философские
размышления переплетаются с  восторженными описаниями
триумфальных исследований планет и спутников как с участием
человека, посещавшего Луну, так и роботизированных миссий.
Знакомя нас с  нашими соседями по  космосу, Саган не  просто
просвещает и  восхищает читателя, он  и  помогает понять,
как защитить Землю.
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* * *

 
Сэму
О, странник!
Пусть твоему поколению доведется узреть

чудеса наяву



 
 
 

 
Космонавтика и исследования

солнечной системы
Наиболее выдающиеся

ранние достижения
 
 

СССР (Россия)
 

1957 Первый искусственный спутник Земли («Спут-
ник-1»)

1957 Первое животное в космосе («Спутник-2»)
1959 Первый космический аппарат, развивший вторую

космическую скорость («Луна-1»)
1959 Первый искусственный спутник, выведенный на ге-

лиоцентрическую орбиту («Луна-1»)
1959 Первый космический аппарат, достигший другого

небесного тела («Луна-2» – прилунение)
1959 Впервые удалось увидеть обратную сторону Луны

(«Луна-3»)
1961 Первый полет человека в космос («Восток-1»)
1961 Первый человек на  орбите вокруг Земли («Во-

сток-1»)
1961 Первые космические зонды, отправленные к другим



 
 
 

планетам («Венера-1» к Венере) и 1962-й «Марс-1» к Марсу
1963 Первая женщина-космонавт («Восток-6»)
1964 Первый групповой космический полет («Восход-1»)
1965 Первый выход человека в открытый космос («Вос-

ход-2»)
1966 Первый космический зонд вошел в атмосферу дру-

гой планеты («Венера-3» – в атмосферу Венеры)
1966 Первая успешная мягкая посадка на другое небесное

тело («Луна-9» – на Луну)
1966 Первый космический аппарат, вышедший на орбиту

другого небесного тела («Луна-10» вокруг Луны)
1970 Первая роботизированная экспедиция, доставившая

образцы с небесного тела («Луна-16» – с Луны)
1970 Первый самоходный аппарат на другом небесном те-

ле («Луна-17» – на Луне)
1971 Первая мягкая посадка на  другой планете

(«Марс-3» – на Марсе)
1972 Первая посадка на другую планету, имевшая науч-

ную ценность («Венера-8» – на Венере)
1979–1980  Первый пилотируемый космический полет,

продолжавшийся около года, что сравнимо с длительностью
полета к Марсу

1983 Первое полное радиолокационное картографирова-
ние другой планеты («Венера-15» – Венера)

1985 Первый аэростатный зонд, развернутый в атмосфере
другой планеты («Вега-1» – на Венере)



 
 
 

1986 Первый близкий контакт с кометой («Вега-1» – ко-
мета Галлея)

1986 Первая космическая станция, на которой работали
сменные экипажи («Мир»)

 
США

 
1958 Первое научное открытие в космосе – радиационный

пояс Ван Аллена («Эксплорер-1»)
1959 Первые телевизионные изображения Земли, полу-

ченные с орбиты («Эксплорер-6»)
1962 Первое научное открытие в  межпланетном про-

странстве – непосредственное наблюдение солнечного ветра
(«Маринер-2»)

1962 Первая экспедиция к другой планете, успешная с на-
учной точки зрения («Маринер-2» – к Венере)

1962 Первая астрономическая обсерватория в  космосе
(OSO-1)

1968 Первый пилотируемый облет другого небесного тела
(«Аполлон-8» – вокруг Луны)

1969 Первый выход человека на  поверхность другого
небесного тела («Аполлон-11» – на Луне)

1971 Первый самоходный аппарат управляемый челове-
ком на другом небесном теле («Аполлон-15» – на Луне)

1971 Первый космический аппарат, выведенный на орби-
ту вокруг другой планеты («Маринер-9» – к Марсу)



 
 
 

1973 Первый пролет мимо Юпитера («Пионер-10»)
1974 Первый космический полет сразу к двум планетам

(«Маринер-10» – к Венере и Меркурию)
1974 Первый пролет мимо Меркурия («Маринер-10»)
1976 Первая успешная посадка на Марс; первый косми-

ческий аппарат, занятый поисками жизни на другой планете
(«Викинг-1»)

1977 Первые пролеты мимо Сатурна («Пионер-11»)
1977 Первые космические аппараты, развившие третью

космическую скорость («Пионер-10» и «Пионер-11», запу-
щенные в 1973 и 1974 годах: «Вояджер-1» и «Вояджер-2»,
запущенные в 1977 году)

1981 Первый пилотируемый космический корабль много-
разового использования (STS-1)

1980−1984  Первый спутник, который удалось найти
на орбите, отремонтировать и вновь пустить в эксплуатацию
(Solar Maximum Mission)

1985 Первый дальний контакт с кометой (Международ-
ный исследователь комет с кометой Джакобини – Циннера)

1986 Первый пролет мимо Урана («Вояджер-2»)
1989 Первый пролет мимо Нептуна («Вояджер-2»)
1991 Первый контакт с  астероидом из  Главного пояса

астероидов («Галилео» – с Гаспрой)
1992 Впервые обнаружена гелиопауза («Вояджер»)
1994 Впервые обнаружен спутник астероида («Гали-

лео» – Ида)



 
 
 

 
Странники: Введение

 
Но кто же они, проезжающие?

Райнер Мария Рильке. Пятая элегия (1923)

Мы с самого начала были странниками. Мы знали все де-
ревья на сто километров вокруг. Как только созревали пло-
ды  – мы  приходили собирать их. Мы  следовали за  стада-
ми животных, совершавших ежегодные миграции. Мы ли-
ковали над свежим мясом – чтобы добыть его, приходилось
красться, хитрить, устраивать засады и  охотиться сообща.
Действительно, когда мы объединялись, нам  удавалось то,
что было не под силу охотнику-одиночке. Идея прокормить-
ся самому казалась столь же нелепой, как переход к оседлой
жизни.

Вместе мы защищали наших детей от львов и гиен. Учили
их всему, что может понадобиться. Еще у нас были орудия.
Тогда, как и сейчас, технология была залогом выживания.

Когда засуха затягивалась или летний воздух пронизыва-
ли холодные ветры, наша группа пускалась в путь – порой
в неизвестные края. Искали места получше. Когда же не уда-
валось поладить с кем-либо в нашей маленькой кочевой об-
щине, мы уходили, чтобы прибиться к более дружелюбной
компании. Всегда можно было все начать сначала.

На  протяжении 99,9  % времени существования нашего



 
 
 

вида мы были охотниками и собирателями, странниками, пе-
ресекавшими саванны и степи. Тогда не было никаких гра-
ниц, таможен. Повсюду простирался фронтир. Мы имели де-
ло только с землей, океаном и небом – плюс изредка с угрю-
мыми соседями.

Но  когда климат стал благоприятным, а  еды вокруг
оказалось в  избытке, мы  решили вести оседлую жизнь.
Без  приключений. Разжирели. Расслабились. В  последние
10  000  лет  – всего лишь мгновение в  нашей долгой исто-
рии – мы отказались от кочевой жизни. Одомашнили живот-
ных и растения. Зачем гоняться за едой, если можно ее раз-
водить?

Несмотря на  все материальные преимущества, оседлая
жизнь не  удовлетворяла нас, оставляя чувство нереализо-
ванности. Даже после того, как 400 поколений людей прове-
ли жизнь в селах и городах, мы не забыли кочевую жизнь.
Открывающаяся перед нами дорога по-прежнему манит,
как  почти забытая песня из  детства. Далекие края ассо-
циируются у  нас с  определенной романтикой. Я  подозре-
ваю, что  эта тяга была тщательно отточена естественным
отбором как  важнейший фактор нашего выживания. Дол-
гое лето, мягкая зима, богатый урожай, изобильная дичь –
ничто из  этого не  вечно. Мы  не  в  силах предсказать бу-
дущее. Катастрофические бедствия словно подкрадываются
к нам, застают врасплох. Нашей жизнью, жизнью нашей об-
щины и даже всего нашего вида мы можем быть обязаны тем



 
 
 

немногим – неугомонным, жаждущим чего-то, что они даже
не в силах описать или понять, стремящимся к новым стра-
нам и новым мирам.

Герман Мелвилл в своем «Моби Дике»1 говорил от ли-
ца странников, живших во все времена и на всех меридиа-
нах: «Меня вечно томит жажда познать отдаленное. Я люб-
лю плавать по заповедным водам».

Для  древних греков и  римлян известный мир ограни-
чивался Европой и  некоторыми регионами Азии и  Афри-
ки. Земля была окружена непреодолимым Мировым океа-
ном. Люди могли повстречать низших существ – варваров
или  высших  – богов. В  каждом дереве жила своя дриада,
в каждой области был свой легендарный герой. Но богов бы-
ло не слишком много – как минимум поначалу; не более па-
ры десятков. Они жили на вершинах гор, под землей, в море
или высоко в небе. Они общались с людьми при помощи по-
сланий, вмешивались в человеческие дела и даже скрещива-
лись с нами.

Шло время, исследовательская мысль развивалась, и ста-
ли выясняться удивительные вещи. Оказалось, что варвары
могут быть не менее умны, чем греки или римляне. Африка
и Азия были больше, чем кто-либо мог вообразить. Мировой
океан был вполне преодолимым. В мире существовали анти-
поды2. Оказалось, что есть три новых континента, которые

1 Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый Кит. – М.: Эксмо, 2014.
2 «Тому же, что рассказывают, будто существуют антиподы, – писал Св. Авгу-



 
 
 

в незапамятные времена были заселены выходцами из Азии,
причем вести об этом так и не достигли Европы. Также вы-
яснилось, что обнаружить богов удручающе сложно.

Первое масштабное переселение человека из  Старого
Света в  Новый произошло во  время последнего леднико-
вого периода, около 11 500 лет назад, когда из-за увеличе-
ния полярных ледяных шапок обмелели океаны и обнажил-
ся сухопутный мост из Сибири на Аляску. Тысячу лет спу-
стя мы добрались до Огненной Земли, южной оконечности
Южной Америки. Задолго до Колумба индонезийские арго-
навты на парусных лодках с балансиром исследовали запад-
ную часть Тихого океана; люди с Калимантана заселили Ма-
дагаскар; египтяне и ливийцы обогнули Африку, а  огром-
ный флот морских джонок, снаряженный китайской дина-
стией Мин, пересек Индийский океан. Китайцы заложили
базу на Занзибаре, далее флот миновал мыс Доброй Надеж-
ды и  вышел в  Атлантику. С  XV по  XVII  в. европейские
парусники открыли новые континенты (новые, во  всяком
случае для европейцев) и совершили кругосветные путеше-
ствия. В XVIII и XIX вв. американские и русские первопро-
ходцы, торговцы и колонисты устремились через два огром-

стин в V в., – т. е. будто на противоположной стороне Земли, где солнце восхо-
дит в ту пору, когда у нас заходит, люди ходят в противоположном нашим ногам
направлении, нет никакого основания верить». Даже если там есть какая-либо
суша, а не только океан, «поскольку первых людей было всего двое, и немысли-
мо, чтобы столь отдаленные области также были заселены потомками Адама». –
Прим. авт.



 
 
 

ных континента, причем первые шли на запад, а вторые –
на  восток. Эта  тяга к  исследованию и  освоению при  всей
своей неосознанности способствовала выживанию. Нельзя
сказать, что она свойственна конкретной нации или этносу.
Это дар, присущий всем представителям человеческого ро-
да.

Со времени нашего возникновения в Восточной Африке
несколько миллионов лет назад мы проложили извилистые
пути по всей планете. Сегодня люди есть на всех континен-
тах, на  самых отдаленных островах, от полюса до полюса,
от Эвереста до Мертвого моря, мы побывали на дне океанов,
а некоторым доводилось жить даже на высоте более 300 км,
подобно древним богам.

Сегодня кажется, что исследовать на Земле уже нечего,
как минимум на суше. Мы – жертвы собственного географи-
ческого успеха – теперь все больше сидим дома.

Масштабные переселения народов  – некоторые добро-
вольные, но большинство – нет – сформировали человече-
скую природу. Сегодня от  войны, угнетения и  голода бе-
гут гораздо больше людей, чем когда-либо ранее. Вероятно,
когда в будущем десятилетии климат на Земле изменится,
появятся в  огромном количестве экологические беженцы.
Нас всегда будут манить лучшие места. Человеческие волны
будут окатывать планету, словно приливы и отливы. Но те
страны, куда мы сегодня стремимся, уже заселены. До нас
там уже обосновались другие люди, зачастую не готовые вой-



 
 
 

ти в наше бедственное положение.
 

* * *
 

В  КОНЦЕ XIX  в. в  одном захолустном городке Цен-
тральной Европы рос Лейб Грубер. Городок находился
в  огромной, многоязычной Австро-Венгерской империи
с богатой историей. Его отец торговал рыбой. Жизнь време-
нами была тяжелой. В молодости Лейб смог найти себе лишь
одно достойное занятие  – он  переносил людей через реку
Буг, протекавшую поблизости. Клиент, мужчина или жен-
щина, взбирался на спину Лейбу, а Лейб в драгоценных са-
погах, которые буквально служили ему рабочим инструмен-
том, шагал по речному броду и доставлял пассажира на про-
тивоположный берег. Иногда вода доходила Лейбу до пояса.
На реке в ту пору не было ни моста, ни парома. Пожалуй, че-
рез реку можно было бы перебраться на лошади, но для ло-
шадей находилась другая работа. Оставалось трудиться Лей-
бу и  еще некоторым молодым людям, таким  же, как  он.
Другого проку от них не было, работу тоже было не найти.
Носильщики бродили по  берегу, выкрикивали свои цены,
нахваливая свои услуги перед потенциальными клиентами.
Парни трудились как четвероногие. Среди таких «вьючных»
людей был и мой дед – именно его звали Лейб.

Не думаю, что за всю молодость Лейбу доводилось отпра-
виться куда-либо дальше, чем за сто километров от родно-



 
 
 

го местечка Сасов. Но затем, в 1904 г., как гласит семейная
легенда, он внезапно подался в Новый Свет, чтобы скрыть-
ся от преследования в обвинении в убийстве, оставив дома
молодую жену. Насколько же непохожими на его крошечный
заштатный городишко должны были показаться великие гер-
манские порты, каким огромным открылся ему океан, каки-
ми диковинными явились роскошные небоскребы и нескон-
чаемый гул новой страны. Мы ничего не  знаем о его пла-
вании, но нашли судовой манифест с упоминанием его же-
ны Хаи; она смогла перебраться к Лейбу, как только тот ско-
пил достаточно денег на ее переезд. Хая отправилась в путь
самым дешевым классом на «Батавии», приписанной к гам-
бургскому порту. Документ настолько краток, что от него ве-
ет отчаянием: она умеет читать или писать? Нет. Она гово-
рит по-английски? Нет. Сколько денег у нее с собой? Пред-
ставляю, какой уязвимой и пристыженной она себя чувство-
вала, когда ответила: «Один доллар».

Она сошла с корабля в Нью-Йорке, воссоединилась с Лей-
бом, прожила достаточно долго, чтобы родить мою мать и ее
сестру, а затем умерла из-за «осложнений, связанных с ро-
дами». В те несколько лет, которые она прожила в Америке,
ее иногда звали на английский манер – Клара. Четверть века
спустя моя мама назвала своего сына-первенца в честь своей
матери, которую не знала.

НАШИ ДАЛЕКИЕ ПРЕДКИ, взирающие на небо, за-



 
 
 

метили, что  среди так называемых «неподвижных» звезд
есть пять необычных, которые, в  отличие от  всех осталь-
ных, не просто восходят и заходят в строгой последователь-
ности. Они двигались по небу удивительно затейливым об-
разом. Целыми месяцами они неспешно путешествуют сре-
ди звезд. Иногда петляют. Сегодня мы называем их «пла-
нетами», что  в  переводе с  греческого означает «блуждаю-
щие». Думаю, именно эта странность пришлась нашим пред-
кам по душе.

Сегодня мы знаем, что планеты – не звезды, а небесные те-
ла, словно пристегнутые к Солнцу силой гравитации. По хо-
ду исследования Земли мы стали осознавать ее как  лишь
один из миров среди неисчислимого множества других, вра-
щающихся вокруг Солнца и  вокруг других звезд, образу-
ющих галактику Млечный Путь. Наша планета и  Солнеч-
ная система окружены мировым океаном глубокого космоса.
И он не более непреодолим, чем уже известный нам Миро-
вой океан.

Может быть, сейчас еще немного рановато. Может быть,
время еще не пришло. Но те новые миры, в которых таятся
неслыханные возможности, манят.

В  последние несколько десятилетий США и  бывший
СССР достигли исторических и завораживающих успехов –
смогли вплотную исследовать все те светящиеся точки,
от Меркурия до Сатурна, которые пробудили у наших пред-
ков любопытство и породили науку. С тех пор, как в 1962 г.



 
 
 

состоялся первый успешный межпланетный полет, наши ап-
параты побывали, выходили на орбиту и даже садились уже
более чем в семидесяти новых мирах. Мы путешествовали
среди этих странников. Мы обнаружили огромные вулкани-
ческие конусы, по сравнению с которыми высочайшие зем-
ные горы кажутся кочками; древние речные долины на двух
планетах, одна из  которых загадочно холодна, а  другая  –
слишком раскалена для  существования водных потоков;
мы открыли гигантскую планету с недрами из металлическо-
го водорода, способными вместить тысячу планет размером
с Землю; целые расплавленные луны; мир облаков с кислот-
ной атмосферой, где даже на самых высоких плато так жар-
ко, что  плавится свинец; древние ландшафты, на  которых
выгравирована правдивая хроника бурного формирования
Солнечной системы; ледяные планеты-беглянки из заплуто-
новых глубин; изысканные узоры планетных колец, отража-
ющих тонкие гармонии гравитации; а также мир, окружен-
ный облаками сложных органических молекул, примерно та-
ких же, какие на заре существования нашей планеты позво-
лили зародиться жизни на ней. Все они тихо кружат вокруг
Солнца и ждут.

Мы открыли такие чудеса, что и не снились нашим пред-
кам, размышлявшим о природе светил, которые блуждают
в ночном небе. Мы прикоснулись к истокам нашей планеты
и самих себя. Открывая все то, что еще можно открыть, со-
зерцая иные судьбы других миров, более или менее похожих



 
 
 

на наш, мы начинаем все лучше понимать Землю. Каждый
из этих миров прекрасен и поучителен. Насколько нам из-
вестно, все они до одного необитаемы и пустынны. Вокруг
нет «места получше». Пока по крайней мере.

Можно сказать, что  в  ходе роботизированной миссии
«Викинг», стартовавшей в июле 1976 г., я провел определен-
ное время на Марсе. Я исследовал валуны и песчаные дюны,
небо, остававшееся красным даже в полдень, древние реч-
ные долины, головокружительно высокие вулканические пи-
ки, свирепую ветровую эрозию, стратифицированные поляр-
ные области, два темных спутника, по форме напоминающих
картофелины. Но там не было жизни – ни сверчка, ни тра-
винки, даже, насколько мы можем быть уверены, ни единого
микроба. Эти миры, в отличие от нашего, не украшены жи-
вой природой. Жизнь – сравнительная редкость. Можно ис-
следовать множество миров и обнаружить, что лишь в одном
из них жизнь смогла зародиться, развиться и сохраниться.

Лейб и Хая, за всю жизнь не пересекавшие ничего ши-
ре речки, доросли до трансокеанского путешествия. У них
было одно большое преимущество: на другом берегу океана
их ожидали – да, привыкшие жить по своему чужеземному
укладу, но все же – другие люди, говорившие на своем языке,
разделявшие хотя бы некоторые их ценности, а иные из них
даже приходились им родственниками.

Сегодня мы достигли границ Солнечной системы и  от-
правили четыре наших корабля к звездам. Нептун находит-



 
 
 

ся в миллион раз дальше от Земли, чем Нью-Йорк – от бе-
регов Западного Буга. Но там нет никаких наших дальних
родственников, ни одного человека и, по-видимому, нет ни-
какой жизни, которая  бы ожидала нас в  этих иных ми-
рах. Мы не получим писем от недавних эмигрантов, кото-
рые помогли  бы нам понять новую страну,  – только циф-
ровые данные, передаваемые со скоростью света бездушны-
ми скрупулезными посланниками-роботами. Они сообщают
нам, что  эти новые миры совсем не  похожи на  наш дом.
Но мы продолжаем искать обитателей этих миров. Так уж
мы устроены – жизнь тянется к жизни.

Никто на  Земле, даже самые богатые из  нас, не  может
позволить себе такое путешествие. Мы не можем собрать-
ся и просто так отправиться на Марс или на Титан – если
нам наскучило, мы потеряли работу, получили повестку в ар-
мию, чувствуем себя угнетенными либо нас (справедливо
или несправедливо) обвиняют в преступлении. Такие путе-
шествия не сулят быстрой прибыли, которая могла бы при-
влечь частных предпринимателей. Если мы, люди, когда-ли-
бо и отправимся к этим мирам, то это произойдет, когда ка-
кая-либо нация или объединение усмотрит в этом преиму-
щество для себя – или для всего человеческого рода. Прямо
сейчас существует масса дел, на которые мы вынуждены тра-
тить деньги, необходимые на отправку людей к иным мирам.

Вот о чем эта книга: о других мирах, о том, что нас там
ожидает, что они могут нам о себе поведать, и – с учетом



 
 
 

неотложных проблем, с которыми сейчас сталкивается наш
вид – имеет ли смысл туда лететь. Должны ли мы сперва ре-
шить эти проблемы? Или как раз они – повод отправиться
в путь?

Во многих отношениях эта книга с оптимизмом описыва-
ет перспективы человечества. Может показаться, что в пер-
вых главах я слишком заостряю внимание на нашем несо-
вершенстве. Но в них закладываются существенные духов-
ные и логические основания, на которых я в дальнейшем вы-
страиваю аргументацию.

Я попытался рассмотреть проблемы под разными углами.
Найдутся отрывки, где я словно полемизирую сам с собой.
Да. Рассматривая те или иные аргументы с разных сторон,
я зачастую спорю с Саганом. Надеюсь, к последней главе ста-
нет понятно, где именно я высказываю свою точку зрения.

План книги условно таков: сначала мы рассмотрим ши-
роко распространенные мнения, которые высказывались
на  протяжении всей человеческой истории и  сводящие-
ся к  тому, что  наш вид и  наш мир уникальны, более то-
го  – нам  отведена главная роль в  устройстве мироздания
и в его предназначении. Мы отправимся по Солнечной си-
стеме вслед за новейшими исследовательскими миссиями,
учтем последние открытия, а затем оценим доводы, обычно
высказываемые в пользу пилотируемых космических экспе-
диций. В последней, наиболее гипотетической части книги я
расскажу, как, на мой взгляд, будет складываться наше кос-



 
 
 

мическое будущее в долгосрочной перспективе.
Книга «Голубая точка» рассказывает о новом познании,

медленно овладевающем нами, о наших координатах, нашем
месте во Вселенной и о том, почему (пусть даже зов дальних
дорог в наше время стал гораздо тише) главная составляю-
щая человеческого будущего обретается далеко за предела-
ми Земли.



 
 
 

 
Глава 1

Здесь наш дом
 

Ведь и  вся-то Земля  – точка, а  уж какой
закоулок это вот селенье.
Марк Аврелий, римский император. Размышления,
книга 4 (ок. 170 г.)

Согласно учению всех астрономов, объем
Земли, которая кажется нам огромной, является
по  отношению ко  всей Вселенной одной лишь
маленькой точкой.
Аммиан Марцеллин (ок. 330–395), последний крупный
древнеримский историк. Цитата из книги «Римская
история»

Космический аппарат был уже очень далеко от  дома,
за орбитой самой дальней из планет и высоко над плоско-
стью эклиптики. Эклиптика – это воображаемая плоскость,
подобная гоночному треку, в пределах которого в основном
лежат орбиты планет. Зонд мчался от Солнца со скоростью
более 64 000 км/ч. Но в начале февраля 1990 г. он получил
срочное сообщение с Земли.

Аппарат послушно повернул свои камеры назад, к пла-
нетам, которые были уже далеко. Сканирующая платформа
медленно двигалась, захватывая один фрагмент неба за дру-
гим. Аппарат сделал 60 снимков и  сохранил их в  цифро-



 
 
 

вом виде на своем ленточном накопителе. Затем медленно,
в марте, апреле и мае, он передал по радио эту информацию
на Землю. Каждое изображение состояло из 640 000 отдель-
ных элементов (пикселов), напоминающих точки в газетной
фототелеграмме или на полотне пуантилиста. Корабль нахо-
дился на расстоянии 6 млрд км от Земли, поэтому каждый
пиксел, передаваемый со скоростью света, достигал Земли
за пять с половиной часов. Возможно, эти изображения бы-
ли бы получены и быстрее, но большие радиотелескопы в Ка-
лифорнии, Испании и Австралии, принимающие этот «ше-
пот» с дальних пределов Солнечной системы, обслуживали
и другие космические аппараты, бороздившие межпланет-
ное пространство. Среди них был «Магеллан», направляв-
шийся к Венере, и «Галилео», прокладывавший извилистый
путь к Юпитеру.

«Вояджер-1» находился так высоко над  плоскостью эк-
липтики потому, что  в  1981  г. он  прошел совсем рядом
с  Титаном, гигантским спутником Сатурна. Зонд-близнец
«Вояджер-2» направлялся по  другой траектории, в  преде-
лах плоскости эклиптики, поэтому мог выполнить просла-
вившие его исследования Урана и Нептуна. Два «Воядже-
ра» изучили четыре планеты и почти шестьдесят спутников.
Эти зонды были шедеврами человеческой инженерной мыс-
ли, настоящей гордостью американской космической про-
граммы. Они останутся в учебниках истории даже тогда, ко-
гда почти все прочее о нашем времени будет забыто.



 
 
 

«Вояджеры» гарантированно должны были функциони-
ровать только вплоть до встречи с Сатурном. Я подумал, бы-
ло бы хорошо, чтобы они, только миновав Сатурн, бросили
«последний взгляд» в сторону дома. Я знал, что от Сатурна
Земля покажется «Вояджеру» совсем крохотной и он не смо-
жет различить никаких ее деталей. Наша планета будет вы-
глядеть просто как светящаяся точка, одинокий пиксел, ед-
ва ли отличимый от множества других таких точек – близ-
ких планет и далеких солнц. Но именно потому, что такая
картинка позволяет оценить всю заурядность нашего мира,
обзавестись ею все-таки стоило.

Мореплаватели кропотливо наносили на  карты берего-
вые линии континентов. Географы оформляли эти открытия
в виде атласов и глобусов. Фотографии крошечных участков
Земли сначала были сделаны с аэростатов и самолетов, за-
тем с ракет в их кратком баллистическом полете и, наконец,
с орбитальных спутников. Получилась примерно такая пер-
спектива, которую видишь невооруженным глазом на  рас-
стоянии около трех сантиметров от большого глобуса. Всех
нас учили, что Земля – это шар и мы словно приклеены к ней
силой гравитации, наше положение по-настоящему начина-
ет осознаваться лишь после того, как увидишь знаменитую
фотографию с «Аполлона», где вся Земля умещается в кад-
ре. Этот снимок был сделан астронавтами с «Аполлона-17»
во время последней пилотируемой экспедиции на Луну.

Фотография стала своеобразной иконой нашего времени.



 
 
 

На ней видна Антарктида, которую американцы и европей-
цы привыкли рисовать «внизу», а над ней простирается вся
Африка. Мы  видим Эфиопию, Танзанию и  Кению  – стра-
ны, где жили первые люди. В правом верхнем углу просмат-
ривается Саудовская Аравия и регион, который европейцы
называют Ближним Востоком. На  верхнем краешке сним-
ка едва заметно Средиземное море, на берегах которого за-
родилось столь многое, из чего позже сформировалась гло-
бальная цивилизация. Несложно выделить на снимке голу-
бой океан, желто-красную Сахару и Аравийскую пустыню,
коричнево-зеленые леса и степи.

Но все-таки на этой фотографии нет никаких следов че-
ловека. Не заметно, как мы преобразовали поверхность пла-
неты, не видно ни наших машин, ни нас самих. Мы слишком
маленькие, а наше градостроительство чересчур ничтожно,
чтобы все это можно было заметить с космического корабля,
находящегося между Землей и Луной. При взгляде с этой
точки не  просматривается ни  малейших следов обуреваю-
щего нас национализма. Фотографии всей Земли, сделан-
ные с  «Аполлона», донесли до  широкой аудитории нечто,
уже давно известное астрономам: в масштабе планет – не го-
воря уже о звездных или галактических масштабах – люди
суть всего лишь незначительная тонкая живая пленка на по-
верхности тусклого одинокого каменно-металлического ша-
рика.

Мне  показалось, что  другой снимок Земли, сделанный



 
 
 

с расстояния, в сотни тысяч раз большего, чем фотографии
с «Аполлона», мог бы поспособствовать дальнейшему осо-
знанию нашего истинного положения и нашей природы. Уче-
ные и философы классической древности вполне понимали,
что Земля – всего лишь точка в необъятном космосе, но ни-
кто не мог увидеть этого своими глазами. Здесь – наш пер-
вый шанс в этом убедиться (и, пожалуй, последний, если го-
ворить о ближайших десятилетиях).

Многие сотрудники проекта «Вояджер» в  НАСА меня
поддержали. Но  на  снимке, сделанном с  окраин Солнеч-
ной системы, Земля находится слишком близко к Солнцу,
как мотылек, завороженный пламенем. Хотели ли мы напра-
вить камеру прямо на Солнце, рискуя сжечь видиконную си-
стему зонда? Не лучше ли было отложить этот снимок до тех
пор, пока аппарат не сделает всех научных фотографий Ура-
на и Нептуна, если вообще сможет проработать так долго?

Поэтому мы выдержали паузу – довольно длительную, –
пока в  1981  г. аппараты не  миновали Сатурн, в  1986  г.  –
Уран, а в 1989 г. оба «Вояджера» не вышли за пределы орбит
Нептуна и Плутона. Наконец время настало. Но прежде нам
потребовалось откалибровать несколько инструментов, и мы
подождали еще немного. Хотя зонды были удачно располо-
жены, аппаратура по-прежнему работала превосходно и ни-
каких плановых снимков делать уже не требовалось, некото-
рые сотрудники высказались против. Они говорили, что это
не имеет отношения к науке. Затем выяснилось, что техни-



 
 
 

ки, разрабатывающие и передающие радиокоманды для «Во-
яджеров», подлежали немедленному увольнению или пере-
воду на  другую работу сразу после завершения проекта  –
НАСА было стеснено в средствах. Сразу после того, как мы
сделали  бы этот снимок, с  ними пришлось  бы расстаться.
Кстати, в последний момент, прямо когда «Вояджер-2» про-
летал мимо Нептуна, в дело вмешался администратор НА-
СА, контр-адмирал Ричард Трули, гарантировавший, что эти
снимки будут сделаны. Специалисты по управлению – Кэнди
Хансен из Лаборатории реактивного движения НАСА (ЛРД)
и Кэролин Порко из Аризонского университета – разрабо-
тали последовательность команд и вычислили длительность
фотографической выдержки.

Так получился мозаичный узор из квадратиков, на перед-
нем плане которого планеты, а на  заднем – россыпь дале-
ких звезд. Нам удалось сфотографировать не только Землю,
но и еще пять из девяти известных планет Солнечной систе-
мы. Меркурий, расположенный на самой внутренней орбите,
потерялся в сиянии Солнца; Марс и Плутон оказались слиш-
ком маленькими, тусклыми и/или удаленными. Уран и Неп-
тун были такими неяркими, что  заснять их удалось лишь
при очень длительной экспозиции; соответственно, их изоб-
ражения оказались смазаны из-за движения зонда. Именно
такими наши планеты выглядели бы с корабля пришельцев,
приближающегося к Солнечной системе после долгого меж-
звездного путешествия.



 
 
 

С такого расстояния планеты кажутся лишь светящими-
ся пятнами, четкими или размытыми – даже через телескоп
высокого разрешения, что установлен на «Вояджере». При-
мерно такими же мы видим планеты невооруженным глазом
с поверхности Земли – светящиеся точки, ярче большинства
звезд. Если наблюдать Землю несколько месяцев, то пока-
жется, что она, как и другие планеты, движется среди звезд.
Просто глядя на такое пятнышко, вы не можете судить, ка-
кова эта планета, что есть на ней, каким было ее прошлое
и обитает ли там кто-либо сейчас.

Поскольку солнечный свет отражается от зонда, кажется,
что Земля находится в луче света, как будто этот малень-
кий мир имеет какое-то особое значение. Но это лишь иг-
ра геометрии и  оптики. Солнце одинаково испускает свет
во всех направлениях. Если бы снимок был сделан чуть рань-
ше или чуть позже, то Земля не оказалась бы в солнечном
луче.

Почему у нее такой лазурный цвет? Отчасти из-за моря,
отчасти из-за неба. Хотя вода в стакане и прозрачная, она по-
глощает красный цвет немного активнее, чем синий. Если же
толща воды составляет десятки метров или более, то крас-
ный свет абсорбируется практически полностью, а в косми-
ческое пространство отражается в основном синий. Анало-
гично на небольшом расстоянии воздух выглядит совершен-
но прозрачным. Тем  не  менее  – кстати, такой эффект от-
лично передан на полотнах Леонардо да Винчи – чем даль-



 
 
 

ше объект, тем более голубым он кажется. Почему? Пото-
му что воздух рассеивает синие лучи Солнца гораздо лучше,
чем красные. Итак, это пятнышко имеет голубоватый отте-
нок, так как планета обладает густой, но прозрачной атмо-
сферой, а также глубокими океанами жидкой воды. А откуда
белый? В обычный день Земля примерно наполовину укры-
та белыми водяными облаками.

Мы способны объяснить белесоватую голубизну этого ма-
ленького мира, так как хорошо его знаем. Сможет ли уче-
ный-инопланетянин, оказавшийся на  окраине нашей Сол-
нечной системы, уверенно заключить, что на одной из планет
есть океаны, облака и плотная атмосфера, – спорный вопрос.
Например, Нептун голубой, но в основном по другим при-
чинам. С такой дальней точки обзора Земля может и не вы-
звать никакого интереса.

Но для нас она особенная. Посмотрите на это пятнышко.
Вот здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы знаете, все, ко-
го вы любите, все, о ком вы слышали, все люди, когда- либо
существовавшие на свете, провели здесь свою жизнь. Сумма
всех наших радостей и страданий, тысячи устоявшихся рели-
гий, идеологий и экономических доктрин, все охотники и со-
биратели, герои и  трусы, созидатели и разрушители циви-
лизаций, все короли и крестьяне, влюбленные пары, матери
и отцы, дети, полные надежд, изобретатели и исследователи,
моральные авторитеты, беспринципные политики, все «су-
перзвезды» и «великие вожди», все святые и грешники в ис-



 
 
 

тории нашего вида жили здесь – на пылинке, зависшей в лу-
че света.

Земля – очень маленькая площадка на бескрайней косми-
ческой арене. Вдумайтесь, какие реки крови пролили все эти
генералы и императоры, чтобы (в триумфе и славе) на миг
стать властелинами какой-то доли этого пятнышка. Поду-
майте о  бесконечной жестокости, с  которой обитатели од-
ного уголка этой точки обрушивались на  едва отличимых
от них жителей другого уголка, как часто между ними воз-
никало непонимание, с каким упоением они убивали друг
друга, какой неистовой была их ненависть.

Эта  голубая точка  – вызов нашему позерству, нашей
мнимой собственной важности, иллюзии, что  мы занима-
ем некое привилегированное положение во Вселенной. На-
ша планета – одинокое пятнышко в великой всеобъемлющей
космической тьме. Мы затеряны в этой огромной пустоте,
и нет даже намека на то, что откуда-нибудь придет помощь
и кто-то спасет нас от нас самих.

До сих пор Земля – единственный известный нам обитае-
мый мир. Мы больше не знаем ни одного места, куда мог бы
переселиться наш вид – как минимум в ближайшем буду-
щем. Наведаться – да. Закрепиться – пока нет. Нравится нам
это или нет, в настоящее время только Земля может нас при-
ютить.

Говорят, что занятие астрономией воспитывает смирение
и характер. Вероятно, ничто так не демонстрирует бренность



 
 
 

человеческих причуд, как это далекое изображение крошеч-
ного мира. По-моему, оно подчеркивает, какую ответствен-
ность мы несем за более гуманное отношение друг к другу,
как мы должны хранить и оберегать это маленькое голубое
пятнышко, единственный дом, который нам известен.



 
 
 

 
Глава 2

Аберрация света
 

Если  бы человек оказался изъят из  мира, все,
что  оставалось  бы там, наверняка пошло  бы
вразброд без  цели и  направления и  ни  во  что  бы
не претворялось.
Френсис Бэкон. О мудрости древних (1619)

Энн  Друян3 предлагает провести эксперимент: вновь
взгляните на бледно-голубое пятнышко, описанное в преды-
дущей главе. Внимательно рассмотрите его. Еще раз вгляди-
тесь в него и попробуйте убедить себя, что Бог создал целую
Вселенную ради одного из примерно 10 млн видов, населяю-
щих эту пылинку. Затем сделайте еще один шаг: вообразите,
что все было сотворено лишь для части представителей это-
го вида, объединенных по половому, этническому или рели-
гиозному признаку. Если это не кажется вам крайне малове-
роятным, выберите на фото другую точку. Представьте себе,
что она населена какой-то другой формой разумной жизни.
Эти существа тоже поклоняются богу, который создал все
вокруг только ради них. Можете ли вы серьезно восприни-
мать подобное?

3 Продюсер и сценаристка, третья (последняя) жена Карла Сагана. – Прим. ред.



 
 
 

«ВИДИШЬ ТУ ЗВЕЗДОЧКУ»?
«Ты имеешь в виду красную?» – уточняет дочка.
«Да. Ты знаешь, а ведь, возможно, ее там и нет. Она уже

могла пропасть – например, взорваться. Свет от нее много
лет пересекает пространство, и только сейчас попадает в на-
ши глаза. Мы не видим, какова эта звезда сейчас. Мы видим,
какой она была раньше».

Многие люди испытывают взбудораживающее ощущение
чуда, когда впервые сталкиваются с этой простой истиной.
Почему? Отчего она столь поразительна? В нашем малень-
ком мире свет перемещается мгновенно, по крайней мере
с практической точки зрения. Если лампочка светится, то,
разумеется, физически она находится именно там, где мы ее
видим, освещая все вокруг. Протягиваю руку, дотрагиваюсь
до лампочки: в самом деле, она тут, еще и обжигает. Если
нить накала оборвется – света не будет. Если лампочка пере-
горит и ее вывинтят из патрона, то мы не увидим годы спу-
стя на том же месте ту самую лампочку, освещающую ком-
нату. Но если мы окажемся достаточно далеко от источника
света, то целое солнце может погаснуть, а мы по-прежнему
будем видеть, как ярко оно сияет. Возможно, мы не узнаем
о его гибели еще долгие годы – на самом деле столько време-
ни, сколько требуется свету, чтобы пересечь пустоту между
нами и его источником. Свет движется быстро, но не беско-
нечно быстро.

От звезд и галактик нас отделяют такие огромные рассто-



 
 
 

яния, что мы наблюдаем все космические объекты в их про-
шлом, а  некоторые даже в  таком виде, в  каком они были
еще до появления Земли. Телескопы – это машины време-
ни. Давным-давно, когда молодая галактика начала изливать
свет в окружающую пустоту, еще не существовало никого,
кто бы знал: спустя миллиарды лет разрозненные крупицы
камня и металлов, льда и органических молекул соберутся
в сгусток, который будет называться «Земля», или что на ней
возникнет жизнь и мыслящие существа, которые однажды
увидят толику этого галактического света и попытаются раз-
гадать, что же заставило его отправиться в путь.

А  после того, как  Земля погибнет, примерно через
5  млрд  лет после сегодняшнего дня, когда она обуглится,
как головешка, или даже будет поглощена Солнцем, сфор-
мируются другие планеты, звезды и галактики – и в ту дале-
кую эпоху не останется ни малейшего намека на некогда су-
ществовавшую Землю.

ЭТО ПОЧТИ НИКОГДА НЕ КАЖЕТСЯ ПРЕДРАС-
СУДКОМ. Напротив, нам представляется логичной и обос-
нованной идея о том, что наша группа (какова бы она ни бы-
ла), по факту нашего рождения в ней, должна занимать цен-
тральное место в  социальной Вселенной. Среди наследни-
ков фараонов и претендентов на трон Плантагенетов, детей
олигархов и бонз из ЦК, уличных бандитов и завоевателей
народов, представителей привилегированного большинства,



 
 
 

мрачных сект и униженных меньшинств такое эгоцентрич-
ное мировоззрение кажется не менее естественным, чем ды-
хание. Оно подпитывается из тех же источников, что и сек-
сизм, расизм, национализм, а  также другие убийственные
идеологии исключительности, которые всегда были прокля-
тием нашего вида. Нужна недюжинная сила характера, что-
бы противостоять увещеваниям тех, кто убеждает нас в на-
шем очевидном, даже ниспосланном Богом превосходстве
над ближними. Чем ниже наша самооценка, тем более мы
уязвимы перед такими призывами.

Поскольку и  ученые  – просто люди, неудивительно,
что подобные претензии укоренились и в научном мировоз-
зрении. Действительно, многие ключевые споры в истории
науки (хотя бы отчасти) посвящены тому, есть ли в нас, лю-
дях, что-то особенное. Практически всегда предполагается,
что мы все-таки избранные. Но если как следует проверить
эту посылку, то – удручающе часто – оказывается, что она
ошибочна.

Наши предки проводили жизнь вне  дома. Они  знали
звездное небо не хуже, чем мы – программу любимых те-
лепередач. Солнце, Луна, звезды и планеты всходили на во-
стоке и садились на западе, проделывая путь по небу у нас
над головой. Движение небесных тел было не только спек-
таклем, вызывавшим благоговейный вздох; это был и един-
ственный способ узнать время дня и пору года. Для охотни-
ков и собирателей, а также для земледельцев знания о небе



 
 
 

были вопросом жизни и смерти.
Как же нам повезло, что Солнце, Луна, планеты и звез-

ды складываются в  столь точно настроенные космические
часы! Казалось, что это неслучайно. Их разместили там на-
меренно, для  нашей пользы. Разве кто-нибудь, кроме нас,
ими пользуется? Разве они годятся еще на что-нибудь?

Причем, если светила восходят и заходят вокруг нас, раз-
ве не  очевидно, что  мы находимся в  центре Вселенной?
Эти небесные тела – столь явственно исполненные неземной
силы, особенно Солнце, чье тепло и свет жизненно важны
для нас, – обращаются вокруг, окружая Землю, как придвор-
ные – короля. Даже если мы об этом и не догадывались, са-
мое общее знакомство с небесами подсказывает, что мы –
особенные. Кажется, что  Вселенная специально сработана
для человека. Сложно размышлять об этих обстоятельствах,
не испытывая прилива гордости и самоуверенности. Целая
Вселенная – и сотворена для нас! Мы и вправду должны быть
особенными.

Такая лестная демонстрация нашей важности, подкрепля-
емая ежедневными наблюдениями за небесами, превратила
геоцентрическое тщеславие в транскультурную истину, пре-
подаваемую в школах, вплетенную в язык, ставшую неотъем-
лемой частью великой литературы и Священного Писания.
Инакомыслие искореняли, порой прибегая к пыткам и каз-
ням. Неудивительно, что на протяжении почти всей челове-
ческой истории никто не подвергал сомнению эту исключи-



 
 
 

тельность.
Несомненно, такого мировоззрения придерживались на-

ши предки – охотники и собиратели. Великий античный аст-
роном Клавдий Птолемей во  II  в. знал, что  Земля  – шар,
что  по  сравнению со  звездами она размером с  «точку»,
а также учил, что Земля находится «в самом центре небес».
Аристотель, Платон, Августин Блаженный, Фома Аквин-
ский и  почти все великие философы и  ученые всех куль-
тур, существовавших на протяжении 3000 лет вплоть до кон-
ца XVII в., поддались этой иллюзии. Некоторые занимались
описанием того, как Солнце, Луна, звезды и планеты могут
быть хитроумно прикреплены к абсолютно прозрачным хру-
стальным сферам – разумеется, в центре этих больших сфер
находилась Земля, – что позволило бы объяснить сложные
движения небесных тел, так скрупулезно зафиксированные
многими поколениями астрономов. Они преуспели: геоцен-
трическая гипотеза с некоторыми позднейшими дополнени-
ями адекватно описывала все факты, связанные с движени-
ем планет, собранные со II по XVI в.

Требовалась лишь легкая экстраполяция, чтобы сформу-
лировать еще более грандиозную идею: «совершенство» ми-
ра было бы неполным без человека, как утверждал Платон
в своем диалоге «Тимей». «Человек… есть все, – писал поэт
и священник Джон Донн в 1625 г., – он не часть мира, но сам
мир; по славе сравнимый с Богом, причина, по которой и су-
ществует мир».



 
 
 

Но все-таки – несмотря на то, сколь многие короли, папы,
философы, ученые и поэты утверждали обратное, – на про-
тяжении всех этих тысячелетий Земля упрямо продолжала
обращаться вокруг Солнца. Можете вообразить себе неумо-
лимого внеземного наблюдателя, который все это время сле-
дил за людьми, как мы самозабвенно болтаем: «Вселенная
создана для нас! Мы – ее центр! Все вокруг воздает нам сла-
ву!» – и приходил к выводу, что наши претензии забавны,
стремления – жалки, и это, должно быть, планета идиотов.

Однако такое суждение слишком сурово. Мы старались
как могли. Просто возникло злосчастное совпадение меж-
ду повседневными явлениями и нашими тайными чаяния-
ми. Мы не слишком критично относились к фактам, кото-
рые, казалось бы, подтверждали наши предрассудки. При-
чем контраргументов было немного.

На  протяжении столетий приглушенным контрапунк-
том слышатся голоса немногих вольнодумцев, взывающих
к  скромности и  объективности. На  заре науки древнегре-
ческие и древнеримские философы-атомисты, предполагав-
шие, что мир состоит из атомов, – Демокрит, Эпикур и их по-
следователи (а также Лукреций, первый популяризатор на-
уки) – дерзко рассуждали о множестве миров, населенных
разнообразными формами жизни, и  говорили, что все эти
миры и существа состоят из таких же атомов, что и мы с ва-
ми. Эти ученые предлагали нам поразмыслить над бесконеч-
ностью пространства и времени. Но на фоне доминировав-



 
 
 

ших светских и  религиозных канонов западной цивилиза-
ции, языческих и христианских, идеи атомистов оставались
маргинальными. Действительно, небеса казались непохожи-
ми на наш мир. Они были неизменными и «совершенными».
Земля же была изменчивой и «порочной». Римский государ-
ственный деятель и философ Цицерон так обобщил обще-
принятые убеждения: «В небесах нет ничего случайного, ни-
чего произвольного, ничего неправильного, ничего беспоря-
дочного. Повсюду – порядок, точность, здравый смысл, по-
стоянство».

Философия и религия предостерегали, что боги (или Бог)
гораздо сильнее нас, ревниво оберегают свои привилегии
и  вершат скорый суд за  непозволительное высокомерие.
В  то  же время все эти доктрины не  содержали ни  намека
на то, что подобные учения об устройстве Вселенной есть
фантазии и иллюзии.

Философия и религия выражают обычные мнения – мне-
ния, которые могут быть опровергнуты в  результате на-
блюдений или экспериментов, – но подают их как истины.
Это считается совершенно нормальным. Тот факт, что мно-
гие из глубоко укоренившихся религиозных убеждений мо-
гут оказаться ошибочными, едва ли вообще рассматривает-
ся. В  смирении, которому они учат, должны упражняться
другие, а собственные учения полагаются безошибочными
и неопровержимыми. Поистине, у верующих есть более вес-
кие причины к смирению, чем они могут себе представить.



 
 
 

НАЧИНАЯ СО ВРЕМЕН КОПЕРНИКА , то есть с се-
редины XVI в., начался открытый мировоззренческий спор.
Картина мира, где  центральное место занимает Солнце,
а не Земля, была признана опасной. Многие ученые услуж-
ливо поспешили заверить служителей церкви, что эта ново-
модная гипотеза не несет никакой серьезной угрозы для об-
щепринятых представлений. В  рамках несколько безум-
ного компромисса гелиоцентрическая система мира вос-
принималась просто как  удобная математическая модель,
а не астрономическая реальность. То есть предполагалось,
что на самом деле именно Земля находится в центре Вселен-
ной, что общеизвестно; но если вы хотите спрогнозировать,
где окажется Юпитер во второй вторник ноября через два
года, то можете предположить, что в центре мира располо-
жено Солнце. Так вы сможете вычислить нужный результат,
не оскорбляя Власти4.

«Нет никакой опасности в этом, – писал кардинал Робер-
то Беллармин, ведущий ватиканский теолог начала XVI в., –
и такой идеи вполне довольно для математиков. Но утвер-

4 Знаменитая книга Коперника была впервые опубликована с предисловием
теолога Андреаса Озиандера, добавленным к ней без ведома умиравшего авто-
ра. Знаменитая попытка Озиандера примирить религию и астрономию оканчи-
валась следующими словами: «Не следует ожидать от астрономии ни малейшей
определенности, поскольку астрономия ни о чем не может свидетельствовать на-
верняка, иначе если кто-либо воспримет как истину такой конструкт, который
создавался в совершенно иных целях, то ему придется оставить эту дисциплину
еще большим глупцом, чем при знакомстве с ней». Любая определенность воз-
можна лишь в религии. – Прим. авт.



 
 
 

ждать, что Земля очень быстро обращается вокруг Солнца, –
опасно, это не только раздражает философов и богословов,
но и оскорбляет нашу святую веру, представляя Священное
Писание ложным».

«Свобода вероисповедания пагубна, – как-то раз отметил
Беллармин. – Она есть не что иное, как свобода заблужде-
ний».

Кроме того, если Земля обращается вокруг Солнца,
то  близлежащие звезды также должны двигаться на  фоне
более отдаленных звезд, поскольку каждые шесть месяцев
точка нашего обзора перемещается с  одной стороны зем-
ной орбиты на другую. Такой «годичный параллакс» обнару-
жить не удалось. Сторонники Коперника объясняли это тем,
что звезды расположены очень далеко – возможно, в милли-
он раз дальше от Земли, чем Солнце. Возможно, более мощ-
ные телескопы в будущем зафиксируют годичный параллакс.
Геоцентристы сочли это возражение отчаянной, более того –
смехотворной попыткой спасти ущербную гипотезу.

Когда Галилей обратил свой первый телескоп к небесам,
«ветер переменился». Галилей открыл, что Юпитер окружен
небольшой свитой спутников, причем те, орбиты которых
находятся ближе к планете, обращаются быстрее более уда-
ленных спутников – точно такую зависимость Коперник ло-
гически вывел для околосолнечных планет. Галилей обнару-
жил, что у Меркурия и Венеры есть фазы, точно как у Лу-
ны (это означало, что они обращаются вокруг Солнца). Бо-



 
 
 

лее того, изрытая кратерами Луна и покрытое пятнами Солн-
це заставляли усомниться в  совершенстве небес. Возмож-
но, беспокойство именно такого рода испытывал 13 века-
ми ранее благородный Тертуллиан, увещевавший: «Но если
в вас есть хоть немного здравого смысла и благоразумия, пе-
рестаньте исследовать тайны и законы вселенной, оставьте
небесные сферы»5.

Напротив, Галилей писал, что  природу можно «испра-
шивать» путем наблюдений и экспериментов. Тогда «фак-
ты, на первый взгляд кажущиеся невероятными, даже после
скудного объяснения, сбрасывают окутывавшие их покровы
и предстают перед нами в обнаженной и простой красоте».
Не являются ли эти факты, убедиться в которых могут даже
скептики, более верными свидетельствами о Вселенной Бо-
га, нежели все измышления теологов? Но что если эти фак-
ты противоречат верованиям тех, кто считает свою религию
непогрешимой? Церковные иерархи угрожали престарелому
астроному пытками, если он продолжит отстаивать гнусное
учение о движении Земли. Галилея приговорили к своеоб-
разному пожизненному домашнему аресту.

Спустя одно-два поколения, когда Исаак Ньютон проде-
монстрировал, что простая и красивая физика позволяет ко-
личественно объяснить – и спрогнозировать – все наблюдае-
мые движения спутников и планет (предполагается, мы при-

5 Цитата взята из сочинения «Октавий» Марка Минуция Феликса; возможно,
Тертуллиан лишь заимствовал этот пассаж для своих сочинений. – Прим. пер.



 
 
 

знаем, что Солнце находится в центре Солнечной системы),
геоцентрические заблуждения продолжали рассыпаться.

В 1725 г., пытаясь открыть звездный параллакс, усердный
английский астроном-любитель Джеймс Брэдли обнаружил
аберрацию света. Думаю, термин «аберрация» в  какой-то
степени передает неожиданность этого открытия. Если на-
блюдать звезды в течение года, то окажется, что они пере-
мещаются на небе по траекториям, напоминающим неболь-
шие эллипсы. Но  выяснилось, что  по  таким линиям дви-
жутся все звезды. Это не мог быть звездный параллакс, по-
скольку для близлежащих звезд параллакс должен быть ве-
лик, а для отдаленных – практически неразличим. Аберра-
ция напоминает другое явление: так, когда капли дождя па-
дают на автомобиль, несущийся с большой скоростью, пас-
сажиру этого автомобиля кажется, что капли падают под уг-
лом к вертикали; чем выше скорость автомобиля, тем боль-
ше угол. Если бы Земля неподвижно висела в центре Все-
ленной, а  не  неслась по  орбите вокруг Солнца, то  Брэдли
не обнаружил бы никакой аберрации света. Это было серьез-
ное доказательство в пользу движения Земли. Оно убедило
большинство астрономов, но, как полагал Брэдли, не «анти-
коперниканцев».

Только в 1837 г. непосредственные наблюдения звезд яс-
но показали, что  Земля действительно обращается вокруг
Солнца. Наконец-то был открыт годичный параллакс, споры
о котором не утихали так долго – причем открыт благодаря



 
 
 

не лучшим аргументам, а более точным инструментам. По-
скольку объяснить значение этого открытия гораздо проще,
чем аберрации света, оно является очень важным. Оно поз-
волило забить последний гвоздь в гроб геоцентризма. Доста-
точно просто выставить перед собой палец, затем взглянуть
на него сначала левым, а потом правым глазом. Вам покажет-
ся, что палец немного сдвинулся. Параллакс понятен каждо-
му.

К XIX в. все ученые-геоцентристы либо изменили свои
воззрения, либо вымерли. После того как в гелиоцентризме
убедилось большинство ученых, быстро изменились и взгля-
ды образованных кругов общества, в  некоторых странах
это произошло всего за три-четыре поколения. Разумеется,
во времена Галилея и Ньютона и даже гораздо позже нахо-
дились те, кто пытался воспрепятствовать принятию новой
гелиоцентрической модели, более того  – даже знакомству
с ней. Оставалось много людей, кто (по крайней мере втай-
не) в ней сомневался.

Но к концу XX в., даже если еще и оставались какие-то
упрямцы, мы  смогли непосредственно решить этот спор.
Нам удалось проверить, в какой системе мы живем – гео-
центрической, где планеты прикреплены к прозрачным хру-
стальным сферам, либо в  гелиоцентрической, где планеты
обращаются на определенных расстояниях от Солнца, удер-
живаемые силой гравитации. Например, мы смогли прощу-
пать планеты радаром. Когда наш сигнал отражается от како-



 
 
 

го-нибудь спутника Сатурна, мы не регистрируем радиоэха,
что должна была бы давать расположенная между нами и Са-
турном хрустальная сфера, на  которой прикреплен Юпи-
тер. Наши космические корабли прибывают к месту назна-
чения с поразительной точностью – именно так, как позво-
ляет спрогнозировать ньютоновский закон гравитации. Ко-
гда наши космические аппараты летят к Марсу, их приборы
не записывают никакого дребезга, не регистрируют осколков
разбитого хрусталя, когда преодолевают «сферы», которые –
согласно авторитетным мнениям, господствовавшим на про-
тяжении тысячелетий, – несут на себе Солнце или Венеру
в ходе их неуклонного движения вокруг Земли, расположен-
ной в центре.

Когда «Вояджер-1» просканировал Солнечную систему
из-за орбиты самой далекой планеты, он обнаружил – точ-
но как  увидели  бы мы, согласно Копернику и  Галилею,  –
что Солнце находится в центре системы, а планеты обраща-
ются вокруг него по концентрическим орбитам. Земля дале-
ко не центр Вселенной, а лишь одна из точек, бегущих по ор-
битам. Мы более не ограничены единственным миром, а мо-
жем дотянуться до других и достоверно определить, в какой
планетной системе мы обитаем.

ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ, имя кото-
рым – легион, призванные потеснить нас из центра мирозда-
ния, также наталкивались на сопротивление, отчасти по схо-



 
 
 

жим причинам. Кажется, мы жаждем привилегий, которые
якобы положены нам не по делам, а по рождению, по самому
тому факту, что мы люди и родились на Земле. Можно на-
звать это «антропоцентрическим» – или «человекоцентри-
ческим» – заблуждением.

Это заблуждение приближается к кульминации во мнении
о том, что мы созданы по образу и подобию Божьему: созда-
тель всей Вселенной выглядит почти как я. Подумать только,
какое совпадение! Как удобно и приятно! Древнегреческий
философ Ксенофан, живший в VI–V в. до н. э., вполне по-
нимал, насколько высокомерна такая точка зрения:

Черными пишут богов и курносыми все эфиопы,
Голубоокими их же и русыми пишут фракийцы.
Если быки, или львы, или кони имели бы руки
Или руками могли рисовать и ваять, как и люди,
Боги тогда б у коней с конями схожими были,
А у быков непременно быков бы имели обличье6.

Такие воззрения были однажды охарактеризованы
как  «провинциальные»  – наивное ожидание того, что  по-
литические институты и социальные привычки глухой про-
винции также распространены и во всей огромной империи,
включающей в себя множество различных традиций и куль-
тур; что родное захолустье, наше захолустье является цен-
тром мира. Деревенские мужланы практически не представ-

6 Эллинские поэты VIII–III вв. до н. э. – М.: Ладомир, 1999.



 
 
 

ляют, что еще может существовать на свете. Им не под си-
лу осознать незначительность их провинции или разнообра-
зие всей Империи. Они  с  легкостью применяют собствен-
ные стандарты и обычаи ко всей остальной планете. Но, очу-
тившись в Вене, или, допустим, в Гамбурге, или в Нью-Йор-
ке, они горестно понимают ограниченность своих взглядов.
Происходит «депровинциализация».

Современная наука всегда была путешествием в неизве-
данное, и на каждой остановке в этом путешествии нас ожи-
дал урок смирения. Многие путники с гораздо большим удо-
вольствием остались бы дома.



 
 
 

 
Глава 3

Великие развенчания
 

Профессор заявил, что  все тайны бытия ему
известны… Взирая сверху вниз на пришельцев с неба,
он изрек, что все – они сами, их миры, их солнца,
их  звезды  – сотворено только ради человека.
Тут  наши путешественники повалились друг
на друга, изнемогая от… неодолимого, несказанного
смеха.
Вольтер. Микромегас. Философская история (1752)

В XVII в. еще оставалась какая-то надежда на то, что да-
же если Земля не является центром Вселенной, то она мо-
жет быть единственным «миром». Но телескоп Галилея по-
казал, что «поверхность Луны определенно нельзя считать
ровной и гладкой» и что другие миры могут выглядеть «точ-
но как и лик самой Земли». Нет никаких сомнений, что Лу-
на и планеты могут именоваться мирами с тем же успехом,
что и Земля, так как на них есть горы, кратеры, атмосферы,
полярные ледяные шапки, облака, а у Сатурна – еще и неви-
данное изумительное ожерелье концентрических колец. По-
сле философских диспутов, продолжавшихся не  одну ты-
сячу лет, спор был однозначно решен в  пользу «множе-
ственности миров». Эти миры могли кардинально отличать-
ся от нашей планеты. Ни один из них, возможно, не был так



 
 
 

благоприятен для  жизни. Однако Земля оказалась отнюдь
не единственным миром.

Это было следующее из ряда Великих Развенчаний, оче-
редной акт принижения, демонстрация нашей явной незна-
чительности, одна из ран, которые наука, докапываясь до га-
лилеевских истин, нанесла человеческой гордыне.

ДА, КТО-ТО ЕЩЕ НАДЕЯЛСЯ, что даже если Зем-
ля – не центр Вселенной, то таким центром является Солн-
це. Наше Солнце. Поэтому Земля находится приблизитель-
но в центре Вселенной. Возможно, таким образом удалось бы
отчасти спасти нашу гордость. Но  к  концу XIX  в. наблю-
дательная астрономия убедительно доказала, что Солнце –
всего лишь одинокая звезда в великом вращающемся кон-
гломерате солнц, именуемом «галактика Млечный Путь».
Солнце находится никак не  в  центре Галактики, а  вместе
со своей свитой тусклых и крошечных планет лежит в непри-
мечательном отрезке второстепенного спирального рукава.
От нас до центра Галактики – 30 000 световых лет.

Хорошо, наш  Млечный Путь  – единственная галакти-
ка. Это неверно. Галактика Млечный Путь – одна из мил-
лиардов, возможно, из сотен миллиардов галактик, причем
она особо не выделяется ни массой, ни яркостью, ни  тем,
как в ней распределены и упорядочены звезды. На некото-
рых современных фотографиях глубокого космоса количе-
ство запечатленных галактик даже превышает количество
звезд, насчитывающихся в  самом Млечном Пути. Каждая



 
 
 

из  них  – это  островная Вселенная, содержащая, пожалуй,
сотни миллиардов солнц. Такая картина – более чем глубо-
кая проповедь о смирении.

Тогда, наверное, как минимум наша Галактика находит-
ся в центре Вселенной. Нет, и это неверно. Когда было впер-
вые обнаружено расширение Вселенной, многие люди, есте-
ственно, пришли к убеждению, что Млечный Путь находит-
ся в  центре этого расширения, а  все остальные галактики
«разбегаются» от нас. В настоящее время мы знаем, что аст-
рономы из любой галактики наблюдали бы, как все осталь-
ные галактики разбегаются от них; все эти астрономы, кро-
ме самых внимательных, могли бы рассудить, что каждый
из них сидит именно в центре Вселенной. На самом же деле
такого центра просто не существует, нет и точки, в которой
произошел Большой взрыв, – как минимум в привычном нам
трехмерном пространстве.

Допустим, существуют сотни миллиардов галактик,
в  каждой из  них  – сотни миллиардов звезд, но  больше
ни у одной из звезд нет планет. Если за пределами Солнеч-
ной системы нет других планет, то, пожалуй, во Вселенной
нет и другой жизни. В таком случае наша уникальность мо-
жет быть спасена. Поскольку планеты очень маленькие и от-
брасывают отраженный звездный свет, найти их очень слож-
но. Хотя прикладные технологии развиваются с умопомра-
чительной скоростью, нам по-прежнему было бы сложно об-
наружить даже гигантский мир, подобный Юпитеру, распо-



 
 
 

ложенный на орбите у одной из ближайших звезд, например,
у альфы Центавра7. Геоцентристы хватаются за надежду, ко-
торую находят в нашем неведении.

В свое время существовала научная гипотеза – не толь-
ко положительно воспринятая, но  в  какое-то время и  до-
минировавшая, – что наша Солнечная система могла сфор-
мироваться, когда древнее Солнце едва разминулось с дру-
гой звездой. Под действием гравитационных приливных вза-
имодействий из нашего Солнца вытянулись «хвосты» рас-
каленного газа, которые быстро сконденсировались в  пла-
неты. Поскольку космос в  основном пуст и  близкие кон-
такты звезд должны происходить редко, был сделан вывод,
что существуют лишь считаные планетные системы, а воз-
можно, и всего одна кроме нашей – у той самой звезды, ко-
торая давным-давно спровоцировала образование околосол-
нечных планет. На  заре моей научной карьеры оставалось
лишь удивляться и разочаровываться, что такие представле-
ния могли восприниматься серьезно, что отсутствие доказа-
тельств существования планет у других звезд считалось до-
казательством их отсутствия.

Сегодня у нас есть убедительные данные в пользу того,
что как минимум три планеты обращаются вокруг исключи-

7 Книга Сагана вышла в 1994 г. Первая внесолнечная планета, напоминающая
газовый гигант, была открыта в 1995 г. С 2009 г. на орбите работает космиче-
ский телескоп «Кеплер», специально предназначенный для поиска внесолнеч-
ных планет, к 2015 г. «Кеплер» обнаружил уже несколько тысяч таких планет. –
Прим. пер.



 
 
 

тельно плотной звезды, пульсара под названием B1257+12,
о  котором мы подробнее поговорим ниже. Кроме того,
мы обнаружили, что более половины звезд с массами около
солнечной на ранних этапах своей эволюции были окружены
большими газово-пылевыми облаками, из которых, по-види-
мому, формируются планеты. Возможно, другие планетные
системы в космосе – явление обыденное, и в них даже есть
миры, чем-то напоминающие Землю. В ближайшие десяти-
летия мы, вероятно, сможем каталогизировать как минимум
крупнейшие планеты (если они существуют), вращающиеся
вокруг сотен близлежащих звезд.

Ладно, если наше положение в  пространстве никак
не  свидетельствует о  нашей избранности, то  положение
во времени как раз на это указывает: мы существуем во Все-
ленной практически с ее зарождения (может быть, появи-
лись спустя несколько дней). Создатель наделил нас осо-
бой ответственностью. Ранее казалось вполне логичным
полагать, что Вселенная появилась лишь незадолго до появ-
ления нашей коллективной памяти, истоки которой затума-
нены за давностью лет и из-за неграмотности наших пред-
ков. В  принципе, речь может идти о  сотнях или  несколь-
ких тысячах лет. Религии, претендующие на описание про-
исхождения Вселенной, часто указывают – явно или неявно,
что от момента ее зарождения нас отделяет именно такой
период времени.

Если сложить возрасты всех патриархов из книги Бытия,



 
 
 

то  можно получить возраст Земли: около 6000  лет. Пред-
полагается, что возраст Вселенной такой же, как у Земли.
Для ортодоксальных иудеев, христиан и мусульман это по-
прежнему истина, что четко отражено в иудейском календа-
ре.

Но  если Вселенная столь молода, возникает неудобный
вопрос: как  быть с  небесными телами, которые удалены
от нас более чем на 6000 световых лет? За год свет преодо-
левает один световой год, за 10 000 лет – 10 000 световых лет
и т. д. Когда мы смотрим в центр галактики Млечный Путь,
мы видим свет, покинувший свой источник 30 000 лет назад.
Ближайшая спиральная галактика, похожая на нашу, – М31,
расположенная в  созвездии Андромеда,  – удалена от  нас
на 2 млн световых лет, то есть мы наблюдаем ее в таком со-
стоянии, в  каком она была 2 млн лет назад, когда ее свет
отправился в дальний путь к Земле. Когда мы рассматрива-
ем отдаленные квазары, находящиеся в 5 млрд световых лет
от нас, мы видим их в таком состоянии, в каком они были
5 млрд лет назад – еще до того, как сформировалась Земля
(наверняка эти квазары сегодня выглядят совсем по-друго-
му).

Если, несмотря на все это, мы примем в качестве букваль-
ных истин свидетельства священных книг, как нам согласо-
вать подобные данные? Единственное возможное решение,
полагаю, таково: Господь недавно устроил, чтобы все фото-
ны света достигали Земли именно в таком когерентном виде,



 
 
 

специально, чтобы запутать многие поколения астрономов
и убедить их в существовании таких объектов, как галакти-
ки и квазары, тем самым подтолкнув ученых к сомнитель-
ному заключению, что Вселенная огромная и старая. Полу-
чается настолько коварная теология, что мне по-прежнему
сложно поверить, что кто угодно, независимо от степени его
преданности божественному откровению какой бы то ни бы-
ло религиозной книги, может всерьез рассматривать такую
версию.

Кроме того, радиометрическая датировка горных пород,
обилие ударных кратеров на многих планетах и спутниках,
эволюция звезд и расширение Вселенной являются убеди-
тельными и независимыми доказательствами того, что воз-
раст нашей Вселенной составляет много миллиардов лет –
несмотря на уверенные утверждения почтенных богословов
о том, что такой огромный возраст мира прямо противоре-
чит слову Божьему и что в любом случае сведения о возрасте
мира нельзя добыть никаким иным образом, кроме как через
веру8. Такая аргументация, опять же, могла бы быть состав-

8 Августин Блаженный в своем трактате «О Граде Божьем» говорит: «Ведь ес-
ли от первого человека, называемого Адамом, не прошло еще и шести тысяч лет,
то не заслуживают ли скорее насмешки, чем опровержения, те, которые отно-
сительно летоисчисления стараются убедить в таких своеобразных и столь про-
тиворечащих дознанной истине вещах?.. мы, опираясь в истории нашей рели-
гии на божественный авторитет, все, что только ему противоречит, не сомнева-
ясь, считаем решительно ложным». Он порицает древнеегипетскую традицию,
согласно которой возраст мира составляет около 100 000 лет, указывая, что она
«решительно не заслуживает никакого доверия». Св. Фома Аквинский в своей



 
 
 

лена лживым и  злонамеренным божеством  – в  противном
случае приходится признать, что мир действительно гораз-
до старше, чем предполагают иудейские, христианские и ис-
ламские богословы-буквалисты. Разумеется, такая проблема
не возникает для множества религиозных людей, расценива-
ющих Библию и Коран как исторические и моральные ориен-
тиры и великую литературу, но понимающих, что изложен-
ные в этих писаниях взгляды на окружающий мир отражают
зачаточную науку того времени, в которое создавались эти
произведения.

До появления Земли прошли целые эпохи. Еще множе-
ство эпох пройдет прежде, чем Земля будет разрушена. Сле-
дует различать возраст Земли (примерно 4,5 млрд лет) и воз-
раст Вселенной (примерно 14 млрд лет прошло со времени
Большого взрыва). Колоссальный временной интервал меж-
ду возникновением Вселенной и нашей эпохой таков: Зем-
ля появилась лишь к моменту, когда возраст Вселенной уже
составлял две трети от нынешнего. Некоторые звезды и пла-
нетные системы на миллиарды лет моложе, другие – на мил-
лиарды лет старше. Но в книге Бытия, 1:1, сказано, что Все-
ленная и  Земля были созданы в  один и  тот  же день. Ин-
дуистско-буддийско-джайнистские религии не склонны сме-
шивать два этих события.

«Сумме теологии» категорично утверждает, что «новизна мира не может быть
продемонстрирована средствами самого мира». Они  были уверены в  этом.  –
Прим. авт.



 
 
 

Мы, люди, запоздали. Мы появились в последнее мгно-
вение космического времени. История современной Все-
ленной успела совершиться на  99,998  % к  тому моменту,
как на сцене появился наш вид. В такой необозримой смене
эпох мы не вправе предполагать, что несем какую-то особую
ответственность за нашу планету, жизнь или что-либо еще.
Нас тут не было.

Так, если не  удается обнаружить чего-либо особенно-
го в  нашем положении или  нашей эпохе, вероятно, есть
что-то уникальное в  нашем движении. Ньютон и  другие
физики-классики настаивали, что скорость движения Зем-
ли в пространстве является «привилегированной системой
отсчета». Именно так ее и  называли. Альберт Эйнштейн,
всю свою жизнь смело критиковавший предрассудки и при-
вилегии, считал такую «абсолютную» физику пережитком
крайне дискредитированного земного высокомерия. Ему ка-
залось, что законы Ньютона повсюду должны быть одинако-
выми, независимо от того, в какой системе отсчета находит-
ся наблюдатель и  с  какой скоростью он движется. Исходя
из этого, он разработал свою специальную теорию относи-
тельности. Следствия этой теории поразительны, алогичны
и грубо противоречат здравому смыслу – но только если речь
идет об очень высоких скоростях. Тщательные и неоднократ-
ные наблюдения показывают, что его по праву превозноси-
мая теория – точное описание того, как устроен мир. Наша
обыденная интуиция может ошибаться. Наши предпочтения



 
 
 

не считаются. Мы не живем в привилегированной системе
отсчета.

Одно из  следствий специальной теории относительно-
сти – это задержка времени. Время замедляется по мере то-
го, как скорость наблюдателя приближается к скорости све-
та. Возможно, вам встречались упоминания о том, что за-
медление времени сказывается на  ходе часов и  отражает-
ся на  элементарных частицах  – а  также, предположитель-
но, на  суточном ритме и  других ритмах растений, живот-
ных и микроорганизмов, – но не затрагивает биологические
часы человека. Предполагается, что  наш вид наделен осо-
бым иммунитетом перед законами Природы, которая, со-
ответственно, способна отличать «достойные» сгустки ма-
терии от  «недостойных» (на  самом деле сформулирован-
ное Эйнштейном доказательство специальной теории отно-
сительности не предполагает никаких подобных различий).
Идея о том, что для человека делается исключение в контек-
сте теории относительности, представляется очередным ва-
риантом убеждения о том, что мы созданы особенными:

Все равно, даже если наше положение, наша эпоха, наше
движение и наш мир не уникальны – может быть, уникаль-
ны мы сами. Мы  отличаемся от  других животных. Оче-
видно, что создатель Вселенной испытывает к нам особую
привязанность. Эта точка зрения горячо отстаивалась по ре-
лигиозным причинам и  не  только. Но  в  середине XIX  в.
Чарльз Дарвин убедительно показал, как одни виды могут



 
 
 

эволюционировать в другие под действием совершенно есте-
ственных процессов, сводящихся к бесстрастным механиз-
мам Природы, способствующим сохранению благоприятных
наследственных признаков и отбраковывающим неблагопри-
ятные. «Человек в  своем высокомерии думает, что  имеет,
в отличие от животных, все оправдания, чтобы занимать бо-
лее близкую позицию к божественному, – конспективно от-
мечал Дарвин в  своей записной книжке,  – я  же полагаю,
что  более скромно и  верно было  бы считать, что  человек
произошел от животных». Глубокая и тесная связь человека
с другими формами жизни, существующими на Земле, была
убедительно продемонстрирована в конце XX в. новой науч-
ной дисциплиной – молекулярной биологией.
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