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Часть первая

Вода
 

Около двадцати первых лет моей жизни я не замечал мо-
ря и не мог сказать, люблю ли я его. Как можно любить или
не любить воздух, которым дышишь, воду, из которой, ес-
ли верить школьным учителям, в основном состоишь? Море
всегда было рядом, и мне казалось, что любой город должен
находиться у моря, – разве не везде так?

Только побывав в городах, лишённых моря, я заметил его.
Представьте город, лишённый дорог или домов, – и вы меня
поймёте.

Море было привычным и обязательным. Рыба – не толь-
ко готовым блюдом, консервными банками или морожены-
ми брикетами, но живым существом, знакомым мне в лицо и
живущим рядом со мной. Может быть, тем же, чем для дере-
венских жителей является корова, с той разницей, что рыба
– животное не домашнее.

Отец ходил на рыбалку всегда. Осенью ловил селёдку, зи-
мой – корюшку, весной – камбалу. Когда ехать далеко не
было желания или возможности, шёл пешком «на залив» –
Амурский залив, который плещется с западного бока нашего
Владивостока. Брал меня с собой – то на Русский остров, то
подальше, на реки Суйфун или Лефу (после великого анти-



 
 
 

китайского переименования 1972 года они зовутся Раздоль-
ной и Илистой, но старожилы не признают новых названий).
А то ещё дальше – в геологическую экспедицию, где рыбы
было не меньше, чем камней. Мы таскали золотистых кара-
сей из полусолёного озера Лебединого у китайской границы,
боролись с гигантскими сомами и атлетичными змееголова-
ми Лефу, извлекали из льдистой морской воды гроздья огу-
речно пахнущих корюшек, ловили жирных ленивых камбал
на мидию, за которой надо было предварительно нырнуть с
маской, добросовестно ободрав пальцы о камни и о сами ра-
ковины. Но быть рыбаком – значит вести особый образ жиз-
ни, который я не веду, предпочитая от случая к случаю увя-
заться на рыбалку с кем-нибудь из настоящих.

В остальное время я существую около. Мои окна выхо-
дят на Амурский залив. На том берегу – синие сопки, ку-
да (это уже почти Китай) каждый вечер обречённо и стре-
мительно, как катящаяся с гильотины голова огненного ве-
ликана, зарывается раскалённый грейпфрутовый шар. Когда
встаёт лёд, сахарная поверхность окаменевшего моря покры-
вается дорожной сетью – тёмными извивающимися ниточка-
ми на белом панцире. На этих ниточках завязываются узел-
ки-парковки – теперь у рыбаков много машин. Если смот-
реть на залив утром, до рассвета, цепочки красных и белых
огоньков на ещё не видимом льду напоминают загадочные
«блуждающие огни» или секретный фарватер из советского
фильма. Скоро на заливе возникнут пробки. Как-то я попал



 
 
 

в настоящую пробку на льду магаданской бухты Гертнера.
Отчаянный рыбак на легковой «пузотёрке» Nissan Sunny не
мог перебраться через торос, отделяющий море от берега.
Железному потоку люксовых японских «крузаков», пафос-
ных американских «тундр» и военно-колхозных отечествен-
ных УАЗов пришлось ждать – в других местах выбраться на
берег было невозможно даже им.

Когда лёд уже «не айс», праворульные «таун айсы» и «кра-
уны», подобно торпедированным пароходам, уходят под лёд.
Дно бухт, окружающих Владивосток, – стоянка (или парков-
ка) человека новейшего времени, человека моторизованно-
го. Иногда за выезд на лёд пробуют штрафовать, но это всё
равно что штрафовать за выход на улицу. Кроме машин, на
дне толстым культурным слоем лежат блёсны, черпалки, бу-
ры (бур в районе скалы-островка Уши утопил и мой отец, ко-
гда ломало лёд и приходилось спасаться, прыгая через рас-
ходящиеся трещины), теперь – и мобильники. У сегодняш-
них рыбаков есть интернет с популярным форумом ulov.ru,
где они делятся опытом: как вчера ловилось «в Воеводе»,
«на Майхе» или «на Амбе». Какую снасть предпочитает в
этом сезоне зубарь, какую – малоротка и какое расстояние
между крючками на самодуре оптимально. Где достать луч-
шего морского червя, где безопасно передвигаться по льду
на «дэлике», как проехать «на Зелёнку» или на «дэ-эр» (ме-
сто бывшей дисциплинарной роты). В Амурском заливе в
черте Владивостока есть остров Скребцова, который все зо-



 
 
 

вут Коврижкой. Подальше – другой островок, он называет-
ся Речным, но все зовут его Второй Коврижкой. Простран-
ство между первой и второй Коврижками недипломирован-
ные филологи в просоленных тулупах снайперски прозвали
Межковрижьем.

Из моего окна видны манёвры групп рыбаков по льду за-
лива, вызванные локальными изменениями динамики клёва.
Стоит кому-то вытащить несколько рыбёшек подряд – и его
моментально «обу́ривают» соседи. Затем срываются со сво-
их мест рыбаки, стоявшие поодаль. Здесь работают законы
психологии или даже социологии; очень похоже на движение
птичьих стай или рыбьих косяков.

С какого-то времени потребность не в частой, но в ре-
гулярной рыбалке появилась – или проявилась – и у меня.
В этой потребности есть что-то важное для так называемо-
го современного человека. Она демонстрирует неявную, но
прочную связь с чем-то огромным и не очень познаваемым:
природа? космос? бог? Ту связь, которая долго была мне, го-
родскому ребёнку, неочевидна. Теперь я точно знаю, что она
есть. Рыбалка – чуть ли не единственное, что связывает ме-
ня, живущего химерами и условностями, с Настоящим.



 
 
 

В бухте Гертнера. Магаданцы едут с рыбалки



 
 
 

 
Рыбы

 
…И какой-нибудь молодой рыбак удивлялся,

зачем же Бог наградил такими прекрасными
расцветками рыбу, всю жизнь проводящую в
кромешной тьме глубин.
Александр Кузнецов-Тулянин. Язычник

Рыба была прекрасна. Она горчила и таяла на
языке. Она отдавала сладостью и травой. Нигде я
такой рыбы не ел и есть, конечно, не буду.
Олег Куваев. Правила бегства

Рыба тоже люди,  – закончил Дерсу…  – Его
тоже могу говори, только тихо. Наша его понимай
нету.
Владимир Арсеньев. Дерсу Узала

Я не рыбак, но житель прибойной полосы, перенаблюдав-
ший, переловивший и переевший немало рыб. Именно по-
этому я не возражаю, если они – не сейчас, но когда-нибудь
потом – съедят и моё уже не нужное тело.

Нашу рыбу не рисуют в детских книжках, как загадочных
западных речных «окуней» или «плотву». Эти слова мне ка-
жутся чуждыми – то ли искусственными, то ли иностранны-
ми, то ли безнадёжно устаревшими, как отмершие говоры
старой русской деревни. Наша рыба – простая, суровая, ти-
хоокеанская. В основном – северная (у северных рыб – сдер-



 
 
 

жанная цветовая гамма, зато они жирные и холодоустойчи-
вые: треска, навага, минтай, селёдка, лосось, камбала…). Но
есть и более теплолюбивая, а то и совсем южная, тропиче-
ски-яркая. Север и Юг во Владивостоке взаимопроникаемы.
Одни рыбы живут здесь постоянно, другие, как сезонные га-
старбайтеры, приходят на время. Северные и южные рыбы
не похожи друг на друга, как работяга в ватнике не похож на
легкомысленного туриста.

Мне хочется сказать не об экзотических разноцветных
рыбах, а о плебеях моря, с которыми мы кормимся друг
другом. (Эпиграмма на одного из околокриминальных кан-
дидатов в мэры Владивостока, легализовавшегося в «соци-
ально ответственного» рыбного промышленника, заканчи-
валась так: «Раньше рыбу кормил он народом, а теперь этой
рыбой – народ».)

И первой назову любимую мою камбалу – плоскую, как
айпад, с вечной невесёлой ухмылкой перекошенного рта и
скептическим взглядом мутноватых, как с похмелья, мелан-
холичных глаз. Кажется, простодушнее рыбы не отыщешь.
Поэтому и ловить плоских несложно. Камбала неприхотлива.
Достаточно любой наживки и самой простой удочки-донки,
потому что эта ленивая дауншифтерша предпочитает лежать
на дне, для чего принимает плоскую форму и перетаскивает
оба своих глаза на спину. Камбала рождается нормальной,
но становится инвалидом и живёт до конца жизни с кривым
позвоночником, причём бывают камбалы правосторонние и



 
 
 

левосторонние, как левши и правши у людей. Физическая
патология возведена камбалой в норму.

Ка́мбала (ударение на первый слог – по другому вариан-
ту опознаётся чужак, недальневосточник) вписана в библей-
скую историю. По легенде, своей необычной формой она
обязана Моисею, который, уводя евреев из Египта, раздви-
нул воды Красного моря и случайно рассёк камбалу по осе-
вой линии. Отсюда, возможно, старое русское название кам-
балы – полурыбица.

Именно камбала – героиня пушкинской «Сказки о рыбаке
и рыбке». Пишут, что Пушкин позаимствовал сюжет о золо-
той рыбке из сказки братьев Гримм «О рыбаке и его жене»,
основанной на померанском фольклоре; у Гриммов волшеб-
ная рыба оказывается камбалой.

Иван Гончаров дважды упомянул камбалу в великом тра-
велоге «Фрегат “Паллада”», написанном по итогам путеше-
ствия 1852–1855 годов на Дальний Восток. Моряки «Палла-
ды», по свидетельству писателя, ловили камбалу у берегов
Кореи и в Татарском проливе. Правда, Гончаров ничего не
сообщил нам о характере этой рыбы, столь явно похожей на
его героя Обломова.

Камбала чужда рисовки, ничего не строит из себя и, ес-
ли поймалась, не очень сопротивляется необратимой кам-
бузной судьбе. Она гибнет спокойно, мирясь с неизбежно-
стью и чужой волей, как призванный на войну крестьянин.
Этим она мне нравится, а ещё – ромбовидностью, пьяно-осо-



 
 
 

ловелыми незлыми глазами и сколиозным позвоночником.
При всей своей беспретенциозности камбала умеет ми-

микрировать, повторяя цвет и орнамент той поверхности,
на которой лежит. Если вам интересно, какое дно под ва-
шей лодкой – песчаное или каменистое, выловите камбалу
и рассмотрите камбалистические знаки на её спине. Шахма-
тисту Карпову подарили камбалу, специально для него при-
нявшую вид шахматной доски. В своём камуфляже камбала
напоминает прячущегося в засаде разведчика или, скорее,
подводного Диогена, не желающего покидать бочку. Видимо,
мимикрия развилась у камбалы от лени – чтобы не избегать
опасностей другим, более обыденным, но энергозатратным
способом. Она, говорят, даже выделяет вещество пардаксин
для отпугивания акул.

Плавает камбала плохо, предпочитая созерцательную
неподвижность. Лежать на дне – не самое плохое занятие.
Добродушная и покладистая камбала-шамбала не выдвигает
миру требований. Мне симпатична камбала, как симпатич-
ны лягушки с их большими улыбками. Доброе нелепое лицо
камбалы напоминает морду советских бензиновых трудяг –
«шишиги» и «буханки». Я благодарен камбале за то, что она
была, есть и, надеюсь, ещё долго будет в моей жизни.

Редкая рыба сравнится по вкусу со свежей жирной весен-
ней камбалой. Люблю её жарить и наблюдать за тем, как кожа
камбалы подрумянивается и становится солёно-хрустящей,
а мясо остаётся мягким, сочным, чистого белого цвета. Её



 
 
 

приятно даже чистить: камбала лишена чешуи. (Не люблю
чистить рыбу с чешуёй – она летит во все стороны, липнет к
одежде и рукам, забивает раковину.)

Иногда, ныряя с маской (под водой почему-то часто раз-
даётся тихое потрескивание, я не знаю отчего; мне представ-
ляется, что это трещат ниточки, которыми крепятся к кам-
ням мидии, но на самом деле – Нептун его знает), я вижу
камбалу на дне. Если протянуть к ней руку – камбала вспорх-
нёт и улизнёт, прямо на животе, плашмя. Живот у неё свет-
лый. У нас ловится камбала нескольких подвидов – «желто-
брюшка», «каменушка»… У некоторых – наждачно-шерша-
вые пятнышки на спине.

После камбалы надо назвать минтай – «морской хлеб»
или «морскую пшеницу». Из него сейчас делают всё вплоть
до «крабовых палочек», в которых от краба ничего нет. В
моём позднесоветском детстве минтай вообще не считался
за рыбу – разве что «для кошки». (Хотя были дальновидцы
– например, капитан дальневосточного рыбного промысла
Шалва Надибаидзе уже в 1950-е предрекал минтаю большое
будущее.) Минтай слыл не «пищевым», а «кормовым» – шёл
на тук, на еду для каких-нибудь норок, которых разводили
на каждом углу.

«Изобилие на прилавках минтая – отнюдь не свидетель-
ство благополучия в рыбных делах», – сурово гвоздил тол-
стый журнал «Дальний Восток» в  перестроечном 1988-м.



 
 
 

Дискуссию продолжали читательские письма: «Пока в ру-
ководящих органах будут сидеть конъюнктурщики, люди
некомпетентные, не будет у нас ни речной рыбы, ни озёрной
– будет один минтай». Ещё письмо: «Глубоко возмутило нас
рассуждение товарища, которому нравится вяленый минтай!
Так говорить могут только недруги». Как только не ломали
голову пищевики-технологи, пытаясь скормить народу мин-
тай; готовили из него даже «хлебцы горячего копчения», но
всё без толку.

«Минтай не рыба, химка не наркотик, Суйфэньхэ не за-
граница», – говорят приморцы. Лишь когда стало не до жи-
ру, мы оценили минтай, забыв о его мнимом неблагород-
стве, – и поняли, что ничего не понимали.

Что минтай – даже сочная камбала не сразу полюбилась
русским, переборчивому речному континентальному наро-
ду. «Что же делать с камбалой?» – так называлась статья про-
фессора П.Ю. Шмидта, опубликованная хабаровской «Ти-
хоокеанской звездой» в 1932 году; она начиналась со слов:
«Камбала совсем уж не такая отвратительная рыба, какой её
преподносят потребителю наши рыбные организации».

У минтая длинное, почти до метра, сильное серебри-
сто-синеватое тело и неожиданно большие круглые глаза.
Однажды мы с отцом ловили камбалу, но вместо неё подо-
шла минтайная стая. Минтай кидался на крючки остервене-
ло, забыв об осторожности. Тем, кто успевал заглотить желе-
зо слишком глубоко, приходилось рвать пасти и жабры, ре-



 
 
 

зать «на живую» ножом.
Минтай дёшев, прост, полезен, ненавязчиво вкусен. Его

можно есть каждый день – в отличие от слывущего благо-
родным лосося, который быстро приедается. Минтай зани-
мает в моей пищевой иерархии место, какое в традиционной
русской кулинарии занимали хлеб или каша. Печень мин-
тая хорошо идёт на бутерброды. Корейцы называют эту рыбу
«мёнтхэ», и слово это как-то связано с «праздником». Мо-
жет, у них мы его и взяли. Бывший глава Росрыболовства
Андрей Крайний предложил переименовать минтай в евро-
пейский «поллак»; по-моему, на этом он и погорел, тут же
лишившись должности.

Возможно, именно минтай спас дальневосточников в
1990-е – вместе с китайскими шмотками, корейскими «до-
шираками» и  японскими тачками. Когда сошедшая с ума
Москва забыла о пограничных окраинах, нам помогало наше
русское Японское море, которое умоет, обогреет и накормит.
Мы вылавливали в нём праворульные иномарки и минтай.

Я люблю минтай, вообще люблю плебейские блюда и на-
питки. Это один из основных элементов пищевой таблицы
Менделеева – вроде тех же злаков или попавшей к нам поз-
же, но быстро обрусевшей картошки; морской хлеб-черняш-
ка. «Русскую кухню корейцы считают нездоровой: много жи-
ра, сахара, мяса, а вот минтай, который очень полезен детям
и взрослым, готовят редко» – слова журналиста и корееве-
да из Владивостока Ольги Мальцевой, прославившейся тем,



 
 
 

что танцевала вальс и пила на брудершафт с Ким Чен Иром.
Только в Охотском море в год ловят миллион тонн минтая

(и гонят на экспорт – соседям-азиатам). Мне всегда казалось,
что минтай неисчерпаем как воздух. Оказывается, это не так:
минтай часто добывают ради икры, а тушки выбрасывают за
борт. Если раньше он считался рыбой сорной, то теперь за-
пасы, говорят, подорваны «переловами». Не удивлюсь, если
доживу до времени, когда минтай станет деликатесом. Но не
удивлюсь и в том случае, если он переживёт всех нас.

Есть ещё навага – увесистое, мужское, от сохи слово. (Вве-
сти бы рыбацкую награду – «За навагу»; и ещё должность
следователя по особо наважным делам, причём его могли бы
звать Алексеем Наважным.)

Говорят, и «навагу», и «камбалу» мы взяли у финнов, но
теперь это всё уже не важно. Свежая – из ледяной лунки –
жареная навага особенно бела, рассыпчата и вкусна.

Продавщица на одном из рынков Владивостока со сдер-
жанным возмущением заявила: «Вы что, нашу навагу от са-
халинской по морде не отличаете? Вы просто не примор-
ский!» Это уже какой-то следующий level, пока мне не до-
ступный; я могу отличить корейское письмо от китайского
и японского по кружочкам, зубатку от крупной малоротки –
по волевой челюсти, но не различаю наважьих лиц. Мне ещё
расти и расти.



 
 
 

Чтобы сварить из морской рыбы уху, берите краснопёрку
(впрочем, морская она – только до известной степени; отно-
сясь к классу «река-море», «краснопа» чувствует себя оди-
наково хорошо и в пресной воде, и в солёной). Тянуть крас-
нопёрку из воды особенно интересно – серебристая, муску-
листая, костистая, злая, яростная рыба сопротивляется, ска-
чет, рвёт леску, не смиряясь до самого конца. В отличие от
благодушной обывательской камбалы с кривым вялым ртом,
это рыба-воин. Складывая их в один садок или пакет, каж-
дый раз отмечаю разницу в поведении. Хищная, снарядно за-
острённая серебряная краснопёрка – и бурая склизкая кам-
бала, которую всю жизнь плющит. Если бы рыбы проводили
митинг против рыболовства, камбала бы на него не пошла –
сказала бы: «Всё равно ничего не изменится». Краснопёрка
зажигала бы с трибуны инертные рыбные массы. Из камбал
выходят толстые телевизорно-пивные обыватели – но и доб-
ряки; из краснопёрок – революционеры, но и преступники.

Тут следует заметить, что названия рыб часто лукавы. На-
ши краснопёрка, окунь, касатка, бычок, даже корюшка с се-
лёдкой – не совсем те или совсем не те рыбы, что известны
под такими же именами на Западе (Запад для меня – всё, что
за Байкалом). Разным рыбам часто давали одинаковые име-
на. Придёшь в чужом городе в магазин и смотришь: «зубат-
ка» – но на вид совсем другое; «кальмар» – но что ж он так
бессовестно растолстел. Всё это – родственники из разных
океанов.



 
 
 

С касаткой – отдельная проблема. Говорят, рыбы и дель-
фины – это «косатки», а «касатки» – ласточки. Не знаю; мне
больше нравится называть и небольших скрипалей из Лефу,
и огромных океанцев «касатками» – так поэтичнее, так мы
уходим от «косости» и «косности»; да и серию подлодок на-
звали именно «касатками».

 
* * *

 
Рыбу у нас ловят на всё подряд: на червя, на мидию, на

кальмара. Червей – морских или речных – выкапывают соб-
ственноручно или покупают по дороге на рыбалку «на трас-
се». Неформальная граница города и пригорода обозначена
обочиной трассы за остановкой «Фабрика “Заря”», где на од-
ном пятачке тусуются инспекторы ДПС, проститутки-«подо-
рожницы» и суровые мужики с червями. Обычно на задних
стёклах их поцарапанных микроавтобусов – «хайсов» или
«ларго» – написано, какие черви есть в наличии. Один из
червячных сортов – «майха». Так по старинке зовут речку
Артёмовку – бывшую Майхе.

Когда ловишь рыбу – с лодки летом или из-подо льда зи-
мой – чайки летают вокруг и кричат кошачьими наглыми
голосами, требуя свою долю. Они похожи на «юнкерсы» из
фильмов про войну, особенно когда перед посадкой выпус-
кают шасси лап. Сходство усиливается за счет ярко раскра-
шенных клювов и раздражённо-тревожных, недобрых голо-



 
 
 

сов.

Морские птицы не поют
Ни за полночь, ни спозаранку.
Им предначертан неуют
Большой, как счастье наизнанку, —

писал Геннадий Лысенко, рабочий Дальзавода, хулиган,
пьяница, великолепный поэт, покончивший с собой в 1978-
м.

Наши чайки соседствуют на городских площадях с голу-
бями, а на загородных озёрах – с лотосами. Чаек порой пре-
зрительно называют «гидроворонами». Несмотря на краси-
вую легенду о морячьих душах, моряки не любят этих птиц,
по-хичкоковски выклёвывающих утопающим глаза.

Чайкам от рыбаков перепадает некондиционная рыбья
мелочь – наважата, бычки, камбалы размером с почтовую
марку. Клювы чаек устроены таким образом, что из них ни-
когда не выпадает даже самая скользкая рыба.

Мелких оголтелых наважат в своё время прозвали «саму-
раями» (за самоубийственно отчаянные броски на крючки?),
а позже, с середины 1990-х,  – «чубайсами». Наверное, за
наглость и прожорливость, хотя по типажу отец российской
приватизации – совсем иной: скорее крупная хищная рыба,
нежели неумный и суетной наважонок. Или же дело в ржа-
вом оттенке гладкой бесчешуйной наважьей шкуры? Раньше
таких не брали, разве что для кошки. «Одолели самураи, –



 
 
 

жаловался какой-нибудь рыбак, – толкаешь его в лунку, а он,
зараза, наверх карабкается». Теперь начинают брать и их, и
даже огромноротых колючих жадных бычков.

Наш бычок отличается от черноморского, который «в то-
мате», – это другая рыба, её не продают на рынках. Наши
бычки – жадные и никчёмные создания с колючками повсю-
ду. Главный орган этой монструозной рыбы – пасть, я бы да-
же сказал – «головопасть» или «головопастебрюхо». Даже у
самого завалящего бычка рот больше, чем у актрисы Джулии
Робертс; жабры он растопыривает так, что становится похож
на небольшую палатку. Крючок он заглатывает так, что его
приходится вырывать изнутри с мясом. Внутри выловлен-
ного бычка можно найти непереваренную камбалу среднего
размера или крабика, проглоченного живьём и целиком – с
панцирем и клешнями. Главное – совершить заглот, а даль-
ше как-нибудь переварится, рассуждает бычок. Как рассуж-
дает краб, вдруг оказавшись внутри бычка, я не знаю.

Когда настанет большой голод, нас спасут бычки и устри-
цы. Мы уйдём в сопки и в море, будем ловить рыбу и заго-
тавливать папоротник с черемшой.

 
* * *

 
Одна из главных рыб моего детства – корюшка, естествен-

но, подлёдного лова. Корюшка так же прочно ассоциирова-
лась с зимой и Новым годом, как мандарины и ёлочная хвоя.



 
 
 

Все владивостокцы знают: только что извлечённая из ледя-
ной воды корюшка пахнет огурцом. Те, кто познакомился с
огурцом значительно позже, нежели с корюшкой, уверены,
что, напротив, это огурец пахнет корюшкой. Для меня от-
крытием было узнать, что не только корюшка пахнет свежим
огурцом – у неё есть немало огуречных родственников, в том
числе и в реках.

Геодезист Григорий Федосеев писал в книге «Смерть ме-
ня подождёт»: «…Он принёс с собою в лагерь живой, драз-
нящий запах свежих огурцов – так пахнут только что пой-
манные сиги, это их природный запах».

А вот из дальневосточника Владимира Илюшина:
«– Свежо! – крикнул он. – И огурцами пахнет.
– Это уёк, – буркнул лысый» (уёк – это мойва).
Чехов писал, что на Сахалине корюшку называют огуреч-

ником.
Корюшку едят жареной или вяленой (вяленую нужно

уметь различать: прошлогодняя ржавеет, как старый Nissan,
свежего вылова – первозданно серебряная). Наша корюшка
бывает трёх видов: «писуч» (самая маленькая, с палец), «ма-
лоротка» (покрупнее) и «зубатка», она же «зубарь». Эта мо-
жет доходить сантиметров до 30, а главное, отличается вы-
двинутой вперёд и широко открывающейся нижней челю-
стью с ощутимыми иголочками зубов. «Зубаткой» также зо-
вут седан Toyota Corona года примерно 1990-го – из-за харак-
терного дизайна радиаторной решётки; «зубарями» иногда



 
 
 

называют (по созвучию) автомобили Subaru. Слишком мел-
кие экземпляры корюшки полупренебрежительно именуют
«гвоздями» (сравните с «лаптями», как на реках зовут круп-
ных карасей; а небольших камбал прозвали «заплатками»).
Крупные зубари приближаются по габаритам к селёдке, но
если для корюшки сравнение с селёдкой – комплимент, то
для селёдки – наоборот (по крайней мере для нашей – тихо-
океанской, гренадерской).

Если названия «зубатка» и «малоротка» говорят сами за
себя, то происхождение термина «писуч» непонятно. Инте-
ресно и само слово «корюшка», оно произошло от финско-
го (ох эти рыбаки-финны – сколько мы взяли от них) «ку-
оре», превратилось у русских поморов в «корех» – и ито-
говую ласковую «корюшку», так похожую на «колюшку» и
«крошку» с примесью русского «горюшка». Это слово – все-
гда уменьшительно-ласкательное, как «подушка», и отража-
ет наше к корюшке отношение (минтай или треска такой
любовью не пользуются). Леонид Сабанеев еще в XIX ве-
ке писал: «В северной России – корюшка, корюха; на Онеж-
ском oзepe также – кереха, в Архангел. губ.  – корешок…
Эта небольшая рыбка, бесспорно, самая популярная в севе-
ро-западной России: в Петербурге она потребляется в гро-
мадном количестве менее зажиточным классом населения…
Тщательно сличая между собой корюшек и т. н. снетков из
очень многих озер, наш известный ихтиолог пришел к убеж-
дению, что нет возможности удовлетворительно отличать их



 
 
 

между собою… Снеток есть не что иное, как выродившаяся
корюшка – первоначально исключительно морская рыба, что
доказывается ее наибольшим ростом в Финском заливе».

Амурский залив: корюшка пошла. Фото Ю. Мальцева

Жители Санкт-Петербурга, считающие, что у них тоже во-
дится корюшка, просто не пробовали тихоокеанской. Каж-
дый приморец точно знает, что в Питере корюшки нет (впро-
чем, это уже почти религиозная, а значит, опасная тема). Не
случайно даже Сахалин, самый большой русский остров, вы-
полнен в форме вяленой корюшки (по другим вариантам,
впрочем, его рисовали с лосося, а Чехов высказывался в



 
 
 

пользу стерляди). И недаром именно на Дальнем Востоке в
ходу выражения вроде «мозгов как у корюшки» (иногда с до-
бавлением «…на два заплыва»).

Ловят корюшку на льду морских бухт или в устьях рек,
куда эта рыба заходит, – на острове Русском, в заливе Посьет,
в Амурском заливе, в устье Суйфуна… В 2012-м построи-
ли мост на Русский, и когда начал вставать лёд, на острове
впервые образовались автомобильные пробки. Кому неохо-
та ехать на Русский – идут на полуразрушенный пирс возле
спорткомплекса «Олимпиец» в самом центре Владивостока.
Рыбалка – часть жизни обитателя приморского города, столь
же естественное занятие, как чаепитие или курение сигарет.
Даже в ржавых дебрях судоремонтного завода в Славянке на
юге Приморья я заметил двух работников, совмещавших пе-
рекур с рыбалкой. Они опускали леску в тёмную воду прямо
с железного крашеного борта плавдока, в котором в это вре-
мя залечивал раны пограничный катер. Не знаю, что у них
там ловилось, но зря бы сидеть не стали. Ну и конечно, важен
сам процесс… В другой раз на режимном предприятии, пе-
рерабатывающем радиоактивные отходы, сами «ядерщики»
рассказали, что выращивают в близлежащей бухточке гре-
бешков и трепангов: удобно, территория и акватория закры-
ты, чужие здесь не ходят.

Улов укладывается в ящики, служащие одновременно
стульями; в  последние годы активно используют «терра-
ковские вёдра» – пластмассовые ёмкости из-под корейской



 
 
 

шпатлёвки Terraco, ставшие местной мерой объёма.
«Полтерраки. Пара мамок, остальная средняя. Фишка в

суйфунском черве», – ответит местный на вопрос об улове
(под «мамками» понимаются крупные корюшки-икрянки).

Морские рыбы покорили континенты, как китайские то-
вары – Европу и Америку. Мы начнём наступление на Моск-
ву с залповых атак корюшкой. Западным людям нечем бу-
дет парировать эти атаки. (Сами они называют себя «жи-
телями центральной России», хотя подлинная центральная
ось страны проходит не по Уралу, а по руслу Енисея или
вообще по Транссибу, образующему с Енисеем тот самый
«русский крест»; настоящий центр России – где-то севернее
Красноярска, и недаром официальным центром Российской
империи когда-то считалась часовня в центре Новоникола-
евска-Новосибирска.)

Иногда местное кажется всеобщим, и удивляешься: как, у
вас нет мидий и камбалы? Порой, напротив, велик соблазн
выдать всеобщее за чисто местный эндемик-бренд. Чеченец
удивлённо спрашивал меня: и у вас есть черемша? Питерец
удивлялся тому, что у нас «тоже есть» корюшка, а беломорец
– тому, что и у нас, на противоположном конце евразийской
диагонали, водится навага.

В моём детстве считалось, что верный способ оскорбить
отца – это купить на рынке корюшки. Отец ловил её то где-
нибудь в Посьете, то на Русском, а то прямо у дома – спус-
кался с сопки, переходил Транссиб, выходил на лёд и свер-



 
 
 

лил лунки.
Ловля корюшки похожа на ловлю солнечных зайчиков –

сверкание тоненьких серебристых телец заметно издалека.
Корюшку принято ловить на самодуры (конструкция этого
старого слова указывает, что раньше к ловле на такую снасть
относились пренебрежительно; в  наше время самодур для
иных стал средством добычи пропитания), на «махалки» или
же на «комбайн» с блёснами. «Комбайном» называются две
короткие удочки, от каждой отходят по две лески. Таким
образом, лунок для «комбайна» требуется четыре; когда ко-
рюшка клюёт, «комбайнер» вытягивает нужную леску из во-
ды при помощи обеих удочек, наматывая её ровными коль-
цами на концы удилищ и разводя руки чуть в стороны, чтобы
намотанная бухта лески не слетела на лёд и не перепуталась
на ветру. Такой способ позволяет не снимать рукавиц, что
ценно на морозе, и экономит время, драгоценное при стре-
мительном проходе косяка.

Блёсны настоящие рыбаки исстари делали самостоятель-
но. Так всегда поступал и отец. Вытачивал их из латуни на
абразивном круге с моторчиком, впаивал иголки, полировал
до золотого блеска. Никто не объяснит, почему на одну блес-
ну зубарь или навага идут, а на другую – нет. Почему от се-
зона к сезону предпочтения рыбы – хочется сказать «эстети-
ческие» – меняются, вынуждая и рыбаков менять свои при-
ёмы. Рыбаки и рыба находятся в вечном соперничестве.

Понятно, почему рыбаку клёво, когда рыба клюёт. Непо-



 
 
 

нятно другое: почему рыба именно клюёт, если у неё нет
клюва?

«Повёлся, как корюшка на поролон» – местная поговорка.
В каждом сезоне неуёмные любители подлёдного лова изоб-
ретают новую приманку для корюшки: то нитяные «бороды»,
на которые распускают банты школьниц, то заколки для во-
лос, то подкормку крилем. На рубеже 1980-х и 1990-х ры-
баки совершили открытие: корюшке нравятся кусочки зелё-
ных презервативов. Седовласые рыбаки с бурами и ящика-
ми толпами осаждали аптеки, вскрывали купленные пачки и
выискивали в них заветные зелёные изделия.

Постороннему не понять, как можно целый день сидеть
на льду – на морозе и ветру. Я открыл для себя, что кро-
ме «второго дыхания» есть ещё и «второе кровообращение».
Ты провёл на льду уже сколько-то часов, уже почти отморо-
зил руки – стучишь потерявшими чувствительность конеч-
ностями по бёдрам и ожидаешь боли как признака жизни.
Но вдруг наступает миг, когда ты сбрасываешь рукавицы и
ловишь голыми руками, на ветру, снимая рыбу с крючка и
ополаскивая потом ладонь в тёплой (около нуля) воде лунки.
С руками ничего страшного не происходит, потому что твой
внутренний термостат уже переключился на особый режим,
на «малый круг». Правда, руки распухают и не хотят влезать
в перчатки и даже карманы, но это быстро проходит. Лицо
краснеет от ветра и приобретает особый зимний рыбацкий
загар, когда лоб, прикрытый шапкой, остаётся белым. Холо-



 
 
 

да не замечаешь вовсе, когда извлекаешь рыбку из лунки –
полупрозрачную, серебристо-хрустальную, изящную, – и она
некоторое время трепыхается на льду, пока сама не превра-
тится, погаснув, в твёрдую матовую ледышку. Мне кажется,
что она умирает (о рыбах принято говорить «засыпает») не
от отсутствия воды, а от холода, ведь вода всегда сравнитель-
но тёплая.

Зимой 1992/93 года мы продавали корюшку на рынке: я,
подросток, и отец – геолог, доктор наук. Сначала он практи-
ковал бартер, меняя корюшку на китайскую тушёнку в ком-
мерческих ларьках, потом решил, что лучше продавать. Ин-
тересные были времена: семья моего одноклассника держа-
ла на балконе 12-этажного дома козу, и дети её по очереди
пасли во дворе. Отец мой, помню, ещё вытачивал брошки
из агатов, которые добывал самостоятельно. Примерно тогда
же мы продали саблю, доставшуюся нам от прадедов. Её ку-
пили за 10 тысяч рублей возродившиеся непонятно откуда
уссурийские казаки. Сложно сказать, что тогда значили эти
деньги; вроде бы – не очень много. Мне саблю было жалко.
Но таким образом мы спасались – нашим морем и нашим
прошлым.

Однажды я разглядывал корюшку на рыночном лотке –
люблю шибаться по рынку и смотреть на рыбу, покупать не
обязательно. Рыбки, сваленные в замёрзший ворох, заледе-
нели в искривлённом, полусогнутом виде. Мужик-покупа-
тель скептически уронил:



 
 
 

– Чё кривая такая?
Тётка-продавец парировала моментально:
– Вам с неё стрелять, что ли?
Некоторое время назад я оценил прелесть сырой корюшки

– выловленной днями раньше в бухте Перевозной и сразу же
замороженной. Теперь глубоко уверен: современные город-
ские европейские люди, мы обкрадываем себя, забыв сыро-
едение. Неестественность нашей жизни – не только в гиподи-
намии или отравленном воздухе, но и в выхолощенной, ис-
кусственной еде, лишённой живого привкуса моря или тай-
ги. Это понимают не только могикане-удэгейцы, уважающие
талу – блюдо из сырой рыбы (признак не отсталости – напро-
тив); это понимают и серьёзно вестернизированные японцы.
Пытаемся понимать и мы – русские приморцы, поедающие
икру морских ежей сырой и уважающие корейское «хё».

Вяленая корюшка, «корюхан» – лучшая закуска под пиво.
Неплохо идёт кальмар. Недавно в магазинах появились и су-
шёные пираньи, но это всё баловство.

В России пиво раньше закусывали мочёным горохом
(впрочем, и раками тоже – соображали всё-таки наши пред-
ки). Потом додумались до, прости господи, воблы с тара-
нью. Но всё это было не то, пока не встретился с тихооке-
анской корюшкой европейский ячменный напиток, который
сейчас прекрасно варят в Китае, Кореях, Японии («Тэдон-
ган», «Хайт», «Кирин», «Хапи»…). Так же удачно когда-то
встретились, с ходу обрусев, американская картошка и евро-



 
 
 

пейская селёдка. Отметив встречу русской водкой, без кото-
рой картошку с селёдкой есть грешно.

Корюшка – вот что идёт под пиво лучше всего. Воблу, вос-
петую русскими классиками, у нас не едят. Во-первых, её
нигде нет. Во-вторых, те, кто её пробовал, утверждают: «не
то». Пиво тоже должно быть нашим, не каким-нибудь там
«будвайзером». К корюшке я беру местное разливное пиво –
сучанское, уссурийское, тавричанское. Пойдёт и харбинское.

В погоне за корюшкой в город заглядывают нерпы. Иногда
они плещутся прямо в бухте Золотой Рог, между свинцовы-
ми тушами больших противолодочных кораблей, высовывая
наружу умные усатые мордочки.

В последние годы корюшки, особенно зубаря, стало у нас
меньше. Отец говорил, что виноваты дешёвые китайские се-
ти, которыми перегородили нерестовые речки.

 
* * *

 
В реках Приморья нерестится и лосось, хотя нам далеко

до Сахалина и Камчатки; основная и самая ценная красная
рыба пасётся севернее. С нашими горбушей, кетой и симой
мы смотримся достойно, но скромно.

«Красной рыбой» сегодня называют лососёвых, а когда-то
называли осетров – слово «красный» применяли не для
обозначения цвета, а в смысле «красивый, ценный, луч-
ший» (отсюда же – устаревшие выражения «красная дичь»,



 
 
 

«красный зверь»). Само понятие «лосось» столь же расплыв-
чато, как и просторечное «красная рыба». Кто что понимает
под лососями – всякий раз надо разбираться отдельно, тем
более что родичами «настоящих» лососей числятся хариусы,
корюшки, сиги…

Красная рыба никогда не была моей любимой. Ещё Арсе-
ньев справедливо писал о кете: «Сперва мы с жадностью на-
бросились на рыбу, но вскоре она приелась и опротивела».
Самое интересное, что так же происходит и с икрой. Это я
открыл для себя, отмечая свое 20-летие на нересте горбу-
ши в компании учёных, браконьеров, удэгейцев и большо-
го количества спирта. Было это на реке Кеме, неподалёку
от названного в честь французского адмирала посёлка Тер-
ней. (Одноимённую бухту Приморья открыл и назвал в 1787
году Лаперуз; говорят, не успели французы бросить якоря
и удочки, как на крючки начала кидаться крупная треска.)
Горбуша шла из океана в устье реки, как Александр Матро-
сов на пулемёт. Ползла по камням, высовывая серебристые
спины из воды. Мы вынимали её и поедали икру, чуть при-
саливая, – получалась «пятиминутка». Икру, извлечённую
из брюха только что пойманной рыбины, на несколько минут
помещают в раствор соли, освобождают от ястычных плёно-
чек и едят. Не понимаю тех, кто кладёт икру на хлеб с мас-
лом: икра самодостаточна. Ладно ещё хлеб – он не столь-
ко играет самостоятельную гастрономическую роль, сколько
выполняет функцию подложки, но зачем портить вкус све-



 
 
 

жей икры сливочным маслом? Хотя, признаюсь, сам люблю
смешать икру с чёрным молотым перцем, нерафинирован-
ным подсолнечным маслом, покрошенным чесноком – и так
есть.

Россыпь икринок заставляет задуматься о вечном. Икра –
множество потенциальных жизней, судеб, сюжетов, различ-
ных вариантов действительности, зародышей чего-то потен-
циально более полноценного. Каждый человек – икринка,
которой невероятно повезло.

Икра по определению избыточна. Чтобы несколько икри-
нок стали рыбинами, должны появиться тысячи икринок,
каждая из которых ничем не хуже и не лучше других. В чело-
веческом обществе подобное происходит с так называемыми
гениями: чтобы возник один гений, нужны тысячи так назы-
ваемых посредственностей и десятки так называемых талан-
тов.

Язык тоже избыточен, как и икра. Иногда я не могу по-
нять, зачем нужно столько дублирующих друг друга слов:
звучат они по-разному, но чем отличаются по смыслу – по-
рой непонятно. Для чего языку столько страховочных кон-
струкций – для надёжности, для красоты? Или – просто
исторически сложилось: зародились какие-то параллельные
корни – и остались, как остались в истории Великой Отече-
ственной конкурировавшие между собой советские истреби-
тели МиГ, Як и ЛаГГ, зачатые в нервах и поту предвоенной
конструкторской лихорадки? Какие-то слова отмирали, ка-



 
 
 

кие-то оставались, успешно дублируя друг друга и деля сфе-
ры влияния.

Икра – «икура»  – редчайший пример заимствования
японцами русского слова. Случай столь же нетипичный, как
и заимствование японских слов русским языком, – разные
«самураи» и «гейши» не в счёт, потому что они сохраняют
иностранное гражданство, даже получив разрешение на ра-
боту в русском языке за неимением местных аналогов; это
заимствованные из японского слова, обозначающие япон-
ские же понятия, тогда как «иваси» и тем более «вата» дав-
но стали понятиями нашими, русскими, подвергшись «разъ-
япониванию».

Как-то я был на рыбоводном заводе в Барабаше, где крас-
ную икру искусственно оплодотворяют, выращивают маль-
ков и потом выпускают в реку.

– Мы их кормим, доводим до массы примерно полтора
грамма каждый и выпускаем в реку. Кета спускается к морю,
но через четыре года возвращается сюда, в родные места, –
рассказывал директор, эталонный дальневосточник – кореец
с русским именем-отчеством и украинской фамилией. – У
них свой «глонасс» в голове…

Потом мы везли самок-икрянок в город, остерегаясь по-
пасться патрулю. Теоретически нас могли наказать как бра-
коньеров. Практически – по обочинам через каждый кило-
метр стояли хмурые пареньки с прозрачными пластиковыми



 
 
 

баночками, просвечивающими оранжевым.
Погуляв в море, лосось возвращается на родину, как га-

старбайтер с заработков (предки нынешних лососей были
рыбами сугубо пресноводными, чем всё и объясняется; при-
мерно как с нами, русскими, – мы были речными, а стали
теперь и морскими). У лосося – пресное детство и пресная
старость, но солёная зрелость. Речка, где он появился на свет
и куда возвращается, чтобы выстрелить молоками и умереть
сгорбившимся, подурневшим, измученным и израненным, –
это роддом. В пресной колыбели можно рождаться и уми-
рать, но жить нужно в море. «Смерть красных рыб» – напи-
сать бы такой роман.

«О быстроте хода и о тесноте можно бывает судить по
поверхности реки, которая, кажется, кипит, вода принимает
рыбий вкус, вёсла вязнут и, задевая за рыбу, подкидывают
её. Все эти страдания, переживаемые рыбой в период любви,
называются “кочеванием до смерти”, потому что ни одна из
рыб не возвращается в океан, а все погибают в реках», – пи-
сал Чехов в своих сахалинских записках. Здесь же он цити-
рует Александра Миддендорфа – русского географа и бота-
ника, основоположника мерзлотоведения : «Неодолимые по-
рывы эротического влечения до издыхания… и такие идеа-
лы в тупоумной влажно-холодной рыбе!» (И это задолго до
Фрейда.)

Названия лососей выразительны, экзотично-грубоваты,
обильны на ассоциации. Нерка, кижуч, горбуша, мальма,



 
 
 

нельма, сима, кунджа, чавыча, кета… «Кета» у нанайцев зна-
чит просто «рыба». Впрочем, далеко не просто рыба. Это
примерно то же, что «хлеб» по-русски. Рыба наша насущ-
ная. А для чукчей то же – морские звери. «Кит давал чукче
всё», – писал Рытхэу, фамилия которого созвучна с именем
чукотского кита – «ръэу».

Нельму прописал в нашей словесности Иван Гончаров,
распробовавший её в Якутске: «…Здесь есть превосходная
рыба – нельма, которая играла бы большую роль на петер-
бургских обедах». Анастас Микоян вспоминал, как Сталин
поручил ему доставить в Москву свежую нельму, которую
вождь, скорее всего, оценил ещё в туруханской ссылке: «Я
впервые в жизни узнал, что можно есть сырую рыбу. Внача-
ле было противно даже трогать её… Крепко замороженная,
как камень, тонко наструганная ленточками, она сразу пода-
валась на стол, чтобы не разморозилась. Пробовали сперва
несмело, а потом понравилось. Ощущение во рту было при-
ятное, как будто кондитерское изделие. Брали рыбу, потом
чеснок и соль и сразу же запивали рюмкой коньяку».

К сёмге я отношусь с предубеждением, как ко всему ат-
лантическому.

Другое дело – чавыча. «Чавычей» назывался первый па-
роход первой в мире lady-captain Анны Щетининой. Что-то
есть язычески уважительное к природе в том, чтобы назы-
вать суда именами водяных обитателей. Если именем чавы-
чи нарекли пароход, значит рыба – больше чем еда и объ-



 
 
 

ект промысла. Это своего рода молитва богу рыболовства,
заговаривание природы: пароход, названный именем рыбы,
не должен утонуть.

Странно, что в раннем футуристическом (и безбожном
лишь внешне) СССР именами рыб не называли людей.

 
* * *

 
Пока не поздно, сделаю необходимое пояснение. У меня

нет никакого уникального опыта. Это я не только признаю
– я настаиваю на этом, подчёркиваю это. Я не заядлый ры-
бак и вообще, наверное, не рыбак; я не «дайвер», не путеше-
ственник, не спортсмен, не сплавщик, не биолог и тем более
не ихтиолог. У любого из названных – больше информации,
совершеннее методика её осмысления, да и просто больше
опыта. Я всего лишь человек, живущий у моря. Будь я учё-
ным или рыбаком-профи – я был бы перегружен специаль-
ной информацией, перенасыщен впечатлениями, потерял бы
ощущение причастности к чуду, которое меня посещает вся-
кий раз, когда я гляжу на морду камбалы – свежевыловлен-
ной или уснувшей на рыночном прилавке. Хочется верить в
то, что мой восторженный дилетантизм – это преимущество.
Я не делюсь экзотическим опытом – я говорю о повседнев-
ности. По крайней мере, так я оправдываюсь, когда думаю
о том, что, возможно, вообще не имею права писать о рыбе
и море. Почти любой из моих земляков знает о рыбах куда



 
 
 

больше, чем я, – не в разы, а на порядки больше – и на по-
рядки же больше имеет опыта. Но никто из них не пишет о
том, о чём мне хотелось бы читать. Молчит и сама рыба. По-
этому говорить приходится мне.
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