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Аннотация
Майкл Роуч – первый представитель западной культуры,

получивший ученую степень Геше – Мастера буддизма – и
редкое знание об этом тайном мире после 25-летнего обучения
в тибетском монастыре Сера Мей; основатель проекта по
сохранению азиатского культурного наследия; автор более 30
переводов древних текстов, учредитель Института Алмазного
Огранщика, который теперь обучает достижению успеха около 30
000 человек в год почти в 20 странах.

Вы держите в руках новое произведение от автора бестселлера
«Алмазный Огранщик. Система управления бизнесом и жизнью».

«Девочки так не делают!»  – все детство слышала Пятница,
которая живет высоко в Гималаях за тысячи лет до нашего
времени. Вопреки запретам и обычаям целеустремленная
наследница древнего тибетского рода решает постичь мудрость



 
 
 

монахов и стать Геше – доктором буддийской философии, чтобы
исцелить родных и одолеть Повелителя Смерти. Удастся ли ей?

Эта история расскажет о смысле жизни, самопознании,
преодолении трудностей и достижении своих целей. Становясь
символом самоопределения и поиска истины внутри себя, юная
героиня открывает для читателей мир тибетских многовековых
традиций, учит их слушать свое сердце и стремиться к духовному
росту.

Это книга о бесконечности познания и предназначении. Она
расширяет границы мышления и привносит гармонию и мудрость
в жизнь читателя.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Девушки так делают

 
Старик долго смотрел на чашку чая в своих руках, а за-

тем снова устремил на меня свой стальной взгляд, внима-
тельно изучая мое лицо. И наконец, он сказал:

– То, о чем ты спрашиваешь… то, что ты хочешь изу-
чить, это очень серьезно, – он опять замолчал и опустил
взгляд, словно ища слова на дне чайной чашки. – И даже ес-
ли бы я знал – немного – об этом… исцелении… ну, я бы ни-
когда не смог научить тебя этому, – эти слова болью ото-
звались в моем сердце. Он заметил это.

– Я имею в виду, не зная… не зная точно, кто ты есть и
почему хочешь этому научиться; именно ты, такая юная,
простая девушка, – он снова сделал паузу, изучая чашку в
своих руках. И вдруг он поднял голову, его глаза сверкнули. –
И как ты меня нашла! Как обнаружила этот скит! Я не
верю, что кто-то когда-либо способен добраться сюда так,
как ты! – он пристально посмотрел в мои глаза, словно раз-
глядывал мою жизнь, и промолвил:

– Итак, расскажи мне, дитя, все с самого начала и ничего
не упусти.



 
 
 

 
1

Наш дом
 

Я родилась в год Водяной Свиньи в Первом Цикле, или
в 1083 году по западному исчислению. Первое, что я пом-
ню, как открываю глаза, смотрю вверх на изящную темно-си-
нюю бирюзу, радостно покачивающуюся и танцующую надо
мной. Она, как лунным светом, была обрамлена маленьки-
ми серебряными кольцами, висящими на нитке из красивых
ореховых бусин.

Мой взгляд скользнул вверх по нитке бус до сильных
смуглых пальцев, и я впервые увидела моего любимого бра-
та Тенцинга. Его красивое лицо с высокими скулами выде-
лялось на фоне стальной голубизны круглого окна-неба вы-
соко наверху. Взгляд его ярко-карих оленьих глаз вспыхнул
любовью, он громко рассмеялся и закричал:

–  Амала! Моя хорошенькая младшая сестричка нако-
нец-то проснулась!

Амала – на нашем языке означает «моя дорогая мать» –
подошла и наклонилась, я подняла глаза и также на фоне
неба увидела ее милое лицо. Она обняла моего брата Тен-
цинга, ласково погладила его гладко выбритую голову и ска-
зала:

– О да, она такая хорошенькая. Но теперь возвращайся



 
 
 

к своим занятиям, мой маленький Геше, и пусть малышка
отдыхает.

Он неотразимо улыбнулся и ласково сказал:
–  Пока!  – счастливо глядя на меня. Два лица исчезли

с небесного круга, и драгоценная бирюза была аккуратно
убрана прочь, а я осталась в своей колыбели, устланной мяг-
кой шерстью, под теплым одеялом, и глядела на синеву но-
вого дня.

Я помню, как пролежала там несколько часов, глядя вверх
в круглое отверстие на вершине купола нашей юрты. Краси-
вое желтое солнце медленно проходило через него в течение
дня, бросая мне золотой луч света, в котором струйки дыма
от семейного очага закручивались в спирали и играли для
меня весь день. Теплое круглое пятно света лениво пересе-
кало комнату, задерживаясь на моем теле, и согревало меня
сверху, а со спины меня окутывало тепло семейного очага,
выложенного из камней под окном-небом.

Моя жизнь была связана с этим окном; это было все, что
я могла видеть, лежа в колыбели, и я ощущала себя сестрой
Солнца днем и Луны ночью, когда она пересекала круг тьмы
по тому же пути, по которому ранее проходило Солнце. Мое
сердце вылетало из окна и кружилось вверху, как яркий бе-
лый огонь звезд, вокруг какой-то могучей незримой оси. Я
была дитя Неба и редко думала о Земле.

Небесное окно около четырех футов в диаметре было луч-
шей частью нашей юрты. Оно заливало весь дом мягким ян-



 
 
 

тарным светом и выпускало дым очага к небу. Это был боль-
шой круг из крепкого можжевелового дерева. Его пересе-
кали восемь дугообразных спиц, укрепленных деревянным
кругом поменьше около фута в поперечнике, внутри которо-
го был прекрасный деревянный крест.

Купол жилища высоко поддерживался несколькими дю-
жинами столбов – они были выкрашены в рыжевато-оранже-
вый цвет с замысловатыми рисунками драконов и жар-птиц
цвета индиго, малинового и изумрудно-зеленого. Глядя из
своей колыбели, я терялась в потоке солнечного света и лу-
чах, исходящих от него, я иногда чувствовала, что нахожусь
глубоко внутри своего тела, в самой его сердцевине, которая
бежит вверх и вниз, вглядываясь в сияющие линии, будто
сосуды, отходящие от ядра. Итак, это мои первые воспоми-
нания о великой оси и линиях света с пересекающими их
сферами звезд и планет внутри и вокруг меня – моем новом
доме.

Наш дом был теплым и живым. Как и во всех семьях, где я
жила, мы все спали вместе, расстелив вечером на полу шер-
стяные ковры, одеяла и шкуры. Устраиваясь ко сну, мы раз-
говаривали, смеялись и напевали. На одной стороне юрты у
моей бабушки, которую звали Тара, был особый соломенный
матрац и несколько красивых крытых сундуков. Поэтому она
возвышалась в свете костра, спокойная и сильная, глядя на
нас смеющимися, сверкающими глазами и была похожа на
королеву. И действительно, она была принцессой или пред-



 
 
 

водительницей своего народа на самом далеком севере, у ве-
ликого озера Байкал.

– Расскажи мне эту историю еще раз, бабушка Тара, – умо-
ляла я, сидя у нее на коленях в детстве. Она с радостью от-
кладывала веретено, с помощью которого пряла шерсть для
ковров моей матери Амалы, потому что действительно бы-
ла принцессой в душе и никогда не любила ручной труд. За-
тем, как всегда ее руки тянулись к мешочку на ярком куша-
ке и доставали для меня кусок чура кампо. Это была наша
детская конфета в те дни, потому что сахарный тростник не
рос в наших краях, а «белый песок» (так мы называли са-
хар) приходилось возить через горы из Индии на вьючных
животных – поэтому он был редким и драгоценным.

Чура кампо был еще лучше: маленькие кубики сыра раз-
мером чуть больше игральных костей, нанизанные на нитку
и высушенные на солнце. Наша земля была так высоко, что
почти ничего никогда не портилось и эти кубики могли хра-
ниться годами. Они были тверды, как скалы; их приходилось
сосать часами, что было хорошим способом заставить детей
молчать во время рассказа. (Дядя утверждал, что кубики су-
шеного сыра были изобретением злых духов, потому что все
в Тибете ели их и часами не могли молиться, ведь у них был
набит рот). Но бабушка Тара никогда не здоровалась и не
прощалась со мной, пока не положит мне в рот кусочек сыра.



 
 
 

 
2

Семья
 

– Я была тогда молода и красива, – начинала бабушка, и в
это легко было поверить, потому что даже в старости она за-
мечательно выглядела. Ее волосы длиной до талии уже дав-
но стали чисто белыми, но все еще были пышными и блестя-
щими – она заплетала их в одну косу, как большинство ти-
бетских женщин, а потом обматывала вокруг головы и завя-
зывала на затылке лентами из бенгальского шелка. Эта при-
ческа всегда выглядела словно корона.

Ее блузки были шелковыми, с длинными рукавами, дохо-
дившими до кончиков пальцев, – старинный обычай в бла-
городных семьях, показывающий, что они никогда не зани-
маются черной работой, – и в холодный день в рукавах хо-
рошо было укутать руки. Она всегда шила блузки с высоким
китайским воротником, подчеркивавшим ее длинную шею
и аристократический подбородок, который она держала вы-
соко – не из тщеславия, а из-за естественной королевской
осанки, которую она всегда сохраняла. Именно от нее мой
брат Тенцинг унаследовал свои высокие рельефные скулы и
изящный орлиный нос.

– Мой отец был знатным вождем в нашей стране и извест-
ным купцом. Он водил большой караван на юг и на запад



 
 
 

к Шелковому пути, стремясь торговать мускусом, мехами и
драгоценными металлами из наших лесов. Я упрашивала его
взять меня с собой всего один раз, и он в конце концов согла-
сился, хотя, думаю, главным образом из-за страха, что меня
украдут во время набегов банды разбойников из восточных
монгольских земель, которые уже тогда набирали силу.

Возле древнего города Хотан мы столкнулись на самом
Шелковом пути с другим караваном, направлявшимся в Ки-
тай с товарами из шерсти и стадами овец. Им руководил твой
дорогой дедушка… – она всегда останавливалась на этом ме-
сте, чтобы вытереть слезу с глаз, потому что он скончался до
моего рождения, – …который, как ты знаешь, был одним из
величайших торговцев, которых когда-либо знал Тибет; не
то, чтобы он был сильно богат в те дни, это было до того,
как он встретил меня. И конечно, ты знаешь, что это он на-
учил твоего отца всему, что знает, когда тот был еще моло-
дым парнем с несколькими мешками соли и парой яков, – и
она снисходительно улыбнулась (я же говорила, кажется, что
она была бабушкой со стороны моей матери).

Короче говоря, твой дедушка однажды увидел меня и был
так поражен, что приказал остановить караван и провел три
недели практически на коленях, умоляя моего отца о моей
руке, в то время как погонщики верблюдов и яков из обоих
лагерей торговали пивом чанг и вином арак, пили и дрались,
пока почти все товары не были уничтожены. В конце концов
твой дедушка расстался с половиной всего своего состояния



 
 
 

– с тремястами овцами – и я уехала с ним, – гордо закан-
чивала она, а я представляла себе огромное море пушистых
овец, направляющееся на запад, а дедушка и его жена ска-
кали на двух лошадях на восток. Позже я поняла, что мой
дед заключил хитрый союз с монголами, которым предсто-
яло построить одну из величайших империй когда-либо су-
ществовавших в Азии; брак защищал нашу семью и ее кара-
ваны на протяжении многих лет.

Но для меня бабушка Тара была как еще одна маленькая
девочка, и мы часами сидели и хихикали вместе, к большому
огорчению моей матери Амалы, так как ей нужна была пряжа
для ковров. Бабушка научила меня делать утреннее подно-
шение санга – сушеного порошка из веток можжевельника с
высоты священных гор – для Тенгери, небесных богов мон-
голов. Когда она преклоняла колени над дымом, поднимаю-
щимся из костровой ямы, она выглядела как королева-жри-
ца, и я была в восторге от ее силы и грации. В моем мире она
была небосводом, непоколебимым авторитетом и силой.

Отец, как настоящий делец, добродушно терпел все эти
фокусы. Он, конечно, был верным последователем Будды,
но ездил в специальные поездки, чтобы убедиться, что у его
свекрови всегда есть священный порошок можжевельника:
«Потому что ты должен быть защищен, понимаешь? Кто зна-
ет, какая религия может оказаться правильной!»

Такая терпимость была основой его философии жизни, и,
хотя он часто уезжал с караванами, я глубоко любила и ува-



 
 
 

жала его. Он был прирожденным торговцем, настолько убе-
дительным, что мы с братом Тенцингом всегда избегали его
по утрам, когда пора было раздавать работу по дому, потому
что за несколько минут он мог уговорить выполнить допол-
нительную работу и заставить чувствовать, что иначе вы как-
то подводите семью. Он был гениален в бизнесе, а его брат,
дядя Джампа, в духовных делах. Отец всегда жил по одному
правилу – обе стороны в сделке должны получать прибыль.
Так он воплотил в реальной жизни самый важный кодекс,
на котором мы были воспитаны: заботиться о других так же,
как мы заботились бы о себе.

Главными товарами отца была соль и тонкие шерстяные
ковры, которые Амала и другие женщины ткали в своих юр-
тах. Он и мужчины из нескольких других семей вели длин-
ную вереницу яков и других вьючных животных на севе-
ро-восток к большим солончакам, а затем на юг к перевалам,
возвышающимся над Непалом. Они ехали в эту великую до-
лину и торговали в шумной столице Катманду, взамен при-
обретая драгоценности из Индии, расположенной еще юж-
нее. Он привозил домой сахар и рис; различные специи и
благовония, такие как шафран и сандаловое дерево; драго-
ценные шелка из Варанаси с берега великой реки Ганг.

В роду отца была даже индийская кровь: у  него было
счастливое пухлое лицо с круглыми глазами и носом ино-
странца, что позволяло ему легко торговать даже в отдален-
ных землях. В юности он с братом и сестрой путешествовал



 
 
 

вместе с моим другим дедом до центральной Индии.
Отец был младшим из троих, а дядя Джампа, который жил

с нами, был средним. Сестра была намного старше, но ее уже
не было, и о ней никто никогда не говорил.

Моя мать, Амала, была тихой, нервной женщиной. Долж-
но быть, ее лицо напоминало дедовское, потому что оно бы-
ло совсем не похоже на бабушкино, а скорее худощавое и
заостренное, с широко раскрытыми совиными глазами и ис-
синя-черными волосами. Ее жизнь была тяжелой из-за того,
что мой отец уезжал так далеко, и она брала всю ответствен-
ность на себя. За исключением услуг доярки по имени Бук-
ла и нескольких полевых рабочих, помогающих с посадкой
и сбором урожая, Амала не принимала помощь, предложен-
ную семьями товарищей по каравану моего отца, чьи жены
и дети разбивали лагерь неподалеку на востоке всякий раз,
когда мужчины были в пути. Поэтому у нас редко бывали
гости.

Амала проводила весь день со своими коврами, которые
ткала на станке, расположенном напротив маленького ба-
бушкиного трона через костровую яму. Ткацкий станок был
придвинут к стене юрты, сделанной из деревянной решетки
выше человеческого роста в месте соединения с конструкци-
ей крыши. Если отец приносил специальный заказ на боль-
шой ковер для какого-нибудь непальского поместья или хра-
ма, Амала устанавливала более широкий ткацкий станок на
балку, которая шла от вершины стены к одному из двух



 
 
 

крепких столбов из можжевельника, установленных по обе
стороны от очага в качестве опор для небесного окна и ку-
пола крыши.

Ковры Амалы славились своими замысловатыми узорами,
более подробными, чем у любой другой ткачихи в нашей ча-
сти страны. На ее коврах красовались не только тибетские
снежные львы и горные вершины, но и сложные китайские
символы; искусные восковые печати монгольских князей и
очертания грозных животных джунглей Индии. В течение
нескольких часов, пока я сидела, отвлекая мою бабушку по
одну сторону семейного очага, Амала смиренно трудилась за
станком напротив нас, соединяя и перенося эти разные миры
внутрь деревянной рамы. Каждую новую нитку она уплотня-
ла тяжелым деревянным бруском в ритме, который проникал
в меня и оставался вместе с секретами узоров, потому что я
была любознательной девочкой – я внимательно наблюдала
и все запоминала.

Единственное, что могло вырвать Амалу из ее дневно-
го транса за ткацким станком – это появление моего бра-
та Тенцинга, который приходил каждый час или два за ти-
бетским чаем для дяди, который вел занятия в своей юрте
напротив нашей поляны. Этот чай является основным про-
дуктом питания в нашей стране и больше похож на бульон.
Мы выпивали 15 или 20 чашек в день, чтобы зарядиться
энергией на большой высоте и защититься от холода. Каждое
утро и после обеда Амала готовила новую партию, напол-



 
 
 

няя огромную маслобойку кипятком, кусочками прессован-
ных листьев чая джапак из Китая, молоком, маслом, солью и
часто пищевой содой или мускатным орехом. Затем она за-
печатывала крышку маслобойки, которая представляла со-
бой высокую узкую бочку, похожую на поставленную дыбом
пушку из красивой потертой твердой древесины с декора-
тивными медными кольцами. После этого раздавался знако-
мый свист поршня, который снова и снова проталкивался
через чай, пока он не превращался в густой золотистый бу-
льон, являющийся для нас символом Дома.

Тенцинг приносил меньшую маслобойку дяди и наполнял
ее, а Амала суетилась вокруг «маленького геше» и спраши-
вала его, как идут занятия. Помню, одним из моих первых
обращений к маме было:

– Амала, я тоже хочу пойти послушать уроки дяди.
Она взглянула на меня тогда с легким удивлением и ска-

зала:
– Девочки так не делают, дорогая.
Внезапно я услышала очень громкий голос в своей голове,

и он сказал: «Девочки делают так!» Но, как послушная дочь
в азиатской семье одиннадцатого века, я даже не пикнула, а
просто посмотрела себе под ноги.

Так что единственное время, когда я действительно могла
быть наедине со своим братом Тенцингом, вдали от дяди и
Амалы, было ночью, когда мы ложились на толстые ковры,
повернувшись к огню, надежно устроившись между крова-



 
 
 

тью бабушки и высокой стопкой ковров, на которых спали
мать с отцом. Мы укрывались с головой одеялами и ждали,
когда заснут взрослые, а потом я спрашивала Тенцинга, че-
му дядя научил их за день.

Он с гордостью читал мне лекции, словно уже был геше, и
отвечал на все мои вопросы с любовью и терпением. Одна-
жды ночью он выпалил:

– Пятница, сегодня я узнал кое-что действительно особен-
ное!

– Что именно? – прошептала я в ответ.
– У дяди есть секрет! – объявил он.



 
 
 

 
3

Как я получила свое имя
 

– Ну, расскажи мне! – прошептала я громче.
–  Один из мальчиков, ну, ты знаешь, самый большой,

Дром, протащил в класс жабу. И он совал ее своему другу
Молоту, а тот пытался взять ее так, чтобы дядя не видел, что
происходит, и… – Тенцинг начал хихикать как сумасшед-
ший.

Всякий раз, когда он хихикал, заражал меня своим сме-
хом, но мне удалось справиться с собой и я громко зашеп-
тала:

– Ш-ш-ш! Ты всех разбудишь! Итак, что случилось?
– Значит, жаба, знаешь, как это бывает, помочилась прямо

в руку Молота, он взвизгнул и швырнул жабу к алтарю дяди.
– Что случилось потом?
– Дядя был занят поиском какой-то цитаты, которую не

мог вспомнить и даже не заметил. Я подумал, что у всех бу-
дут проблемы, если мы не вернем жабу до того, как дядя ее
увидит, поэтому я притворился, что встаю, чтобы снова на-
лить дяде чашку чая.

– Как ты достал жабу?
– Проходя мимо алтаря, я сделал вид, что уронил крыш-

ку от маслобойки и она покатилась к задней части алтаря,



 
 
 

а я нагнулся и протиснулся между стеной юрты и алтарем и
потянулся к жабе, а потом я почувствовал, что один из кам-
ней в задней части алтаря шатается, и я заглянул внутрь и
увидел, что его можно подвинуть, и было похоже, что внутри
там был маленький сверток.

– Ты видел, что в нем было?
– О, нет! В этот момент дядя сказал: «Ага! Вот ты!» и я

подумал, что он говорит со мной, и схватил жабу в одну ру-
ку, а другой поднял деревянную крышку и сказал: «Нашел!»
и увидел, что дядя, все еще опустив голову, читает строки
классу. Так что я подошел и наполнил его чашку, меня тряс-
ло, и я чуть не положил жабу на маслобойку вместо крышки,
и знаешь, Дром ухмылялся надо мной, поэтому по дороге на
свое место я бросил жабу ему на колени. Было здорово.

– Так что, по-твоему, находится в секретном свертке? –
спросила я поспешно.

– Я не знаю и не думаю, что мы когда-нибудь узнаем. Дядя
почти никогда не покидает юрту больше чем на несколько
минут – только погладить коров или сходить в туалет.

Я понимающе кивнула, потому что дядя действитель-
но был целеустремленным. Он был самоотрешенным мона-
хом и до поздней ночи продолжал свои молитвы и заня-
тия. Он был чем-то вроде постоянного займа для нашей се-
мьи от местного монастыря, чтобы делать то, что мы назы-
ваем «шаптен». Отец приобрел в храме в Катманду полный
свод древних учений Будды, которые были переведены на



 
 
 

наш язык с санскрита, очень древнего священного языка Ин-
дии. Это было до того, как печать с ксилографии стала рас-
пространена в нашей стране и книги переписывались вруч-
ную на длинные тонкие листы рисовой бумаги, сделанной по
образцу древних пальмовых листьев, которые были первой
бумагой Индии. Переписчики раскрасили каждую страницу
изображениями ангелов и мудрецов красками, сделанными
из измельченных драгоценных камней.

Эти книги были почти бесценны и являлись величайшим
сокровищем нашей семьи. Шаптен – это обычай, когда мо-
наха-ученого отправляли из местного монастыря на некото-
рое время в семью, у которой была хотя бы одна драгоценная
книга. Монах читал нараспев книгу, медленно, в то время
как члены семьи бродили по комнате и выходили из нее, ча-
сто слушая не понимая, надеясь посеять благословение, что-
бы правильно изучить содержание книги в будущей жизни.

Итак, работа дяди состояла в том, чтобы громко распевать
эти рукописи, и я не могу припомнить момента в первые го-
ды моей жизни, когда бы он не прочитывал их из раза в раз
глубоко за полночь, что только коровы и звезды оставались
его слушать. Он был уже в годах, и было принято поздно
вечером заглядывать в его маленькую деревянную дверцу,
прежде чем все члены семьи ложились спать, и часто прихо-
дилось видеть, как он согнулся, прижавшись лбом к груди
какого-нибудь изящного ангела на странице, заснув посреди
предложения.



 
 
 

Монаху, подобно дяде, пришедшему петь священные кни-
ги для семьи, давали отдельное место для проживания, так
как по его обету он не мог спать под одной крышей с жен-
щинами. Однако, если союз между приезжим монахом и се-
мьей удавался, он мог оставаться дольше и дольше, стано-
вясь другом, учителем и своего рода наставником для всей
семьи; и каждый ее член не стеснялся заходить почти в лю-
бое время, чтобы получить его совет как по вопросам духа,
так и по повседневным делам. И именно так, по словам ба-
бушки Тары, я получила свое имя.

Через несколько дней после моего рождения отец и Амала
завернули меня и пошли к дядиной юрте, потому что в на-
шей стране есть обычай, когда лама дает ребенку имя. При-
шла бабушка, чтобы убедиться, что все сделано правильно,
по традиции.

После формальностей – ритуальных приветствий и покло-
нов, небольших подношений из шкур животных, наполнен-
ных маслом, и чашек прекрасного черного чая – мы уселись
на коврике перед дядей, который, как и большинство мона-
хов, использовал свою маленькую деревянную кровать как
единственный стул в своем маленьком доме.

Нервно взглянув на бабушку, отец начал:
–  Уважаемый лама, почтенный Джампа Рабгай Ла, мы

просим вас оказать нам честь и дать нашей дочери имя.
Дядя, как обычно, сиял широкой белоснежной улыбкой

из-под длинных белых усов, клочьями свисающих в уголках



 
 
 

рта. Но его глаза по-прежнему были грустными, полными ка-
кой-то глубокой печали, которую он хранил столько, сколько
я его знала.

– Конечно! Конечно! С удовольствием! – прохрипел он.
Дядя тепло посмотрел на каждого из нас, задержавшись на
строгом взгляде бабушки, и продолжил, – приступим, одна-
ко, это займет время. Все должно быть сделано по правилам,
вы знаете. Мне нужно совершить несколько действий, что-
бы получить правильное имя, так что всем придется потер-
петь. Особенно тебе, маленькая девочка! – Он наклонился и
пощекотал меня под подбородком. Я немного нахмурилась
– чтобы сменить настроение – но избавила его от необхо-
димости произнесения заклинания против слез, потому что
я действительно чувствовала себя очень счастливой в тепле
его юрты и рядом с ним.

Затем, еще раз посмотрев на бабушку, высокую и стро-
гую, которая сидела позади отца и Амалы, дядя порылся в
нескольких закрытых корзинах, стоящих у его кровати. На-
конец он вытащил маленькую лакированную коробочку с
двумя маленькими белыми косточками. Это были костяшки
овцы, почти квадратные, с разными углублениями на каждой
стороне. Что сделало их очень популярными среди монголов
и северных племен в качестве игральных костей и также с
помощью них предсказывали будущее. Бабушка знала их с
детства и одобрительно кивнула.

Затем дядя достал маленькую книжечку из отдельных ли-



 
 
 

стов рисовой бумаги, завернутую в грязную старую шелко-
вую ткань, которую носили поколениями. Это была книга
карци о расположении звезд и планет, полная странных ри-
сунков и символов, помогающих определить лучшие дни для
выполнения важных дел и те дни, которых следует избегать.
Также в ней содержались подсказки для принятия всевоз-
можных решений. Позже дядя говорил мне, что доброта и
понимание того, как на самом деле работают хорошие дела, –
единственные две вещи, которые нужны каждому для при-
нятия какого-либо решения, но и то и другое также требуют
уважения к обычаям, которые другие могут счесть важными.
И вот он внимательно перелистывал книгу, время от време-
ни многозначительно напевая, бросал кости на столик, сто-
явший между ним и моими родителями, считая на суставах
пальцев, как это делаем мы, тибетцы, и время от времени
бамбуковой палочкой в своем красивом, неторопливом сти-
ле каллиграфии, делал пометки на маленьком клочке перга-
мента.

Он продолжал довольно долго, и все взрослые начали
немного нервничать. К счастью, я наслаждалась ощущением
момента все еще тихо. Он хмурился. Бормотал что-то про
себя. Время от времени он нервно поглядывал на бабушку, и
она начинала волноваться. Наконец дядя глубоко вздохнул;
сложил страницы книги вместе и накрыл их тканью; а затем
положил кости обратно в коробку. Все это он делал очень
медленно, как бы оттягивая трудный момент. Даже мои ро-



 
 
 

дители начали нервничать, а бабушка была готова запанико-
вать.

–  Имя девушки,  – медленно произнес дядя, переводя
взгляд с одного лица на другое, – должно быть… Пасанг.

Бабушка вздрогнула, а затем посмотрела на дядю.
– Есть какая-то опасность? – спросила она. – Девочку надо

подержать в котле?
Дядя нервно покачал головой, потому что бабушку бы-

ло тяжело переубедить, когда что-то шло не по плану. Он
много путешествовал и знал северный обычай держать но-
ворожденного ребенка в большом котле в течение несколь-
ких дней, если мать ранее теряла детей при родах. Люди ду-
мали, что духи смерти будут искать нового ребенка, поэтому
младенец будет спрятан, и все будут говорить о нем так, как
будто он уже мертв. Они считали, что это одурачит духов,
и те уйдут. Мать кормила своего ребенка в тишине, укрыв-
шись тканью.

– Нет, – задумчиво сказал дядя, а потом добавил свою лю-
бимую фразу. – Вещи не всегда такие, какими кажутся. Он
сделал паузу и продолжил. – Не нужно обманывать духов; на
самом деле, наоборот.

– Тогда зачем ты дал ей мальчишеское имя, если не для
того, чтобы сбить с толку духов смерти, ищущих ее? – спро-
сила бабушка, потому что она чувствовала, что моя мать
должна знать правду несмотря на то, что это будет трудно.

И тут сама Амала заговорила тихо, доверясь ламе, сми-



 
 
 

рившись с его решениями.
– Это хорошее имя, – начала она, – и я знала многих пре-

красных людей с таким именем. Ты даешь ей его, потому что
она родилась в пятницу? Ибо в нашей стране тоже принято
называть детей по дню недели, в который они родились, а
Пасанг – это наше слово, обозначающее пятницу.

– Нет, – осторожно ответил дядя, – не потому. И пожалуй-
ста, поймите – он осторожно поднял руку, – это не я выбрал
ей имя, – он посмотрел на бабушку.

– Это ее имя; Таким должно быть ее имя. Все предреше-
но, – сказал он уверенно, указав в сторону древней книги и
коробки с игральными костями.

– Но что это значит, брат мой? – наконец сказал отец, ти-
хо и задумчиво, как он иногда делал, когда его разум подни-
мался над грандиозными деловыми начинаниями.

Дядя повернулся, посмотрел своим прекрасным грустным
взглядом на моего отца. Он говорил тихо, почти благоговей-
но.

– Ее зовут Пасанг, и вы должны называть ее так; она будет
зваться Пятница. Но всегда помните, что истинное значение
слова «пасанг» – это планета Венера, утренняя звезда. Звез-
да, которая восходит гораздо ярче, чем любая другая звезда
за всю ночь на всем небосводе, возвещая конец тьмы и при-
ход Солнца. Пасанг, Пятница, Венера – утренняя звезда… –
тихо сказал он и коснулся своими теплыми мягкими руками
моей головы. – Она приходит в самый темный и холодный



 
 
 

час ночи, она знает худшие времена, и сияние поднимается
с Востока и поглощает ее в славе, славе, которая наполняет
мир.

Затем наступила тишина и ощущение чего-то, что удовле-
творило даже бабушку Тару.



 
 
 

 
4

Я начинаю иной путь
 

Дядя Джампа, однако, по праву ценился в деревне Ки-
шонг и соседнем монастыре Гемпил Линг не за свои способ-
ности прорицания, а за знание древних книг и мудрость, пе-
редававшуюся через многие поколения добрых и вдумчивых
учителей, сначала в землях Индии, а затем и в Тибете. Дядя
был уникален тем, что мог читать старые книги на санскрите
и обучался в Индии около двенадцати лет у одного из вели-
чайших мудрецов нашего времени.

Его знания, смирение и хорошее настроение сделали дя-
дюшку популярным учителем, и большую часть утра и по-
сле обеда он проводил занятия для групп молодых студен-
тов-монахов, которые каждый день совершали долгую про-
гулку из монастыря, чтобы насладиться его знаниями и вый-
ти за стены аббатства, чтобы развлечься несколько часов,
прогуливаясь по сельской местности без присмотра.

Занятия длились около часа каждое, начиная с младших
учеников, а к вечеру приходили более опытные воспитанни-
ки. В наши дни в Гемпил Линге проживало около 250 мона-
хов; десять из них были старшими учителями, такими как
дядя, который отвечал за обучение 120 молодых монахов.
Ученики-монахи были разделены на десять классов в соот-



 
 
 

ветствии с их уровнем подготовки на курсе, ведущем к уче-
ной степени геше. Геше становился монах, овладевший пя-
тью великими древними книгами по самым разным предме-
там, от философии до молитв и медитации. Курс был доволь-
но трудным, и только несколько монахов в каждом классе
сдавали выпускные экзамены. Наш монастырь был одним из
первых в Тибете, где обучали монахов таким образом, и дя-
дя, благодаря знаниям полученным в Индии, помог органи-
зовать учебную программу и создать методику проведения
экзаменов.

За много лет данная система распространилась по всей
нашей стране, а получение ученой степени геше становилось
все более сложным и строгим. Но даже в наше время каж-
дый монах в Гемпил Линге надеялся удостоиться этой чести,
а мечтой каждой матери было увидеть, как ее сын сдает уст-
ные экзамены и выигрывает в состязаниях по риторике ост-
роконечную золотую шапку перед толпой сельских жителей
и монахов. Конечно, такую судьбу для моего брата Тенцинга
желала и моя мама.

Тенцинг был почти на десять лет старше меня, и родите-
ли посвятили его в монашескую жизнь еще до моего появ-
ления. Мальчикам в возрасте семи лет разрешалось давать
свои первые обеты – по древней традиции они считались до-
статочно взрослыми, если могли спугнуть своим криком ди-
кую ворону, сидящую на ветке. Новички тратили первые во-
семь лет на то, чтобы научиться читать, а иногда и писать;



 
 
 

они также посвящали несколько часов в день заучиванию по
крайней мере трех произведений древней классики. Толь-
ко когда им исполнялось пятнадцать, их считали достаточ-
но взрослыми, чтобы тщательно обдумать вопрос – готовы
ли они начать заниматься с учителем, чтобы постичь смысл
книг, которые они уже выучили наизусть.

Потом проходило еще десять лет напряженной учебы, ко-
торые в настоящее время растянулись на двадцать, чтобы
сдать экзамены на геше. На полпути, в возрасте двадцати лет,
молодой человек делал свой окончательный выбор: оставать-
ся монахом или нет. На этот раз решение было его собствен-
ным, и его нужно было сохранить на всю жизнь. Но у де-
вушек такого выбора не было, как я узнала на собственном
горьком опыте.

Мой отец и дядя уговорили настоятеля монастыря, их ста-
рого друга, который тоже учился в Индии, разрешить Тен-
цингу стать помощником дяди. Все это было спровоцирова-
но Амалой, которая хотела усидеть на двух стульях, чтобы ее
дорогой сын стал геше, но не покинул нас, когда вырастет.
Молодые слуги старшего ламы приносили еду с кухни; тас-
кали воду для питья и умывания из ближайшего ручья в двух
ведрах, свисающих с шеста, балансирующего на плечах; сле-
дили за чистотой алтаря ламы – свежие цветы и благовония
должны были быть на алтаре всегда. Но самой важной рабо-
той было наполнение чашки ламы горячим, крепким, соле-
ным тибетским чаем, который, как всем известно, абсолютно



 
 
 

необходим для ясного мышления при чтении трудной книги.
Однажды Тенцинг опоздал за чаем; Амала отвлеклась на

выправление ковра, а бабушка решила вздремнуть. Я помню
мне было около пяти лет. Я просто смело встала и сделала
то, что всегда хотела. Я схватила маленький сосуд с чаем и
отнесла его дяде.

Когда я проскользнула в его дверь, дядя вел урок, при-
стально глядя вниз со своего места на кровати на группу
из восьми молодых учеников класса, в котором учился Тен-
цинг.

– …Итак, настоящая защита – настоящий приют и убе-
жище – это не изображения святых и даже не книги с муд-
ростью, которой они учили в нашем мире, – сказал он на-
пряженно, указывая на алтарь и стопку драгоценных руко-
писей. – Скорее вас защищают сами идеи: совершать добро
другим и знать, почему вы это делаете, и осознавать, что это
принесет…

Внезапно он остановился, посмотрел поверх кучки бри-
тых голов и поймал меня удивленным взглядом.

Я быстро потупила взор и, прежде чем его глаза успели
сказать мне обратное, прошла в переднюю часть помещения
вдоль небольшого пространства перед алтарем, оставленно-
го студентами для прохода помощника. Я подошла к столику
дяди и встала в сторонке. Внезапно меня поразила тишина,
и я почувствовала, как все мальчики смотрят на меня. Мои
руки начали трястись. Я сняла крышку с маленькой деревян-



 
 
 

ной маслобойки и подняла ее, чтобы наполнить чашу дяди,
но мне не хватило роста. Один из мальчиков начал хихикать.

Помню, все это очень ясно, потому что именно эти
несколько мгновений и определили мой дальнейший жиз-
ненный путь. Я поставила маслобойку на пол и потянулась
обеими руками за чашкой. Кто-то пробормотал:

– Девочка… в классе! – я не видела, кто это был, да это и
не имело значения. Я слышала то, что слышала.

Теперь мои руки так сильно тряслись, что мне пришлось
сунуть маслобойку под мышку и обеими руками держать
чашку. Я наливала чай. А потом дядя сказал:

– Пятница… Пятница! Что ты делаешь?
Я вздрогнула и пролила немного чая на пол. Несколь-

ко мальчиков начали хихикать. В чашке оказалось совсем
немного чая, но я не могла продолжать. Я беспомощно по-
смотрела на дядю.

–  Я… я… принесла тебе… ч-ч-чай,  – пробормотала я,
держа маслобойку под мышкой. Я не могла дотянуться, что-
бы поставить чашку обратно на высокий стол. Так что я про-
сто протянула чашку дяде, и тогда он меня спас; он положил
свои теплые руки на мои, взял чашку и посмотрел на меня
своими грустными глазами, испытующе, но с утешением.

– Спасибо, Пятница, – сказал он любезно, но так, чтобы
выпроводить меня из комнаты. Я отступила от него, как по-
ступают служители, но очень громкий, возмущенный голо-
сок раздался в моей голове. «Останься! – он сказал. – Стой



 
 
 

на месте! Он собирается рассказать им о защите, а это важно
для всех, и ты тоже имеешь право об этом знать!»

Как и тогда, этот голос приходил ко мне на протяжении
всей моей жизни. Иногда мне кажется, что это просто горды-
ня или еще какие-то негативные эмоции. Но часто он прика-
зывает мне что-то сделать ради истины. И в любом случае,
он всегда вынуждает сделать что-то, что трудно, что-то пра-
вильное, но то, что обычно никто не сделал бы, и за что дру-
гие будут меня критиковать. Но в итоге я считаю, что этот
голос полезен. И вот я остановилась и замерла у угла алтаря.
Я ждала, чтобы узнать.

И все же была тишина. Дядя снова взглянул на книгу,
которую преподавал, словно собираясь с мыслями. Среди
мальчиков раздался нервный шорох, и он оторвался от кни-
ги и посмотрел на меня. Его взгляд и голос стали суровыми,
и он сказал:

– Теперь ты можешь идти, Пятница.
Он снова вернулся к книге, но я чувствовала его внима-

ние на себе. Я покраснела и посмотрела в пол. Я колебалась,
внутри меня рос гнев. Но из уважения к дяде я пробралась
вдоль алтаря в заднюю часть юрты к двери.

Но на полу передо мной лежала священная книга, которой
обучал мальчиков дядя. У каждого молодого монаха была
своя копия, потому что сначала все должны были переписать
ее текст изящной каллиграфией для практики. Я останови-
лась. Я не могла пройти мимо книги, не могла перешагнуть



 
 
 

через нее, потому что в нашей Тибетской стране – да и на
всем Востоке – ноги считаются очень нечистыми, и мы не
можем наступать на священные предметы на полу или при-
ближаться к ним. Мы никогда не носим обувь в доме, а при-
косновение к ногам другого человека или их омовение счи-
тается актом глубокого смирения, так поступали некоторые
великие святые. Я не могла выйти.

Я взглянула в сторону и увидела, кто положил туда свою
книгу – это был самый крупный мальчик в классе. Я знала
его имя, это был Дром, у меня все время было плохое пред-
чувствие на его счет. Он взглянул с усмешкой, и на мгнове-
ние я вгляделась в его лицо – слегка вздернутый нос, зубы
острые и злая ухмылка, как у крысы. Я повернулась и столк-
нулась с дядей, прижав маслобойку к своей маленькой гру-
ди, готовая расплакаться.

Его глаза снова вспыхнули.
–  Пятница,  – твердо сказал он.  – Иди немедленно. Ты

должна уйти сейчас. – Мое сердце было готово разбиться.
Дядя был так добр к нам. Дядя все понимал, он не мог отка-
зать мне в чем-то только потому, что я девушка.

– Я… я… – я запнулась и закрыла глаза, по моей щеке
покатилась слеза. Я опустила голову, чтобы скрыть это.

В это время чья-то рука коснулась моей лодыжки, и я
посмотрела вниз. Это был Тенцинг, он, отстранив большо-
го мальчика, молча убрал драгоценную маленькую книжку с
моего пути.



 
 
 

Меня выпустили как птичку. Я подбежала к двери и обер-
нулась. Я чувствовал на себе взгляды всех мальчиков и дяди.

– Я буду учиться! – беззвучно произнесла я, остановив-
шись и гордо выпрямившись в солнечном свете у двери. А
потом я вышла.



 
 
 

 
5

Направляя взрослых
 

Инцидент с дядиным чаем толкнул меня за какую-то чер-
ту. Я почувствовала сильное желание узнать то, чему учи-
лись Тенцинг и другие мальчики; даже просто услышав тот
обрывок учения от дяди, я несколько дней зачарованно ду-
мала о том, какая идея может защитить тебя, как верный
друг или меч защитят тебя от чего-то очень опасного.

Но даже в этом юном возрасте я чувствовала безнадеж-
ность своих поисков; я ощущала себя окруженной велики-
ми течениями могучей реки традиций – того, как все всегда
было испокон веков, того, что заставляло меня вырасти жен-
щиной, подобно Амале и бабушке Таре, тихо сидящей в за-
темненной юрте, всю жизнь занимаясь ткачеством или при-
готовлением еды, не замечая запертой двери в большой мир,
в которую Тенцинг и его друзья уже входили. Нет, я реши-
ла, что не буду такой. Я сделаю то, чего девушки не делают,
независимо от того, чего ожидают от меня окружающие.

Мой первый шаг был ясен. Тенцинг, как и все мальчи-
ки в близлежащем монастыре, проводил время после нашего
ужина на улице, медленно прохаживаясь по большому кру-
гу вокруг семейных юрт, репетируя тексты книг, которые
он должен выучить наизусть, если он когда-нибудь надеется



 
 
 

стать геше. Эти книги были написаны много веков назад на
санскрите и переведены на тибетский язык первыми из ло-
цав нашей страны – мастерами-переводчиками. Тексты уче-
ний были даны в стихотворной форме, чтобы их было лег-
че запомнить, но записаны они были своего рода знаками
или кодом, который ваш учитель должен был объяснить вам,
прежде чем вы сможете что-то понять. И потому на юно-
шей, прогуливавшихся около монастыря, воспевая древнюю
непонятную мудрость, мало кто обращал внимание.

Но песнопения сами по себе были необычайно красивы,
каждый монастырь и каждый главный Учитель имели свою
мелодию. Ибо было сказано, что невидимые печальные ду-
хи бродят в муках по миру с наступлением сумерек, и, если
громко петь свою книгу на ходу, они смогут услышать ее и
утешиться.

Я, как всегда, составила свой план – придумала способ,
по крайней мере, в моем уме, обмануть мир, чтобы он поз-
волил мне сделать то, что обычно не позволял делать людям,
но что-то, что действительно могло бы помочь самому миру,
если это произойдет. Я решила, что миру нужен первый ге-
ше-девочка. В конце концов, мы сильно отличаемся от маль-
чиков – я не говорю, что мы обязательно умнее, хотя может
быть и так, – и если геше-мальчики могут учить и помогать
людям тем, чему они научились, то геше-девочки могут де-
лать то же самое, но особенно – по-девичьи. И поэтому я ре-
шила, что должна находиться возле ступы.



 
 
 

Ступа, если вы еще не знаете, это что-то вроде маленького
храма, построенного где угодно – может быть посреди боль-
шого города или просто на обочине дороги. Люди не захо-
дят внутрь, чтобы помолиться – на самом деле, обычно ту-
да невозможно попасть. Внутри ступы находится маленькая
коробка или сверток с очень особенным предметом. Это мо-
жет быть, ну, скажем, зуб особенно доброго человека, жив-
шего давным-давно, а может быть, кусочек одежды.

Артефакт просто запирают и строят вокруг него ступу
– может быть, большой купол в форме луковицы, или, ча-
ще всего в сельской местности, просто складывают вокруг
большую кучу камней. Наша ступа была такой – она стоя-
ла позади нашей семейной юрты – огромная пирамида из
камней, собранных при расчистке полей вокруг. Дядя, отец
и несколько караванщиков усердно работали и собрали из
камней красивую остроконечную ступу с глубокой нишей
спереди.

Там была прекрасная бронзовая статуя Тары, Хранитель-
ницы Свободы, сидящая на плоской белой каменной дорож-
ке; Отец привез ее из Непала. К нише можно было нагнуться,
и мы часто ставили ночью в нее несколько масляных ламп.
Так они были защищены от ветра, а из глубины камней стру-
ился жизнерадостный свет.

Честно говоря, я не знаю, что это была за священная вещь,
запечатанная внутри нашей ступы; Дядя сказал, что это что-
то особенное, что он давным-давно привез из святой земли,



 
 
 

из Индии, но не сказал, что именно. Эта тайна делала ступу
еще более особенной для нас с Тенцингом, и мы часто игра-
ли возле нее.

Важным моментом для меня было то, что она была по-
строена довольно близко к углу загона для скота, поэтому,
чтобы обойти юрты или срезать путь до тропы, ведущей к
монастырю, нужно было ходить прямо мимо ступы. У нас
есть поверье, что если вы обойдете святое место, будь то сту-
па или дом вашего учителя, сохраняя правильный настрой и
доброжелательные мысли о людях, то благословение данно-
го места снизойдет на вас и поможет вам стать лучше.

Излишне говорить, что Тенцинг, когда он зубрил книги,
которые я собиралась тайно изучить, всегда ходил вокруг се-
мейной юрты и ступы. Потом он возвращался на нашу по-
лянку по внутренней стороне загона к дядиной юрте, ведь
дядя почему-то настоял на том, чтобы поставить свою юрту
прямо на краю загона. Я не представляю, как он мог спать
при том шуме, который производили животные, громко мы-
ча далеко за полночь, а потом снова просыпаться задолго до
рассвета.

В любом случае, я могла слышать примерно половину то-
го, что декламировал Тенцинг, и я могла повторять это про
себя, прежде чем он вернется к нашей юрте для следующе-
го раунда. Это был не идеальный способ учиться, но он был
единственный. А наличие трудностей, которые нужно пре-
одолеть, как вы знаете, иногда заставляет вас учиться че-



 
 
 

му-то лучше, чем людей, которым знания просто вручили.
Так что, можно сказать, мне повезло.

– Бабушка Тара, – скромно сказал я, расставляя первую
часть своей ловушки, – расскажешь мне еще раз историю о
своем имени, о Таре?

– Конечно, дитя, – ответила она, и этого уже было доста-
точно на несколько кусочков сушеного сыра. Я сосала пер-
вый кусочек, а бабушка начала свой сказ. – Видишь ли, если
долго молишься и совершаешь хорошие поступки, то пре-
вращаешься в… ну, что-то наподобие ангела. И тогда появ-
ляется способность быть в трех местах сразу…

– В трех? – я недоверчиво переспросила, чтобы сделать
мою маленькую ловушку более правдоподобной.

– Да! Ты могла бы быть там в деревне, в Кишонге; в мо-
настыре, Гемпил Линг тоже; а еще сидеть здесь в юрте и слу-
шать бабушку, – заключила она, понимающе кивнув.

– Зачем быть в трех местах одновременно? – спросил я с
большими круглыми глазами.

– Конечно, чтобы помочь большему количеству людей, –
ответила она. – Ты могла бы быть в деревне, играть с одино-
ким ребенком, а затем отправиться в монастырь по важному
поводу, например, завтра вечером помочь зажечь масляные
лампы, и все равно вернуться сюда наблюдать за коровами
для Амалы.

Я задумалась.
– Но разве это не будет немного пугающе? Разве люди не



 
 
 

расстроятся через некоторое время и не подумают, что ты
странный?

– О, совершенно верно, – кивнула она. – Поэтому ты вы-
глядишь как три разных человека, подстраиваясь под вос-
приятие людей. Для ребенка ты становишься похожей на
другого ребенка. Для монахов ты выглядишь монахом. И,
может быть, здесь ты выглядишь как красивая взрослая да-
ма.

– И люди могут научиться этому?
– Конечно, – сказала бабушка. – Каждый может научиться

делать это и помогать все большему и большему количеству
людей одновременно. Вот о чем все книги; вот почему дядя
учит; вот почему мальчики учатся, чтобы стать геше. И что-
бы напомнить всем, что иногда полезно, что Пробужденный
может проявиться в виде девушки, например, Тара – будда
в женском облике, – так пришел в наш мир.

– Что означает твое имя? – cпросила я. – Что означает
Тара?

– Это означает Хранительница Свободы – женщина, кото-
рая показывает людям, как быть свободными, – сказала она
с гордостью.

– Кто дал тебе это имя? – не унималась я.
– О, мне его никто не давал. Я просто решила, что оно

мне нравится, и взяла его, когда выходила замуж за твоего
деда… – она огорчилась и замолчала.

– Мне понравилось значение, и я хотела вписаться в его



 
 
 

семью, поэтому я взяла одно из их имен.
– Тогда как твое настоящее имя?
– Мое настоящее имя Тенграр Йоух.
– Это тоже имеет значение?
– На нашем языке, в северных землях, это означает Хра-

нительница Неба. На самом деле, это то же имя, что и у тво-
ей тети, за исключением того, что ее имя было на родном
языке, и они называли ее Дакини.

– Дакини… – я произнесла это имя, и что-то йокнуло в
моем сердце. – Дакини. О, бабушка, какой она была? Ты зна-
ла ее?

– О нет, дитя. Это было давно, когда твой отец был еще
мальчиком, – сказала она серьезно.

– Где она? Почему я не могу ее видеть?
– Я не знаю, – ответила бабушка, и я поняла, что это дей-

ствительно большой секрет, если даже бабушка не могла его
узнать. – На самом деле никто не знает, и твой дядя никогда
об этом не говорит, – тихо сказала она.

Я кивнула и поняла, что пора идти к ступе.
– Значит, если я буду много молиться Таре, как ты дума-

ешь, я могла бы научиться быть в трех разных местах одно-
временно, чтобы помогать людям?

– Конечно, – сказала бабушка Тара, обрадовавшись моему
интересу к ее тезке.

– Есть даже специальная молитва, которую девушкам раз-
решается выучить – это может занять некоторое время, но я



 
 
 

думаю, что ты можешь запомнить ее целиком. В ней 21 чет-
веростишье, обращенные к Таре.

– О, чудесно! – воскликнула я. – Можешь меня научить? И
тогда я могла бы выходить, может быть, по вечерам, к ступе,
и петь эту молитву ей там!

Бабушка немного помолчала, думаю, она прикидывала,
сколько времени ей понадобится, чтобы вытянуть из дяди
молитву и выучить ее самой, а потом бодро сказала:

– Конечно, я могу это сделать. И я сообщу Амале и отцу
о нашем маленьком плане, уверена, что он им понравится.
Мы начнем с первого четверостишья на следующей неделе, а
затем будем учить понемногу каждые несколько недель, если
получится.

Я просияла в ответ, встала на кровати и обняла ее за шею.
Затем мне пришла в голову одна последняя мысль.

– Какое событие состоится завтра в монастыре, бабушка?
– Назначение нового настоятеля монастыря, вернее, пере-

избрание старого, но в любом случае это зрелищно. И твой
отец планирует потом разжечь большой костер, чтобы от-
праздновать это событие, – сказала она, глядя на меня озор-
ным взглядом. – И да, конечно, мы с тобой пойдем вместе.

Я визжала от восторга, особенно потому, что мне удалось
так успешно заманить этого особенно упрямого взрослого в
мою ловушку. Это оказалось проще пареной репы.

В тот вечер я пошла убирать алтарь Тары у ступы. Она
смотрела на меня немного сурово, но, думаю, одобрительно.



 
 
 

Мимо проходил Тенцинг, едва начав нараспев читать первую
строчку своей первой книги:

Те, кто слушают, ища покоя…

Я послушала и тут же повторила. Со временем бабушка
Тара научила меня всей молитве Тары, 21 стиху. Но к тому
времени, когда мне исполнилось десять лет, Тенцинг и я за-
кончили учить наизусть три самые важные книги курса ге-
ше: более тысячи стихов. И никто, кроме моего собственно-
го сердца, никогда не слышал, как я их пою.



 
 
 

 
6

Хранительница на Троне
 

Мы с бабушкой Тарой подошли к главному храму мона-
стыря Гемпил Линг. Если вы никогда не были в таком хра-
ме в великий праздник, будет сложно объяснить, на что это
похоже. Все монахи из нашего монастыря и со всей округи
были там, в своих лучших золотых одеждах; они заполнили
храм, проходя чрез большие лакированные двери, распола-
гаясь на крыльце и ступеньках, сидели на земле на подуш-
ках рядами лицом друг к другу. В этот день всем разреша-
лось носить высокие остроконечные шапки геше, и от это-
го казалось, что колышется водная гладь, когда монахи пели
молитвы с благими вестями, покачиваясь в унисон под бой
больших барабанов. Стены всех зданий вокруг и сама земля
вибрировали от этого ритма.

Сельские жители заполнили проходы в храм, где они ти-
хонько шли вдоль огромных каменных стен позади поющих
монахов к алтарям, чтобы вознести молитву и поднести лам-
паду. Где-то там, среди младших монахов, затерялись Тен-
цинг и его одноклассники; даже дядю по такому случаю вы-
манили из юрты, и он должен был сидеть впереди со стар-
шими геше.

Мы подошли к порогу храма. Чантинг (распевание мо-



 
 
 

литв) становился очень громким, приближаясь к кульмина-
ции, сотни голосов рвались к самым высоким нотам. Порыв
ветра, наполненный теплом человеческих тел, ароматом ла-
дана и запахом масла, горящего в тысячах крошечных лам-
пад, ударил мне в лицо. Вереница из десяти верховных лам в
особых шапках и изысканных одеяниях торжественной про-
цессией двигались прямо посреди моря звука и людей. Я сто-
яла на пороге у массивных дверей храма. Бабушка шла впе-
ред, держа меня за руку. Но я не могла двигаться.

Я увидела нечто необычное, что поразило меня до глуби-
ны души. Прекрасная женщина была на троне. Я рассмотре-
ла ее за рядами золотых шапок, она тоже была золотой, но
еще более яркой, потому что сама была соткана из света. Она
подняла голову, и мы встретились взглядами. Ее глаза были
полны любви и одновременно силы.

Я вырвалась от бабушки. Она звала, но я не могла ее услы-
шать. Я побежала прямо к Хранительнице на троне по цен-
тральному проходу мимо всех монахов. Я должна была до-
браться до нее, прикоснуться к ней. Мимо развевающихся
шелков верховных лам. Над изящными символами добра,
нарисованными на полу перед алтарем. Вверх по утоптан-
ным глиняным ступеням к трону, а затем потянулась к ней,
воздев руки и сердце, пытаясь подняться по деревянным сту-
пеням самого трона.

Она посмотрела на меня сверху вниз, и тогда я ясно увиде-
ла ее, она улыбнулась, чтобы сказать, что все хорошо и вре-



 
 
 

мя придет, – и тут сильные руки схватили меня под мышки
и поставили обратно на пол в стороне от трона.

– Эй, малышка! – сказал большой улыбающийся монах. –
Это место сегодня уже занято, если только ты не новый на-
стоятель Гемпил Линга!

Я взволнованно взглянула на него и показала на Храни-
тельницу, которая сидит на троне, но ее уже не было. Я рас-
терянно нахмурилась и сжала огромную теплую руку счаст-
ливого монаха.

– Что происходит, Геше Лотар? – Я услышала позади се-
бя веселый голос сквозь грохот. Повернулась и увидела, что
процессия лам достигла алтаря и трона. Монах впереди был
невысоким, круглым, веселым мужчиной с широкой улыб-
кой и слегка косыми глазами, от него исходило тепло.

– Не знаю, Драгоценнейший, – ответил поймавший ме-
ня монах. – Но, похоже, у вас может появиться конкуренция
в вашей новой работе, – улыбнулся он. Тогда Драгоценный
взял меня за другую руку и наклонился, радостно глядя на
меня. Он ущипнул меня за щеку, сказал, – привет, – и снова
выпрямился.

– Сейчас ты никак не вытащишь ее из этой давки, – сказал
он, оглядываясь на массу поющих монахов и толпы деревен-
ских жителей. – Я предлагаю вам просто посадить ее рядом
и держать с собой до конца церемонии – тот, кто потерял ее,
наверняка уже увидел нас и придет за ней. – Я заметила, что
почти все смотрели на нас, люди внизу вытягивали шеи, пы-



 
 
 

таясь понять, что происходит и почему маленькая девочка
срывает церемонию избрания следующего настоятеля Гем-
пил Линга.

Драгоценный настоятель повернулся и поднялся по ступе-
ням к центральному трону, где только что сидела Хранитель-
ница. По обе стороны от него были расположены несколько
более низких тронов для бывших настоятелей монастыря и
приезжих сановников. Лама на троне справа выделялся сре-
ди остальных, он немного напоминал мужскую версию моей
бабушки. У него была длинная аристократическая шея и его
окружал ореол власти. Он холодно, с неодобрением посмот-
рел на меня, и я невольно вздрогнула. Но тут счастливый мо-
нах, Геше Лотар, уже потянул меня вниз к благообразным
пожилым монахам, которые расположились в ряд прямо на
помосте перед алтарями, состоявшими из огромных камен-
ных плит, тянувшихся через всю переднюю часть храма.

–  Что случилось, малышка?  – громко прошептал он с
улыбкой, наклонившись ко мне. Я посмотрела на него.

– Тот другой Лама, на низком троне. Он выглядит таким
злым! – прошептала я в ответ.

Геше Лотар посмотрел вокруг.
– А, он. Это сам Отец-основатель! Тот, кто основал весь

этот монастырь много лет назад; первый из наших настояте-
лей, и до сих пор именно он настоящий руководитель здесь,
независимо от того, кого выбирают главным монахом. И он
не совсем злой, – сказал Геше Лотар и сделал паузу, – просто



 
 
 

суровый. Нужно быть именно таким, чтобы основать новое
место, подобное этому, в стране, где раньше никогда не было
много монастырей.

– О, – сказала я. И тут я попалась на глаза настоятелю, мо-
наху, которого называли Драгоценным. Его трон, который в
наших храмах представляет собой на самом деле просто при-
чудливую подушку на очень высоком узком помосте, имел
рядом с собой забавный столик с тощими ножками почти в
человеческий рост. И там был монах с большим медным кув-
шином, поднявшим его так высоко, как только мог, наливая
свежий тибетский чай в тонкую белую китайскую фарфоро-
вую чашку на столе. Драгоценный подмигнул мне и указал
на чай, а затем на меня, как бы говоря: «Ты тоже сможешь!»

– Но он выглядит очень дружелюбным человеком, – ска-
зала я Геше Лотару, кивнув головой в сторону настоятеля.

–  О, Драгоценный… он действительно такой. Нужно
иметь большое сердце и отличное чувство юмора, чтобы
быть настоятелем этого места или любого другого крупно-
го монастыря. Видишь ли, монахи очень упрямые люди –
нужно быть упрямым, чтобы оставаться монахом, – а чтобы
управлять их большой группой, нужно быть мудрым и тер-
пеливым человеком. Драгоценный, Геше Донье, он именно
такой. И вдобавок скромный, и веселый, поэтому он всем
нравится. Вот почему монахи выбрали его настоятелем еще
на шесть лет, и это то, что мы все сегодня празднуем.

Он остановился и долго смотрел мне в глаза.



 
 
 

– Хочешь быть настоятелем, малышка? – он посмеялся.
– О, да,  – сказала я.  – Он носит прекрасные мантии, и

все должны его слушать, и он получает свой чай первым,
прежде чем кто-либо другой. – Я указала на толпу, где че-
рез ряды монахов проходили послушники с большими кув-
шинами чая. Каждый монах вытаскивал из-под одежды ма-
ленькую деревянную миску, чтобы получить порцию, и дер-
жал ее в ладонях на коленях.

– Ах, это, – рассмеялся Геше Лотар. – А теперь подумай
хорошенько, прежде чем так говорить,  – снова засмеялся
он. – Эта куча специальных мантий на настоятеле действи-
тельно жаркая и неудобная, особенно возле такой крыши.
Разве ты не видишь, как он потеет? – он улыбнулся. Я под-
няла глаза и увидела, что это действительно так, и улыбну-
лась в ответ.

– А что касается того, чтобы говорить всем, что делать –
это его работа, и это то, что он делает, но никто не слушает
больше, чем это необходимо. Это очень тяжело – сказал он,
понимающе кивнув.

–  А что касается чая,  – наконец прошептал он, потому
что в храме внезапно воцарилась почти полная тишина. –
Они дают ему эту причудливую чашечку, но в ней не боль-
ше чая, чем в наперстке. И его обслуживают первым, но за-
тем ему приходится ждать, пока самый последний малень-
кий монах где-нибудь у подножия крыльца получит свою
порцию, прежде чем он сможет начать молитву благодати за



 
 
 

чаем. А к тому времени чай настоятеля остывает как лед и
его трудно пить. Бьюсь об заклад, он бы предпочел большую
горячую чашку этого юного монаха. – Геше Лотар усмехнул-
ся и откинулся назад с серьезным официальным видом, ко-
гда кто-то сунул чашку чая ему в руки. Через некоторое вре-
мя Драгоценный начал молитву благодати, и все подпевали
и предложили первый глоток Пробужденным.

Потом был долгий обед, молодые монахи бегали взад и
вперед по проходам и угощали всех церемониальным рисом
с изюмом и маленькими коричневыми корнями, похожими
на трюфели, по вкусу напоминавшими орехи. Угощение они
несли в огромных плетеных корзинах и раскладывали в та-
кие же деревянные чаши. Потом всем, включая жителей де-
ревни, достались огромные куски сладких круглых лепешек,
испеченных в то утро на монастырской кухне на огромных
сковородах из массивных листов сланца с каменной гряды
возле нашего дома. Затем, наконец, преподнесли особое уго-
щение – чай с молоком и большой ложкой драгоценного са-
хара.

Пока люди наслаждались едой, мастер чантинга – боль-
шой толстый монах с низким громким гулким голосом, кото-
рый соответствовал его животу – встал совсем рядом с нами.
Он развернул длинный свиток и проревел какое-то длинное
провозглашение о новом настоятеле и других монастырских
служителях – я точно не помню, как это было, потому что я
очень устала от всех переживаний, жары в храме и вкусно-



 
 
 

стей, которые Геше Лотар продолжал запихивать в меня, как
какая-то большая веселая версия Амалы.
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