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Аннотация
Представьте себе, что вы умерли! Но, как выясняется, жизнь

продолжается и  за  порогом смерти. Более того, впереди ждет
бесконечное странствие по  неизведанным мирам и  вселенным.
Именно в  такое путешествие суждено отправиться Крису
Нильсену, чтобы спастись от отчаяния и вновь обрести надежду
и любовь.

Сразу  же после публикации роман Р.  Матесона стал
бестселлером и  вызвал бурные дискуссии не  только
в литературных кругах, но и среди ученых. Названный едва ли
не  основополагающим произведением о  жизни после смерти,
он лег в основу одного из самых красивых фильмов Голливуда,
главную роль в котором исполнил Робин Уильямс.

Фантастическая мелодрама, поставленная Винсентом Уордом,
с триумфом демонстрировалась во многих странах мира и была
удостоена премии «Оскар».
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Ричард Матесон
Куда приводят мечты

Моей жене, сердечным участием скрашивающей
мое существование, с признательностью и любовью



 
 
 

 
От автора

 
Предисловие к роману – почти без исключений – вещь

ненужная. Это  моя десятая опубликованная книга, и  мне
ни разу не пришло в голову писать предисловия.

Однако этот роман, как мне кажется, требует некоего вве-
дения. Поскольку его темой является жизнь после смерти,
очень важно, чтобы перед прочтением читатель осознал сле-
дующее: лишь один аспект этой истории вымышленный  –
персонажи и их взаимоотношения.

За редким исключением, все детали взяты из научных ис-
следований.

Ричард Матесон
Калабасас, Калифорния,
август 1977 г.

Умереть, уснуть. – Уснуть!
И  видеть сны, быть может? Вот  в  чем
трудность;
Какие сны приснятся в смертном сне,
Когда мы сбросим этот бренный шум, –
Вот что сбивает нас…

Гамлет, акт III, сцена 1
(перевод М. Лозинского)



 
 
 

 
Предисловие

 
Рукопись, которую вам сейчас предстоит прочитать, по-

пала ко мне следующим образом.
Вечером семнадцатого февраля 1976 года в дверь нашей

квартиры позвонили, и жена пошла открывать. Через пару
минут она вернулась в спальню, где мы смотрели телевизор,
и сказала, что меня спрашивает какая-то женщина.

Я встал и пошел в прихожую. Дверь была открыта. Я уви-
дел стоящую на  пороге высокую женщину лет пятидесяти
с большим, пухлым конвертом в руках.

– Вы Роберт Нильсен? – спросила она.
Я  ответил утвердительно, и  она протянула мне конверт

со словами:
– Тогда это вам.
Я с подозрением взглянул на конверт и спросил, что это

такое.
– Сообщение от вашего брата, – ответила она.
Мои подозрения усилились.
– Что вы имеете в виду? – спросил я.
– Ваш брат Крис надиктовал мне эту рукопись, – объяс-

нила она.
Ее слова меня разозлили.
– Не знаю, кто вы такая, – сказал я ей, – но имей вы хоть

какую-то информацию о моем брате, вы бы знали, что он



 
 
 

умер больше года тому назад.
Женщина вздохнула.
– Я это знаю, мистер Нильсен, – устало произнесла она. –

Я – медиум. Ваш брат передал мне этот материал из…
Она замолчала, а я тем временем начал закрывать дверь.
Тут она быстро прибавила:
– Мистер Нильсен, прошу вас.
В  ее голосе звучала такая неподдельная мольба, что  я

взглянул на нее с удивлением.
– В течение полугода я неотрывно трудилась над расшиф-

ровкой этой рукописи, – сказала она. – Не по собственной
воле. У меня уйма других дел, но ваш брат не хотел оста-
вить меня в покое, пока я не запишу каждое слово его по-
слания и не пообещаю, что обязательно доставлю его вам. –
В ее голосе зазвучали нотки отчаяния. – А теперь вы должны
взять это, чтобы я могла обрести покой.

С этими словами она сунула конверт мне в руки, повер-
нулась и заспешила по дорожке к тротуару. Я видел, как она
села в машину и та быстро тронулась с места.

Я никогда больше не видел ее и ничего о ней не слышал.
Не знаю даже ее имени.

Я перечел рукопись уже три раза, однако так и не понял,
что с ней делать.

Я неверующий, но, как и любой человек, хотел бы верить
в то, что смерть – нечто большее, чем забвение. И все же на-



 
 
 

вряд ли смогу принять эту историю за чистую монету. Я по-
прежнему считаю, что это не более чем выдумка.

Правда, там  присутствуют реальные факты. Факты
из  жизни моего брата и  его семьи, едва  ли известные той
женщине – если только не предположить, что перед написа-
нием рукописи она посвятила несколько месяцев утомитель-
ным и дорогостоящим расследованиям, касающимся жизни
нашей семьи. Но какой в этом смысл? Какая ей выгода от по-
добных действий?

В голове у меня роятся вопросы по поводу этой книги.
Не стану их перечислять, а дам возможность читателю поста-
вить свои собственные. Лишь в одном я уверен. Если в ру-
кописи изложена правда, нам всем надлежит пересмотреть
свою жизнь. И очень основательно.

Роберт Нильсен
Ислип, Нью-Йорк,
январь 1978 г.



 
 
 

 
Смертный сон

 
 

Наплыв мелькающих образов
 

Есть такое выражение – «Начни с начала». Я не могу этого
сделать. Начну с конца – с завершения моей жизни на земле.
Излагаю так, как все произошло – и что случилось после.

Замечание по поводу этого текста. Роберт, ты уже знаком
с моим стилем изложения. Этот текст может тебе показать-
ся иным. Причина в том, что меня ограничивает мой интер-
претатор. Мои мысли должны пройти через ее сознание –
без этого мне не обойтись. Не все зерна проходят сквозь си-
то. Не суди меня строго за упрощенность. Особенно вначале.

Мы оба делаем все, что в наших силах.

Слава богу, в тот вечер я был один. Обычно со мной в ки-
но ходил Йен. Дважды в неделю – из-за моей работы, ты же
понимаешь.

В  тот вечер он не  пошел. Выступал в  школьной пьесе.
И снова скажу – слава богу.

Я  пошел в  кинотеатр около торгового центра. Не  мо-
гу вспомнить название. Тот  большой, который разделили
на два. Спроси у Йена, как называется.

Я вышел из кино после одиннадцати. Сел в машину и по-



 
 
 

ехал на площадку для гольфа. Маленькую, для детей. Не мо-
гу объяснить. Ну ладно. Попытаюсь сказать по буквам, мед-
ленно: м-и-н-и-гольф. Хорошо. Получилось.

По улице шел поток машин. Нет, не по улице, по пр…о-
спекту. Неточно, но сойдет. Я подумал, что проскочу, и вы-
ехал из своего ряда на обгон. Пришлось затормозить – на-
встречу неслась машина. Места для объезда было достаточ-
но, но она все же врезалась мне в левое переднее крыло, от-
чего мою машину развернуло.

Меня тряхнуло, но на мне был пояс безопасности. Не по-
яс. Р-е-м-е-н-ь. Я не был бы сильно ранен, если бы не фур-
гон, врезавшийся в правое заднее крыло моей машины и уда-
ривший вдоль осевой линии. С другой стороны приближал-
ся грузовик. Ударил мою машину в лоб. Послышался скре-
жещущий грохот, звон разбитого стекла. Я сильно ударился
головой, и свет померк у меня перед глазами. На миг мне
показалось, что я вижу себя без сознания, истекающим кро-
вью. Потом наступила темнота.

Я снова пришел в себя. Боль была нестерпимой. Я слышал
свое дыхание, этот ужасный звук. Затрудненное поверхност-
ное дыхание с редкими булькающими вздохами. Мои ступни
были ледяными. Я это помню.

Постепенно я понял, что  нахожусь в  комнате. Думаю,
там были люди. Что-то мешало мне в этом увериться. Упои-
тельное. Нет, не то. Произнесу медленно: у-с-п-о-к-о… успо-



 
 
 

коительное.
Я начал различать чей-то шепот. Но слов было не разо-

брать. На  краткий миг я увидел очертания фигуры. Глаза
мои были закрыты, но я видел ее. Я не мог различить, муж-
чина это или  женщина, но  понимал, что  человек со  мной
разговаривает. Когда я перестал слышать слова, фигура уда-
лилась.

Возникла другая боль, на этот раз в моем сознании, и она
все росла. Казалось, я настраиваюсь на нее, как на радиовол-
ну. Боль была не моя, а Энн. Она плакала от страха. Потому
что я был ранен. Она за меня боялась. Я чувствовал ее боль.
Она ужасно страдала. Я тщетно пытался произнести ее имя.
«Не плачь, – думал я. – Я поправлюсь. Не бойся. Я люблю
тебя, Энн. Где ты?»

В  тот  же миг я оказался дома. Был  воскресный вечер.
Все  мы собрались в  гостиной, разговаривали и  смеялись.
Энн сидела рядом со мной, возле нее – Йен. Рядом с Йеном –
Ричард, Мэри – на другом краю дивана. Я обнял Энн одной
рукой, она прижалась ко мне, такая теплая. Я поцеловал ее
в щеку. Мы улыбнулись друг другу. Был воскресный вечер –
покойный и идиллический, когда все собрались вместе.

Я почувствовал, что начинаю подниматься из мрака. Я ле-
жал на кровати. Боль вернулась, пронизывая все мое суще-
ство. Никогда прежде не испытывал я подобной боли. Я по-
нимал, что исчезаю. Да, именно исчезаю.

Тут я услышал ужасающий звук. Хрип в горле. Я молил



 
 
 

Бога, чтобы поблизости не было Энн с детьми и чтобы они
этого не услышали. Эти звуки привели бы их в ужас. Я про-
сил Бога не позволить им услышать этот жуткий звук, огра-
дить их от этого ужаса.

И тогда мне на ум пришла мысль: «Крис, ты умираешь».
Я изо всех сил пытался вздохнуть, но воздуху мешала прой-
ти жидкость в дыхательном горле. Я чувствовал себя раздув-
шимся и вялым, погруженным в какую-то вязкую среду.

У постели опять кто-то появился. Та же фигура.
– Не противься, Крис, – услышал я.
Я рассердился на эти слова. Кто бы ни были эти призра-

ки, они хотели моей смерти. Я этому сопротивлялся. Не под-
дамся. Энн! Я мысленно ее звал: «Не отпускай меня! Не дай
мне уйти!»

И  все  же я ускользал. «Я  получил слишком серьезные
повреждения», – с ужасом подумал я. Меня одолевала сла-
бость. Потом появилось странное ощущение. Щекотание.
Понимаю, что это необычно. Смешно. Но я это чувствовал.
Во всем теле.

И  еще одно новое ощущение. Я  лежал не  в  постели,
а в люльке. Я чувствовал, как она раскачивается взад-впе-
ред, взад-вперед. Но постепенно до меня дошло. Я не лежал
в люльке, и кровать не раскачивалась. Качалось взад-вперед
мое тело. Из моего нутра доносилось легкое потрескивание.
Те звуки, что слышишь при медленном снятии бинтов. Боль
уменьшилась. Она постепенно утихала.



 
 
 

Испугавшись, я  попытался восстановить боль. Через
несколько мгновений она вернулась, еще более нестерпимая.
Агонизируя, я за нее цеплялся. Боль означала, что я еще жив.
«Не поддамся! Энн!» Мой рассудок с мольбой взывал к ней:
«Не отпускай меня!»

Бесполезно. Я чувствовал, как жизнь вытекает из меня,
вновь слышал эти звуки, теперь раздававшиеся громче: слов-
но разрывались сотни тонких нитей. Вкус и обоняние про-
пали. Ступни, пальцы ног потеряли чувствительность. Оне-
мение стало подниматься по ногам. Я пытался вновь обре-
сти чувствительность, но не мог. Мой желудок и грудь запол-
няло что-то холодное. Потом оно охватило льдом мое серд-
це. Я чувствовал, как медленно-медленно, с глухим шумом
бьется мое сердце, словно барабан в похоронной процессии.

Я вдруг представил себе, что происходит в соседней ком-
нате. Я видел лежащую там пожилую женщину с разметав-
шимися по подушке прядями седых волос. Пожелтевшая ко-
жа и усохшие руки, напоминающие птичьи лапы: рак желуд-
ка. Кто-то сидел рядом с ней, тихо разговаривая. Дочь. Я ре-
шил, что не хочу это видеть.

Я тотчас же покинул ту комнату и вновь оказался в сво-
ей. Теперь боль почти прошла. Как  ни  пытался, я  не  мог
ее восстановить. Потом я услышал жужжание – да, жужжа-
ние. Нити по-прежнему продолжали рваться. Я чувствовал,
как скручивается конец каждой оторванной нити.

Снова зашевелилось холодное «нечто». Оно  перемеща-



 
 
 

лось до  тех пор, пока не  сосредоточилось в  моей голове.
Все  остальное во  мне онемело. «Ну  пожалуйста!» Я звал
на помощь. Но голоса не было; мой язык был парализован.
Я чувствовал, как мое существо втягивается внутрь, полно-
стью сосредоточиваясь в голове. Сжимались облачка… Нет,
попробую еще раз. О-б-о-лочки. Да. Выталкивались и дви-
гались к центру – все сразу.

Я начал выдвигаться из отверстия в голове. Послышались
жужжание и звон; что-то очень быстро мчалось, как поток
через узкое ущелье. Я  почувствовал, что  начинаю подни-
маться. Я был пузырем, качающимся вверх-вниз. Мне по-
казалось, я увидел над собой бесконечный темный туннель.
Я  перевернулся, посмотрел вниз и  с  изумлением обнару-
жил свое тело, лежащее на кровати. Забинтованное и непо-
движное. С подведенными к нему пластмассовыми трубка-
ми. Я был соединен с ним шнуром, отсвечивающим сереб-
ром. Этот тонкий шнур входил в мое тело на макушке. «Се-
ребряный шнур, – подумал я. – Бог мой, серебряный шнур».
Я понимал, что это единственное, что поддерживает во мне
жизнь.

Наступил резкий перелом, и я увидел, как начали судо-
рожно подергиваться мои руки и ноги. Дыхание почти оста-
новилось. Лицо мое исказилось агонией. И снова я стал бо-
роться – чтобы спуститься вниз и вернуться в свое тело. Нет,
не пойду! Я слышал, как кричит мой рассудок: «Энн, помоги
мне! Пожалуйста! Мы должны быть вместе!»



 
 
 

Я заставил себя посмотреть вниз и стал разглядывать свое
лицо. Губы были фиолетовыми, на коже виднелись мелкие
капельки пота. Я видел, как начинают набухать вены на шее.
Мышцы задергались. Я изо всех сил пытался вернуться об-
ратно в тело. «Энн! – обращался я к ней. – Пожалуйста, по-
зови меня, чтобы я остался с тобой!»

И чудо произошло. Мое тело наполнилось жизнью, кожа
приобрела здоровый оттенок, на лице появилось выражение
покоя. Я возблагодарил Бога. Энн и детям не придется ви-
деть меня таким, каким я недавно был. Понимаешь, я поду-
мал, что возвращаюсь.

Но  это было не  так. Я  увидел свое тело в  разноцвет-
ном мешке с  приделанным к  нему серебряным шнуром.
Потом почувствовал, словно что-то роняю, услышал гром-
кий треск – будто разорвалась гигантская резиновая лента –
и ощутил, что начинаю подниматься.

Потом взгляд в прошлое. Да, именно так. Ретроспекти-
ва – как в кино, но гораздо быстрее. Ты много раз слышал
фразу: «Перед ним промелькнула вся его жизнь». Роберт,
это правда. Так быстро, что я не мог уследить, и в обратном
порядке. Дни перед несчастным случаем, жизнь детей вплоть
до рождения, моя женитьба на Энн, моя писательская карье-
ра. Колледж, Вторая мировая война, средняя школа, началь-
ная школа, мое детство и младенчество. Каждое мгновение
жизни с 1974‑го до 1927‑го. Каждое движение, мысль, чув-
ство, каждое произнесенное слово. Я все это увидел. Наплыв



 
 
 

мелькающих образов.



 
 
 

 
Видеть сон о сне

 
Я резко сел в постели и рассмеялся. Это был всего лишь

сон! Я ощущал необыкновенный подъем, все чувства были
обострены. «Невероятно, – думал я, – до чего реальным мо-
жет быть сон».

Но с моим зрением что-то случилось. Оглядываясь по сто-
ронам, я видел все размытым, а дальше десяти футов не ви-
дел почти ничего.

Комната казалась знакомой: стены, оштукатуренный по-
толок. Пятнадцать футов на  двенадцать. Бежевые шторы
в коричневую и оранжевую полоску. Я увидел подвешенный
под  потолком цветной телевизор. Слева от  меня  – кресло
с оранжево-красной обивкой под кожу и с подлокотниками
из нержавеющей стали. Ковровое покрытие того же оранже-
во-красного цвета.

Теперь я понял, почему предметы выглядели размытыми.
Комната была заполнена дымом. Правда, запаха не чувство-
валось; мне это показалось странным. И тут я понял оконча-
тельно. Несчастный случай. Я повредил глаза. Но меня это
не  обескуражило. Облегчение при  мысли, что  я еще жив,
свело на нет возникшее беспокойство.

«Но сначала – самое главное, – подумал я. – Надо разыс-
кать Энн и сказать ей, что со мной все в порядке, прекра-
тить ее муки». Я спустил ноги с кровати и встал. Прикро-



 
 
 

ватный столик был из металла, покрашен бежевой краской,
верх, как в нашей кухне, из пластика. Скажу по буквам: ф-о-
р-м-а-й-к-а. Я увидел нишу с раковиной. Знаешь, краны на-
поминали головки клюшек для гольфа. Над раковиной висе-
ло зеркало. У меня перед глазами был туман, и я не увидел
своего отражения.

Я хотел подойти к раковине, но должен был остановиться,
потому что вошла медсестра. Она шла прямо ко мне, и я от-
ступил в сторону. Она даже не посмотрела на меня, а лишь
охнула и поспешила к кровати. Там лежал мужчина с рази-
нутым ртом и пепельно-бледной кожей. Он был сильно пере-
бинтован, и к его телу тянулись многочисленные трубочки.

Я  с  удивлением обернулся, когда медсестра выбежала
из комнаты. Я не расслышал, что именно она прокричала.

Я подошел к мужчине поближе и понял, что он, вероятно,
мертв. Странно, почему же кто-то оказался в моей постели?
Что это за больница, в которой укладывают в одну кровать
двух пациентов?

Странно. Я наклонился, чтобы его рассмотреть. Его лицо
очень напоминало мое. Я покачал головой. Это невозможно.
Я взглянул на его левую руку. На пальце было в точности та-
кое же обручальное кольцо, что и у меня. Как это возможно?

В  желудке появилось ощущение болезненного  холода.
Я попытался стянуть с лежащего тела простыню, но не смог.
У меня почему-то пропало осязание. Я продолжал свои по-
пытки, пока не увидел, что мои пальцы проходят сквозь про-



 
 
 

стыню, и я с отвращением отдернул руку. «Нет, это не я», –
сказал я себе. Как такое может быть, раз я все еще жив? У ме-
ня даже болело тело. Подтверждение того, что я жив.

Когда в комнату вбежали два врача, я резко повернулся,
отступив назад, чтобы дать им подойти к телу.

Один из них начал делать мужчине искусственное дыха-
ние рот в рот. Другой держал шприц для поднож… по бук-
вам: п-о-д-к-о-ж-н-ы-х инъекций; верно. Я смотрел, как он
вводит иглу в  плоть мужчины. Потом вбежала медсестра,
толкая перед собой какую-то установку на колесиках. Один
из врачей прижал к голой груди человека два толстых метал-
лических стержня, и тот задергался. Теперь я знал, что меж-
ду этим мужчиной и мной нет ничего общего, поскольку я
ничего не почувствовал.

Их  усилия ни  к  чему не  привели. Бедняга был мертв.
«Плохо, – подумал я. – Его семья будет горевать». Это наве-
ло меня на мысли об Энн и детях. Я должен их найти и обод-
рить. Особенно Энн; я знал, в каком ужасе она пребывает.
Моя бедная, милая Энн.

Я повернулся и направился в сторону двери. Справа бы-
ла ванная комната. Заглянув в нее, я увидел туалет, выклю-
чатель, а также красную лампочку и кнопку с нанесенными
под ней словами «Вызов персонала».

Выйдя в коридор, я сразу узнал это место. Да, разумеет-
ся. Карточка в моем бумажнике предписывала доставить ме-
ня сюда при несчастном случае. Госпиталь «Моушн пикча»



 
 
 

в Вудленд-Хиллз.
Я  остановился и  попытался осмыслить происходящее.

Произошел несчастный случай, меня доставили сюда. Тогда
почему я не в постели? Но я же был в постели. В той самой,
в  которой лежал теперь мертвец. Человек, очень похожий
на меня. Всему этому должно найтись какое-то объяснение.
Но я никак не мог его найти. У меня в мыслях не было яс-
ности.

Наконец ответ нашелся. Я не был уверен, что он правиль-
ный, но ничего другого на ум не приходило. Мне пришлось
его принять, по крайней мере в тот момент.

«Меня оперировали под анестезией. Все происходит у ме-
ня в голове». Ответ должен был быть таким. Все остальное
не имело смысла.

«И что теперь?» – думал я. Несмотря на душевные страда-
ния от происходящего, надо было улыбаться. Если все про-
исходило в моей голове, разве не мог я все контролировать?

«Правильно, – подумал я. – Я сделаю именно то, что на-
меревался». А намеревался я найти Энн.

Подумав об этом, я увидел другого врача, который бежал
по коридору мне навстречу. Мне захотелось его остановить,
но моя протянутая рука прошла сквозь его плечо. «Не важ-
но, – сказал я себе. – По существу, это мне снится. Во сне
могут происходить любые странности».

Я  пошел по  коридору. Проходя мимо какой-то комна-
ты, я увидел на двери зеленую табличку с надписью белы-



 
 
 

ми буквами: НЕ КУРИТЬ! ИСПОЛЬЗУЕТСЯ КИСЛОРОД.
«Необычный сон», – подумал я. Мне никогда раньше не уда-
валось читать во  сне: когда я пытался, буквы сливались.
А  эта надпись была вполне различимой, хотя и  несколько
размытой.

«Разумеется, это не совсем сон, – говорил я себе, пытаясь
найти ему объяснение. – Быть под наркозом – не то же са-
мое, что спать». Я кивнул, соглашаясь с этим объяснением,
и продолжал идти дальше. Энн должна быть в комнате ожи-
дания. Я мысленно убеждал ее не волноваться, успокаивал.
Ее страдания воспринимались мною как собственные.

Проходя мимо сестринского поста, я  слышал разговор
медсестер, но не пытался с ними заговорить. Ведь все про-
исходило у меня в голове. Приходилось с этим примириться
и принять правила. Ладно, может, это и не сон – но проще
было считать происходящее сном. Пусть сон – под наркозом.

«Подожди,  – сказал я себе, останавливаясь.  – Сон  это
или нет, нельзя разгуливать в больничной пижаме». Я оки-
нул себя взглядом и с удивлением увидел одежду, которая
была на мне во время несчастного случая. «Где же кровь?» –
спрашивал я себя. На миг я увидел себя самого, без созна-
ния, истекающего кровью в момент катастрофы.

И тут я возьми… Нет! Прошу прощения за нетерпение.
В-о-з-л-и-к-о-в-а-л. Почему? Потому что, несмотря на  за-
медленность мышления, пришел к одному выводу. Я никак
не мог быть тем человеком в кровати. Он был в больничной



 
 
 

пижаме, перебинтованный, с подведенными трубками. А я
одет, без бинтов и могу перемещаться. Ничего общего.

Ко мне приближался мужчина в уличной одежде. Я ожи-
дал, что он пройдет мимо меня. Вместо этого он, к моему
изумлению, останавливая меня, положил руку мне на плечо.
Я чувствовал каждый его палец, надавливающий на кожу.

– Ты еще не знаешь, что случилось? – спросил он.
– Случилось?
– Да. – Он кивнул. – Ты умер.
Я с отвращением посмотрел на него.
– Это абсурд, – сказал я.
– Это правда.
– Если бы я умер, то не мог бы размышлять, – заявил я. –

И не мог бы с вами разговаривать.
– Тут все по-другому, – настаивал он.
– Умер тот пациент в палате, а не я, – возразил я. – Я сей-

час под наркозом, и меня оперируют. В сущности, я сплю. –
Я был доволен своими умозаключениями.

– Нет, Крис, – сказал он.
У меня мороз пошел по коже. Откуда он знает мое имя?

Я стал пристально в него всматриваться. Я что, его  знаю?
И поэтому он появился в моем сне?

Нет, вовсе нет. Я испытывал к нему неприязнь. Во всяком
случае, я подумал (несмотря на досаду, эта мысль вызвала
у меня улыбку), что это мой, и только мой сон и появивший-
ся человек не имеет к нему никакого отношения.



 
 
 

– Идите и разыщите свой сон, – сказал я, испытывая удо-
влетворение от своей остроумной реплики.

– Если не веришь мне, Крис, – сказал он мне, – посмотри
в комнате ожидания. Там твоя жена и дети. Им еще не сооб-
щили, что ты умер.

–  Постойте минутку, постойте.  – Я  стал тыкать в  него
пальцем. – Это ведь вы сказали, чтобы я не противился?

Он хотел было ответить, но я был так разъярен, что не дал
ему говорить.

– Я устал от вас и от этого дурацкого места, – сказал я. –
Я иду домой.

В тот же миг что-то сорвало меня с места. Ощущение бы-
ло такое, словно мое тело заключили в металлический ко-
жух и его притянул к себе находящийся на удалении магнит.
Я пронесся по воздуху так быстро, что не успел ничего уви-
деть и услышать.

Все кончилось так же неожиданно, как началось. Я стоял
в тумане, осматриваясь по сторонам, но нигде ничего не ви-
дя. В конце концов я решил, что надо что-то делать, и пошел,
медленно перемещаясь во мгле. Там и сям, казалось, мелька-
ли силуэты людей. Правда, когда я пытался их рассмотреть,
они расплывались. Я едва не окликнул одного из них, но по-
том передумал. Хозяином этого сна был я. Нельзя позволить
ему меня одолеть.

Я  попытался отвлечься, представив себе, что  я  опять
в Лондоне. Помнишь, как я туда ездил в 1957‑м, чтобы на-



 
 
 

писать сценарий? Стоял ноябрь, и я не единожды попадал
в туманы вроде этого – настоящий «гороховый суп». Правда,
этот туман был даже гуще. Мне казалось, я нахожусь под во-
дой, ощущая повсюду сырость.

Наконец я разглядел сквозь туман наш дом. Эта картина
успокоила меня по двум причинам. Во-первых, сам его вид.
Во-вторых, то, что я добрался туда так быстро. Такое могло
случиться только во сне.

На меня неожиданно нашло вдохновение. Я тебе уже го-
ворил о том, как болело мое тело. Несмотря на то что это был
сон, я все же ощущал боль. Итак, я сказал себе, что посколь-
ку боль порождена сном, не обязательно ее испытывать. Ро-
берт, при этой мысли боль прошла. Ее сменили чувства об-
легчения и удовольствия. Разве это не доказательство того,
что все происходило во сне?

Тогда я вспомнил, как, сидя недавно на больничной кой-
ке, я рассмеялся при мысли о том, что все это сон. Это и был
именно сон. Точка.

И вот я без  всякого перемещения оказался в прихожей
нашей квартиры. «Сон», – подумал я и с удовлетворением
кивнул. Я оглянулся вокруг; перед глазами по-прежнему все
расплывалось. «Подожди,  – размышлял я.  – Тебе удалось
ослабить боль, почему бы не исправить зрение?»

Но ничего не произошло. Все, что было дальше десяти
футов, скрывалось за какой-то пеленой.

Я  повернулся на  клацающий звук когтей по  кухонному



 
 
 

полу. В  прихожую вбежала Джинджер; ты  ведь помнишь,
это  наша немецкая овчарка. Увидев меня, она  принялась
скакать от  радости. Я  назвал собаку по  имени, радуясь,
что  вижу ее. Наклонившись, я  стал гладить ее по  голове
и увидел, что моя рука глубоко уходит в ее череп. С визгом
отскочив, она в ужасе помчалась прочь, с плотно прижаты-
ми к голове ушами и стоящей дыбом шерстью, а по дороге
сильно ударилась о дверной косяк.

– Джинджер, – позвал я, отгоняя от себя страх, – иди сюда.
Ну почему она так глупо себя ведет? Я пошел за ней и уви-

дел, что она, обезумев, скользит по кухонному полу, пытаясь
убежать.

– Джинджер! – закричал я.
Я готов был на нее разозлиться, но она была так напуга-

на, что я не смог. Она пробежала через гостиную и нырнула
под щиток собачьей дверцы.

Я хотел пойти за ней, но потом передумал. Нельзя было
позволить ввести себя в заблуждение этому сну, каким бы
безумным он ни казался. Я повернулся и позвал Энн.

Никто не ответил на мой зов. Осмотрев кухню, я увидел,
что  включена кофеварка  – горели две красные лампочки.
Стеклянный кофейник на подложке был почти пуст. Я вы-
давил из  себя улыбку. «Как  всегда»,  – подумал я. Через
несколько мгновений дом про… п-р-о-п-и-т-а-е-т-с-я вонью
жженого кофе. Я в рассеянности потянулся, чтобы выдер-
нуть вилку. Моя рука прошла через провод, и я весь сжался,



 
 
 

но потом заставил себя улыбнуться. «Во сне всегда все дела-
ешь не так», – напомнил я себе.

Я стал обследовать дом. Наша спальня и ванная. Комнаты
Йена и Мэри, их общая ванная комната. Комната Ричарда.
Я не обращал внимания на туман перед глазами. Я решил,
что это не важно.

Что я был не в состоянии проигнорировать, так это воз-
растающую вялость. Сон это был или нет, но мое тело ка-
залось мне оцепеневшим. Я вернулся в нашу спальню и сел
на свою сторону кровати. Мне стало немного не по себе, по-
тому что кровать подо мной не продавилась – а матрац был
водяным. «Брось, – сказал я себе, – сон есть сон. Они безум-
ны, вот и все».

Я  взглянул на  радиоприемник с  часами, наклонившись
поближе, чтобы рассмотреть стрелки и цифры. Шесть пять-
десят три.

Я бросил взгляд через стеклянную дверь. Снаружи брез-
жил свет. И все же как могло быть утро, если дом пустой?
В это время все мои должны были бы спать.

«Не важно, – сказал я себе, тщетно пытаясь сложить все
в уме. – Тебя оперируют. Это лишь сон. Энн с детьми сейчас
в больнице, ждут…»

Меня вдруг смутила еще одна вещь. Я действительно был
в больнице? Или это тоже было частью сна? Может, несчаст-
ного случая вовсе не  было? Так  много разных вариантов,
каждый из которых влияет на следующий. Вот если бы голо-



 
 
 

ва моя прояснилась. Но я плохо соображал. Словно выпил
спиртного или принял успокоительное.

Я  лег на  постель и  закрыл глаза. Это  было единствен-
ное, что мне оставалось делать, – я  это понимал. Скоро я
проснусь и узнаю правду: находился ли я в больнице под нар-
козом или видел сон в своей постели.

Я надеялся на последнее, потому что в этом случае я дол-
жен был проснуться и увидеть лежащую рядом Энн и расска-
зать ей, какой дурацкий сон мне приснился. Держать в объ-
ятиях ее теплое, родное тело и нежно целовать, со смехом
рассказывая о том, до чего это странно – видеть сон о сне.



 
 
 

 
Бесконечный страшный сон

 
Я  был измотан, но  спать не  мог, потому что слышал,

как  плачет Энн. Я  попытался встать, чтобы успокоить ее.
Но вместо этого оказался в подвешенном состоянии между
темнотой и светом.

– Не плачь, – слышал я собственное бормотание. – Скоро
я проснусь и буду с тобой. Дай мне только немного поспать.
Не плачь, пожалуйста; все хорошо, любимая. Я о тебе поза-
бочусь.

В конце концов мне пришлось открыть глаза. Я не лежал
на постели, а стоял в тумане. Потом медленно двинулся в ту
сторону, откуда доносились рыдания. Я очень устал, Роберт,
и еле держался на ногах. Но не мог позволить Энн плакать.
Надо было выяснить, что случилось, и прекратить это, что-
бы она не плакала так горько. Я был не в силах вынести ее
отчаяние.

Я оказался в церкви, которую никогда раньше не видел.
Все скамьи были заняты людьми. Серые фигуры, лиц не раз-
личить. Я пошел по центральному проходу, пытаясь понять,
почему оказался здесь. Что это за церковь? И почему оттуда
доносятся рыдания Энн?

Я увидел ее, сидящую в первом ряду, одетую в черное.
Справа Ричард, слева Мэри и Йен. Рядом с Ричардом я за-
метил Луизу и ее мужа. Все они были в черном. Я видел их



 
 
 

более отчетливо, чем других людей в церкви, но даже и они
казались размытыми, как призраки. Я по-прежнему слышал
рыдания, хотя Энн молчала. «Это в ее сознании, – дошло
до меня, – а наши сознания настолько близки, что я их слы-
шу». Я поспешил к ней, чтобы успокоить.

Я встал перед ней.
– Я здесь, – сказал я.
Она все смотрела вперед, словно я ничего не сказал, слов-

но меня там не было. Никто из них на меня не смотрел. Сму-
щало ли их мое присутствие, отчего они делали вид, что ме-
ня не замечают? Я осмотрел себя. Возможно, дело в моем
костюме. Не слишком ли он поношенный? Пожалуй, да, хотя
я не был в этом уверен.

Я вновь поднял глаза.
–  Ладно,  – сказал я. Мне  было трудно говорить; язык

не слушался. – Ладно, – медленно повторил я. – Я одет непо-
добающе. И я опоздал. Но это не значит… – Голос мой пре-
рвался, потому что Энн по-прежнему смотрела перед собой.
Я мог быть невидимым. – Пожалуйста, Энн, – с отчаянием
проговорил я.

Она не шевельнулась и даже не моргнула. Я вытянул руку,
чтобы коснуться ее плеча.

Она дернулась, подняла глаза и побледнела.
– Что случилось? – спросил я.
Ее невидимые слезы вдруг проявились на лице, и она под-

несла ладонь к глазам, чтобы их скрыть, стараясь подавить



 
 
 

рыдания. Я ощутил тупую боль в голове. «Что случилось?» –
думал я.

– Энн, что произошло? – взывал я к ней.
Не ответив, она взглянула на Ричарда. Лицо его словно

окаменело, по щекам сбегали слезы.
– Ричард, что происходит? – спросил я.
Мои слова прозвучали невнятно, словно я был пьян.
Он не ответил и посмотрел на Йена.
– Будь добр, скажи мне, – попросил я.
Глядя на него, я ощутил боль. Он тихо рыдал, притрагива-

ясь к щекам трясущимися пальцами, пытаясь смахнуть сле-
зы, капающие из глаз. «Что, во имя Бога, происходит?» – ду-
мал я.

Потом я понял. Разумеется. Сон: он все еще продолжает-
ся. «Я был в больнице, и меня оперировали – нет, я  спал
в своей постели и видел сон – так или иначе!» – проносилось
у меня в голове. Сон продолжался и теперь включал в себя
мои похороны.

Мне  пришлось отвернуться; невозможно было видеть,
как плачут близкие мне люди. «Ненавижу этот глупый сон! –
думал я. – Когда же он кончится?»

Для меня было мучением отвернуться от Энн и детей, ко-
гда прямо у себя за спиной я слышал их рыдания. Мне отча-
янно хотелось обернуться и успокоить их. Правда, ради че-
го? В моем сне они оплакивали мою смерть. Какой смысл
было мне что-то говорить, если они считали меня умершим?



 
 
 

Надо подумать о чем-нибудь другом – это был единствен-
ный ответ. Сон  изменится, они  быстро меняются. Я  по-
шел в сторону алтаря, откуда доносился монотонный голос.
«Священник», – подумал я. Я заставил себя взглянуть на это
с юмором. «Забавно», – сказал я себе. Скольким посчастли-
вилось, пусть даже и во сне, услышать в свой адрес хвалеб-
ную надгробную речь?

Теперь я различил за кафедрой расплывчатый серый си-
луэт. Голос духовника звучал гулко и отдаленно. «Надеюсь,
мне устроят королевские проводы», – с горечью подумал я.

– Вот он, – произнес голос.
Я огляделся по сторонам. Опять тот человек, которого я

видел в больнице. Казалось странным, что из всех встречен-
ных мною людей именно его я видел яснее всего.

– Вижу, вы еще не нашли свой сон, – сказал я.
Странно также, что с ним я говорил без усилия.
–  Крис, постарайся понять,  – начал он.  – Это  не  сон.

Это правда. Ты умер.
– Может, вы оставите меня в покое?
Я собирался уже от него отвернуться.
Он снова ухватил меня за плечо, сильно нажимая пальца-

ми на кожу. Это тоже было странно.
– Крис, разве не видишь? – спросил он. – Твоя жена и дети

в черном. Церковь. Священник, произносящий надгробную
речь!

– Убедительный сон, – подытожил я.



 
 
 

Он покачал головой.
– Дайте мне пройти, – с угрозой произнес я. – Я не обязан

это выслушивать.
Он продолжал крепко меня держать; мне не удавалось вы-

рваться.
– Пойдем со мной, – сказал он. Он подвел меня к возвы-

шению, на котором стоял гроб на опорах. – Там твое тело.
– Неужели? – холодно произнес я.
Крышка гроба была закрыта. Откуда он узнал, что я там?
– Если попробуешь заглянуть внутрь – увидишь, – отве-

тил он.
Неожиданно я почувствовал, что начинаю дрожать. Я дей-

ствительно мог бы заглянуть в гроб, если бы захотел. Я вдруг
это понял.

– Я не стану этого делать, – сказал я и, вырвавшись от него,
отвернулся. – Это  сон, – прибавил я, бросив взгляд через
плечо. – Может быть, вы этого не понимаете, но…

– Если это сон, – прервал он меня, – почему ты не попы-
таешься проснуться?

Я повернулся и взглянул на него.
– Хорошо, именно это я и сделаю, – пообещал я. – Благо-

дарю за совет.
Я закрыл глаза. «Ладно, ты слышал этого человека, – ска-

зал я себе. – Проснись. Он посоветовал тебе, что надо делать.
Теперь сделай это».

Я услышал, как рыдания Энн становятся громче.



 
 
 

– Не надо, – сказал я. Мне было этого не вынести.
Я попятился назад, но тягостные звуки меня преследова-

ли. Я стиснул зубы. «Это сон, и ты немедленно от него пробу-
дишься», – твердил я себе. В любой момент я могу проснуть-
ся, как от толчка, дрожащий, в поту. Энн с сочувствием про-
изнесет мое имя, потом обнимет, станет ласкать, скажет…

Рыдания становились все громче. Я зажал оба уха ладо-
нями, чтобы ничего не слышать.

– Проснись, – сказал я, как мне показалось, громко. И по-
вторил с горячей решимостью: – Проснись!

Мои усилия были вознаграждены неожиданной тишиной.
Я это сделал! В приливе радости я открыл глаза.

Я очутился в передней нашего дома. Я совершенно не по-
нимал, каким образом.

Потом я снова увидел туман, четкость зрения пропала.
И я различал лишь силуэты людей в гостиной. Серые и блек-
лые, собравшиеся стояли и сидели небольшими группами,
невнятно говоря что-то, чего я не мог расслышать.

Я вошел в гостиную, миновав группу людей. Их лица бы-
ли размыты, и я не смог узнать ни одного. «По-прежнему
сон», – подумал я, продолжая цепляться за эту мысль.

Я прошел мимо Луизы и Боба. Они на меня не взгляну-
ли. «Не пытайся с ними разговаривать, – внушал я себе. –
Считай, что это сон. Иди дальше». Я вошел в бар, двигаясь
в сторону семейной гостиной.

Ричард, стоя за стойкой бара, разливал спиртное. Я ощу-



 
 
 

тил приступ негодования. Пить в такое время! И тут же от-
бросил эту мысль. В какое такое? Я отругал себя. Никакого
особого времени не было. Просто печальное сборище людей,
приснившееся в унылом, тягостном сне.

На ходу я мельком замечал других людей. Билл, старший
брат Энн, его жена Патриция. Ее отец и мачеха, младший
брат Фил с женой Андреа. Я пытался улыбаться.

«Как же, – говорил я себе, – во сне ты все делаешь пра-
вильно, ничего не  упускаешь». Собралась вся семья Энн
из Сан-Франциско. «А где же моя семья?» – недоумевал я.
Безусловно, и они могли мне здесь присниться. Разве во сне
имеет значение то, что они находятся за три тысячи миль
отсюда?

Именно в этот момент в голову мне пришла новая мысль:
а не мог ли я потерять рассудок? Возможно, во время аварии
пострадал мой мозг. Вот это мысль! Я ухватился за нее. По-
вреждение мозга: причудливые, искаженные образы. Прохо-
дит не просто рядовая операция, а нечто более сложное. В то
время как я, невидимый, брожу среди этих призраков, воз-
можно, хирурги обследуют мой мозг, пытаясь восстановить
его функции.

Это  не  помогло. Несмотря на  логичность этой мысли,
я начал испытывать обиду. Все собравшиеся совершенно ме-
ня игнорировали. Я остановился перед одним из них, безли-
кий, безымянный.

– Черт возьми, даже во сне люди с тобой разговаривают, –



 
 
 

сказал я и попытался схватить его за руку.
Мои  пальцы прошли сквозь его плоть, словно она бы-

ла из воды. Я огляделся и увидел семейный стол. Подойдя
к нему, я сделал попытку взять один из стаканов и швырнуть
его в стену. Это было все равно что пытаться схватить воз-
дух. Во мне вдруг проснулся гнев. Я закричал:

– Черт побери, это мой сон! Послушайте меня!
Из горла моего вырвался какой-то натужный смех. «По-

слушай себя,  – подумал я.  – Ты  ведешь себя так, словно
все происходит в действительности. Принимай все как есть,
Нильсен. Это сон».

Оставив всех позади, я устремился по коридору. Передо
мной оказался Джон, дядюшка Энн, рассматривающий ка-
кие-то фотографии на стенах. Я прошел сквозь него, ничего
не почувствовав. «Перестань, – приказал я себе. – Не имеет
значения».

Дверь нашей спальни была закрыта. Я прошел сквозь нее.
– Безумие, – пробормотал я.
Даже во сне я никогда раньше не проходил сквозь двери.
Мне  стало чуть спокойнее, когда я подошел к  кровати

и взглянул на Энн. Она лежала на своей левой стороне, уста-
вившись на  стеклянную дверь. На  ней было то  же черное
платье, что и в церкви. Туфли она сняла. Ее глаза покрасне-
ли от слез.

Рядом с ней сидел Йен, держа ее за руку. По его щекам
струились слезы. Я испытал к нему прилив нежности. Он та-



 
 
 

кой милый и чуткий мальчик, Роберт! Я наклонился, чтобы
погладить сына по голове.

Он огляделся по сторонам, и на один миг мне показалось,
что он смотрит на меня, видит меня – тогда сердце мое чуть
не остановилось.

– Йен, – пролепетал я.
Он снова взглянул на Энн.
– Мама? – сказал он.
Она не ответила.
Он вновь заговорил, и ее взгляд медленно переместился

на его лицо.
– Я знаю, это кажется безумием, – сказал он, – но… у меня

такое чувство, словно папа с нами.
Я  быстро взглянул на  Энн. Она  не  отрываясь смотрела

на Йена все с тем же выражением.
– То есть прямо здесь, – сказал он ей. – Сейчас.
Улыбка ее была вымученной, но ласковой.
– Я знаю, ты хочешь мне помочь, – сказала она.
– Я правда это чувствую, мама.
Ее сотрясали рыдания; она была не в состоянии ответить.
– О боже, – прошептала она, – Крис…
Я опустился на пол рядом с кроватью и попытался при-

коснуться к лицу жены.
– Энн, не надо… – начал я.
Прервав свои попытки, я со стоном отвернулся. Видеть,

как мои пальцы утопают в ее плоти…



 
 
 

– Йен, мне страшно, – промолвила Энн.
Я быстро повернулся к ней. Последний раз я видел такое

выражение на ее лице, когда однажды вечером шестилетний
Йен пропал на три часа, – выражение беспомощного, пара-
лизующего страха.

– Энн, я здесь! – почти заорал я. – Я здесь. Смерть – не то,
что ты думаешь!

Ужас застал меня врасплох. «Я не имел этого в виду!» –
кричал мой рассудок. Но слова уже было не вернуть назад.
Я позволил себе это допустить.

Я старался вытеснить из сознания страшное слово, скон-
центрировавшись на Энн и Йене. Но вставал непрошеный
вопрос, от которого было не спрятаться. Что, если тот чело-
век говорил правду? Что, если это не сон?

Я пытался отступить. Невозможно – путь назад был за-
блокирован. Я гневно сопротивлялся. И что теперь, если я
об этом подумал? Просто предположил такую возможность?
Ведь не было никаких доказательств!

Так-то лучше. Я  стал мстительно опровергать свои из-
мышления, ощупывая собственное тело.

«И  это смерть?  – насмешливо выговаривал я.  – Плоть
и кости? Смешно!» Возможно, это не сон – такое я мог до-
пустить. Но уж точно не смерть.

Эти раздумья вдруг меня опустошили. И снова тело мое
словно окаменело. «Опять?» – подумал я.

Ну и ладно. Я постарался выкинуть все из головы. Я лег



 
 
 

на свою сторону кровати и взглянул на Энн. Меня лишало
присутствия духа то, что она лежит со мной лицом к лицу,
глядя сквозь меня, как через окно.

«Закрой глаза, – говорил я себе. – Спрячься в сон. Ни-
каких доказательств нет. Это  все-таки может быть сон».
Но Господи, добрый Бог на небесах, если это сон, я ненави-
дел в нем все. «Пожалуйста,  – взывал я к  силам, которые
могли бы меня защитить. – Освободите меня от этого беско-
нечного страшного сна».



 
 
 

 
Знать, что я все еще существую!

 
Воспарив, словно подвешенный, в безмолвной, засасыва-

ющей пустоте, я поднимался вверх на несколько дюймов, по-
том опускался. Так ли чувствует себя ребенок перед рожде-
нием, плавая в жидком сумраке?

Нет, в утробе матери не слышался бы плач. Меня не одо-
левала бы печаль. Во сне я бормотал, мечтая успокоиться,
нуждаясь в этом покое, но желая также проснуться ради Энн.
«Милая, все хорошо». Я, должно быть, сотню раз произнес
эти слова перед пробуждением.

Мои глаза под отяжелевшими веками с трудом открылись.
Она лежала, спящая, рядом со мной. Вздохнув, я нежно ей

улыбнулся. Сон окончился, мы снова были вместе. Я смот-
рел на ее лицо, по-детски милое во сне. Усталое дитя – дитя,
вволю наплакавшееся и уснувшее. Бесценная моя Энн. Я по-
тянулся к ее лицу, чувствуя странную тяжесть в руке.

Мои пальцы исчезли в ее голове.
Она, вздрогнув, проснулась, глядя встревоженными гла-

зами.
– Крис? – вымолвила она.
И опять молниеносная вспышка надежды. Тут же погас-

шая, когда стало ясно, что она смотрит не на меня, а сквозь
меня. Глаза ее наполнились слезами. Она подтянула к себе
ноги и сжала руками подушку, прижав к ней лицо. Тело ее



 
 
 

сотрясалось от рыданий.
– О боже, любимая, ну пожалуйста, не плачь.
Я плакал тоже. Я бы душу отдал, если бы она хоть на ми-

нутку меня увидела, услышала мой голос, почувствовала мое
утешение и любовь.

Хотя и знал, что это невозможно. Как знал и то, что этот
страшный сон еще не закончился. Я отвернулся от нее и за-
крыл глаза, отчаявшись снова спастись во сне, дать темно-
те унести меня далеко от жены. Ее рыдания разрывали мне
сердце. «Пожалуйста, унеси меня от нее. Если я не в силах
ее утешить, забери меня!»

Я  почувствовал, как  мое сознание начинает соскальзы-
вать вниз, опускаясь в темноту.

Теперь это действительно был сон. Передо мной непре-
рывной чередой живых картин разворачивалась моя жизнь.
Кое-что в этом зрелище меня поразило. Разве я не видел это-
го чуть раньше – но более сжато, более беспорядочно?

На  сей раз ничего беспорядочного в  наплывавших кар-
тинах не было. Словно я сидел в  зрительном зале, смотря
фильм под названием «Моя жизнь» – каждый эпизод от на-
чала до конца. Нет, не так. С конца до начала; фильм начи-
нался с дорожного столкновения – реально происшедшего –
и разворачивался вплоть до моего рождения с показом каж-
дой детали.

Не стану описывать все эти подробности, Роберт. Не эту
историю хочу я тебе рассказать  – и  она заняла  бы слиш-



 
 
 

ком много времени. Жизнь каждого человека – это большая
книга, состоящая из эпизодов. Представь все моменты своей
жизни, перечисленные один за другим и подробно описан-
ные. Получится двадцатитомная энциклопедия событий  –
по меньшей мере.

Теперь позволь мне вкратце описать эту череду сцен.
Они не просто «промелькнули у меня перед глазами». Я был
более чем зрителем; это очень скоро стало очевидно. Я ост-
ро переживал вновь каждый момент, одновременно чувствуя
и понимая. Все было настолько живо, Роберт, каждая эмо-
ция, бесконечно помноженная на следующий уровень позна-
ния.

Суть состояла в том – и это очень важно, – что я отда-
вал себе отчет в реальности собственных мыслей. Реальным
было не  только  то, что  я говорил и  делал. А  также и  то,
что происходило в моем сознании, – положительное или от-
рицательное.

Каждое воспоминание оживало перед моими глазами
и  внутри меня. Я  не  мог избежать этих воспоминаний.
Как не мог и отмахнуться от них или объяснить с рациональ-
ной точки зрения. Я мог лишь вновь проживать их с пол-
ным осознанием, не пытаясь прикрыться притворством. Ни-
какого самообмана – а лишь сокрушительная правда. Совсем
не так, как я себе это представлял. Совсем не то, на что на-
деялся. Только так, как было на самом деле.

Я  досадовал по  поводу собственных ошибок. То,  что я



 
 
 

упустил, проигнорировал или от чего отмахнулся. То, что
должен был дать и не дал – друзьям, родственникам, мате-
ри и  отцу, тебе и  Элеоноре, моим детям и  более всего  –
Энн. Я остро переживал каждое невыполненное обязатель-
ство. И не только в личной жизни, но и в работе – свои пи-
сательские неудачи. Куча моих сценариев, пользы от кото-
рых не было никакой. Когда-то я с этим мирился. Теперь, по-
сле полнейшего изобличения моей жизни, примирение было
невозможно, как и самооправдание. Бесконечное число про-
махов сводилось к одному главному обвинению: что я мог бы
сделать и с каким постоянством я недотягивал почти до каж-
дой вехи.

Не могу сказать, что это было несправедливо и однобо-
ко. Добрые дела также присутствовали. Душевные порывы,
успехи и свершения – все это тоже было.

Беда была в том, что я никак не мог с этим разделаться.
Горе Энн отвлекало меня от созерцания этих картин, слов-
но кто-то издалека тянул меня за руку. «Милая, дай посмот-
реть». Думаю, я произнес эти слова или просто они пришли
мне на ум.

Я  очнулся, снова лежа рядом с  ней, с  трудом припод-
няв отяжелевшие веки. Энн всхлипывала во сне, и эти зву-
ки, словно кинжал, вонзались в мое сердце. Ну пожалуйста,
я обязательно должен увидеть, узнать – оценить. Это слово
вдруг показалось мне очень важным. Оценить.

Я снова поплыл к своим тайным видениям. Секунду назад



 
 
 

я покинул кинозал; изображение на экране застыло. Теперь
оно снова ожило, поглощая все мое существо. Я опять ока-
зался внутри, переживая давно минувшие дни.

Теперь я понимал, сколько времени провел, потвор-
ствуя своим чувствам, и опять не буду вдаваться в детали.
Я  не  только открывал заново каждое испытанное ощуще-
ние, но мне приходилось также пережить каждое неиспол-
ненное желание – так, словно оно было исполнено. Я увидел,
что происходящее в сознании столь же реально, как вещи,
имеющие место в физическом мире. То, что в жизни суще-
ствовало лишь в воображении, теперь сделалось осязаемым;
каждая фантазия становилась реальностью. Я проживал их
все – и в то же время наблюдал со стороны, будучи свидете-
лем присущего им зачастую убожества. Свидетель, страдаю-
щий от абсолютной объективности.

И все же всегда равновесие, Роберт; подчеркиваю это –
равновесие. Весы правосудия: темнота против света, же-
стокость против сочувствия, похоть против любви. И  все-
гда этот неизменный сокровенный вопрос: «Что ты сделал
со своей жизнью?»

Утешало лишь то, что свидетелем этого глубоко личного
серьезного смотра являлся только я сам. Это было закрытое
исполнение спектакля, оценивать который могло лишь мое
сознание. Более того, я был уверен в том, что каким-то обра-
зом каждый пережитый поступок и каждая мысль навеки от-
печатываются в моем сознании на будущее. Я не имел поня-



 
 
 

тия, почему так происходит. Просто знал, что это так.
Потом начало происходить нечто совсем странное. Я ока-

зался в  каком-то загородном доме. Я  смотрел на  лежаще-
го в постели старика. Рядом с ним сидели седая женщина
и  мужчина средних лет. Их  одежда была мне незнакома.
Когда женщина заговорила, в голосе ее прозвучал какой-то
странный акцент.

– Думаю, он умер.
– Крис!
Мучительный крик Энн вырвал меня из сна. Оглядевшись

по сторонам, я увидел, что лежу на земле, а вокруг клубится
туман. Я медленно поднялся, ощущая боль в каждой мышце,
и попытался пойти, но не смог. Я был на дне темного озера,
плотные воды которого колыхались вокруг меня.

Я вдруг почувствовал голод, непонятно с чего. Нет, слово
«голод» не подходит. Нужны были средства для поддержа-
ния. Нет, нечто большее. Надо было что-то восполнить, что-
бы помочь мне собраться воедино. Да, точно. Я был незакон-
ченным; недоставало каких-то частей. Я попытался думать,
но это оказалось выше моих возможностей. Мысли едва во-
рочались в  голове, словно их склеили. «Оставь это, – все,
что я мог придумать. – Оставь».

Я увидел, как белый столб света передо мной начинает
принимать очертания фигуры.

– Тебе нужна моя помощь? – послышался голос.
В тот момент мне не хватало проницательности понять,



 
 
 

мужчина это или женщина.
Я сделал попытку заговорить, потом услышал, как издале-

ка Энн снова зовет меня по имени, и огляделся по сторонам.
– Ты можешь здесь остаться надолго, – произнесла фигу-

ра. – Возьми меня за руку.
Я взглянул на фигуру.
– Я тебя знаю?
Я едва мог говорить, голос мой звучал как-то безжизнен-

но.
– Сейчас это не важно, – молвила фигура. – Просто возь-

ми меня за руку.
Я рассеянно уставился на неясный силуэт. Энн снова по-

звала меня по имени, и я покачал головой. Это существо пы-
талось увести меня от нее. Я не позволю ему это сделать.

– Убирайся, – сказал я. – Я иду к жене.
Я снова оказался в тумане, совсем один.
– Энн! – позвал я. Мне было холодно и страшно. – Энн,

где ты? – Голос мой звучал безжизненно. – Я тебя не вижу.
Что-то потащило меня сквозь туман. Что-то другое пыта-

лось удержать меня, но я отогнал его; это была не Энн. Я это
понимал и должен был найти Энн. Только она имела для ме-
ня значение.

Туман начал рассеиваться, и я понял, что могу переме-
щаться. Передо мной расстилался чем-то знакомый пейзаж:
широкие зеленые лужайки с рядами металлических табли-
чек вровень с землей, букетами цветов там и сям – некото-



 
 
 

рые засохшие, иные – увядающие, а другие – совсем свежие.
Я бывал здесь раньше.

Я пошел к отдаленной фигуре, сидящей на траве. «Где же
я видел это место?» – недоумевал я, тщетно пытаясь вспом-
нить. Наконец, подобно пузырьку, выталкиваемому наверх
из трясины, всплыло воспоминание. Ван. Чей-то сын. Мы его
знали. Он был здесь похоронен. «Сколько времени прошло
с тех пор?» – спрашивал я себя. И не мог ответить на этот
вопрос. Время представлялось неразрешимой загадкой.

Теперь я видел, что сидящая фигура – это Энн, и со всех
ног поспешил к ней, испытывая одновременно радость и пе-
чаль, сам не знаю почему.

Подойдя к ней, я позвал ее по имени. Она ничем не по-
казала, что видит или слышит меня, и по какой-то необъяс-
нимой причине теперь я этому не удивлялся. Я сел на траву
подле нее, обняв ее одной рукой. Я ничего не чувствовал,
и она никак мне не отвечала, устремив взор в землю. Я пы-
тался понять, что происходит, но мне это не удавалось.

– Энн, я тебя люблю, – бормотал я. Другие слова не при-
ходили на ум. – Я всегда буду тебя любить, Энн.

На  меня навалилось отчаяние. Я  взглянул на  то место
на земле, куда смотрела она. Там были цветы и металличе-
ская табличка.

«Кристофер Нильсен. 1927–1974». Я  уставился на  таб-
личку, онемев от  изумления. Я  смутно припомнил,
как ко мне обращался какой-то человек, пытаясь убедить ме-



 
 
 

ня в том, что я умер. Был ли то сон? А сейчас сон ли это?
Я покачал головой. По какой-то причине я не мог этого ура-
зуметь, считая концепцию сна неприемлемой. Что означало,
что я умер. Умер.

Как это сокрушительное открытие могло оставить меня
в  том  же состоянии глубокой апатии? Я  должен был  бы
вопить от ужаса. Вместо этого я лишь неотрывно смотрел
на табличку со своим именем, годом рождения и годом смер-
ти.

Моим рассудком медленно овладевала навязчивая идея.
Я что – там, внизу? Я? Мое тело? Но я ведь обладал спо-
собностью выяснить все это. Я мог перенестись туда, вниз,
увидеть свой труп. Передо мной замелькали обрывки воспо-
минаний. «Если попробуешь заглянуть внутрь – увидишь».
Где я слышал эти слова? Внутрь чего мог я заглянуть?

Пришло понимание. Я мог спуститься и заглянуть внутрь
гроба. Я мог увидеть себя и убедиться в том, что умер. Я по-
чувствовал, как мое тело перемещается вперед и вниз.

– Мама?
Я испуганно оглянулся. К нам приближался Ричард в ком-

пании худощавого темноволосого молодого человека.
– Мама, это Перри, – сказал Ричард. – Я тебе о нем уже

рассказывал.
Я недоверчиво уставился на молодого человека. Он смот-

рел на меня.
– Здесь твой отец, Ричард, – спокойно сказал он. – Сидит



 
 
 

около таблички со своим именем.
Я с трудом поднялся на ноги.
– Ты меня видишь? – спросил я.
Я был поражен его словами и тем, что он смотрит прямо

на меня.
– Он говорит что-то, чего я не могу разобрать, – сказал

Перри.
Я взглянул на Энн с тревогой. Я мог бы с ней общаться;

дать ей знать, что я все еще существую.
Она с ошеломленным видом смотрела на молодого чело-

века.
– Энн, поверь ему, – взмолился я. – Поверь ему.
– Он снова разговаривает, – сказал Перри. – Теперь с ва-

ми, миссис Нильсен.
Содрогнувшись, Энн взглянула на Ричарда и с мольбой

позвала его по имени.
– Мама… – Ричард казался смущенным и в то же время

полным решимости. – Если Перри говорит, что папа здесь,
я ему верю. Я же говорил тебе, как он…

– Энн, я здесь! – выкрикнул я.
– Я понимаю, что вы чувствуете, миссис Нильсен, – пре-

рвал Ричарда Перри,  – но  поверьте мне на  слово. Я  вижу
его рядом с вами. На нем темно-голубая рубашка с коротки-
ми рукавами, синие клетчатые брюки и ботинки от Уолло-
би. Он высокий, ладно скроенный, со светлыми волосами.
У него зеленые глаза, и он смотрит на вас с тревогой. Я уве-



 
 
 

рен, он хочет, чтобы вы поверили в его присутствие здесь.
– Энн, ну пожалуйста, – сказал я, потом вновь посмотрел

на Перри. – Услышь меня, – умолял я его. – Ты должен меня
услышать.

–  Он  снова говорит,  – сообщил Перри.  – Мне  кажется,
он говорит «малыш» или что-то в этом роде.

Я  застонал и  еще раз взглянул на  Энн. Она  старалась
не расплакаться, но не могла с собой совладать. Сильно раз-
волновавшись, она тяжело и прерывисто дышала.

– Пожалуйста, не делай этого, – бормотала она.
– Мамочка, он пытается помочь, – сказал ей Ричард.
– Не надо. – Энн поднялась на ноги и пошла прочь.
– Энн, не уходи, – умолял я.
Ричард устремился за ней, но Перри удержал его.
– Пусть привыкнет к этой мысли, – сказал он.
Ричард беспокойно огляделся по сторонам.
– Он здесь? – спросил он. – Мой отец?
Я не знал, что делать. Мне хотелось быть с Энн. Но как же

я мог отойти от единственного человека, который меня ви-
дел?

Перри положил ладони на плечи Ричарда и повернул его
так, что он оказался лицом к лицу со мной.

– Он перед тобой, – сказал он. – Примерно в четырех фу-
тах.

– О боже, – произнес Ричард тонким дрожащим голосом.
– Ричард, – позвал я, сделав шаг вперед и пытаясь схва-



 
 
 

тить его за руки.
– Он сейчас прямо перед тобой, пытается взять тебя за ру-

ки, – сообщил ему Перри.
Ричард побледнел.
– Почему же тогда я его не вижу? – с недоумением спро-

сил он.
– У тебя может получиться, если ты уговоришь свою мать

посетить сеанс.
Несмотря на волнение, которое вызвали во мне слова Пер-

ри, я был более не в состоянии с ним оставаться; мне надо
было находиться возле Энн. Его голос быстро затих позади,
когда я устремился за ней.

– Он идет за твоей матерью, – сказал он. – Он, наверное,
хочет…

Я не мог больше этого слышать. Я с тревогой последовал
за Энн, стараясь ее догнать. Что бы за сеанс это ни был – спи-
ритический? – Энн следовало на него соглашаться. Раньше
я никогда не верил в подобные вещи, даже не думал о них.
Теперь я о них думал. Перри меня видел, действительно ви-
дел. Мысль о том, что с его помощью Энн и дети тоже смо-
гут меня увидеть, а может быть, и услышать, наполняла меня
восторгом. Тогда они перестанут горевать!

Я застонал, внезапно испытав смятение. Снова собирался
туман, скрывая от моих глаз Энн. Я пытался бежать, но дви-
жения давались мне все с большим трудом. «Мне необходи-
мо ее догнать!» – думал я.



 
 
 

– Энн, подожди! – звал я. – Не покидай меня!
«Надо идти дальше». Казалось, я слышал эти слова, про-

изнесенные кем-то в моем сознании. Мне не хотелось при-
слушиваться к этому голосу, и я шел все медленнее и мед-
леннее, пока не оказался снова на дне того темного озера.
Я переставал понимать, что происходит вокруг. «Пожалуй-
ста!» – мысленно молил я. Должен найтись способ заставить
Энн меня увидеть, чтобы она утешилась, узнав, что я все еще
существую!



 
 
 

 
Мое присутствие не имеет силы

 
Я поднимался вверх по холму к нашему дому. По обеим

сторонам аллеи шелестели на ветру перечные деревья. Я ста-
рался вдохнуть их аромат, но не мог. Небо над головой было
затянуто облаками. «Дождь собирается», – подумал я, не по-
нимая, почему здесь нахожусь.

Входная дверь для меня была не плотнее воздуха, и я во-
шел в дом. Тогда я понял, зачем пришел.

В  гостиной сидели Энн, Ричард и  Перри. Я  подумал,
что Йен, наверное, в школе, а Мэри в Пасадине, в Академии.

У ног Энн лежала Джинджер. Едва я вошел в гостиную,
она резко подняла голову и уставилась на меня, прижав уши,
но не издала ни  звука. Перри, сидевший на диване рядом
с Ричардом, повернулся, взглянул на меня и объявил при-
сутствующим:

– Он вернулся.
Энн с Ричардом непроизвольно посмотрели в мою сторо-

ну, но я знал, что они меня не видят.
– Он так же выглядит? – с тревогой спросил Ричард.
–  Точно так  же, как  на  кладбище,  – ответил Перри.  –

На нем та же одежда, что и в день аварии, верно?
Ричард кивнул.
– Да. – Он взглянул на Энн; я не сводил с нее глаз. – Ма-

мочка, – вымолвил он, – ты не хочешь…



 
 
 

Она прервала его, спокойно, но твердо:
– Нет, Ричард.
– Но папа был одет именно так в ночь аварии, – настаивал

Ричард. – Откуда Перри знать, если он…
– Но мы это знаем, Ричард, – снова прервала его Энн.
–  Я  узнал это не  от  вас, даю  слово, миссис Нильсен,  –

сказал Перри. – Ваш муж сейчас стоит вон там. Посмотрите
на собаку. Она его видит.

Энн, поежившись, взглянула на Джинджер.
– Мне так не кажется, – пробормотала она.
Надо было заставить ее увидеть.
– Джинджер! – позвал я.
Когда я, бывало, звал ее по имени, она начинала молотить

хвостом. Сейчас же только сжалась от страха, не сводя с меня
глаз.

Я направился к ней через комнату.
– Джинджер, перестань, – сказал я. – Ты ведь меня знаешь.
– Он идет к вам, миссис Нильсен, – промолвил Перри.
– Будь добр… – начала она и замолчала, с испугом наблю-

дая за собакой, которая вскочила и бросилась вон из комна-
ты.

–  Она  его боится,  – объяснил Перри.  – Видите  ли,
она не понимает, что происходит.

– Мама! – обратился Ричард к молчавшей матери.
До чего же хорошо я знал это упрямое молчание. Я вы-

нужден был улыбнуться, несмотря на нежелание Энн пове-



 
 
 

рить в мое присутствие.
– Он вам улыбается, – сказал Перри. – Похоже, он пони-

мает, как трудно вам поверить в его присутствие.
Лицо Энн вновь стало напряженным.
– Конечно, ты не сомневаешься, что мне хотелось бы в это

поверить, – сказала она. – Но я просто не могу… – Внезап-
но замолчав, она тяжело вздохнула. – Ты… и правда его ви-
дишь? – спросила она.

– Да, Энн, видит, – сказал я.
– Он только что сказал: «Да, Энн», – сообщил ей Пер-

ри. – Я его вижу – таким, каким описал вам на кладбище.
Естественно, он не кажется таким же материальным, как мы.
Но  он вполне реален. Я  вовсе не  извлекаю информацию
из вашего сознания. Я этого не умею.

Энн прикрыла глаза ладонью левой руки.
– Хотела бы я поверить, – с несчастным видом произнес-

ла она.
– Постарайся, мамочка, – попросил Ричард.
– Энн, ну пожалуйста! – умолял я.
– Понимаю, что это принять нелегко, – сказал Перри. –

Я живу с этим всю жизнь, так что считаю само собой разу-
меющимся. Я видел развоплощенных людей еще ребенком.

Я  посмотрел на  него с  неприязнью. Развоплощенные?
Это слово делало из меня какого-то уродца.

– Извини, – сказал Перри с улыбкой.
– Что случилось? – спросил Ричард.



 
 
 

Энн  сняла руку с  лица и  с  любопытством взглянула
на Перри.

–  Он  посмотрел на  меня с  упреком,  – сказал Перри,
все еще улыбаясь. – Вероятно, ему не понравились какие-то
из моих слов.

Ричард вновь взглянул на Энн.
– Мам, что скажешь? – спросил он.
Она вздохнула.
– Просто не знаю.
– Какой вред может от этого быть?
– Какой вред? – Она недоверчиво посмотрела на него. –

Позволить себе надеяться, что  твой отец еще существует!
Ты ведь знаешь, как много он для меня значил.

– Миссис Нильсен, – начал Перри.
– Я не верю в жизнь после смерти, – прервала его Энн. –

Я верю в  то, что, когда мы умираем – мы умираем, и  это
конец. А сейчас вы хотите убедить меня…

–  Миссис Нильсен, вы  ошибаетесь,  – сказал Перри.
Он подтверждал мое присутствие, но все же меня обижал
его самоуверенный тон. – Ваш муж стоит прямо перед вами.
Разве это было бы возможно, не существуй он?

– Я его не вижу, – отвечала Энн. – И не могу поверить
только потому, что ты говоришь, будто он здесь.

– Мама, Перри тестировали в Калифорнийском универ-
ситете Лос-Анджелеса, – сказал Ричард. – Его способности
были неоднократно подтверждены.



 
 
 

– Ричард, речь не об университетских тестах. Речь о твоем
папе! О человеке, которого мы любили!

– Тем больше оснований… – начал Ричард.
– Нет. – Она покачала головой. – Просто не могу позво-

лить себе в это поверить. Если поверю, а потом окажется,
что это неправда, я умру тоже. Это меня убьет.

«О нет, только не это!» – подумал я, ощутив неожиданную
слабость. На меня снова навалилась эта ужасная усталость.
Я не ведал, было это вызвано тщетными попытками убедить
Энн или ее неизбывной печалью. Знал лишь, что мне надо
передохнуть. Предметы у  меня перед глазами начали рас-
плываться.

–  Мама, все-таки попробуй!  – попросил ее Ричард.  –
Неужели не  хочешь даже попробовать? Перри говорит,
мы можем увидеть папу, если…

– Энн, мне надо прилечь, – сказал я.
Я знал, что она меня не услышит, но все-таки произнес

эти слова.
– Он разговаривает с вами, миссис Нильсен, – сообщил

Перри. – А сейчас он над вами склонился.
Я сделал попытку поцеловать ее в голову.
– Вы это почувствовали? – спросил Перри.
– Нет, – с напряжением произнесла она.
– Он только что поцеловал ваши волосы, – сказал он.
Она  прерывисто вздохнула и  принялась тихонько пла-

кать. Ричард вскочил с  места, быстро направляясь к  ней.



 
 
 

Сев на подлокотник ее кресла, он притянул ее к себе.
– Все хорошо, мамочка, – пробормотал он. Потом с упре-

ком взглянул на Перри. – Обязательно было это говорить?
Перри пожал плечами.
– Я сказал вам о том, что он сделал, вот и все. Мне жаль.
Теперь мое утомление быстро нарастало. Я хотел остать-

ся, встать перед Перри, чтобы он читал по моим губам. Прав-
да, сил у меня уже не было. Мое тело опять словно окамене-
ло, и я отвернулся от них. Надо было отдохнуть.

– Хотите знать, что он сейчас делает? – спросил Перри.
В его тоне как будто звучало раздражение.
– Что?
Ричард с огорченным видом гладил Энн по волосам.
– Он входит в ваш бар. И постепенно исчезает. Похоже,

теряет силы.
– Ты можешь позвать его назад? – спросил Ричард.
Я не мог больше этого слышать. Не знаю, как добрался

до  нашей спальни  – каким-то непонятным путем. Помню
только, что улегся с мыслью: «Почему я испытываю утомле-
ние, если у меня нет физического тела?»

Я открыл глаза. Было темно и тихо. Что-то потянуло меня,
заставив встать.

Я сразу же почувствовал что-то новое в своих ощущени-
ях. Раньше я ощущал свой вес. Теперь я был легким как пух.
Я едва не парил по комнате, пройдя сквозь дверь.



 
 
 

В гостиной слышался голос Перри. Проплывая по задне-
му коридору, я пытался расслышать, что он говорит. Согла-
силась ли Энн на спиритический сеанс? Я надеялся, что да.
Все, чего мне хотелось, – это знать, что она утешилась.

Я пересек семейную гостиную и оказался в баре.
Вдруг я замедлил шаги, в ужасе обратив взор в сторону

гостиной.
Уставившись на себя.
Мой разум отказывался реагировать. Я был словно гро-

мом поражен. Я знал, что продолжаю стоять там, где стоял.
И все же я стоял также и в гостиной. Одетый в ту же одеж-

ду. Мое лицо, мое тело. Без сомнения, то был я.
Но как такое возможно?
Тут я понял, что не нахожусь в том теле. Я лишь видел его.

Я приблизился, пристально вглядываясь. Эта фигура была
похожа на труп. Лишенное выражения лицо. Словно это моя
восковая фигура из музея. Не считая того, что она медленно
перемещалась, как робот, который вот-вот остановится.

Оторвав взгляд от фигуры, я осмотрел гостиную. Там бы-
ли Энн, Ричард, Йен и Мэри, а также Перри, разговариваю-
щий с фигурой. Я с досадой задавался вопросом, все ли они
видят ее. Зрелище было отвратительным.

– Где ты? – спрашивал Перри.
Я взглянул на это подобие трупа. Его губы слегка заше-

велились. Он пробормотал глухим, безжизненным голосом,
совсем не моим:



 
 
 

– По ту сторону.
Перри сказал об этом семье. Он снова обратился к фигу-

ре:
– Ты можешь описать место, где находишься?
Фигура не отвечала. Она переминалась с ноги на ногу, гла-

за ее вяло моргали. Наконец она заговорила.
– Холодно, – молвила она.
– Он говорит, что холодно, – сообщил Перри.
– Ты говорил, мы сможем его увидеть, – строгим голосом

произнесла Мэри.
Я  взглянул на  Энн. Она  в  полном изнеможении сидела

на диване между Йеном и Мэри. Ее белое лицо напоминало
маску; она не отрывала глаз от своих рук.

– Пожалуйста, покажись всем, – попросил Перри фигуру.
Даже сейчас его голос звучал повелительно.
Фигура покачала головой и произнесла:
– Нет.
Не знаю, как это произошло, но я понял. Это существо

не  разговаривало самостоятельно. Оно  лишь механически
повторяло то, что подсказывало ему сознание Перри. Это ни-
коим образом не был я. Это была марионетка, созданная уси-
лием его воли.

Я сердито двинулся к Перри и встал перед ним, загоражи-
вая от него фигуру.

– Прекрати это, – сказал я.
– Почему ты не проявляешься? – спросил он.



 
 
 

Я уставился на него. Он меня больше не видел. Он смот-
рел сквозь меня на  мою восковую копию. Точно так  же,
как смотрела сквозь меня Энн.

Вытянув руку, я попытался схватить его за плечо.
– Что ты наделал? – строго спросил я.
Он понятия не имел о моем присутствии. Когда я повер-

нулся к Энн, он продолжал разговаривать с фигурой. Теперь
она, дрожа, наклонилась вперед, прижав ладони к нижней
части лица, вглядываясь во что-то безумными невидящими
глазами.

«О господи, – с болью подумал я. – Теперь она никогда
не узнает».

Существо отвечало своим монотонным голосом. Звук его
вызывал во мне отвращение.

– Ты счастлив там? – спросил Перри.
– Счастлив.
– У тебя есть послание к жене? – спросил Перри.
– Будь счастлива, – пробубнила фигура.
– Он сказал: будь счастлива, – сообщил Перри.
Будто подавившись чем-то, Энн поднялась и  выбежала

из комнаты.
– Мама! – Йен устремился за ней.
– Не нарушайте круг! – закричал Перри.
Рассердившись, Мэри встала.
– Нарушить круг! Ты… идиот!
Она побежала вслед за Йеном.



 
 
 

Я смотрел на стоящую в нашей гостиной фигуру, напоми-
нающую выцветший манекен. С глазами впавшего в ступор
человека.

– Черт тебя побери, – пробормотал я.
Я вдруг подошел к этому существу.
Попытавшись схватить его, я с изумлением и отвращени-

ем обнаружил, что плоть его мертва и холодна.
С омерзением я ощутил, как оно хватает меня за руки,

вцепляясь в  меня ледяными пальцами. Я  закричал от  бо-
ли, но стал ему сопротивляться. Я боролся с собственным
трупом, Роберт. Мое мертвое лицо находилось в нескольких
дюймах от меня, мои мертвые глаза уставились на меня.

– Убирайся прочь! – закричал я.
– Прочь, – монотонно повторило существо.
– Будь ты проклят! – завопил я еще громче.
– Проклят, – пробубнило оно.
Объятый ужасом, чувствуя, как  живот сводит судорога,

я рывком освободился от его цепенящей хватки.
– Берегись, он падает! – крикнул Перри и вдруг завалил-

ся на спинку кресла, в котором сидел, пробормотав: – Про-
пал…

Так и было. Как только я освободился, фигура начала ва-
литься в мою сторону и потом растворилась в воздухе прямо
у меня перед глазами.

– Его что-то подтолкнуло, – сказал Перри.
– Ради бога, Перри.



 
 
 

Голос Ричарда дрожал.
– Можно мне выпить воды? – спросил Перри.
– Ты сказал, мы его увидим, – промолвил Ричард.
– Немного воды, Ричард! – умолял Перри.
Когда Ричард поднялся и пошел на кухню, я стал разгля-

дывать Перри. Что с ним случилось? Как мог он быть таким
уверенным в себе, а потом так ошибаться?

Я  завернул на  кухню, услышав бульканье наливаемой
из бутылки минеральной воды. Прежде всего непонятно бы-
ло, зачем Ричард позволил Перри втянуть себя во все это.
Я понимал, что он хотел лишь помочь, но теперь все стало
еще хуже, чем раньше.

Вернувшись назад, я сел около Перри.
– Послушай, – сказал я.
Он не пошевельнулся, а так и сидел, ссутулившись, с ка-

ким-то болезненным видом. Я дотронулся до его руки, но он
никак не прореагировал.

– Перри, что с тобой происходит? – допытывался я.
Он неловко заерзал. Вдруг меня осенило, и я мысленно

повторил вопрос.
Он нахмурился.
– Оставь меня в покое, – пробурчал он. – Все кончено.
–  Кончено?  – Мне  захотелось тут  же задушить его.  –

А как насчет моей жены? Для нее тоже все кончено?
Вспомнив, я мысленно повторил эти слова.
–  Кончено,  – процедил он сквозь стиснутые зубы.  –



 
 
 

Вот так.
Я начал придумывать следующее послание, но, едва на-

чав, остановился. Он отключился, отгородившись от меня
щитом воли.

Я видел, как вернулся Ричард и подал Перри стакан воды.
Медиум выпил его залпом, не отрываясь, и вздохнул.

– Извини, – сказал он. – Не знаю, что произошло.
Ричард холодно на него посмотрел.
– А как же моя мать? – спросил он.
– Можем еще раз попробовать, – сказал Перри. – Я уве-

рен…
Ричард прервал его сердитым возгласом.
– Она ни за что не согласится, – вымолвил он. – Что бы

ты ей ни говорил, она не поверит.
Я встал и пошел прочь. Надо было уходить – и поскорее,

без сомнения. Я больше ничего не мог поделать. В голове
засела упорная мысль: «С  этого момента мое присутствие
здесь не имеет силы».



 
 
 

 
Существует что-то еще

 
Я сделал попытку выйти из дома; отправиться куда-ни-

будь, куда угодно. И все-таки, несмотря на то что тяжесть
пропала и я чувствовал себя гораздо более крепким, я по-
прежнему не мог освободиться. Я никак не мог уйти: отчая-
ние Энн удерживало меня, как тиски. Пришлось остаться.

В  тот момент, когда я об  этом думал, я  снова оказался
в доме. Гостиная была пуста. Время текло. Правда, я не знал,
сколько его прошло; хронология была выше моего понима-
ния.

Я  вошел в  гостиную. На  диване перед камином лежала
Джинджер. Я сел подле нее. Она даже не пошевельнулась.
Я попытался погладить собаку по голове. Она продолжала
крепко спать. Не знаю, как это произошло, но контакт был
нарушен.

Удрученно вздохнув, я встал и отправился в нашу спаль-
ню. Дверь была открыта, и я вошел. На постели лежала Энн,
а рядом с ней сидел Ричард.

–  Мама, почему ты даже не  допускаешь мысли о  том,
что это мог быть папа? – спрашивал он ее. – Перри клянется,
что он там был.

– Давай больше не будем об этом говорить, – попроси-
ла она.

Я видел, что она опять плакала: глаза покраснели, веки



 
 
 

припухли.
– Неужели это совсем невозможно? – спросил Ричард.
– Я в это не верю, Ричард, – промолвила она. – Вот и все. –

Всматриваясь в  его лицо, она  добавила:  – Я  не  отрицаю,
что Перри может обладать определенными способностями.
Но он не убедил меня в том, что после смерти существует
что-то еще. Я знаю, что ничего нет, Ричард. Я знаю, что твой
отец умер, и нам надо…

Она не смогла договорить; голос ее прервался от рыданий.
– Прошу тебя, не будем больше об этом говорить, – про-

бормотала она через какое-то время.
– Прости, мамочка. – Ричард наклонил голову. – Я лишь

пытался помочь.
Она взяла его правую руку и, нежно поцеловав, прижала

к щеке.
– Знаю, – пробормотала она. – Это было так мило с тво-

ей стороны, но…  – Голос ее стих, и  она закрыла глаза.  –
Он умер, Ричард, – немного помолчав, сказала она. – Ушел
от нас. И ничего с этим не поделаешь.

– Энн, я здесь! – закричал я.
Я  огляделся по  сторонам в  приступе страшного гнева.

Неужели ничего нельзя сделать, чтобы дать ей знать? Я тщет-
но пытался поднять предметы с комода. Я уставился на ма-
ленькую шкатулку, пытаясь сконцентрировать волю и пере-
двинуть ее. Прошло немало времени, и она слегка дернулась,
но я почувствовал, что измотан этим усилием.



 
 
 

– Боже правый.
Опечаленный, я вышел из комнаты и пошел по коридо-

ру, потом, повинуясь порыву, повернул назад к комнате Йе-
на. Дверь была закрыта. Невеликое дело, как любит говорить
Ричард. Я моментально прошел сквозь нее, и тут до меня
дошла омерзительная догадка: я – привидение.

Йен с хмурым видом сидел за письменным столом, делая
уроки.

– Ты меня слышишь, Йен? – спросил я. – Мы всегда были
с тобой друзьями.

Он продолжал что-то писать в тетради. Я попытался по-
гладить его по волосам, разумеется, тщетно. Я в отчаянии
застонал. Что мне было делать? И все-таки я не мог заста-
вить себя уйти. Меня удерживала печаль Энн.

Я оказался в ловушке.
Отвернувшись от Йена, я вышел из его комнаты. Несколь-

ко ярдов по коридору, и я прошел через закрытую дверь ком-
наты Мэри. Теперь я испытывал к себе отвращение. Прохож-
дение сквозь двери казалось мне мерзким трюком на публи-
ку.

Мэри сидела за  письменным столом и  писала письмо.
Я остановился около нее и стал ее разглядывать. Она такая
прелестная девушка, Роберт, – высокая, белокурая, граци-
озная. К тому же талантлива: прекрасный певческий голос
и безусловное умение держаться на сцене. Она усердно зани-
мается в Академии драматического искусства, мечтая о те-



 
 
 

атральной карьере. Я всегда был уверен в ее будущем. Про-
фессия трудная, но Мэри настойчива. Я давно планировал
помочь ей с деловыми связями, когда она закончит обуче-
ние. Теперь я не смогу этого сделать. Еще одно огорчение.

Немного погодя я заглянул в ее письмо.
Мы  нечасто бывали вместе. То  есть мы двое,

особенно за последние несколько лет. Моя вина, не его.
Он старался собрать нас вместе – на день или вечер.
Они  с  Йеном проводили вместе целые дни  – играли
в гольф, ходили смотреть спортивные игры или в кино.
Он  и  Ричард тоже проводили время вместе, часами
болтая за  ужином в  ресторане, узнавая друг друга.
Ричард тоже хочет писать, и папа всегда был готов
ему помочь и поддержать.

Я  выходила с  ним в  общество всего несколько
раз. И  всегда это было то, чего мне хотелось,  –
пьеса, фильм или концерт. Сначала мы шли ужинать,
чтобы пообщаться. И  всегда это доставляло мне
удовольствие, но теперь я понимаю, что этого было
недостаточно.

И  все-таки, Венди, я  всегда чувствовала близость
к нему. Он всегда заботился обо мне, был терпимым
и  понимающим. Спокойно относился к  моим
поддразниваниям  – ведь у  него было замечательное
чувство юмора. Я знаю, он меня любил. Иногда, бывало,
обнимал меня и  прямо говорил, что  верит в  мое
будущее. Я посылала ему записки, в которых писала,
что  он «лучший папа на  свете» и  что я его люблю.



 
 
 

Жаль, я не так часто произносила это вслух.
Вот  если  бы увидеть его сейчас. Сказать ему:

«Папочка, спасибо за все…»

Она  остановилась и  стала тереть глаза; слезы капали
на письмо.

– Придется его разорвать, – пробормотала она.
– О Мэри.
Я положил ладонь ей на голову. «Если бы только можно

было прочесть ее мысли», – подумал я. Вот если бы она ощу-
тила мое прикосновение и поняла, как я ее люблю.

Она снова принялась писать.
Прости, пришлось прерваться и  вытереть глаза.

Возможно, придется делать это еще несколько раз,
пока не закончу письмо.

Теперь я думаю о  маме. Папа так много для  нее
значил, и  она значила для  него так много. У  них
были замечательные отношения, Венди. Не  думаю,
что  раньше говорила с  тобой об  этом. Они  были
абсолютно преданы друг другу. Если не считать нас,
детей, им, казалось, никто был не нужен, кроме друг
друга. Дело не в том, что они не встречались с другими
людьми. Люди их любили и хотели их видеть, ты это
знаешь; они были большими друзьями твоих родителей.
Но для них эта близость была важнее всего на свете.

Смешно. Я  разговаривала со  многими детьми,
и почти всем им трудно мысленно себе представить –
даже подумать о том, что их родители занимаются



 
 
 

любовью. Думаю, это чувство присуще всем.
Мне совсем не трудно было мысленно представить

маму и папу вместе. Часто мы, бывало, видели, как они
стоят рядом  – на  кухне, в  гостиной, своей спальне,
где угодно, – тесно прижавшись друг к другу, не говоря
ни слова, как пара любовников. Иногда они стояли так
даже в бассейне. И всегда они садились вместе – чтобы
поговорить, посмотреть телевизор, не важно для чего:
мама обычно прижималась к папе, он обнимал ее одной
рукой, и  ее голова лежала у  него на  плече. Они  были
такой чудной парой, Венди. Они… извини, опять слезы.

Потом. Прервусь, чтобы немного успокоиться.
Так или иначе, я легко могла себе представить, как они
занимаются любовью. Это  казалось совершенно
справедливым. Я  помню каждый раз  – разумеется,
став достаточно взрослой, чтобы понимать,  –
как  слышала тихий звук притворяемой двери в  их
спальню и  отчетливый щелчок замка. Не  знаю,
как  Луиза, Ричард или  Йен, но  у  меня это всегда
вызывало улыбку.

Не  скажу, чтобы они никогда не  ссорились.
Они  были обыкновенными людьми, в  чем-то
уязвимыми; оба  отличались вспыльчивостью. Папа
помогал маме освободиться от  раздражительности,
особенно после ее нервного срыва,  – и  знаешь, Венди,
все  эти годы он был ей поддержкой! Он  помогал ей
выпустить гнев, вместо того чтобы его сдерживать;
говорил ей, чтобы она громко кричала, когда едет
в  машине. Она  так и  делала, и  однажды Кэти так



 
 
 

испугалась, что  у  нее едва не  случился сердечный
приступ. Она была на заднем сиденье машины, а мама,
забыв о ее присутствии, начала кричать.

Даже если они и  ссорились, ссора никогда
не  восстанавливала их друг против друга. Она  всегда
кончалась объятиями, поцелуями и  смехом. Венди,
иногда они вели себя как  дети. Порой я чувствовала
себя их матерью.

Знаешь, что  еще? Я  никому об  этом пока
не  говорила. Я  знаю, что  папа нас любил и  мама
нас любит. Но между ними всегда было это «нечто»,
эта особая связь, к которой мы не смели прикасаться.
Нечто драгоценное. Нечто не выразимое словами.

Не то чтобы мы от этого страдали. Нас никогда
не  оставляли без  внимания. Мы  не  испытывали
никаких лишений. Родители окружали нас любовью
и поддерживали во всех наших начинаниях.

И все-таки в их отношениях было нечто особенное,
заставлявшее их оставаться союзом двоих, в то время
как наша семья была более обширным союзом людей,
включавшим всех нас. Возможно, это не имеет смысла,
но  это правда. Не  могу объяснить. Надеюсь только,
что в моем замужестве будет то же самое. Как бы то
ни было, надеюсь, в твоем браке это есть.

Подтверждением моих слов является то,
что  вначале я рассказывала в  этом письме о  папе,
а  под  конец  – о  маме и  папе. Потому что не  могу
говорить о  нем, не  вспомнив также и  ее. Они  всегда
вместе. В этом все дело. Просто не могу себе мысленно



 
 
 

представить ее без него. Словно разделили на две части
единое целое, и каждая половинка от этого потеряла.
Будто…

Поняв кое-что, я вздрогнул.
На  протяжении примерно четверти страницы письма я

воспринимал ее слова прежде, чем она их записывала.
Внезапно меня осенило.
«Мэри, – подумал я. – Напиши то, что я тебе скажу. За-

пиши эти слова. „Энн, это Крис. Я все еще существую“».
Я направил на нее взгляд и стал повторять эти слова.
– Энн, это Крис. Я все еще существую.
Снова и снова направлял я эти слова в сознание Мэри,

пока она писала.
– Запиши их, – говорил я ей. Я повторял слова, которые

ей надо было записать. – Запиши их, – говорил я ей. – За-
пиши. – Снова повторял слова. – Пиши. – Повторял. Десять
раз, еще и еще. – Запиши: «Энн, это Крис. Я все еще суще-
ствую».

Я был настолько поглощен своим занятием, что подпрыг-
нул, когда Мэри судорожно вздохнула и  отдернула руку
от стола. Она в молчаливом оцепенении смотрела на бумагу;
я тоже посмотрел вниз.

Она написала на листе бумаги: «Эннэтокрис. Явсеещесу-
ществую».

– Покажи это маме, – в волнении сказал я ей.
Я сконцентрировался на словах. «Покажи это маме, Мэри.



 
 
 

Прямо сейчас». Я быстро повторил эти слова несколько раз.
Мэри встала и пошла в сторону коридора с бумагой в руке.
– Вот так, вот так, – приговаривал я.
«Вот так», – подумал я.
Она вышла в коридор и повернула в сторону двери нашей

спальни. Там она остановилась. В волнении следуя за ней,
я тоже остановился. Чего она ждет?

Заглянув в дверь, Мэри увидела Энн и Ричарда. Энн все
еще прижимала его ладонь к своей щеке. Глаза ее были за-
крыты – казалось, она спит.

–  Отдай им письмо,  – сказал я Мэри, поморщившись
от звука собственного голоса.

«Отдай письмо, – мысленно приказал я ей. – Покажи его
маме и Ричарду».

Мэри стояла неподвижно, уставившись на Ричарда и Энн
с выражением сомнения на лице.

– Мэри, давай, – настаивал я, напрягаясь изо всех сил.
«Мэри, отдай его им, – подумал я. – Пусть они посмот-

рят».
Она повернула прочь.
– Мэри! – закричал я.
И тут же себя остановил. «Отдай им письмо!» – мысленно

закричал я. Она заколебалась, потом повернула назад, в сто-
рону нашей спальни. «Вот так, отдай ей письмо, – подумал
я. – Отдай, Мэри. Сейчас».

Она стояла не двигаясь.



 
 
 

«Мэри, – мысленно умолял я, – ради бога, отдай письмо
маме».

Она  вдруг резко повернулась в  сторону своей  комнаты
и поспешно направилась туда, пройдя сквозь меня. Я раз-
вернулся и побежал за ней.

– Что ты делаешь? – крикнул я. – Разве не слышишь?..
Мой голос замер, когда она смяла листок и бросила в кор-

зину для мусора.
– Мэри! – в отчаянии повторил я.
Я в смятении уставился на нее. Почему она это сделала?
Но я понял, Роберт; понять это было нетрудно. Она по-

думала, что  подсознательно проявила собственные мысли.
Она не хотела заставить Энн страдать еще больше. Это было
сделано из лучших побуждений. Но от этого разбилась моя
последняя надежда сообщить Энн о моем существовании.

Меня захлестнула волна парализующей печали. «Боже
правый, это, должно быть, сон! – думал я, вдруг возвращаясь
к прежним мыслям. – Это не может быть правдой!»

Я  прищурился. У  себя под  ногами я увидел табличку
с надписью: «Кристофер Нильсен. 1927–1974». Как я сюда
попал? Тебе когда-нибудь случалось очнуться в своей маши-
не и с недоумением обнаружить, что ты заехал очень далеко
и не помнишь, как это произошло? В тот момент у меня бы-
ло подобное ощущение. Правда, я понятия не имел, что же
там делаю.

Я пришел в себя довольно быстро. Рассудок мой кричал:



 
 
 

«Этого не может быть в реальности!» Этот же рассудок знал,
что существует способ выяснить все наверняка. Я уже од-
нажды начинал это делать, но тогда меня что-то удержало.
Сейчас меня ничто не остановит. Был лишь единственный
способ узнать, сон это или реальность. Я начал спускаться
под землю. Для меня это было не большим препятствием,
чем двери. Я погрузился в темноту. И чтобы не сомневаться,
продолжал думать. Я увидел гроб прямо под собой. «Как же
я увижу в темноте?» – недоумевал я, но тут же постарался
выбросить это из головы. Имело значение лишь одно: узнать.
Я проскользнул в гроб.

Казалось, мой  вопль ужаса многократно отражается
от  стенок могилы. Оцепенев, я  с  отвращением уставился
на свое тело. Оно начало разлагаться. Мое напряженное ли-
цо напоминало маску, застывшую в страшной гримасе. Кожа
разлагалась, Роберт. Я увидел… нет, не надо. Не стоит вы-
зывать в тебе такое же отвращение, какое испытал я.

Я  закрыл глаза и, продолжая кричать, выбрался оттуда.
Меня овевали холодные, влажные потоки. Открыв глаза,
я осмотрелся. Опять туман, этот серый клубящийся туман,
от которого не было спасения.

Я побежал. Должен же он где-то кончиться. Чем дальше
я бежал, тем гуще становился туман. Я повернул и побежал
в обратном направлении, но это не помогло. Туман сгущал-
ся. Я мог рассмотреть что-то лишь на расстоянии несколь-
ких дюймов. Я зарыдал. В этой мгле можно блуждать вечно!



 
 
 

Я в страхе закричал:
– Помогите! Пожалуйста!
Из сумрака появилась фигура: опять тот человек. У меня

было ощущение, что я его знаю, хотя лицо было незнакомо.
Я подбежал к странному человеку и схватил его за руку.

– Где я? – спросил я.
– В месте, которое ты сам придумал, – ответил он.
– Я тебя не понимаю!
– Сюда тебя привело твое сознание, – сказал он. – И удер-

живает тебя здесь.
– Мне придется здесь остаться?
– Вовсе нет, – сказал он. – Можешь в любой момент разо-

рвать эту связь.
– Каким образом?
–  Надо сконцентрироваться на  чем-то, что  находится

вовне.
Я начал уже задавать следующий вопрос, когда почувство-

вал, как меня опять призывает печаль Энн. Я не мог оставить
ее в одиночестве. Не мог.

– Ты ускользаешь прочь, – предостерегающе произнес че-
ловек.

– Я не в силах просто так оставить ее, – сказал я.
– Придется, Крис, – откликнулся он. – Либо ты пойдешь

дальше, либо останешься таким, как есть.
– Не могу просто так оставить ее, – повторил я.
Прищурившись, я осмотрелся по сторонам. Человек про-



 
 
 

пал. Так быстро, что казалось, он – плод моего воображения.
Я  опустился на  холодную сырую землю, чувствуя себя

безвольным и несчастным. «Бедная Энн, – думал я.  – Те-
перь ей придется начать новую жизнь. Все наши планы на-
рушены. Места, которые мы собирались посетить, захваты-
вающие проекты, которые мы планировали. Написать вме-
сте пьесу, сочетая ее поразительную память о прошлом и ин-
туицию с моими способностями. Купить где-нибудь лесной
участок, где она могла бы фотографировать жизнь природы,
а я – писать об этом. Купить передвижной домик и путеше-
ствовать по стране в течение года, чтобы многое повидать.
Посетить, наконец, места, о которых всегда говорили, но еще
не видели. Быть вместе, наслаждаясь жизнью и обществом
друг друга».

Теперь все было кончено. Она осталась одна; я ее поте-
рял. Мне нужно было жить. Я сам виноват в том, что погиб.
Я был глупым и легкомысленным. Теперь она осталась одна.
Я не заслуживал ее любви. Растратил попусту многие мгно-
вения жизни, которые мы могли бы провести вместе. Теперь
я загубил оставшееся у нас время.

Я ее предал.
Чем больше я об этом думал, тем более отчаивался. «По-

чему она не права в своем убеждении?» – с горечью думал
я. Лучше бы смерть была концом, прекращением всего. Все,
что угодно, только не это. Я чувствовал, что теряю надеж-
ду, что меня опустошает отчаяние. Существование теряло



 
 
 

смысл. Зачем все это продолжать? Бесполезно и бессмыслен-
но.

Не знаю, сколько времени я так сидел в раздумье. Роберт,
мне это казалось вечностью – один, покинутый в леденящем,
скользком тумане, погруженный в глубокую печаль.

Прошло очень много времени, прежде чем ход моих мыс-
лей начал меняться. Много времени прошло, прежде чем
я вспомнил слова того человека: я  могу покинуть это ме-
сто, сконцентрировавшись на чем-то вовне. И что же было
вовне?

«Разве это имеет значение?» – думал я. Что бы это ни бы-
ло, хуже быть не может.

«Ладно, тогда попробуй», – сказал я себе.
Я закрыл глаза и попытался представить место лучше это-

го. Солнечный свет, тепло, траву и деревья. Место, похожее
на те места, куда мы все эти годы обычно брали с собой наш
дом-автоприцеп.

Наконец я мысленно остановился на опушке леса из крас-
ных деревьев в  Северной Калифорнии, где  мы шестеро  –
Энн, Луиза, Ричард, Мэри, Йен и я – стояли однажды авгу-
стовским вечером в сумерках, затаив дыхание, прислушива-
ясь к всеобъемлющей тишине природы.

Мне показалось, я почувствовал, как мое тело пульсиру-
ет – вперед, вверх. Я в испуге открыл глаза. И я смог это во-
образить? Я снова закрыл глаза и попробовал еще раз, пред-
ставляя себе эту огромную спокойную опушку.



 
 
 

Я ощутил, как мое тело снова завибрировало. Это было
правдой. Какое-то непостижимое давление – слабое, но на-
стойчивое  – подталкивало и  приподнимало меня сзади.
Я чувствовал, как мое дыхание становится все мощнее, при-
чиняя мне боль. Я еще более сконцентрировался, и движе-
ние ускорилось. Я  мчался вперед, мчался вверх. Ощуще-
ние было тревожным, но и  воодушевляющим. Теперь мне
не хотелось его терять. Впервые после аварии я почувство-
вал внутри проблеск покоя. И начало познания – удивитель-
ное прозрение.

Существует что-то еще.



 
 
 

 
Страна вечного лета

 
 

Продолжение на другом уровне
 

Я открыл глаза и посмотрел вверх. Над головой я увидел
зеленую листву и просвечивающее сквозь нее голубое небо.
Никаких признаков тумана. Я сделал глубокий вдох: воздух
был прохладным и бодрящим. На лице чувствовалось легкое
дуновение ветерка.

Я сел и осмотрелся по сторонам. Оказывается, подо мной
была травянистая лужайка, а рядом – ствол дерева. Вытянув
руку, я прикоснулся к коре. И почувствовал, как от нее ис-
ходит какая-то энергия.

Потом я потрогал траву. Она выглядела безупречно ухо-
женной. Я  отодвинул в  сторону кусок дерна и  осмотрел
почву. Ее цвет дополнял оттенок травы. Никаких сорняков
не было.

Сорвав травинку, я поднес ее к щеке. И тоже ощутил иду-
щую от нее слабую энергию. Я вдохнул тонкий аромат, по-
ложил травинку в рот и стал жевать, как, бывало, делал это
в детстве. Но никогда в детстве не приходилось мне пробо-
вать такую траву.

Потом я заметил, что на земле нет теней. Я сидел под де-
ревом, но не в его тени. Я этого не понимал и стал искать



 
 
 

на небе солнце.
Его не было, Роберт. Был свет без солнца. Я в замеша-

тельстве осмотрелся. По мере того как мои глаза постепен-
но привыкали к свету, я стал всматриваться в сельский пей-
заж. Никогда не видел подобного ландшафта: великолепная
перспектива зеленых лужаек, цветов и деревьев. Я подумал,
что Энн это понравилось бы.

И тогда я вспомнил. Энн ведь по-прежнему жива. А я?
Я  стоял, прижимая к  твердому стволу дерева обе ладони.
Впечатав подошвы ботинок в землю. Я был мертв; сомнений
не оставалось. И все же я стоял здесь, воплощенный в теле
с прежними ощущениями, имеющий прежний вид, и даже
одетый, как при жизни. Стоял на этой вполне реальной зем-
ле на фоне вполне осязаемого пейзажа.

«И это смерть?» – подумал я.
Я перевел взгляд на свои руки: линии, рубчики, складки

кожи, – потом внимательно осмотрел ладони. Как-то я про-
штудировал книгу по хиромантии, так, ради смеха, чтобы
веселить народ на вечеринках. Так что свои ладони я изучил
как следует.

Они  оставались прежними. Линия жизни была все та-
кой же длинной. Помню, как показывал ее Энн и говорил,
что волноваться не стоит – я проживу долго. Будь мы вместе,
мы могли сейчас посмеяться над этим.

Я повернул руки ладонями вниз и увидел, что кожа и ног-
ти розовые. Во мне текла кровь. Мне пришлось встряхнуть-



 
 
 

ся, чтобы убедиться в том, что я не сплю. Я поднес правую
руку к носу и рту и почувствовал, как из легких теплыми
толчками выходит воздух. Прижав к груди два пальца, я на-
шел нужное место.

Сердцебиение, Роберт. Как и всегда.
Я  резко повернулся, заметив рядом какое-то движение.

На дерево опустилась необычная птица с серебристым опе-
рением. Похоже, она совсем меня не боялась, сидя рядом.
«Волшебное место»,  – подумал я. Я  пребывал в  изумле-
нии. «Если это сон, – говорил я себе, – надеюсь, я никогда
не проснусь».

Я вздрогнул, увидев бегущее ко мне животное – собаку,
как я понял. Первые несколько мгновений она не выражала
никаких эмоций. Потом вдруг помчалась ко мне.

– Кэти! – закричал я.
Она  мчалась ко  мне, тоненько повизгивая от  радости.

Я уже много лет не слышал этого восторженного визга.
– Кэти… – прошептал я.
Я упал на колени, чувствуя, как из глаз полились слезы.
– Старушка Кэти.
И вот она уже рядом, в восторге прыгает, лижет мои руки.

Я прижал ее к себе.
– Кэти, старушка Кэти. – Я едва мог говорить. Она ви-

лась около меня, поскуливая от радости. – Кэти, это и правда
ты? – бормотал я.

Я присмотрелся к ней внимательнее. Последний раз я ви-



 
 
 

дел ее в ветеринарной клинике. Ей сделали укол, и она ле-
жала на  левом боку с  остановившимся взглядом. Лапы ее
непроизвольно подергивались. Мы  с  Энн приехали к  ней
по звонку врача, а потом стояли у открытой клетки и гла-
дили ее, чувствуя себя ошеломленными и беспомощными.
На протяжении почти шестнадцати лет Кэти была нашим хо-
рошим другом.

Сейчас она была той Кэти, которую я помнил со времени,
когда подрастал Йен, – живой, полной энергии, с блестящи-
ми глазами и забавной, как будто улыбающейся мордочкой.
Я с восторгом обнимал ее, думая о том, как была бы счаст-
лива Энн ее увидеть, как счастливы были бы дети, особенно
Йен. В тот день, когда она умерла, он был в школе. Вечером
я застал его сидящим на постели с мокрыми от слез глазами.
Они с Кэти вместе выросли, а ему не пришлось с ней даже
попрощаться.

– Вот если бы он тебя сейчас увидел, – сказал я, прижимая
ее к себе в восторге от нашей встречи. – Кэти, Кэти.

Я гладил ей голову и спину, чесал чудесные висячие уши.
И ощущал прилив благодарности к силе – не важно какой, –
приведшей Кэти ко мне.

Теперь я знал, что это замечательное место.

Трудно сказать, сколько времени мы там пробыли. Кэти
лежала рядом со мной, устроив теплую голову у меня на ко-
ленях, время от времени потягиваясь и вздыхая от удоволь-



 
 
 

ствия. Я продолжал гладить ее, все еще находясь в блажен-
ном состоянии. Мне так хотелось, чтобы Энн была с нами.

Прошло немало времени, прежде чем я заметил дом.
Странно, как мог я не обратить на него внимания раньше;
он стоял всего лишь в сотне ярдов. Такой дом мы с Энн все-
гда планировали когда-нибудь построить: из дерева и камня,
с огромными окнами и просторной террасой, с которой от-
крывается вид на сельский ландшафт.

Меня немедленно к нему потянуло, сам не знаю почему.
Поднявшись, я направился к нему, а Кэти вскочила и пошла
рядом.

Дом стоял на поляне в обрамлении красивых деревьев –
сосен, кленов и берез. Снаружи не было ни стены, ни забо-
ра. К своему удивлению, я заметил, что входной двери нет,
а то, что я принял за окна, – только проемы. Я заметил также
отсутствие труб и проводки, плавких предохранителей, во-
досточных желобов и телевизионных антенн. Дом в целом
гармонировал с окружающим пространством. Мне в голову
пришла мысль, что Фрэнк Ллойд Райт1 одобрил бы такое со-
оружение. Мне это показалось забавным, и я улыбнулся.

–  По  сути дела, он  мог  бы спроектировать такой дом,
Кэти, – сказал я.

Собака взглянула на меня, и на долю секунды мне пока-
залось, что она меня понимает.

Мы вошли в сад, расположенный рядом с домом. В центре
1 Американский архитектор, основоположник органической архитектуры.



 
 
 

красовался фонтан, сделанный из какого-то белого камня.
Подойдя к нему, я опустил руки в кристально чистую воду.
Она была прохладной и, так же как ствол дерева и травинка,
излучала поток энергии. Я сделал глоток. Никогда не пробо-
вал такой освежающей воды.

– Хочешь, Кэти? – спросил я, посмотрев на собаку.
Она не шевельнулась, но у меня возникло другое впечат-

ление: что вода ей больше не нужна. Снова повернувшись
к фонтану, я зачерпнул воду ладонями и плеснул себе в ли-
цо. Невероятно, но капли сбегали с моих рук и лица, словно
я был водонепроницаемым.

Удивляясь каждому новому сюрпризу этого места, я на-
правился вместе с Кэти к цветочной клумбе и наклонился,
чтобы понюхать цветы. У них был чудесный нежный аромат.
Оттенки отличались радужным разнообразием и к тому же
переливались. Я поднес ладони к золотистому цветку с жел-
той окаемкой и почувствовал покалывание от энергии, под-
нимающейся вверх по рукам. Я подносил ладони к одному
цветку за другим. Каждый отдавал мне поток едва ощутимой
энергии. Мое изумление еще больше усилилось, когда я по-
нял, что цветы издают также тихие гармоничные звуки.

– Крис!
Я  быстро обернулся. В  саду появился сияющий ореол.

Я взглянул на Кэти, которая завиляла хвостом, потом вновь
посмотрел на свет. Мои глаза постепенно привыкли, и свет
начал меркнуть. Ко мне приближался человек, которого я



 
 
 

видел – сколько же раз? Было даже не припомнить. Я нико-
гда раньше не замечал его одежду: белая рубашка с коротки-
ми рукавами, белые брюки и сандалии. Он с улыбкой подо-
шел ко мне с раскрытыми для объятия руками.

– Я почувствовал, что ты недалеко от моего дома, и сра-
зу же пришел, – молвил он. – Ты это сделал, Крис.

Он тепло меня обнял, потом отстранился, по-прежнему
улыбаясь. Я взглянул на него.

– Ты… Альберт? – спросил я.
– Верно.
Он кивнул.
Это был наш кузен, мы всегда звали его Бадди2. Он выгля-

дел великолепно, насколько я помню его появления в нашем
доме, когда мне было лет четырнадцать. Сейчас он казался
даже более энергичным.

– Ты так молодо выглядишь, – заметил я. – Тебе не дашь
больше двадцати пяти.

– Оптимальный возраст, – ответил он.
Ответа я не понял.
Когда он наклонился, чтобы погладить Кэти по  голове

и поздороваться с ней – меня удивило, что он знает ее,  –
я  уставился на  одну вещь, о  которой еще не  упоминал.
Всю его фигуру окружал сияющий голубой ореол, пронизан-
ный белыми искрящимися огоньками.

– Привет, Кэти. Рада его видеть, да? – спросил он.
2 Дружище (англ.).



 
 
 

Он снова погладил собаку по голове, потом с улыбкой вы-
прямился.

– Тебя интересует моя аура, – сказал он.
Я с удивлением улыбнулся.
– Да.
– Она есть у всех, – объяснил он. – Даже у Кэти. – Он ука-

зал на собаку. – Ты не заметил?
Я с удивлением посмотрел на Кэти. Я действительно не за-

метил, хотя теперь, после слов Альберта, это стало очевид-
ным. Аура была не такой яркой, как у него, но совершенно
четкой.

– По ауре нас можно распознать, – сказал Альберт.
Я посмотрел на себя.
– А где же моя? – спросил я.
–  Никто не  видит свою собственную,  – пояснил он.  –

Это мешало бы.
Я этого тоже не понял, но в тот момент меня мучил другой

вопрос.
– Почему я не узнал тебя, когда умер? – спросил я.
–  Ты  был в  смятении,  – ответил он.  – Наполовину

проснувшийся, наполовину спящий, в каком-то неясном со-
стоянии.

– Это ведь ты в больнице советовал мне не сопротивлять-
ся, правда?

Он кивнул.
– Правда, ты слишком сильно сопротивлялся, чтобы меня



 
 
 

услышать, – сказал он. – Боролся за жизнь. Помнишь смут-
ный силуэт, стоящий у твоей постели? Ты видел его, хотя
глаза у тебя были закрыты.

– Так это был ты?
– Да. Я пытался прорваться, – объяснил он. – Сделать твой

переход менее болезненным.
– Боюсь, не очень-то я тебе помог.
– Ты и себе не мог помочь. – Он похлопал меня по спи-

не. – Тебя все это сильно травмировало. Жаль, ты не полу-
чил облегчения. Обычно людей встречают сразу же.

– Почему же не встретили меня?
– До тебя было никак не добраться, – сказал он. – Ты очень

стремился найти жену.
– Я чувствовал, что должен, – вымолвил я. – Она была так

напугана.
Он кивнул.
– Ты проявил большую самоотверженность, но из-за этого

оказался в ловушке на пограничной полосе.
– Это было ужасно.
– Знаю. – Он ободряюще сжал мое плечо. – Но могло быть

гораздо хуже. Ты мог задержаться там на месяцы или годы –
даже на столетия. Не такой уж редкий случай. Если бы не по-
звал на помощь…

– Ты хочешь сказать, пока я не захотел, чтобы мне помог-
ли, ты ничего не мог поделать?

– Я пытался, но ты отвергал мою помощь. – Он покачал



 
 
 

головой. – И только когда меня достигли вибрации твоего
зова, появилась надежда на то, что удастся тебя убедить.

Тогда до меня дошло; не знаю, почему я так долго не мог
догадаться. Я с благоговением огляделся по сторонам.

– Так это… небеса?
– Небеса. Отчизна. Жатва. Страна вечного лета, – ответил

он. – Выбирай.
Я понимал, что это прозвучит глупо, но хотел знать.
– Это – страна? Образ существования?
Он улыбнулся.
– Образ мыслей.
Я посмотрел на небо.
– Никаких ангелов, – констатировал я, отдавая себе отчет

в том, что это шутка лишь наполовину.
Альберт рассмеялся.
–  Можешь ты вообразить себе нечто более неуклюжее,

чем притороченные к лопаткам крылья?
– Так что – таких вещей не существует?
Понимая, что  спрашивать наивно, я  не  мог удержаться

от этого вопроса.
–  Существуют, если человек в  них верит,  – сказал он,

снова приводя меня в смущение. – Как я сказал, это образ
мыслей. Что говорится в изречении на стене твоего офиса?
То, во что ты веришь, становится твоим миром.

Я был поражен.
– Так ты об этом знаешь?



 
 
 

Он кивнул.
– Каким образом?
– Объясню в свое время, – пообещал он. – А сейчас я хочу

лишь доказать то, что наши мысли действительно становят-
ся нашим миром. Ты думал, это относится только к Земле,
но здесь это еще более уместно, потому что смерть – переход
сознания с физического уровня на психический, настройка
на более тонкие поля вибрации.

Я представлял себе то, о чем он говорит, но не был вполне
уверен. Думаю, это отразилось на моем лице, потому что он
с улыбкой спросил:

– Непонятно? Объясню по-другому. Разве жизнь человека
хоть как-то изменяется, когда он снимает пальто? Она не ме-
няется и  тогда, когда смерть лишает его оболочки в  виде
тела. Он остается той же самой личностью. Не более муд-
рой. Не  более счастливой. Не  более свободной. Такой  же,
как прежде.

Смерть – всего лишь продолжение жизни на другом уров-
не.



 
 
 

 
На пороге дома Альберта

 
И тогда меня осенило. Не могу понять, почему не подумал

об этом раньше – наверное, на меня обрушилось слишком
много удивительного, с чем предстояло свыкнуться, так что
эта мысль пришла ко мне только сейчас.

– Мой отец, – сказал я, – твои родители. Наши дяди и тети.
Они все здесь?

– «Здесь» – слишком большое место, Крис, – заметил он
с улыбкой. – Если ты хочешь спросить, существуют ли они,
то да, конечно.

– Где они?
– Надо проверить, – ответил он. – Единственные люди,

о ком я знаю наверняка, – это моя мать и дядя Свен.
При упоминании имени дяди на меня нахлынуло радост-

ное чувство. В памяти возник его образ: голова с блестящей
лысиной, яркие глаза, сверкающие за стеклами очков в ро-
говой оправе, оживленное лицо и бодрый голос, неисчерпа-
емое чувство юмора.

– Где он? – спросил я. – Чем занимается?
– Работает с музыкой, – ответил Альберт.
– Разумеется. – Я не удержался от улыбки. – Он всегда

любил музыку. Можно с ним повидаться?
– Конечно. – Альберт улыбнулся в ответ. – Устрою вашу

встречу, как только ты немного привыкнешь.



 
 
 

– И с твоей матерью тоже, – сказал я. – Я знал ее не очень
хорошо, но обязательно хотел бы повидаться.

– Я это устрою, – пообещал Альберт.
– Ты говорил, «надо проверить». Что ты имел в виду? –

спросил я. – Разве семьи не остаются вместе?
– Не обязательно, – ответил он. – Земные связи здесь зна-

чат меньше. Родство мыслей, а не крови – вот что важно.
И снова я испытал благоговение.
– Мне надо рассказать об этом Энн, – заявил я. – Сооб-

щить ей, где я нахожусь, – и что все в порядке. Мне хочется
этого больше всего.

–  Это  действительно невозможно, Крис,  – сказал Аль-
берт. – Ты не сможешь с ней связаться.

– Но я это почти сделал.
Я рассказал ему, как заставил Мэри записать мое посла-

ние.
– Вы двое, похоже, очень близки, – заметил он. – Она по-

казала письмо своей матери?
– Нет. – Я покачал головой. – Но я могу еще раз попро-

бовать.
– Она сейчас вне досягаемости, – возразил он.
– Но мне необходимо дать ей знать.
Альберт положил руку мне на плечо.
– Она довольно скоро будет с тобой, – деликатно сообщил

он мне.
Я не знал, что сказать еще. Меня ужасно угнетала мысль



 
 
 

о  том, что  не  осталось способа дать Энн знать о  том,
что со мной все хорошо.

– А что ты думаешь о таких людях, как Перри? – спросил
я, вдруг вспомнив о нем.

Я рассказал Альберту о медиуме.
– Вспомни, что тогда вы с ним были на одном и том же

уровне, – сказал Альберт. – Сейчас он бы тебя не воспринял.
Заметив выражение моего лица, он обнял меня за плечи.
–  Она  будет здесь, Крис,  – повторил он.  – Гарантирую

это.  – Он  улыбнулся.  – Вполне понимаю твои чувства.
Она очаровательна.

– Ты о ней знаешь? – с удивлением спросил я.
– О ней, о ваших детях, о Кэти, твоей работе, обо всем, –

сказал он. – Я провел с тобой более двадцати лет. То есть
земного времени.

– Провел со мной?
– Люди на Земле не бывают в одиночестве, – объяснил

он. – У каждого человека всегда есть свой спутник.
– Ты хочешь сказать, ты был моим ангелом-хранителем?
Фраза получилась избитой, но  ничего другого в  голову

не пришло.
– «Спутник» подходит лучше, – сказал Альберт. – Поня-

тие ангела-хранителя было придумано в  древности. Тогда
человек угадывал правду о спутниках, но неверно истолко-
вывал их суть из-за религиозных верований.

– У Энн тоже есть такой? – спросил я.



 
 
 

– Разумеется.
– Тогда разве ее спутник не может ей сообщить обо мне?
– Будь она для этого открыта, тогда – да, легко, – отве-

тил он.
Я понял, что выхода нет. Ее ограждал скептицизм.
Еще одна мысль, вызванная тем, что я узнал о близком

соседстве Альберта на протяжении двух десятилетий. Я ис-
пытал чувство стыда, когда понял, что он был свидетелем
многих моих не совсем благовидных поступков.

– С тобой все было в порядке, Крис, – успокоил он меня.
– Ты читаешь мои мысли? – спросил я.
– Что-то в этом роде, – ответил он. – Слишком не пере-

живай по  поводу своей жизни. Твои ошибки повторяются
в жизни миллионов мужчин и женщин, по сути своей хоро-
ших людей.

– Мои ошибки в большинстве своем касались Энн, – при-
знался я. – Я всегда любил ее, но слишком часто подводил.

– В основном в молодые годы, – прибавил он. – Молодые
чересчур заняты собой, чтобы по-настоящему понять своих
близких. Одного только стремления сделать карьеру доста-
точно, чтобы разрушить способность к пониманию. То же
произошло и со мной. Мне так и не довелось жениться, по-
тому что подходящую девушку я встретил, когда был еще
слишком юн. Но мне не удавалось хорошенько понять мать,
отца и сестер. Как звучит фраза из той пьесы? «Продается



 
 
 

вместе с участком»?3

Мне пришло в голову, что он умер еще до того, как пьеса
была написана. Но я не стал делать замечания на этот счет,
все еще занятый мыслями об Энн.

– Действительно нет никакого способа добраться до нее? –
спросил я.

– Возможно, со временем что-нибудь проявится, – уклон-
чиво ответил он. – В данный момент ее неверие является
непреодолимым барьером. – Он убрал руку с моего плеча
и ободряюще похлопал меня по спине. – Она и вправду бу-
дет с тобой, – заверил он. – Можешь не сомневаться.

– Ей не придется испытать то же, что мне? – смущенно
спросил я.

– Маловероятно, – ответил он. – Обстоятельства должны
быть иными. – Он улыбнулся. – И мы будем за ней присмат-
ривать.

3 Цитата из пьесы А. Миллера «Смерть коммивояжера» (1949).
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