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Аннотация
На дворе вторая половина восьмидесятых. Перестройка,

гласность, первые рок-концерты и легкий ветер перемен.
Российский журналист Женя Кротов, попав под обвал в 2024
году, оказывается в теле главного редактора советской районной
газеты, и теперь ему предстоит поднять провинциальную
журналистику на всесоюзный уровень. Без телеграма, инстаграма
и прочих «граммов». Кстати, о них – напиться с горя тоже
не получится, в стране идет борьба с пьянством. Да и зачем?
Если судьба дает второй шанс, надо быть дураком, чтобы им не
воспользоваться!

Наливаем газировки из автомата, берем мороженое в
вафельном стаканчике, ставим вашу любимую пластинку (не
забудьте протереть пыль) – и можно читать.



 
 
 

Авторское примечание. Приключения главного героя во
многом навеяны реальной работой одного из соавторов в
региональных СМИ.
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Пролог

 
Тверская область, 2024 год
Берега Любицы были непривычно высокими и крутыми.

Как будто бы где-то на севере – например, в Карелии. У нас,
конечно, тоже далеко не черноморский курорт, но пейзаж,
раскрывшийся перед нами, внушал помимо легкого диском-
форта еще и смутную тревогу. Да, красиво, да, весьма живо-
писно. Но при этом дико и первобытно. И вот как этого маль-
чишку угораздило исчезнуть именно здесь и именно в такую
погоду?

–  Сейчас еще пожилые грибники косяками пропадают,
мы вообще зашиваемся, – словно угадав мои мысли, сказала
Снежинка, потешно почесав нос огромной рацией, зажатой
в руке.

– И много их бывает? – живо поинтересовался я, не забы-
вая, что участвую во всем этом прежде всего как журналист,



 
 
 

готовящий остросюжетный репортаж. – От чего зависит?
– Сразу видно, что ты не «тихий охотник», – рассмеялась

в ответ девушка. – Давай вон туда. Если он сообразил вдоль
реки идти, можем хоть какие-то следы обнаружить.

В ее голосе звучала слишком уж бодрая надежда, но я уло-
вил, что на самом деле Снежинка уже не особо верит в успех.
Пятиклассника, сбежавшего в Каликинский лес от родите-
лей, искали уже больше суток, но пока что тщетно. А как
говорил «корд» Василий с позывным Роберт, время всегда
играет против людей.

«Корд»  – это на  поисковом жаргоне «координатор»,
то есть человек, который организует спасательную экспеди-
цию. Распределяет пары, дает задания. Нам со Снежинкой,
которую в обычной жизни звали Светой, доверили участок
берега Любицы. Вернее, доверили ей, а меня дали в довесок.
Потому что я в поисковых делах абсолютный нуль, и моя за-
дача – узнать побольше самому, после чего рассказать ауди-
тории нашего сайта. И печатного приложения под названием
«Любгородские известия», которое в основном читают одни
лишь пенсионеры. Хотя наша старая гвардия обижается, ко-
гда я так говорю. Для них все наоборот: это сайт и все ваши
вконтакты с телеграм-каналами, мол, бесплатное приложе-
ние к нашей газете. Такая вот священная война в границах
одной редакции.

–  Так  что там с  охотой?  – напомнил я сосредоточенно
осматривавшей кусты девушке.



 
 
 

– А? – она обернулась, смешно прищурившись. – Тихая
охота, точно… Ты ведь сам грибы никогда не собирал?

– В детстве только, – пожал я плечами, сокрушенно ловя
сигнал сотовой связи. – Когда у бабушки гостил, старшие ре-
бята с собой брали. Но я в основном только поганки находил.

– Оно и понятно, – хихикнула Света. – То есть… Извини,
без обид. Так вот, количество пропавших грибников резко
увеличивается в сезон. Как раз как сейчас. Бывает, что по де-
сятку в неделю только в нашем районе. Бабушки и дедушки
массово валят в лес с корзинками, некоторые потом дорогу
обратно найти не могут, кому-то просто плохо становится…
Жалко их очень всегда.

Жалко… Именно исчезновение очередного божьего оду-
ванчика и сподвигло меня предложить нашему главреду ре-
портаж о поисковом отряде «След». Его создали еще в нача-
ле две тысячи десятых по аналогии со столичными и твер-
скими отрядами. И вот уже больше десяти лет люди самых
разных профессий вне зависимости от возраста и социаль-
ного статуса в свободное время за собственный счет разыс-
кивают других. Ищут, спасают или… приносят скорбные ве-
сти родственникам. Ох, чувствую, попал я именно в такую
ситуацию – Каликинский лес не прощает ошибок, и парень-
ка, скорее всего, уже нет в живых…

– Света, а почему ты Снежинка? – чтобы отвлечься от тя-
гостных дум, спросил я.

–  Да-а…  – протянула  она.  – Знаешь, прилипло как-то.



 
 
 

Пришла в отряд на один из поисков, зимой дело было. А у
меня пуховик, шапочка и сапожки – все белое. Так и прозва-
ли.

– А в обычной жизни ты кто?
– Медсестра в ЦРБ. А ты почему в журналисты подался?
Вот оно. Редко какой разговор проходит без выяснения,

как я дошел до жизни такой. На дворе двадцать первый век,
дети хотят стать айтишниками. Раньше в фаворе были ме-
неджеры и  юристы с  банкирами. Еще раньше  – бандиты.
Или коммерсанты. А вот в моем детстве все мечтали стать
космонавтами. То время я еще застал.

– Ты знаешь, – я сделал вид, будто задумался. – Когда был
маленьким, хотел стать милиционером. Потом космонавтом,
военным, врачом. Даже автогонщиком. А когда подрос, по-
нял, что есть профессия, где можно все попробовать. И по-
том рассказать остальным.

– Интересно, – сказала Снежинка, посмотрев на меня уже
немного другим взглядом.

Такая она, власть стереотипов. В районной журналисти-
ке чаще всего можно встретить пенсионеров, трудящихся
в незабвенных «Любгородских известиях» еще с тех самых
времен, когда они были «Андроповскими». Или  девчонок
сразу после филфака, которые не смогли укатить в Москву
или Питер, да и в Твери у них зацепиться тоже не получи-
лось. А  тут целый мужчина чуть меньше сорока, не  урод,
не доходяга и не заучка-ботаник.



 
 
 

– И как? – Света неопределенно передернула плечами, од-
нако по тону голоса было понятно, что интересуется она ис-
кренне. – Получается рассказывать?

– А вот почитаешь потом и узнаешь, – ответил я. – Глав-
ное, чтобы мальчика мы нашли.

– Найдем, – снова с преувеличенным энтузиазмом заве-
рила девушка.

Раздался тяжелый стрекот, и  я, инстинктивно завертев
головой, увидел приближающийся вертолет. Ми-8, ярко-бе-
лый с сине-оранжевыми продольными полосами. Борт МЧС
из Твери – в Любгороде своей авиации нет. Мама рассказы-
вала, как они с отцом летали в областной центр на «кукуруз-
нике» с местного аэродрома в тогда еще калининское Змее-
во. А потом наше местное летное поле закрыли, причем еще
даже Союз не распался.

– Это по нашу душу? – уточнил я, кивнув на винтокрылую
машину.

– Пока нет, насколько я знаю, – вздохнула Света. – Скорее
всего, в ЦРБ полетел, кого-нибудь тяжелого в Тверь забрать.

–  Снежинка! Ответь!  – к  голосам в  рации я уже успел
привыкнуть, но  тут Роберт обратился напрямую к  нам.  –
Как слышно?

– Снежинка – Роберту, слышу отлично! – доложила де-
вушка, встав, опершись ногой в ярко-оранжевом туристиче-
ском ботинке о замшелый камень.

–  Бери своего журналиста и  двигайтесь вдоль реки



 
 
 

до стрелки, – зашелестел «корд». – Пилоты Ми-8 заметили
синее пятно на берегу. Проверьте, вы там ближе всех.

– Поняла! – воодушевленно закричала Света, да так, что
рация даже взвизгнула. – Конец связи!

Она повернулась ко мне, ее раскрасневшееся лицо сияло.
А я понял, что репортаж, кажется, удался. Потому что пятно,
о котором сказали летчики…

– Мальчик был в синей курточке! – сообщила Снежинка. –
Идем!

Мы заспешили по берегу, оскальзываясь на мокрой земле.
Она не успела высохнуть еще с прошлого промозглого дож-
дика, а тут еще, как назло, зарядил новый, гораздо сильнее.
Фиговое у меня предчувствие, если честно.

– Свет, – позвал я. – А, Свет!
– Что? – откликнулась девушка, не оборачиваясь.
– Слушай, а ведь на стрелке там и медведей видели ча-

сто, – мне не давало покоя синее пятно, которое, судя по все-
му, не подавало никаких сигналов пилотам. – Да и вообще
там черт ногу сломит…

Света внезапно остановилась и  впервые за  последние
несколько минут посмотрела мне прямо в глаза.

–  Пока мы не  увидели труп,  – тихо, но  зло отчекани-
ла она, – мальчика считаем живым. Ты понял меня?

– Извини, – я примирительно вытянул вперед руки. – Да-
вай идти.

Девушка еще что-то неразборчиво бормотала, буквально



 
 
 

продираясь сквозь ломкий кустарник как танк, а я понял, что
все это время она убеждала сама себя. В том, что мальчишка
жив, что его еще можно спасти.

– Снежинка! – вновь ожила рация. – Снежинка, внима-
ние! На вашем участке обнаружен сход породы! Берег раз-
мыло дождями, возможны еще обвалы. Будьте поаккурат-
ней!

– Я вижу его! – воскликнула Света. – Вон курточка!
Девушка рванулась вперед, развив приличную скорость,

и я едва поспевал за ней. Река в этом месте делала крутую
излучину, перепады береговой высоты напоминали пейзаж
где-нибудь на Красной Поляне в Сочи. А вот и тот самый
обвал, про который сказал Роберт…

– Света! – краем сознания я зацепился за земляной козы-
рек, нависший над тропой. Высоко и опасно.

– Снежинка! – уловив что-то в моем голосе, встревоженно
зашелестел Роберт. – Осторожнее! К вам идут Солдат с Тем-
ным, дождитесь! Что там у вас?

– Роберт, тут обвал! – крикнул я, надеясь, что звук дого-
нит бегущую девушку. – Мы нашли его! Света!

Лежащее без движения тело в синей курточке и оранже-
вые ботинки, разбрызгивающие прибрежную грязь – яркие
пятна в царящей вокруг промозглой серости. И странный гул
где-то на границе слышимости.

– Назад! – заорал я, и мой вопль дополнил испуганный
окрик Роберта. – Стой! Назад!



 
 
 

Оранжевые ботинки остановились, их обладательница
растерянно посмотрела вверх, на качающийся земляной ко-
зырек, потом на меня. И тут я увидел, какая она на самом
деле совсем молодая девчонка. Да, медсестра, спасатель, по-
исковик – но испуганная и беспомощная в данный конкрет-
ный момент времени.

– Назад! – вновь закричал я. – Давай ко мне!
Света словно не понимала, чего от нее хотят, испуганно

округлив глаза. Потом взяла себя в руки, метнулась, но не
в ту сторону… Я бросился к ней, с отчаянием осознав, что
земляной козырек заваливается, а вместе с ним сверху на нас
вот-вот полетит огромный валун. И если от этого еще можно
попробовать увернуться, то следом может сойти кусок бере-
га гораздо крупнее. Цепная реакция…

Раньше я довольно скептически относился к рассказам,
когда в  экстремальной ситуации человек словно  бы видит
все в  замедленном темпе. Как  будто  бы само провидение
или еще что-то непознанное дает время на принятие важно-
го решения. И вот теперь я почувствовал и увидел подоб-
ное сам.

Земляной козырек с  валуном медленно, словно нехо-
тя, оторвался от  высокого берега и  полетел вниз. Прямо
на Свету, которая еще могла отскочить, но замерла от стра-
ха при виде летящего вниз смертоносного обвала. Я догнал
ее, схватил за руку, дернул и с нечеловеческой, как мне по-
казалось, силой отшвырнул прочь. Туда, где земля и камни



 
 
 

не причинят ей вреда.
А потом меня самого накрыло мокрой опрелой породой,

приложило по голове чем-то твердым, сбило с ног, завалило,
мешая пошевелиться и встать. Я уже ничего не соображал,
а меня продолжало засыпать, после чего как будто уронили
на голову тяжеленный шкаф, и я потерял сознание.



 
 
 

 
Глава 1

 
Очнулся я на полу в редакции, изрядно этому факту уди-

вившись. Если меня завалило камнями, то везти мое без-
вольное тело нужно было в ЦРБ. Или хотя бы на станцию
скорой помощи. Но  зачем тащить меня на  работу? Какой
смысл?

Интересно, как там Света-Снежинка? Я помню, что отки-
нул ее от летящей породы, и вроде как девушку не должно
было зацепить. И еще… Там же было тело пропавшего па-
ренька. Может, все-таки и он выжил? Не хотелось бы писать
репортаж о том, как мы в итоге нашли мертвого мальчика
и чуть не погибли сами…

– Он открыл глаза!
Испуганный девичий голос, в то же самое время перепол-

ненный облегчением. Кто это? Лера? Или  Катя? Я повер-
нул гудящую голову в сторону звука и попытался сфокусиро-
ваться – оказывается, в глазах у меня бешено плясали муш-
ки. И наши столы, стоявшие в хаотичном порядке вдоль стен,
я узнал чисто интуитивно. Вот только, похоже, я все-таки
обознался.

На меня смотрели три пары внимательных глаз. Двое муж-
чин и молоденькая брюнетка. Абсолютно мне не знакомые.
Один сильно располневший, настолько, что его живот бес-
церемонно раздвигал в стороны подтяжки. Другой, напро-



 
 
 

тив, невероятно худой и длинный, метра под два. В тонком
свитере с треугольным воротом-мыском и торчащей из-под
него рубашкой. На тонких ногах длинного сверкали ужас-
ные джинсы-варенки, вроде тех, что в далекой молодости но-
сил мой папа. А вот девушка оказалась довольно приятной.
Только какой-то… старомодной, что ли.

Чересчур массивные для тоненького симпатичного личи-
ка очки, белая блузка с  рукавами-фонариками и  высоким
тугим воротом. Черный галстук-жабо придавал ей одновре-
менно вид строгой училки и любительницы аниме, а длин-
ная юбка-карандаш скрывала ниже колен еще более длин-
ные ноги. Черные лодочки на низком каблуке и стрижка а-ля
семидесятые с накрученной бигуди челкой – образ ей, судя
по всему, диктовала бабушка…

– Евгений Семенович, с вами все в порядке? – видимо, я
слишком откровенно разглядывал девушку, и она смущен-
но зарделась. Только почему она меня на  «вы» называет?
Мы в редакции так только со старой гвардией разговариваем.
Еще и отчество путает. Я ведь Сергеевич, а не Семенович.

– Ты, Женя, во время падения головой сильно приложил-
ся, – бархатным голосом сообщил толстый, а худой протянул
мне руку, помогая встать. – Не болит ничего? Может быть,
неотложку вызвать?

– А где я головой приложился? – чувствуя накатывающу-
юся тошноту, с подозрением осведомился я.

– Да вот тут прям, – худой осклабился. – Зойку бедную



 
 
 

распекал, а потом как посинел, задыхаться начал и грохнулся
затылком.

– Я?
Чувствуя себя полным идиотом, я обвел присутствую-

щих растерянным взором. Творилась какая-то невообрази-
мая дичь, и  самое главное, что оставалось непонятным  –
как развивались события после того обвала на берегу Люби-
цы. Кто эти два мужика и почему я распекал эту бедную де-
вушку? Как там ее?.. Зойку, точно.

Пока я вертел головой, загадок добавилось еще больше.
Кабинет точно был наш – в окне по-прежнему красовались
здания районного архива и бывшего дома профсоюзов. Даже
береза стучалась в стекло, только почему-то стала помень-
ше, как будто ее подстригли. Но… не было ни одного ком-
пьютера, вместо них на столах расположились допотопные
печатные машинки. На стене висел огромный портрет Лени-
на, а рядом – поменьше – почему-то Михаила Сергеевича
Горбачева. Первого и по совместительству последнего пре-
зидента СССР.

– Ну да! – оживился тем временем толстый. – Ты ж ей
задание выдал про молодежную культуру написать, так она
вместо слета комсомольских поэтов в гаражи поперлась. Там
наши местные оболтусы тяжелый рок играли. Вот об этом
и понаписала.

Толстый осуждающе посмотрел на Зою, и та покраснела.
Снова. Переминаясь с ноги на ногу, дрожащим голосом по-



 
 
 

пыталась объясниться, глядя при этом только на меня.
– Но это ведь тоже молодежная культура! Кто-то стихи

читает, а кто-то поет песни «Кино» и «Лед Цеппелин».
– «Лед Зеппелин», – машинально поправил я, потом спо-

хватился. – А что, у нас в Любгороде разве еще комсомоль-
цы есть? Еще и стихоплетствуют?

Зоя после моих слов почему-то принялась хватать ртом
воздух, как выброшенная на берег рыба. Толстый молча вы-
таращил глаза, тонкий же усмехнулся, со  странным любо-
пытством воззрившись на меня.

– Евгений Семенович, вы шутите? – неожиданно толстый,
который называл меня Женей, перешел на  официальный
тон. И тоже почему-то промахнулся с моим отчеством.

– Арсений Степаныч, ему же плохо! – вдруг бросилась ме-
ня защищать девушка. – Он, похоже, головой сильно ударил-
ся.

– Да, что-то мне не очень хорошо, – признался я. – Голова
болит, кружится… Но вы не беспокойтесь, коллеги, скоро
все пройдет. Ничего страшного.

– В отгул, Женя, – наставительно сказал тонкий. – Если
что, я приму. До выхода номера еще неделя, состряпаем.

–  Какого номера?  – параллельно с  разговором я осмат-
ривал внезапно ставший незнакомым кабинет и  с каждой
секундой холодел. – Что вы там собирались состряпать? Я
сплю?

Ленин с Горбачевым уже не так смущали меня, как кален-



 
 
 

дарь на тысячу девятьсот восемьдесят шестой год. А еще –
кубки и треугольные вымпелы с ликом вождя мирового про-
летариата. Что еще за филиал краеведческого музея с совет-
ским уклоном?

– Я все-таки скорую вызову! – решительно воскликнула
Зоя и принялась крутить диск допотопнейшего стационар-
ного телефона. – Алло! Скорая? Человеку плохо! Упал, по-
терял сознание, теперь почти ничего не помнит!

Она продолжала взволнованно тараторить, а  я ее слу-
шал и  постепенно почему-то успокаивался. Все банально:
я или сплю, или смотрю «мультики» в медикаментозной ко-
ме. Иначе и быть не может, потому что меня завалило зем-
лей и камнями, приложило по голове. И никак меня не мог-
ли привезти в редакцию – в таких случаях только больни-
ца, причем явно ПРИТ.1 А все то, что сейчас вокруг меня
происходит, исключительно плод моего воспаленного лекар-
ствами воображения.

Я сплю и вижу сон, ничего страшного. Просто, как любой
журналист, брежу своей работой, а вся эта советская обста-
новка навеяна нашими ветеранами-газетчиками, бесконеч-
но ностальгирующими по временам юности. Кстати, та же
Зоя тогда должна быть одной из этой компании. Но никакой
Зои лет шестидесяти в редакции «Любгородских известий»
я не припомню!

– Что за шум, а драки нет? – в кабинет весело ввалил-
1 ПРИТ – палата реанимации и интенсивной терапии.



 
 
 

ся паренек, похожий на молодого Троцкого, однако, увидев
взволнованную Зою и мое растерянное лицо, быстро осек-
ся. – Что случилось?

– Евгению Семеновичу плохо! Скорая уже выехала! – до-
ложила девушка. – Леня, ты можешь их встретить?

– Думаешь, они редакцию не найдут? – развел руками пар-
нишка, и я увидел, что у него на поясе висит кофр с фотоап-
паратом. – То есть… конечно же, встречу, Зой.

И тут меня неожиданно осенило.
– Леня? – позвал я юного Троцкого. – Леонид Яковлевич

Фельдман?
– Да, – растерянно протянул фотограф, даже забывший,

что он уже рванулся встречать докторов скорой. – Евгений
Семенович, вы меня не  помните? Ай-яй-яй… Потерпите
немного, эскулапы уже в пути.

Теперь я точно узнал его. Наш легендарный фотокорре-
спондент, который даже в свои семьдесят с хвостиком про-
должал бегать со  своим пленочным «Зенитом» и  снимать
не хуже мальчишек с цифровыми «Никонами» и «Кэнона-
ми». Леонид Яковлевич Фельдман в моем сне предстал мо-
лодым, подающим надежды репортером… А я – получается,
сам я вроде как Евгений Семенович Кашеваров, главный ре-
дактор «Андроповских известий» в восьмидесятые. Вот ведь
занесло полетом фантазии!

С  другой стороны, какой у  меня сейчас выбор? Если я
и  впрямь лежу в  нашей любгородской районной больнице



 
 
 

под капельницей, с развлечениями у меня точно беда. А так
хоть во сне хорошо время проведу. Тем более что сон уж
очень реалистичный получается, красочный.

Как бы то ни было, нужно принять правила игры. Глав-
ный редактор  я, говорите? Что  ж, извольте! Но  для нача-
ла подыграем фантазии и  дождемся врачей. Леонид Яко-
влевич… то есть Леня уже побежал вниз, заслышав сирену
подъезжающей скорой.

А у кабинета уже толпились сотрудники редакции. Едва
фотограф прошмыгнул в приоткрытую дверь, как его чуть
не снесло потоком взволнованных журналистов. И не толь-
ко их, кстати – в высоком чернявом мужчине с восточной
внешностью я опознал молодого Сергея Саныча Доброгубо-
ва, нынешнего завхоза. А тогда он кем был? Вспомнил, Сер-
гей Саныч ведь часто рассказывал, как называлась его долж-
ность – завгар. На современном русском – заведующий гара-
жом. Интересно, какими автомобилями располагала редак-
ция в восьмидесятых?

–  Евгений Семенович, вы совсем себя не  бережете!  –
властно отодвинув пишущую братию вместе с завгаром, в ка-
бинет вошла высокая бойкая женщина в  буром костюме.
Совсем как у Людмилы Прокофьевны, героини советского
фильма «Служебный роман».

Кстати, сама дамочка и впрямь была на нее похожа. Толь-
ко уже после преображения, так что для своего возраста чуть
за пятьдесят выглядела очень достойно. И последняя мысль



 
 
 

меня, к слову, смутила, потому что голова вдруг услужли-
во подкинула чужие воспоминания. Звали женщину Кларой
Викентьевной Громыхиной, и была она в редакции газеты
парторгом. А  еще главлитом2, в  чьи обязанности входило
цензурирование материалов, и по совместительству, кажет-
ся, тайной поклонницей Кашеварова. То есть меня.

– Расступитесь! – тоном, не терпящим возражений, ско-
мандовала она и подошла ко мне. – А вы сядьте!

Я подчинился, тем более что присесть точно хотелось.
Венский стул подо мной скрипнул, и  я незаметно окинул
себя подозрительным взглядом. Нет, до  толстяка Арсения
Степановича мне еще далеко, но вот спортом, пожалуй, на-
до бы заниматься почаще. И так постоянно тянусь к стадио-
ну, однако что-то меня отвлекает. Работа, наверное. Кстати,
это сейчас кто подумал – я сам, Евгений Сергеевич Кротов,
или мое альтер эго Евгений Семенович Кашеваров? Впро-
чем, неважно.

– Улыбнитесь! – тем временем продолжала приказывать
мне Клара Викентьевна. – Так, хорошо. Теперь расскажите
скороговорку! Корабли лавировали…

– Лавировали, – подхватил я, – да не вылавировали.
– Фух! – выдохнула Громыхина. – Значит, все-таки не ин-

сульт. И все-таки не бережете вы себя, Евгений Семенович.
2 Главлит – Главное управление по делам литературы и издательств, госорган

в СССР, осуществлявший надзор за сохранением государственных тайн в СМИ
и цензуру. Действовал с 1922 по 1991 годы. В профессиональном обиходе «глав-
литом» также называли штатного цензора.



 
 
 

Шабанова, принесите воды немедленно!
Ага, это она к  Зое  так обратилась. Теперь будем знать,

какая у нее фамилия. А то, понимаешь, главный редактор
не  помнит, кто у  него сотрудники. Нехорошо. И, кстати,
в этой реальности я вроде как просто редактор. Раньше такой
должности не было, а был ответственный секретарь – в бу-
дущем это выпускающий редактор. Кстати, откуда-то у меня
нашлось понимание, что я совмещаю оба поста. Наверное,
для районки это нормально. Или все-таки нет?

Не прошло и пары минут, как девушка вернулась с гране-
ным стаканом, наполненным слегка теплой водой. Видимо,
налила из остывшего чайника. Я сделал пару глотков, с удив-
лением осознав, что чувствую знакомый с детства вкус во-
ды с накипью. Это сейчас в бутылки разливают какой-то ди-
стиллят, который пьешь и не замечаешь. А тут… Я даже за-
жмурился, выпив целый стакан одним махом и причмокнув
в конце. За мной наблюдали с растерянным любопытством,
видимо, не понимая, как можно получать такое удовольствие
от простой воды. А я, между тем, не только вкус, но и аромат
почуял, хотя во сне человек ничего такого различать не дол-
жен. Впрочем, после ковида я уже ничему не удивляюсь.

– Спасибо, Зоя,  – я поблагодарил девушку и вернул ей
стакан.

В этот момент в кабинете стало еще теснее – зашел Леня
Фельдман, а за ним довольно молодая докторша в белом ха-
лате и колпаке в сопровождении лысого медбрата.



 
 
 

– Где больной? – деловито осведомилась она и, понимаю-
ще кивнув, направилась ко мне, цокая каблуками. – Выйди-
те все из кабинета!

Последнюю фразу докторша произнесла спокойным,
но таким требовательным тоном, что все, даже Клара Викен-
тьевна, убрались вон.

– Спасибо, – я улыбнулся. – А то что-то совсем шумно
стало…

– Помолчите, – приказала она. – И раздевайтесь.
– Штаны тоже? – зачем-то уточнил я, чем заслужил разо-

чарованный взгляд молодой докторши.
Нет, все же люди тогда на работе выглядели по-другому.

Не помятые и не потасканные жизнью, как в наше время,
а так, будто находятся на параде. В честь Первомая, к приме-
ру. Для начала, сосредоточенно слушающая меня стетоско-
пом приятная женщина была в ослепительно белом халате
и до хруста накрахмаленной высокой шапочке, из-под кото-
рой выбивались роскошные каштановые волосы. А еще она,
работая врачом скорой помощи, умудрялась носить доволь-
но высокие для  СССР каблуки. Да и  на лицо была очень
и очень приятная…

–  На  молоточек смотрите,  – докторша отвлекла меня
от  нескромных мыслей.  – Сюда. Теперь сюда. Так, ноги
на ширине плеч, руки вперед, глаза закрыть. Правым указа-
тельным пальцем дотроньтесь до кончика носа. Теперь ле-
вым. Открывайте глаза, можете одеваться. Во время присту-



 
 
 

па что почувствовали?
– Шел, упал, закрытый перелом, очнулся – гипс… – меня

снова потянуло на неудачные шутки, и я тут же поправил-
ся. – Голова закружилась, потерял сознание. Пришел в се-
бя – и вот. В целом все отлично, чувствую себя на все сто.
Процентов, если что, а не лет.

–  Раньше так падали?  – сосредоточенно уточнила  она,
пропустив мимо ушей мою очередную попытку поюморить.

– Нет, в первый раз. И, надеюсь, в последний. Хотя, ко-
нечно, если на вызов будете приезжать вы…

– Прекратите паясничать! – докторша гневно сверкнула
глазами. – Бюллетень нужен?

– Что? – удивился я. – А, больничный? Нет, спасибо, я
лучше поработаю.

– Хорошо, – сухо кивнула она. – Тогда наблюдаете за сво-
им самочувствием, а послезавтра ко мне на прием. Вам бы
обследоваться. Городская поликлиника, подойдете в  реги-
стратуру к восьми утра, я предупрежу. Потом сразу на при-
ем.

– А в какую поликлинику? – спросил я, разом вспоминая
все любгородские медучреждения и кабинеты врачей общей
практики.

–  Городская поликлиника одна,  – красавица-доктор
вздохнула, посмотрев на меня как на умственно отсталого. –
Врач Ямпольская Аглая Тарасовна.

– Спасибо, – с чувством сказал я. – Обязательно приду.



 
 
 

Извините.
– До свидания.
Докторша развернулась, кивнула молчаливому медбрату

и покинула мой кабинет. А я, тщетно пытаясь вспомнить,
как  мог выглядеть главред Кашеваров, подошел к  зерка-
лу, закрепленному на слегка приоткрытой дверце платяного
шкафа.

Твою ж дивизию! А я еще думаю, почему эта красотка
Ямпольская на меня так смотрела?



 
 
 

 
Глава 2

 
На меня воззрилось мое отражение. Вернее, не мое, а то-

го, кем я был в этом странном затянувшемся сне. Еще не ста-
рый, но уже обрюзгший и начавший лысеть мужик лет соро-
ка. Точно, Кашеварову в восемьдесят шестом было пример-
но столько же, сколько и мне в две тысячи двадцать четвер-
том. Только выгляжу я, уж простите, Евгений Семенович,
намного стройнее и симпатичнее.

И если это мое сонное приключение затянется надолго,
мне бы, конечно, хотелось быть… скажем так, более привле-
кательным. А потому прям с сегодняшнего дня – бег от ин-
фаркта, зарядка и велосипед. Если нет своего, значит, возь-
му в прокате. Решено!

– Евгений Семенович, уже можно? – раздался за дверью
робкий голос Зои Шабановой.

– Да-да, коллеги, войдите! – ответил я.
В кабинет тут же ввалились толстый и тонкий, фотограф

Леня, Зоя и – вот ведь незадача! – Клара Викентьевна.
– Итак, – я распрямился в струнку, одновременно пытаясь

втянуть животик. – Прошу меня извинить за инцидент и…
Отдельно хочу поблагодарить за беспокойство относительно
моего здоровья. Отставим волнения и вернемся к работе. За-
ранее простите за перебои в памяти. И был бы признателен,
если будете помогать, напоминать… Эм-м, перед моим об-



 
 
 

мороком мы чем занимались?
– Вы меня ругали за плохую статью, – густо покраснела

Зоя, у которой это, судя по всему, было особенностью орга-
низма. – Даже из своего кабинета пришли специально.

–  А  я разве не  тут сижу?  – я покрутился на  месте, по-
том вспомнил, как наша старая гвардия с трудом принимала
в свои кабинеты новых сотрудников.

Сколько стонов и причитаний выслушал тогда наш ген-
дир Сергей Антонович Рокотов, когда реорганизовывал до-
ставшееся ему наследство! Некоторые пожилые корреспон-
денты даже просто не хотели переезжать в другие кабинеты.
А уж сколько наши девчонки вроде Катьки с ее разноцветны-
ми дредами выслушали нравоучений!.. Эх, видимо, все же
не просто так мне этот сон снится.

– Наши с вами кабинеты напротив друг друга, – с несколь-
ко фривольной улыбкой сообщила Клара Викентьевна.  –
С единой приемной. Пойдемте, я вас провожу.

– Благодарю, – кивнул я. – А давайте-ка, кстати, у меня
в кабинете и посидим – обсудим ближайший номер. Когда
мы его сдаем?

–  В  следующий вторник,  – удивленно ответил толстый,
которого, как я теперь знал, звали Арсением Степановичем
Бродовым. Фамилия именно сейчас всплыла из  подсозна-
ния. – Выход в среду утром, накануне сдача в типографию.

– Ага, ага, – задумчиво произнес я. – Что ж, пойдемте,
обсудим план номера.



 
 
 

Я решительно вышел в коридор и направился к началь-
ственному кабинету. Куда идти, мне теперь было понятно –
за четыре десятилетия план здания не изменился, так что
свое место я быстро найду. Мы сейчас на четвертом, значит,
всего лишь нужно повернуть налево и пройти несколько ша-
гов.

В моей обычной реальности на стене размещались стенды
с историей газеты и всего маленького холдинга. Там же висе-
ли и фотографии известных людей, имевших то или иное от-
ношение к нашей редакции. Журналисты-фронтовики вроде
Александра Христофорова и Иосифа Кантора, наш местный
писатель Владимир Павлентьев, автор романа «Зори над Лю-
бгородом», и главред перестроечных времен – Евгений Ка-
шеваров. Тот самый, роль которого я исполняю в своем го-
рячечном сне. А я ведь еще ходил мимо и не обращал ника-
кого внимания на его портрет.

Но здесь, в этой реальности, были просто голые стены, вы-
крашенные светло-коричневой краской. Как в студенческих
общежитиях и больницах – когда-то давно, в моем детстве.
Так, теперь направо. Действительно, все та же большая при-
емная и две начальственные двери напротив друг друга. Моя
и Клары Викентьевны.

–  Евгений Семенович,  – испуганная девочка-секретарь
при моем появлении подскочила, – вам звонили из райко-
ма, настоятельно просили зайти. Это по поводу слета комсо-
мольских поэтов…



 
 
 

– Кхм, – позади меня раздалось покашливание, и я ка-
ким-то шестым чувством определил, что это Клара Викен-
тьевна.

– Я перезвоню им, – решительно сказал я и застыл, мучи-
тельно вспоминая имя секретаря. – Э-э…

– Валентина, – шепнул тонкий, поняв, что у меня снова
проблемы с памятью.

– Да, Валечка, сообразите нам кофе на всех, – благодарно
кивнув подчиненному, я распорядился насчет поляны.

– Извините, Евгений Семенович,  – секретарша все еще
стояла, а в ее голосе появились панические нотки. – Но кофе
нет… Есть чай, цикорий… Может, какао? Но его ведь варить
надо…

Точно! Я же совсем забыл, что это в наше время кофе хоть
отбавляй. А раньше его было не так уж просто достать. Тем
более на такую ораву. А ведь кстати…

– Валечка, соберите мне весь журналистский коллектив, –
я вовремя сообразил, что бумажный еженедельник вряд ли
делали только толстый с тонким и молоденькая корреспон-
дентка. – Подчеркиваю, только журналистов. И… возьмите
себе в помощь Зою и Клару Викентьевну.

Мое предложение было встречено неоднозначно: если Ва-
ля облегченно вздохнула, а Зоя с готовностью бросилась ей
помогать, то парторг явно не рассчитывала таскать чашки
с ложками и заваривать чай.

– Мне кажется, девочки управятся и вдвоем, Евгений Се-



 
 
 

менович, – тихо, но строго сказала она. – И потом… Вы уве-
рены, что планерку нужно проводить в вашем кабинете, а не
в ленинской комнате, как обычно?

– Уверен, Клара Викентьевна, – я улыбнулся. – Началь-
ство должно быть ближе к народу, разве не так? Вот все вме-
сте посидим, распланируем номер… Поставим на повестку
другие важные вопросы. А совместный труд, как вам хорошо
известно, объединяет. Так что извольте все же помочь Зое
и Вале.

– Хорошо, – ледяным тоном ответила парторг, а тонкий
едва слышно захихикал.

– Ну, ты даешь, Евгений Семеныч, – прошептал он. – Так
ее на место поставил!

– Потому что коммунизм наступил, слуг нет, – ответил я
бытовавшей в моем студенчестве шуткой. – А господ, как из-
вестно, еще в семнадцатом прогнали. Жду всех через пять
минут!

Когда я открыл дверь в  кабинет, на  меня буквально
пахнуло историей. Старая бумага, потертая кожа, мебель
из ДСП. Запыленные, несмотря на регулярную уборку, вым-
пелы и знамена. Как будто в детство попал, когда мама и па-
па время от времени брали меня на работу – в сельхозтех-
нику и на цементный завод. И там, и там были ленинские
уголки, но тут, в редакции, их организовали как минимум
два. В будущем конференц-зале, откуда в девяностые выне-
сут бюстики вождя с кумачовыми флагами, и здесь, в каби-



 
 
 

нете Евгения Кашеварова.
Я просто стоял и вдыхал в себя эту ностальгию. Как хо-

рошо, что в коме я вижу именно такой сон. Да еще настоль-
ко реалистичный, что я снова чувствую запахи. Теперь нет
никаких сомнений, они здесь повсюду, и  я действительно
их ощущаю, что с легкостью можно проверить в любой мо-
мент, просто поглубже вдохнув. Может, это фантомные аро-
маты, которые мой мозг пытается в бессознательном состо-
янии компенсировать? Я ведь после самого первого ковида,
перенесенного еще в две тысячи двадцатом, так и не восста-
новился. А впрочем…

В дальнем конце кабинета, под огромным портретом Вла-
димира Ильича, располагалось столь  же громадное кожа-
ное кресло. Все остальное пространство занимал Т-образ-
ный стол, явно рассчитанный на высокий прием партийных
делегатов. И правда, зачем собирать людей в ленинской ком-
нате, когда главный редактор сидит в таком удобном каби-
нете?

– Уже можно? – в дверь робко просунулась Валя, держа-
щая в руках поднос с дымящимся чайником и кучей чашек,
за нею топталась Зоя с еще одним подносом.

– Да-да, заходите, девчонки, – я опомнился и поспешил
занять свое место.

А в кабинет тем временем вошли не только девушки, но и
весь остальной коллектив. В том числе красная, как вареный
рак, Клара Викентьевна с третьим подносом, на котором вы-



 
 
 

сились горы сушек и дешевых конфеток «дунькина радость».
Бабушка, помню, их очень любила…

Стол очень быстро заставили чашками с блюдцами, Валя
и Зоя разливали всем чай, парторг же молча подошла ко мне,
пока я устраивался на кожаном троне, и протянула чашеч-
ку с крепким кофе. Именно кофе, его аромат я узнаю даже
во сне и в коме. Значит, вот как? Народ и партия едины, но,
как говорится, разные магазины? Ничего, я эту Клару еще
пропесочу за подобное отношение. Жаль, если реальный Ка-
шеваров этому потакал.

Мелькнула мысль, что парторгшу надо бы отправить во-
свояси, потому что я четко озвучил: только журналисты.
Но мне и так придется говорить с каким-то важным дядеч-
кой из райкома по поводу проваленного Зоей задания, а ссо-
риться вот так сразу с редакционным парторгом было бы глу-
по. Если что, это именно она будет нашим щитом перед бон-
зами из КПСС.

А народ все рассаживался и рассаживался, вгоняя меня
в белую зависть. В двадцать первом веке целый информа-
ционный портал с телеграм и ютуб-каналами делают гораз-
до меньше сотрудников. И даже если добавить нашу старую
гвардию с  ее принтом3, все  равно редакция образца вось-
мидесятых будет гораздо многолюднее. С другой стороны, я
еще не знаю, кто насколько талантлив.

Вот сейчас мы это и выясним!
3 Принт – на профессиональном сленге печатная продукция (газеты, журналы).



 
 
 

 
Глава 3

 
– Добрый день, товарищи! – бодро начал я и обвел вни-

мательным взором притихший коллектив. Пятнадцать чело-
век! И это не считая меня с Кларой Викентьевной, которая
вообще не журналист, а кто-то вроде замполита в армии.

– Здравствуйте! Добрый день! – нестройно ответил кол-
лектив, явно настороженный непривычного вида планеркой
с чаепитием. Кстати, об этом.

– Не стесняйтесь, коллеги, наливайте себе покрепче, бе-
рите конфетки-бараночки, – все так же бодро продолжил я. –
Нам с вами предстоит мозговой штурм…

– Какой, простите? – переспросил высокий иссохший ста-
рик с набрякшими мешками под глазами.

– Мозговой, – повторил я. – Как говорят американцы и ан-
гличане, brain storm.

–  Вот  и  пусть говорят, как  им нравится,  – возмутилась
Клара Викентьевна. – А у нас планерка.

– Планерка, – покладисто согласился я. – Итак, сдача но-
мера у нас с вами в следующий вторник, и к этому времени
нам нужно заполнить, – я быстренько вспомнил объем на-
шего еженедельника, – тридцать две полосы. У кого какие
предложения, товарищи?

– Все по стандартной схеме, Евгений Семенович, – тол-
стый Арсений Степанович поднял руку. – Зачем изобретать



 
 
 

велосипед? Четыре полосы забьем телепрограммой, так что
уже двадцать восемь. Разворот на второй-третьей – новости,
милицейские сводки, несколько цифр из ЗАГСа.

– Принимается, – кивнул я. – Но нам еще нужно чтиво.
Аналитика, репортажи, в конце концов – интервью.

– Шабанова еще может взять интервью у поэта Василия
Котикова, – тут же вмешалась Клара Викентьевна. – На слете
он получил овации худсовета.

– Я бы объединил материал Зои про кавер-группы… – я
принялся думать вслух и  тут же осекся. Что-то меня не в
ту сторону понесло, начиная с «брейнсторма». Как там рок-
группы-то назывались в  то время?  – Ансамбли! Вокаль-
но-инструментальные ансамбли Любгорода…

–  Андроповска,  – поправила меня парторгша, гневно
сверкая глазами.

– Сейчас Андроповска, верно, – машинально сказал я, чем
вызвал изумленный ропот. – Но скоро на волне перестройки
начнется масштабная кампания по возвращению историче-
ских названий.

– Это вам в райкоме сказали? – Клара Викентьевна даже
очки сняла и протерла их клетчатым платком.

– У меня свои связи в партии, – уклончиво ответил я. –
Но давайте, действительно, не будем все это бередить рань-
ше времени. Итак, Зоя, ваша задача: подготовить матери-
ал на полосу о разнообразии молодежной культуры. Погово-
рите с этим, как его, Котиковым, потом возьмите интервью



 
 
 

у пары фронтменов… Прошу прощения, солистов самодея-
тельных ансамблей.

– Поняла! – девушка расцвела словно пышная роза, явно
оценив масштаб идеи.

– И поснимать не забудьте, – добавил я. – Леню возьмите,
он хорошо ловит портреты.

– Вы мне льстите, Евгений Семенович, – смущенно про-
бормотал Фельдман, а меня уже несло дальше.

– Так, я жду новых идей, товарищи, – я даже хлопнул ку-
лаком по  столу, напугав Зою и  еще парочку неприметных
девчонок. – И на чай, коллеги, налегайте на чай.

Видимо, мой тон был совсем непривычным для Кашева-
рова, и журналисты скорее с опаской, чем с воодушевлени-
ем, стали наливать себе чаю и передавать друг другу конфе-
ты с сушками.

– Дальше, – во мне неожиданно вспыхнул азарт, и я даже
на время забыл, что все это мне снится, а сам я на самом деле
валяюсь без сознания на больничной койке. – Нужны острые
материалы. Репортаж со скорой, из милицейских рейдов…
Поисковые отряды надо бы потрясти.

– Но у нас нет поисковых отрядов, – робко возразила Зоя
Шабанова и опять покраснела.

– Значит, появятся, – я рубанул рукой воздух. – Ну?
– Репортаж из милицейских рейдов… – длинный, кото-

рого, как я вспомнил, звали Виталий Бульбаш, с интересом
прищурился. – Есть у меня в отделе хороший знакомый – ка-



 
 
 

питан Величук, Платон Григорьич. Могу с ним поговорить.
– И давно пора! – распалился я. – Договоритесь с ним,

товарищ Бульбаш, чтобы его парни взяли вас с собой пока-
таться в патруле. Желательно в ночном.

– Легко, – с довольной улыбкой ответил длинный.
Я понял, что мне необходим план номера, порыскал

в ящиках стола, достал писчую бумагу и карандаш. Задумал-
ся, вспомнил, как работали опытные журналисты, у которых
я начинал еще практикантом. Так, раскидаем весь тридца-
тидвухполосник по блок-схеме. Первая и последняя – по од-
ной, все остальные – в разворотах4. Пока что у меня распре-
делены только четыре.

– Без спорта никак, Евгений Семенович, – подняла руку
и встала крепенькая девчонка с двумя косичками крендель-
ком. – Наши с калининской «Волгой» отыграли, я репортаж
пишу. Снимки Андрей сделал.

Она указала на худого чернявого паренька, сидевшего ря-
дом с Леней Фельдманом. Точно, фотограф же в редакции
не  один. Значит, Андрей… А  эту спортивную деваху, по-
моему, зовут Анфисой. Анфисой Николаевой! А ведь я ее
знаю… У нас она лет пять назад ушла на пенсию, тоже из ста-
рой гвардии. Говорили, что она очень круто пишет, но  я,
к своему стыду, ни разу ее статьями не интересовался. Про-
сто не люблю спорт, если честно. Сам на велосипеде и на лы-
жах катаюсь, в бассейн хожу. Но так, чтобы следить за фут-

4 Разворот – две газетные полосы.



 
 
 

болом, к примеру… Нет, точно нет.
– Анфиса, это очень хорошо, – одобрил я вслух. – Только

давайте мы добавим к репортажу интервью с самым резуль-
тативным игроком.

– С Чеботаревым? – уточнила спортсменка. – Но другие
обидятся… Все-таки командная игра, футбол.

– И пусть обижаются! – рявкнул я. – Кто газета? Мы! Кто
решает, у кого интервью брать? Мы решаем! Хотят, чтобы
их портреты на первой полосе красовались – пусть догоняют
и перегоняют Чеботарева! Понятно?

– Так точно, Евгений Семенович! – неожиданно гаркнула
Анфиса, вытянувшись в струнку, словно солдат в строю.

– Вот и отлично, – удовлетворенно кивнул я. – Еще?
– Культура, – раздался тихий вкрадчивый голос. – Я имею

в виду в самом широком смысле, не как у Зои.
Я поискал глазами источник звука и остановился на те-

тушке лет шестидесяти в  круглых очках и  разноцветном
шарфике. Волосы у нее были всклокочены и торчали в раз-
ные стороны, как у собачки-болонки. Но глаза тетушки све-
тились, и ей было точно плевать на то, как на нее смотрит
редактор. Главное – это ее работа, ее идеи и мысли.

– Что предлагаете? – я вежливо кивнул ей, и подсознание
уже гораздо быстрее с  готовностью подсказало мне имя. –
Марта Рудольфовна, судьба культуры Андроповска в ваших
руках.

–  Вы  наверняка знаете, что стартовал новый театраль-



 
 
 

ный сезон, – воодушевленно принялась рассказывать това-
рищ Мирбах, в мое время, к сожалению, уже покойная теат-
ральная журналистка, уехавшая из Любгорода в Санкт-Пе-
тербург еще в лихие девяностые. Черт, вот ведь легендарных
людей подкидывает мне мое подсознание! – Так вот, в на-
шем районном доме культуры будут ставить Чехова. Гастро-
ли Калининского драматического.

– С вас полоса, дорогая Марта Рудольфовна, – тепло улыб-
нулся я. – Формат – на ваше усмотрение.

– Благодарю, Евгений Семенович, – тетушка даже растро-
галась. Неужели реальный Кашеваров и  вправду такой са-
трап? – Я напишу критическое эссе.

– Осмелюсь вставить свои пять копеек, – раздался бархат-
ный голос толстого. – Вы не забыли о обязательных полосах
партии и правительства? Решения местных советов, почта
профсоюза, вести с полей…

– Вот вы, Арсений Степанович, этим и займитесь, – я ши-
роко улыбнулся.

– Но это ведь шесть полос! – толстый чуть не выпрыгнул
из подтяжек.

– Возьмите помощников, – отмахнулся я. – Что вы, в са-
мом деле? В первый раз, что ли?

Раздался смешок. Поначалу неуверенный, но потом, по-
сле моей еще более широкой улыбки, уже осмелевший
и  громкий. А  когда рассмеялся сам Арсений Степанович
Бродов, весь коллектив прямо-таки грохнул. Но  от моего



 
 
 

взгляда не ускользнуло странное выражение лица толстого –
он хоть и улыбался, но глазами сверлил меня, будто хотел
протереть дыру. Надо будет, пожалуй, к нему внимательно
присмотреться.

– Так, ладно, товарищи, – я показал, что уже можно пе-
рестать смеяться. – Этому номеру не хватает сенсации. Что
у нас на повестке дня? Тысяча девятьсот восемьдесят шестой
год… Кто поедет в Чернобыль? Или в Афган?

В кабинете воцарилось гробовое молчание.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Евгений Семенович, – первой нарушила тишину Клара

Викентьевна. – Мы все-таки районная газета, пишем о род-
ном крае. Это в  союзном центре затрагивают такие темы,
вы же понимаете…

– И что? – я не сдавался, потому что это был мой сон,
и никакие парторги не должны его портить.

– А то, что наших журналистов туда просто-напросто ни-
кто не  пустит,  – Клара Викентьевна всплеснула руками.  –
В Чернобыле работают ликвидаторы, там опасно… И еще я
не уверена, что нам выдадут допуск. А в Афганистане…

Она вздохнула, и я немного попридержал коней. На дво-
ре тысяча девятьсот восемьдесят шестой, перестройка лишь
недавно началась, а гласность еще не заявила о себе в пол-
ную силу. Да, именно чернобыльская катастрофа во многом
станет ее катализатором, но пока… Пока парторгша Громы-
хина права. Информация из Афганистана и Чернобыльской
зоны проходит десятки инстанций, и журналистов районки
туда точно не допустят на пушечный выстрел. А ведь вто-
рая половина восьмидесятых, время излома – это просто рай
для репортера из будущего вроде меня. Непосредственные
участники тех событий, которые еще молоды и полны сил,
могут столько всего рассказать! Они пока еще полны энту-
зиазма, никто из чиновников не вытирает о них ноги, как это



 
 
 

будет в лихие девяностые. Ни у одного облеченного властью
язык не поворачивается сказать, что «лично он их туда не по-
сылал». А ведь я знаком с несколькими такими людьми в бу-
дущем. Слышал от них самих о тех унижениях, которым их
подвергали особо ретивые функционеры на местах. Помню,
как им было обидно, сколько боли звучало в голосах этих
потерявших здоровье людей… И  все  же главред я или  не
главред?

Да, я не доктор и не физик-ядерщик. Я не знаю, как ле-
чить лучевую болезнь и радиационные ожоги. Не могу уско-
рить строительство проекта «Укрытие» и не в  силах оста-
новить мародеров. Но мы, журналисты, недаром называем-
ся четвертой властью. И в те времена, когда печатному сло-
ву верили безоговорочно, у меня есть шанс воспользоваться
гласностью. Рассказать о проблемах тех, кто вернулся из зо-
ны отчуждения. Сделать так, чтобы о них узнали, услышали
их голоса. И помогли бы гораздо раньше.

– Хорошо, – подумав, сказал я. – Наверняка в нашем го-
роде есть вернувшиеся ликвидаторы. Они смогут нам рас-
сказать кучу интересной фактуры, а мы осветим их подвиг.
Клара Викентьевна, ваша задача найти побывавших там зем-
ляков и пробить в райкоме разрешение на материалы…

– Что сделать? – выпучила глаза Громыхина.
Тьфу ты, опять сбился на  разговорный сленг двадцать

первого века. Надо быть внимательнее.
– Разузнайте, пожалуйста, – поправился я. – И добейтесь



 
 
 

разрешения на разговоры и публикации.
– Поняла, – кивнула Клара Викентьевна. – Товарищ Краю-

хин, хочу напомнить, ждет вас сегодня по поводу слета ком-
сомольских поэтов. Можем пойти к нему вместе, вы доло-
жите ему о решении вопроса со статьей о молодежной куль-
туре, а я… Я попробую уговорить его дать нам возможность
пообщаться с ликвидаторами аварии на атомной станции.

– Спасибо, – я искренне поблагодарил парторгшу. – Буду
очень признателен, Клара Викентьевна. А теперь, коллеги…
Я бы все-таки попросил вас подумать о сенсации в номер.

– Сектанты, – подала голос неприметная до этого девушка
в темном платье, худенькая и черноволосая. – На городском
кладбище начали орудовать сектанты.

– Так-так-так, – подбодрил я ее. – Напомните, пожалуй-
ста, как вас зовут?

–  Соня Кантор,  – с  готовностью ответила девушка.  –
То есть… Извините, София Адамовна Кантор. Корреспон-
дент.

Кантор. Знакомая фамилия. Точно! Вот ведь я дурень,
сам же недавно вспоминал портреты известных сотрудников,
висящих в коридоре нашего холдинга. Иосиф Кантор – во-
енный корреспондент «Любгородских известий», отец Ада-
ма Кантора, спецкора по  криминальной хронике… А  эта
скромная девушка с типичной семитской внешностью – его
внучка. Тоже, к слову, из старой гвардии, ветеранов район-
ной журналистики. Только если Марта Мирбах потом уехала



 
 
 

в Питер, то София Адамовна Кантор в те же приснопамят-
ные девяностые репатриировалась в Израиль. И возрожден-
ные «Любгородские известия», занявшие место «Андропов-
ских», потеряли вместе с ее отъездом отличного журнали-
ста-расследователя. Но все это в моем интересном сне пока
еще не наступило, и молодая София Кантор сейчас у меня
в подчинении. Эх, нам бы в две тысячи двадцать четвертый
год этих фанатов своего дела! Кажется, я начинаю совсем по-
другому относиться к нашим пожилым корреспондентам…

– Спасибо, София Адамовна, – все это пронеслось в мо-
ей голове за считанные секунды, и я вежливо кивнул буду-
щей звезде журналистских расследований. – Извините мою
забывчивость, скоро все придет в норму. Так что вы там го-
ворите про сектантов на кладбище?

Вся редакция с  неподдельным интересом повернулась
к Соне, и та тихим, но уверенным голосом принялась рас-
сказывать.

– Это было одиннадцатого октября, на прошлых выход-
ных. В этот день отмечается Покровская родительская суб-
бота, и одна семья пришла на кладбище убраться на моги-
лах…

От меня не укрылось выражение лица Клары Викентьев-
ны, когда она услышала о церковном празднике. Как парт-
орг товарищ Громыхина этого, разумеется, не одобряла, од-
нако благоразумно промолчала. И это прекрасно, потому что
от истории Сони уже веяло чем-то таинственным. А еще –



 
 
 

жареным5.
–  Так  вот,  – продолжала девушка,  – они заметили, что

могила их родителей и еще несколько соседних подкопаны.
В чужие эта семья, разумеется, не полезла, но из захороне-
ния родственников достали… кости животных, черепа. А ря-
дом, в мусорной яме, нашли зарезанную белую козу.

– Ох-х! – по кабинету разнесся тяжелый вздох.
– А что милиция? – сосредоточенно спросил я, удивляясь,

почему все остальные слышат об этом впервые.
–  Насколько я знаю, они приезжали, составили прото-

кол, – пожала плечами Соня. – Но больше мне ничего не из-
вестно… А что самое жуткое – я ведь еще не все расска-
зала… Рядом с могилами валялись миниатюрные гробики
с фотокарточками людей.

– Так, – во мне моментально включился журналистский
азарт. – Начинаем собственное расследование. Валя! Вален-
тина! Зайдите, пожалуйста!

Только покричав на всю округу, я, к своему стыду, осо-
знал, что на  моем столе стоит коммутатор, и  секретаршу
можно было вызвать одним нажатием кнопочки.

– Да, Евгений Семенович? – тем не менее, никто не за-
смеялся, и даже сама Валентина не подала виду, что я сделал
что-то не так.

– Валя, свяжитесь с Доброгубовым и скажите, чтобы го-

5 «Жареный» материал – актуальный, сенсационный, вызывающий обществен-
ный резонанс.



 
 
 

товил машину к городскому кладбищу. Если будет перечить,
переключайте на меня.

– Хорошо, Евгений Семенович, – с готовностью кивнула
Валя. – Я подготовлю путевой лист. На кого выписывать ре-
дакционное задание?

– На Софию Кантор, – не раздумывая, сообщил я и потом
добавил: – На фотографа Леонида Фельдмана. И я тоже по-
еду.

– Евгений Семеныч, разреши мне? – неожиданно поднял
руку худой и длинный Виталий Бульбаш.

– Едем, – согласился я. – Остальные – готовим свои мате-
риалы. По запросам обращайтесь к Вале… Впрочем, вы все
знаете. Я на телефоне… – сказав так, я тут же осекся, вспом-
нив, что никаких мобильников тут и в помине нет. – Буду,
когда приеду.

С машиной никаких проблем не возникло. Когда мы со-
брались и  спустились к  крыльцу, нас уже ожидала черная
двадцать четвертая «Волга» с водителем средних лет. Любо-
пытная деталь, кстати, потому что районкам обычно выда-
вали «уазики». Об этом наши ветераны рассказывали, когда
вспоминали, как их помотало по деревням и колхозам, и как
весело было идти за  трактором, посадив советский джип
в грязевую яму. А покойный редактор, кого я сейчас изоб-
ражаю во сне, был тем еще сибаритом – ездил на продукции
Горьковского автозавода. За  что ему мысленная благодар-
ность от гостя из будущего. Итак, я сел впереди, Соня с Ле-



 
 
 

ней и Бульбашом разместились сзади. А потом мы поехали
по советскому Андроповску, который пока еще не успели пе-
реименовать обратно в Любгород.

Машин встречалось намного меньше, чем в наше время,
зато было гораздо больше автобусов – желтые шестьсот семь-
десят седьмые ЛиАЗы с  «бутылочным» звуком двигателя,
длинные венгерские «Икарусы» с гармошкой. Нам даже по-
пался один шестьсот девяносто пятый ЛАЗ, который я в соб-
ственной реальной жизни видел только в старых советских
фильмах и на фотографиях.

В голове промелькнула мысль: а может, все это – не сон?
Слишком уж он подзатянулся, да и выглядит все как-то уж
слишком реально. Но если мне ничего не чудится, то как то-
гда я попал в прошлое? Реинкарнация? Переселение душ?
Не просто же так я очнулся в теле Кашеварова…

– Приехали! – доложил водитель, отвлекая меня от нелег-
ких раздумий.

Раньше в  Любгороде было огромное старое кладбище
под названием Успенское – в  самом центре города, рядом
с главным собором с таким же названием. Но в тридцатых
годах прошлого века его взорвали, а вместо погоста постро-
или парк. В свое время о нем ходили разные жуткие истории,
даже люди, говорят, пропадали. Но в двадцать первом веке
об этом уже просто не думали и каждый год теперь проводи-
ли день города, как в Твери. С мороженым, аттракционами
и салютом.



 
 
 

А вот другое кладбище, которое называли просто город-
ским или  муниципальным, сохранилось, оставшись един-
ственным действующим. Более того, остался в относитель-
ной целости и центральный вход – красивая арка из красно-
го кирпича. Сейчас, правда, перед нами предстала довольно
обшарпанная конструкция, и общее зрелище с учетом про-
мозглой октябрьской погоды вызывало тоску.

– Соня, вы знаете, куда идти? – я повернулся к внучке зна-
менитого военкора, и тут же после моих слов пронзительно
каркнула ворона. – А ты помолчи!

Птица возмущенно захлопала крыльями и улетела, а Леня
подхватил ее на лету и сделал кадр с проводкой. Я про себя
отметил, что именно сейчас, при мне, и рождается его про-
фессиональный талант. Точнее, уже родился, а теперь толь-
ко крепнет.

– От центральной входной группы по главной аллее, – от-
ветила, провожая ворону взглядом, Соня. – Метров сто при-
мерно, далековато довольно. Я покажу.



 
 
 

 
Глава 5

 
Соня шла первой, за нею я. Следом не отставал длинный

Бульбаш, который затянул крепкую невкусную сигарету. Ле-
ня замыкал нашу небольшую процессию, периодически щел-
кая затвором. Лично я никогда не понимал кладбищенской
эстетики, и особенно любви к ней у молодых готов, кото-
рые устраивали свидания под полной Луной у старинных мо-
гил…

Однако сейчас я во все глаза пялился на окружавший нас
унылый ландшафт. Помимо советских обелисков с пятико-
нечными звездами здесь попадались старинные каменные
надгробия времен Российской империи. Надписи поистер-
лись, но  кое-где были видны «еры» и  «яти», характерные
для  дореволюционной грамматики. Еще я заметил совсем
уж непривычные надгробия, которые раньше мне не попада-
лись: словно циферблаты часов на железном штыре. А внут-
ри, под стеклом, не стрелки с числами, а фотографии покой-
ных. Сами «циферблаты», судя по всему, были изготовле-
ны из жести и при беглом рассмотрении казались похожими
на старые тазики.

– Чтобы от дождя защищать портреты, – отметив внима-
тельным взором мой интерес, пояснил Бульбаш. – Раньше
таких много было, но ты, скорее всего, не помнишь.

Тонкий снова перешел на  «ты», и  мне стало интерес-



 
 
 

но, какие у них с Кашеваровым отношения. Друзья-товари-
щи? Коллеги, которые начинали одновременно, а потом его,
то  есть меня повысили до  редактора? Едва я об  этом по-
думал, как память услужливо подсказала: Бульбаш сам был
редактором, когда Кашеваров пришел в  газету, учил его,
правил тексты. А потом Бульбаша сместили из-за обидной,
как он говорил, особенности организма – Виталий Никола-
евич пил. Даже бухал. По-черному. Газету сдавал без задер-
жек и проволочек, тут к нему не было никаких претензий.
Но каждую пятницу, а иногда и уже в четверг… В общем,
в райкоме грохнули кулаком по столу, Бульбаша разжалова-
ли, переведя в старшие корреспонденты. На его место поста-
вили Бродова, но тот, тоже мужик талантливый, руководить
не любил и часто брал бюллетени. Кашеваров его замещал
и в итоге сам стал редактором. А потом, проводив на пен-
сию Климента Фатеева, еще и  ответственным секретарем.
Обе должности карьерист Кашеваров совмещал с легкостью,
и никто не был против такого статуса-кво. Бродов же и Буль-
баш числились теперь его заместителями. То есть моими.

–  Вот  она, эта могила,  – Соня остановилась и  указала
до сих пор подкопанную плиту. – Ее не убрали, потому что
милиция не разрешила.

– Бог ты мой, – пробормотал Бульбаш, быстро прикурил
еще одну сигарету и  достал из  кармана помятый блокнот
с огрызком карандаша.

– Леня, снимай! – приказал я. – Все снимай, тщательно,



 
 
 

с разных планов. Больше фоток, потом отберем лучшие.
– Евгений Семеныч, у меня с собой только одна пленка

на смену, – виновато сказал фотограф, и я опять мысленно
чуть не треснул себя по лбу.

– Тогда действуй как считаешь нужным, – я повернулся
к нему. – Самое главное, чтобы снимки были яркими, скан-
дальными, чтобы бросались в глаза…

– Понял, – кивнул Фельдман и принялся за работу.
Я осмотрел место преступления – иначе и назвать такое

безобразие было нельзя – и сразу отметил несколько ключе-
вых точек. Могила и впрямь подкопана, а рядом валяются
раздробленные кости. К счастью, явно животных, а не людей.
Раз. К дереву, что росло рядом, туго примотан альпинист-
ский трос. Причем не новый, только что из магазина, а ста-
рый, потертый и даже чем-то заляпанный. Два. И туша мерт-
вой белой козы в яме, аккуратно приваленная еловыми вет-
ками. Над трупом животного вились мухи, но запаха не бы-
ло – ветер относил его в сторону.

– Какой ужас, – покачала головой Соня, но сразу же пере-
ключилась в рабочий режим и взялась за осмотр осквернен-
ной могилы.

Бульбаш что-то строчил в  блокноте, у  него стерся гри-
фель, и он расковырял карандаш ногтем. Я было удивился:
почему  бы не  взять ручку, чтобы так не  мучиться? А  по-
том вспомнил – наша старая гвардия тоже предпочитала чер-
нильным и гелевым навороченным ручкам простые каран-



 
 
 

даши. Как  бы крута ни  была канцелярия, чернила могли
вытечь или, наоборот, высохнуть. Ручка могла промокнуть,
сломаться, перестать писать, просто следуя закону вселен-
ской подлости. А дешевый простой карандаш был незаме-
ним и практически неубиваем.

– А это что такое? – размышления не мешали мне внима-
тельно разглядывать окрестности, и я приметил у кучи веток
с козой какую-то маленькую размокшую коробку.

Подошел ближе, нагнулся, раздумывая, брать ли эту дрянь
в руки. Потом все же аккуратно поднял и тут же инстинктив-
но отбросил в сторону. Коробочка оказалась нестандартной,
но очень знакомой формы: кто-то, обладающий нездоровой
тягой к  странным развлечениям, изготовил миниатюрный
картонный гробик. Внутри него были набиты тряпки, из ко-
торых с намокшей и начавшей расползаться от сырости фо-
тографии на меня смотрело лицо женщины. Улыбающейся
и щурящейся от солнца. Но с учетом всей этой кладбищен-
ской атмосферы улыбка виделась мне мрачным оскалом.

– Леня! – позвал я фотографа. – Иди-ка сюда! Сделай сни-
мок и постарайся запечатлеть лицо. Нам надо будет найти
эту женщину.

– Тьфу ты! – в сердцах выругался Фельдман, когда подо-
шел ближе и увидел страшненькую коробочку. – Вот что в го-
лове у того, кто так делает?

– Маргарин, Леня, – я покачал головой. – Если хотя бы он
есть. Интересно, почему милиция это не забрала?



 
 
 

– Скорее всего, пропустили, – предположила Соня. – Тут
все-таки их много валялось, могли не заметить.

– Может, и так, – Бульбаш выпустил струю дыма. – А мо-
жет, просто не стали брать.

– Почему это? – изумился я.
– Так ведь преступления как такового нет, – Виталий Ни-

колаевич показательно развел руками.  – Козу ведь убили,
не человека. И гробы эти мелкие – скорее дурацкая шутка.
Хулиганка и вандализм.

«И жестокое обращение с животными», – хотел было до-
бавить  я, но  вовремя вспомнил, что в  уголовном кодексе
СССР такой статьи не было. А вот ненормальных, у которых
в  голове черт знает что, их уже хватало. И сейчас, в  этом
времени, в Ростовской области еще разгуливает Чикатило,
а в Подмосковье – Фишер. С ними советской милиции еще
предстоит схлестнуться по-настоящему, а пока в Союзе да-
же нет такого понятия как «серия». Серийный убийца. И кто
знает, как далеко может зайти сумасшедший, который кле-
пает миниатюрные гробики, кладет в них фотки людей и за-
бивает животных среди могил?

– Если преступления нет, то это вовсе не значит, что оно
не  планируется!  – я был возмущен.  – Может, это угроза?
Как черная метка! Вдруг эти психи от коз перейдут к чело-
веческим жертвоприношениям?

– Семеныч, вот ты разошелся, – попытался меня успоко-
ить Бульбаш. – Какие жертвоприношения? Здесь? В Андро-



 
 
 

повске?
– Смотрите, тут кинжал, – неожиданно воскликнул Леня,

который в поисках удачных ракурсов отошел довольно-таки
далеко от изначального места съемки.

Мы с Бульбашом закончили перепалку и одновременно
вместе с Соней повернулись к нему. Фотограф стоял, накло-
нившись, над кучей прелой листвы под кладбищенской ябло-
ней, и что-то брезгливо, но сосредоточенно рассматривал. Я
с неожиданной для доставшегося мне обрюзгшего тела лов-
костью подбежал к нему и посмотрел туда, куда Леня указал
пальцем.

Среди начавшей разлагаться листвы и  впрямь затерял-
ся кинжал. Короткий и загнутый, словно звериный коготь.
А вертикальная рукоятка, как у штопора для открывания бу-
тылок, напоминала формой то ли морского конька, то ли…

– Это что, черт? – удивленно воскликнул Бульбаш, подой-
дя поближе и тоже наклонившись.

– Нет, – рядом встала Соня. – Это демон. Похож на  те
статуи, которые в детском доме…

–  В  поселке Лесозаготовителей?  – понимающе уточнил
Фельдман.

– Ага, тот самый, – кивнула девушка.
В моем времени поселок Лесозаготовителей давно рассе-

лили. А  детский дом из  старой усадьбы переехал в  новое
здание после пожара, который случился в конце восьмидеся-
тых. В две тысячи двадцать четвертом от старого дворянско-



 
 
 

го гнезда остались только стены с рухнувшими перекрытия-
ми… Никто там ничего путного не делал, и усадьба больше
тридцати лет просто гнила, разрушалась, превращаясь в оче-
редной памятник человеческому бескультурью.

– На нем кровь, – отметил я, аккуратно раздвинув ветви
подобранной поблизости палочкой.

Кривой кинжал с рукояткой в виде оскалившегося демо-
на выглядел и  впрямь мерзко. Судя по  всему, именно им
и убили несчастную козу, а потом выбросили в мусор немно-
го дальше от места преступления, явно понимая, что мили-
ция такое дело расследовать не будет. Во всяком случае сы-
щики вряд ли искали бы по всему кладбищу орудие убийства
козы. В какой-то мере их можно было понять – выглядело
все это отвратительно, но не опасно. А вот портрет человека
в миниатюрном гробике – это попахивало либо чертовщи-
ной, либо идиотизмом с бытовой магией, либо…

– Соня, позвоните в милицию, – обратился я к девушке. –
Пусть выезжают и собирают улики, раз опростоволосились.
Кровь точно нужно на экспертизу.

– Жень, может, я лучше сбегаю? – предложил Бульбаш. –
Чего девчонку гонять? Только две копейки дай.

– Так ноль-два же бесплатно? – удивился я.
– Я напрямую капитану Величуку позвоню, – объяснил

Виталий Николаевич. – Так быстрей и надежней.
И снова я чуть не попал впросак. Если в редакции пусть

даже образца восьмидесятых мне было все в целом знако-



 
 
 

мо, то «в  поле» приходилось быть гораздо внимательнее.
Как Сонька должна была позвонить? Только по таксофону,
которого на кладбище явно нет. Значит, надо бежать к вы-
ходу – он либо на автобусной остановке, либо у ближайше-
го магазина. Так что прав Бульбаш, а еще он дельную мысль
предложил сразу набрать своего знакомого.

Я похлопал по карманам пиджака, нащупал тугой коше-
лек, вытащил и  раскрыл его. Несколько трешек, червонец
и четвертак – бумажные двадцать пять рублей. В другом от-
делении как раз нашлась мелочь: гривенники, пятачки и ко-
пейки. Я отсчитал Бульбашу несколько монет6 на таксофон,
и он резвым кабанчиком, несмотря на свой возраст, побежал
к выходу с кладбища.

А мне становилось тревожно. Только бы мой ностальги-
ческий сон не превратился в кошмар.

6 Звонок по телефону-автомату в СССР стоил две копейки. Использовалась
либо монета соответствующего номинала, либо две по одной копейке. В экстрен-
ные службы можно было позвонить бесплатно: 01 – пожарная команда, 02 – ми-
лиция, 03 – скорая помощь, 04 – служба газа.



 
 
 

 
Глава 6

 
Милиция приехала быстро. Не успел вернувшийся Буль-

баш выкурить вторую сигарету, как на границе слышимости
скрипнули потрепанные колодки. Захлопали тяжелые двер-
цы – судя по кондовому звуку, явно «козлик». А вскоре и са-
ми гости пожаловали: грузный мужчина в милицейской фор-
ме и трое парней, одетых по-граждански. Один из них выде-
лялся темной курчавой головой и усами, за которые в два-
дцать первом веке его обвинили бы в старомодности, а в этом
времени такой образ считался довольно стильным.

– Здорово, Григорьич, – Бульбаш протянул ладонь мили-
цейскому начальнику, и они обменялись крепким рукопожа-
тием.

– Привет, Виталий Николаевич, – пропыхтел тот, и я по-
нял, что это и есть капитан Величук, знакомый моего под-
чиненного.

– Евгений Семенович, рад приветствовать, – офицер по-
здоровался со мной за руку. – Так что у вас тут случилось?
Звонит мне Бульбаш, приезжай, говорит, тут какие-то бан-
дитские метки…

– И не только, Платон Григорьевич, – я перехватил ини-
циативу. – Ваши молодцы не все улики собрали. А мы нашли
еще один маленький гробик и кривой кинжал с фигурной
рукоятью. На нем кровь, надо бы экспертизу провести…



 
 
 

– Да козья там кровь наверняка, – поморщился Величук. –
Но вы правы, Евгений Семенович. Апшилава, почему нож
пропустили?

–  Виноваты, товарищ капитан!  – бодро ответил усатый
милиционер, судя по  всему, следак.  – Исправимся. Сизов
с ребятами уже едут.

Словно в доказательство его слов послышался мерный гул
двигателя, скрип колодок и хлопанье дверцами. Это уже ка-
кая-то другая машина, побольше. Если я правильно мыс-
лю, и милиционеры действительно зашевелились, то на ней
должны приехать криминалисты.

–  А  вы, значит, бдите, товарищи журналисты?  – Вели-
чук упер руки в боки и с серьезным видом окинул взглядом
окрестности. Как будто военачальник, приехавший на пози-
ции.

– Бдим, – подтвердил я, – еще как бдим. А то как бы се-
рийника не… пробдеть.

Милицейский капитан уставился на меня со смесью подо-
зрения и недоумения. Потом на его лице отразилось понима-
ние, и он расслабился. Капитан Величук явно был из тех со-
ветских милиционеров, кто находился на своем месте. И бла-
годаря таким неравнодушным мужикам правоохранитель-
ные органы в  то время были опорой граждан. Сейчас  бы,
в нашем двадцать первом веке, таких побольше.

– Леня, сделай пару кадров, только без постановки, – по-
просил я, и Фельдман, с готовностью кивнув, принялся на-



 
 
 

страивать фотоаппарат.
– Это зачем? – спросил Величук, но скорее с любопыт-

ством.
– Советская милиция за работой, – ответил я, и тот махнул

рукой.
–  Тогда лучше не  меня, а  вон ребят,  – Величук указал

на усатого курчавого Апшилаву и двух его коллег, видимо,
оперативников. – И Сизова с другими экспертами.

В  этот момент к  могилам как  раз подошел колоритный
дядька в жилетке-разгрузке с многочисленными карманами.
Голова его блестела тщательно выбритой лысиной, а на ще-
ках густились моряцкие бакенбарды. Следом за ним шли ме-
нее яркие парни и одна серьезного вида женщина. Поздоро-
вавшись со всеми, они выслушали сжатый рассказ капитана
Величука с моими дополнениями, после чего рассредоточи-
лись по месту преступления.

Один из  парней, высокий, с  длинным костистым ли-
цом и рыбьими глазами, расчехлил фотоаппарат, почему-то
недобро глянув на Леню Фельдмана. Второй вместе с жен-
щиной направился к яме с мертвой козой. Закипела эксперт-
ная работа, и Величук, вежливо извинившись, попросил нас
покинуть кладбище. Я взял с него слово, что он будет дер-
жать нашу газету в курсе дела, и пообещал отдельно отме-
тить профессионализм андроповской милиции. Так скажем,
умолчать о том, что дополнительные улики нашли мы, жур-
налисты.



 
 
 

–  Леня, как  вернемся в  редакцию, сразу  же проявляй
пленку, – сказал я уже в машине. – Соня, Виталий Николае-
вич – вы работаете над статьей вместе. Как только будут го-
товы снимки, разыщите женщину с фотографии в гробике.
Пообщайтесь с ней, выясните, кто и зачем мог с ней так по-
ступить. Я так понимаю, что она не имеет никакого отноше-
ния к семье тех, кому в могилу кости подсыпали?

– Нет, – подтвердила Соня. – На фотографиях точно не их
родственники.

– А это вы, позвольте уточнить, откуда узнали? – я повер-
нулся к девушке.

– Знакомые знакомых рассказали, – улыбнулась она. – Го-
род-то маленький.

– Отлично, – я кивнул. – Продолжайте отрабатывать кон-
такты… То есть общайтесь со всеми, кто может сообщить
массу интересного. Или даже чуть-чуть, но по делу.

– Поняла, – серьезно ответила внучка военкора.
–  Интересная должна получиться история,  – довольно

проговорил Бульбаш.
– Вот и постарайтесь! – поддержал я. – Обнажитесь ду-

шой, нервами, чем угодно, но выдайте мне сенсационный ре-
портаж. Если потребуется, другие материалы подвинем.

Мы как раз вернулись к зданию редакции. Дав напоследок
ценные указания, я остался в машине и попросил Бульбаша,
как своего зама, сообщить Кларе Викентьевне, чтобы спус-
калась. Меня ждет какой-то очень крутой товарищ Краюхин



 
 
 

из районного комитета партии, и вызывать его раздражение
мне бы не хотелось. Напротив, я бы лучше с ним задружил-
ся, чтобы он не вставлял мне палки в колеса. Главное, чтобы
этот товарищ Краюхин оказался идейным порядочным му-
жиком, а не карьеристом-номенклатурщиком.

Громыхина собралась быстро, как будто ждала моей от-
машки, и вскоре мы вновь ехали на черной «Волге», только
уже немного в другом составе. Я попросил водителя вклю-
чить музыку, и он, кивнув, вставил в магнитолу кассету. Бо-
же мой, как давно я не слышал этот теплый ламповый звук!
Не виниловая пластинка, конечно же, но по сравнению с хо-
лодным цифровым звучанием даже магнитная лента воспри-
нимается по-другому. Аж чуть слеза не скатилась.

– Мой адрес – не дом и не улица, мой адрес – Советский
Союз!7 – раздался знакомый с детства припев, и я, прикрыв
глаза, с улыбкой откинулся на спинку сиденья. Пока едем, я
как раз подготовлю свою программную речь.

Андроповский райком коммунистической партии распо-
лагался неподалеку от здания редакции и высился гранитной
скалой над  окружившими его хрущевками. Бетонная пло-
щадка перед ним была словно вылизана, а в щелях между
плитами не было ни одной травинки. Посередине, деля пло-
щадку на две равные части, тянулась длинная клумба.

– Вы только не волнуйтесь, Евгений Семенович, – зача-

7 Песня Давида Тухманова на слова Владимира Харитонова. Исполнялась ВИА
«Самоцветы».



 
 
 

стила Громыхина, пока мы шли к  застекленному входу.  –
Шабановой мы сделали строгий выговор, она все осознала
и сейчас активно работает над собственным исправлением.
Думаю, что дополнительная полоса о роли комсомола в жиз-
ни советской молодежи все перекроет, и мы…

– Спасибо за беспокойство, Клара Викентьевна, – я мяг-
ко, но решительно прервал парторгшу. – Но я, как редактор,
лично несу ответственность за все, что происходит в нашей
газете. Именно это я и объясню товарищу Краюхину.

Громыхина промолчала, но я заметил, что ее губы растя-
нулись в тонкое подобие улыбки. Кажется, я сказал именно
то, чего от меня и ждали. Что ж, теперь главное – не опро-
стоволоситься перед этим Краюхиным.

Нас уже действительно ждали. Вахтер в вестибюле рай-
кома аж выбежал из своего стеклянного «аквариума», что-
бы поприветствовать и  лично провести через турникет.
При этом Клара Викентьевна даже не глянула в его сторону,
а я, наоборот, не только поздоровался в ответ, но и поблаго-
дарил. Седой и обильно потеющий дядечка в аккуратном се-
ром костюме довольно заулыбался, одновременно смущенно
отмахиваясь от моих слов.

Секретарша Краюхина оказалась длинноногой блондин-
кой с перекрученными «химий» локонами и вызывающим
макияжем в  стиле «смоки айз», как  это называется у  нас
в двадцать первом веке. Едва мы вошли в приемную, как она
тут же нажала кнопку на коммутаторе и холодным рыбным



 
 
 

голосом доложила о нашем появлении.
–  Заходите, Анатолий Петрович готов вас принять,  –

услышав в трубке ответ, сообщила она. И даже не удосужи-
лась при этом встать, проводить в начальственный кабинет.

Я мысленно усмехнулся. Не  знаю, самодеятельность  ли
она устраивает или Краюхин специально приказал лишний
раз напомнить нам наше место, но  все выглядело так: мы
просители, а  секретарь райкома  – занятой человек, поз-
воливший отнять у  него пару минут времени. При  всем
при том, что это именно он вызвал меня на встречу. Но он
не ждал нас и не ожидал, а был «готов принять». Тонко и по-
казательно.

– Разрешите, Анатолий Петрович? – я пропустил вперед
Громыхину, но обратился при этом к хозяину кабинета сам.

– Заходи, Кашеваров, – голос Краюхина оказался неожи-
данно веселым. – И ты, Клара Викентьевна. Рад наконец-то
вас лицезреть, товарищи.



 
 
 

 
Глава 7

 
– Прошу прощения, Анатолий Петрович, – Громыхина,

явно уверенная, что принимает на  себя удар, принялась
оправдываться. – Евгению Семеновичу стало плохо, ему вы-
зывали скорую, но  он мужественно отказался от  бюллете-
ня…

– Да знаю я, что Кашеваров не из слабаков, – прервал ее
Краюхин и живо выскочил к нам из-за стола, встречать.

Анатолию Петровичу на вид было слегка за пятьдесят, он
уже начал лысеть и не пытался скрыть это. Лицо его было
чисто выбрито и излучало энергию, он улыбался, сверкая зо-
лотым зубом, который удивительным образом перекликался
с блеском значка на лацкане пиджака.

– Привет, дорогой, – он крепко пожал мою руку и уверен-
но подтолкнул к одному из стульев. – Клара Викентьевна,
прошу.

Кабинет Краюхина был точь-в-точь как мой. Только ди-
пломов, кубков и  вымпелов было гораздо больше. А  еще
под  стеклом в  шкафу я заметил фотографию в  рамочке.
На фоне здания с табличкой в арабской вязи стоит парень
в хэбэ, то есть полевой форме, и шляпе-афганке. Вряд ли
сам Краюхин, слишком большая разница в возрасте. Сын?
Похоже на то.

– Ну-с, – по-прежнему улыбался Краюхин, сложив на сто-



 
 
 

ле вытянутые руки и переводя взгляд с меня на Громыхину
и обратно.

–  Анатолий Петрович,  – решительно начал  я.  – Мною
и  Кларой Викентьевной была проведена воспитательная
беседа с  корреспондентом Шабановой. Та  осознала свою
оплошность и  сейчас усиленно ее отрабатывает. Готовит
несколько статей, в том числе по молодежной культуре.

– Это вы молодцы, – похвалил Краюхин. – А про рокеров
этих гаражных, я так понимаю, в газете не будет?

– Будет, Анатолий Петрович, – ответил я, наблюдая за ре-
акцией первого секретаря райкома. Тот слушал внимательно
и явно ждал продолжения. – Я считаю, что советская моло-
дежь должна получать всю информацию о культурном досу-
ге. И поэтому в новой статье Шабановой будет как интервью
с Василием… э-э-э…

– Котиковым, – подсказала Громыхина.
– С ним самым, да, – я кивнул. – Так вот, как с Котиковым,

так и с солистами самодеятельных ансамблей.
– И зачем? – с нажимом уточнил Краюхин.
Пока что он не производил впечатление тупоголового но-

менклатурщика, которому лишь  бы запретить. Напротив,
мой собеседник задавал вполне логичные вопросы и, самое
главное, позволял мне высказаться. Это радует. Может, все-
таки моя идея ему понравится?

– Уверен, вы со мной согласитесь, Анатолий Петрович,
что наши комсомольцы – не малые дети, – Клара Викентьев-



 
 
 

на на этих моих словах испуганно вытаращила глаза, но Кра-
юхин одобрительно кивнул. – И они понимают, что хорошо,
а что плохо. Сознательные члены ВЛКСМ с легкостью отде-
лят зерна от плевел. А партия, на мой взгляд, лишь укре-
пит свой авторитет, если будет еще сильней доверять своим
юным членам.

По всей видимости, моя заготовленная во время пути сю-
да речь возымела нужный эффект. Как минимум заинтере-
совала первого секретаря, и он был не прочь выслушать ме-
ня дальше.

– Но ты ведь понимаешь, Евгений Семеныч, – хитро при-
щурившись, сказал он. – Где Вася Котиков с его стихами,
и где эти отщепенцы в драных джинсах.

– Разный уровень, – вроде бы и согласился я, а на самом
деле оставил широкое поле для трактовки своих слов. – Бо-
лее того, мы ведь зачастую, не разобравшись, сваливаем в од-
ну кучу горластых хулиганов с действительно талантливы-
ми музыкантами. Разве это справедливо? Я считаю, как раз
и нужно показать, что среди них есть разные люди. Те, кому
лишь бы орать в микрофон и протестовать, и те, кто просто
занимается творчеством.

– И как же понять, кто есть кто? – Краюхин внимательно
смотрел на меня, но тему по-прежнему не закрывал.

Я отчетливо понимал, что ступаю сейчас по тонкому льду.
Изначально рок в  нашей стране  – это музыка протеста.
И  всю послевоенную историю СССР самодеятельные кол-



 
 
 

лективы фактически противопоставляли себя государству.
И я сейчас, получается, предлагаю первому секретарю рай-
кома Коммунистической партии разрешить этим бунтарям
подняться на трибуну.

Опасно, очень опасно. Но, во-первых, это всего лишь сон,
и почему бы мне в нем не поэкспериментировать. Прият-
но же ощутить себя эдаким прогрессором, если не делать ак-
цент на  собственном коматозном состоянии. А во-вторых,
чем высшие силы не шутят – если я правильно преподне-
су свои идею Краюхину, и он их примет, моя газета станет
одной из первых ласточек перестройки и  гласности. Толь-
ко не оголтелой, срывающей всяческие покровы и поливаю-
щей грязью собственную страну, а взвешенной, работающей
по стандартам качественной журналистики. Такой, которая
не оценивает события и людей, а показывает, оставляя вы-
бор стороны за читателем.

– Для этого и нужны статьи в прессе, – ответил я на вопрос
Краюхина. – Показать многогранность советской молодежи,
рассказать о движениях, мыслях, настроениях.

– Но как же задача направлять? – неожиданно вклинилась
в разговор Клара Викентьевна. – Вы же понимаете, что мы
беседуем сейчас о неокрепших умах?

Вот ведь зараза! Я-то думал, она за меня, но Громыхина,
судя по всему, что-то почувствовала в настроении первого
секретаря и решила перестраховаться. Что ж, так даже луч-
ше! Она хочет дискуссий? Их есть у меня!



 
 
 

– В том-то и дело, – я многозначительно поднял указа-
тельный палец. – Если неокрепшим умам запрещать, ничего
не объясняя, они так и будут протестовать. И потом, Клара
Викентьевна, разве комсомольца может сбить с правильного
пути песня под электрогитару?

Шпилька в адрес Громыхиной удалась – она не нашлась,
чем ответить. А вот Анатолий Петрович одобрительно заки-
вал. Мне кажется, он вполне может оказаться одним из тех,
кто скоро ослабит вожжи, разрешит выступить в СССР ан-
гличанам из группы Pink Floyd и американской «Металли-
ке», а потом и сам будет отрываться в подмосковном Туши-
не на «Монстрах рока».

–  Значит, Евгений Семенович, думаешь, что если пра-
вильно все обставить, преподнести…  – задумчиво начал
Краюхин и замолчал, явно намекая, чтобы я продолжил.

– Именно, Анатолий Петрович, – подтвердил я. – С по-
мощью публикаций в прессе мы покажем, что признаем яв-
ление, знаем о нем. И доверяем комсомольцам осознанный
взрослый выбор. Плюс есть у меня еще кое-какая идея…

Теперь уже я выразительно замолчал, чтобы оба – Кра-
юхин с  Громыхиной  – чуть-чуть поизнывали от  любопыт-
ства. Так, вот они оба уже тепленькие, теперь можно гово-
рить дальше.

– На мой взгляд, разумные ребята вполне могли бы объ-
единиться, – озвучил я ту самую мысль, которой заинтриго-
вал своих собеседников. – Вася Котиков и другие поэты бу-



 
 
 

дут сочинять тексты для песен рокеров, а те смогут высту-
пать на городских площадках. Давайте признаем, положа ру-
ку на сердце, что парням в драных джинсах проще досту-
чаться до молодежи. Так направим их кипучую деятельность
на благо страны и комсомольского движения!

В кабинете воцарилось молчание. Клара Викентьевна вы-
тянулась в струнку, не смея вымолвить ни слова – кажется,
такого финта она от меня не ожидала. Краюхин жевал губу,
явно обдумывая мои слова. А потом откинулся в глубокое
черное кресло и, побарабанив пальцами по столу, произнес:

– Что ж, Евгений Семеныч. Твои аргументы я нахожу ра-
зумными. Но, сам понимаешь, затея смелая и рискованная.
А если ты ошибаешься? Если вдруг не получится?

– Беру всю ответственность на себя, – твердо сказал я.
Ну, действительно – чего мне бояться в коме? Тем более

что у меня есть знания из будущего, и мне известно, что рок
в Союзе уже скоро выйдет из подполья. Так что я не просто
иду ва-банк, но и понимаю, что шансы мои высоки.

– Давай попробуем, – чуть помедлив, наконец-то сказал
Краюхин. – Твоему профессиональному чутью я доверяю.
Но если что – голову с плеч, сам понимаешь. Мое главное
требование: обставь это так, чтобы не было потакания тле-
творному влиянию Запада. Мол, наши советские рокеры…
все такое. С пламенными сердцами воспевают человека тру-
да на стихи комсомольских поэтов.

– Только без перегибов, – добавил я.



 
 
 

– Перегибы нам не нужны, – согласился Краюхин. – Надо
действовать тоньше. Ну, а на кладбище-то ты что сегодня
устроил?

Наверное, этот вопрос первый секретарь готовил заранее
как  подвох. И  задал-то его неожиданно, когда я будто  бы
расслабился после того, как получил зеленый свет для сво-
ей идеи. Но я подспудно ждал, что со мной на эту тему за-
говорят, и был начеку. Интересно, кстати, кто ему рассказал
про кладбище? Величук позвонил? Или кто-то из наших?

Я украдкой посмотрел на Громыхину – она явно успокои-
лась, губы вновь вытянулись в тонкую струнку. Кажется, вот
что за птичка принесла на хвосте Краюхину наше расследо-
вание. Что ж, я и здесь не вижу препятствий.

– А на кладбище, Анатолий Петрович, мы готовили ре-
портаж о работе советской милиции, – не подав виду, что
хоть немного волнуюсь, сказал я. – Какие-то нелюди устро-
или погром на могилах, зарезали несчастное животное и на-
пугали советских граждан. Органы правопорядка отреагиро-
вали, ведется расследование, а мы в нашей газете напишем
о его ходе. И результатах!

Я выделил голосом последнее слово и даже поднял ука-
зательный палец, подчеркивая значимость проделанной на-
ми работы. Что бы ни задумала Клара Викентьевна, сообщая
Краюхину о нашей вылазке, от меня первый секретарь услы-
шал именно то, что нужно.

– А ведь ты туда сразу помчался, а не ко мне, – покачал



 
 
 

головой Анатолий Петрович. – Думаешь, все настолько се-
рьезно?

–  Это  будет решать милиция,  – резонно возразил  я,
но все же добавил от себя: – Я считаю, что мы обязаны отре-
агировать как советский печатный орган. Каковы бы ни бы-
ли мотивы неизвестных пока вандалов, мы расскажем о них
читателям, решительно осудим и в очередной раз покажем
бдительность советской милиции.

– Добро, – улыбнулся Краюхин, но по его глазам я понял,
что он по-прежнему обдумывает все мои предложения. – Я
тоже возьму это дело под личный контроль. А теперь давай-
те-ка чаю попьем. Мне тут товарищ из Индии кое-что при-
вез. Моряк, капитан нашего торгового судна, – затем он на-
жал кнопку коммутатора. – Альбина, заварите нам чай! Да,
на троих!

Затем первый секретарь обкома ослабил галстук, и я по-
нял, что наша встреча из официально-рабочей плавно пере-
ходит в неформальные посиделки.

Что ж, чашку хорошего индийского чая я точно сегодня
заслужил.



 
 
 

 
Глава 8

 
Когда мы вышли от Краюхина, день уже подходил к кон-

цу. И не только рабочий, но и календарный. На улице замет-
но сгустились сумерки, вновь зарядил дождь, и я, посмотрев
на свои командирские часы, принял решение поехать домой.

Пришлось, правда, сперва все равно заскочить в редак-
цию, запереть кабинеты – мой и Клары Викентьевны – и по-
том сдать ключи под роспись на вахту. Адрес, где жил Каше-
варов, мне не был известен, а подсознание почему-то не спе-
шило его подсовывать. Но, к счастью, водитель частенько во-
зил и меня, и Громыхину после работы, так что прекрасно
знал, кто где живет.

Оказалось, что мы с Кларой Викентьевной были соседя-
ми – обитали в пятиэтажке с квартирами улучшенной плани-
ровки и пенсионером-консьержем. Слава Богу, что все-таки
в разных подъездах. Мы вежливо распрощались и разошлись
каждый в свою сторону. Поднявшись в лифте на пятый, я
на сей раз уже безошибочно нашел нужную дверь и отпер ее
ключом. Видимо, Кашеваров просто не помнил номер, а ори-
ентировался исключительно по расположению. Что ж, и та-
кое бывает.

Войдя в  прихожую, обклеенную дорогими, но  на мой
взгляд морально устаревшими обоями, я внезапно почув-
ствовал, что смертельно устал. И это во сне! Или в коме…



 
 
 

Может, все-таки со мной что-то произошло, и я, например,
провалился в какой-то другой мир? В иную реальность? Или,
чем черт не шутит, действительно очутился в теле Евгения
Кашеварова?

Со стороны кухни, мяукая, выбежал серый в полоску кот
и принялся тереться о ноги. Я машинально погладил его, на-
клонившись, заодно снимая ботинки. Обуви было мало – Ка-
шеваров и, получается, я жил один. На пару с усатым-поло-
сатым. Скинув плащ и повесив его на старый, еще заставший
хрущевскую оттепель, железный крючок, я прошел в кухню.
Глаза слипались, но желудок возмущенно напоминал, что се-
годня я не ел минимум с обеда. Даже не перекусывал.

Кот неотступно следовал за  мной и  мяукал. Я словно
на автомате подумал, что надо бы добежать до ближайшего
супермаркета и прикупить пару пакетиков кошачьего корма.
Но тут же вспомнил, что в моем сне супермаркеты еще не по-
явились, а домашних питомцев кормят едой с собственно-
го стола. Кстати, в то время же и наполнителей для коша-
чьих туалетов не было, так что надо проверить, не загажен ли
еще весь песок в огромной консервной банке, заменявшей
лоток. Когда в нашей семье жили коты, папа отрезал от та-
ких крышки, и мы насыпали туда зернистый песок с любиц-
кого пляжа. Ага, вот она, эта банка – чисто. Похоже, совсем
недавно помыта, и в нее от души навалено свежего советско-
го наполнителя. Теперь можно открыть холодильник.

В стареньком «ЗиЛе» было шаром покати. Еще не рас-



 
 
 

печатанная бутылка кефира с зеленой крышечкой из фоль-
ги стояла в  гордом одиночестве, одним лишь своим ви-
дом вызывая отчаянное урчание в животе. Я поднял взгляд
на деревянную хлебницу, расположившуюся на холодильни-
ке, с надеждой поднял дверцу. Половинка нарезного – негу-
сто. Но хотя бы что-то!

Выложив небогатый ужин на стол, я достал тарелку с зо-
лотистой каймой и белую чашку с синей гребной галерой,
над  которой сияло такое  же синее солнце. Налил непри-
вычно густого кефиру, покромсал батон. Плеснул остатки
в блюдце рядом с батареей, и кот, довольно урча, принялся
лакать. Сразу видна разница – в обычной жизни, не в этом
сне, у меня тоже был кот, и магазинное молоко, равно как и
кефир, он игнорировал. А тут я этому как будто бы дорогу-
щего корма насыпал и еще валерьянкой полил. Как там тебя?

–  Васька,  – вслух вспомнил я и  усмехнулся отсутствию
оригинальности в именовании питомцев. Моего реального
кота звали так же.

Сел на протертый венский стул, такой же одинокий, как и
стол, откусил мягкую корочку, запил. Божественно! Все
как  в детстве! Этот непередаваемый вкус, который ни  с
чем не  спутаешь! Я покрутил в  пальцах смятую крышеч-
ку из фольги. Вспомнилось, что раньше легко можно было
определить содержимое таких бутылочек. Зеленая крышка –
это кефир. Серебристая, а точнее цвета некрашеного алюми-
ния – молоко. Золотистая – топленое. Серебристая с зеле-



 
 
 

ными полосками – обезжиренный кефир. Еще, вроде, были
розовые – это уже для сливок. Эх!..

«Бутылка кефира, полбатона,  – всплыла в  голове одна
из моих любимых песен там, в будущем. – Бутылка кефира,
полбатона. А я сегодня дома! А я сегодня дома! А я сегодня
дома один, о-хо-хо-хо-хо!»8

Поужинав, я отправился в  комнату, обставленную
столь же спартански, как и кухня. Вот только телевизор у ме-
ня здесь уже был не  черно-белый, а  цветная громоздкая
«Радуга». Естественно, без  пульта дистанционного управ-
ления, эта роскошь еще не скоро появится в СССР. Вклю-
чив «ящик», я как раз попал на выпуск программы «Вре-
мя». Шел репортаж из чернобыльской зоны, с экрана прямо
на зрителя ехал сто тридцатый «ЗиЛ» с оранжевой цистер-
ной и обильно поливал улицу. Только я уже знал, что из оро-
сителей вырывалась не вода, а клеевой состав, который при-
бивал к поверхности радиоактивную пыль.

Люди в защитных костюмах и противогазах обрабатыва-
ли дома, при этом сияло солнце, синело чистое небо, и опу-
стевшая Припять выглядела донельзя дико и  страшно. Я
вспомнил, как видел этот или другой похожий сюжет в дет-
стве, и кто-то из родителей произнес дотоле незнакомое сло-
во: «радиация». Потом я какое-то время рисовал на бумаге
борьбу с этим невидимым злом, представляя его как легкий

8 Слова из песни «Оранжевое настроение». Исполнитель: группа «Чайф», автор
текста: Владимир Шахрин.



 
 
 

синий туман, с которым можно легко справиться поливалка-
ми.

В то время уже начали циркулировать жуткие рассказы
о рождающихся уродах, мутантах в Рыжем лесу, взрослые
боялись проникающей радиации и не могли объяснить нам,
детям, что это такое и как от нее спастись. У нас в Кали-
нинской области, которая потом стала Тверской, уже была
своя атомная станция – в небольшом городке под названием
Удомля. И собирались строить вторую, где-то подо Ржевом.
Но то ли Чернобыль всех напугал, то ли после развала Союза
уже стало не до того, и она так и осталась проектом.

А в середине девяностых кто-то пустил слух, будто рва-
нуло в  Удомле. Не  так сильно, как  в Припяти на  ЧАЭС,
но все равно ощутимо. Кажется, это сообщение даже попало
на телевидение или радио, однако потом никакого подтвер-
ждения не было. Как не было и возможности записать это,
чтобы пересмотреть, переслушать. Из уст в уста передава-
лись рекомендации пить йод и по возможности не выходить
на улицу. Никто не знал, что было на самом деле и было ли
вообще. У страха глаза велики, люди преувеличивали мас-
штаб того, что, возможно, и вовсе не происходило. Потом
все сошлись на том, будто взрыва и вправду не было, но слу-
чился небольшой аварийный выброс.

Правда или нет? И долетело ли до Андроповска, ставшего
уже к тому времени Любгородом? Никто так и не узнал.



 
 
 

 
* * *

 
Я проснулся глубокой ночью на диване перед молчащим

телевизором, транслирующим разноцветную испытательную
таблицу. Рядом свернулся клубочком Васька, за окном гро-
хотал дождь. Хлопая заспанными глазами, я осматривал
комнату, где находился, и с каждой секундой во мне усили-
валось понимание.

Невозможно спать во сне. Так не бывает. А значит, все
то, что сейчас происходит, правда. Невероятная, безумная
правда, с которой мне теперь придется мириться. Или… За-
чем мириться? Почему именно так? Может, наоборот, судь-
ба мне дает дополнительный шанс? Я умер там, в две тыся-
чи двадцать четвертом году, и очутился здесь, в одна тысяча
восемьдесят шестом. Еще и в теле редактора «Андроповских
ведомостей». Если подумать, все очень даже неплохо!

Я опытный журналист, и все мои знания остались при мне.
Понемногу ко мне приходят воспоминания Кашеварова, до-
полняя мою личность из двадцать первого века. Да, я мно-
гого из этой эпохи не помню, а что-то и вовсе не знаю. Но я
точно не  пропаду, напротив, как  раз именно теперь у  ме-
ня на новую старую жизнь грандиозные планы. Наполеонов-
ские! Или даже лучше ленинские, раз уж я в Советском Со-
юзе. Для начала – разобраться с районной газетой. Сделать
ее читаемой и всеми любимой. Как рассказывали наши вете-



 
 
 

раны, она такой и была во времена СССР, однако нет предела
совершенству. Создам новые рубрики, наполню ее крутыми
интервью, фоторепортажами, аналитикой. Поставлю на по-
ток комментарии от «ЛОМов»9, как это делается в моем вре-
мени. Того же Краюхина точно надо будет привлекать – он,
как человек из политики, просто обязан этим заинтересо-
ваться. Дальше – региональные СМИ не ограничиваются га-
зетами. Есть радио, есть местное телевидение. Мне и без ин-
тернета работы хватит! Глядишь, создам один из первых ме-
диахолдингов, который потом возглавлю. И  ведь есть еще
Калинин, Москва – я не намерен останавливаться на достиг-
нутом!

А значит, продолжу заниматься любимым делом. Учту все
ошибки прошлой жизни, воспользуюсь возможностями, ес-
ли судьба и  вправду дарит мне этот шанс. А  еще… Толь-
ко ли в профессии я должен вырасти? Может, мне нужно
еще и собственную судьбу поменять? Там, в двадцать пер-
вом веке, я до без малого сорока лет так и не встретил ту,
единственную, с которой связал бы жизнь. А человек не дол-
жен быть один. Пусть настоящий Кашеваров и жил как сыч
в компании кота, я лично собираюсь это менять. Не было
любви в будущем, значит, она где-то в прошлом!

С этими мыслями я вновь погрузился в сон и проснул-
ся уже засветло, когда нужно было собираться на работу. Я

9 ЛОМ – «лидер общественного мнения», профессиональный сленг журнали-
стов.



 
 
 

вскочил, скорее инстинктивно, нежели осознанно, включил
проводной приемник и принялся под бодрый голос дикто-
ра и удары фортепианных клавиш делать утреннюю зарядку.
Вот это было уже от меня – Евгения Кротова из будущего,
который решил довести свое новое тело если не до идеально-
го состояния, то хотя бы до такого, за что бы не было стыдно.

В животе вновь заурчало, но я помнил, что в холодиль-
нике сложились идеальные условия для мышиного суицида.
Хорошо хоть, что Ваське оставил немного кефиру, а то бы
бедному животному пришлось голодать до вечера.

Что  ж, сам я позавтракаю в  какой-нибудь пирожковой
по  пути на  работу, но  это только сегодня. Исключитель-
но по причине пустоты в холодильнике. А обед меня будет
ждать в редакционной столовой, и там я как раз начну пра-
вильно питаться. Сегодня, кстати, четверг – рыбный день.

А завтра… До завтра еще далеко, но я улыбнулся, вспом-
нив, что к восьми часам утра меня будет ждать красивая док-
торша Аглая Ямпольская. Пока еще в роли строгого врача.
Но какие наши годы?

С этой мыслью я уверенно запахнул плащ и отправился
в путь, под все еще громыхающий дождь.



 
 
 

 
Глава 9

 
В реальности, а может, и в моей теперь уже прошлой жиз-

ни, я с этим пока еще так и не разобрался, меня не страшили
природные явления. Дожди, снегопады, морозы или, напро-
тив, жара – ничто из этого не было для меня препятствием.
А потому сквозь октябрьский ливень на улицах советского
Любгорода я планировал пробраться быстро и без потерь.
Вот только я переоценил местный общественный транспорт.

Мое детство как раз пришлось на восьмидесятые и немно-
го на начало девяностых, так что в памяти прочно застряли
городские автобусы с кассами самообслуживания. Это когда
заходишь в  салон, опускаешь в  специальный ящичек пять
копеек и отрываешь билет. Работало это все на принципе до-
верия, но «зайцы» почти не встречались. Во-первых, благо-
даря самосознанию большинства граждан. А во-вторых, по-
тому что визит контролера не был чем-то из ряда вон вы-
ходящим. Не  помню, какого размера был штраф, потому
что мои родители билеты всегда брали, но сама даже мысль
не платить за проезд казалась крамольной. Вот и сейчас я за-
ранее приготовил пятикопеечную монету, чтобы не рыскать
в кошельке в набитом автобусе.

В  набитом… Ха! Сказать, что первый  же «ЛиАЗ» был
похож на бочку с селедкой, это прослыть неоригинальным
и  бедным на  образные сравнения. Скорее он был похож



 
 
 

на переполненную коробку, в которую ребенок набил всех
своих оловянных и деревянных солдатиков, навалил свер-
ху кучу других игрушек, а потом придавил. Из раскрывших-
ся с  шипением дверей буквально вывалились пассажиры,
и «ЛиАЗ» освободился чуть ли не на половину, однако стоя-
щие на остановке тут же их заменили. И качающийся от на-
туги автобус сразу отчалил дальше по маршруту. А я и еще
человек десять остались ждать следующего.

И как я забыл, что общественный транспорт в СССР был
единственным способом перемещения по городу? Ведь лич-
ный автомобиль, как бы о нем ни говорили, все же являл-
ся роскошью, а не средством доставки тела из пункта А в
пункт Б. И сейчас, в начале девятого утра, большинство жи-
телей нашего города выдвинулись на службу, штурмуя авто-
бусы, которых пусть и было много, но все-таки недостаточно
для того, чтобы передвигаться на них с комфортом.

Но были и плюсы даже в таких спартанских условиях –
люди на остановке чинно стояли в очереди, и никто не ло-
мился вперед всех остальных. Так что не на втором, но на
третьем автобусе я все же уехал, все же промокнув до нитки.
К счастью, перед этим я сообразил уточнить, на каком номе-
ре мне добираться до Дома печати, а то в будущем маршру-
ты сильно изменились.

–  Мужчина, вам не  дотянуться, давайте я вам билетик
пробью, – обратилась ко мне миловидная девушка с рыжи-
ми волосами, уложенными в тугую украинскую косу вокруг



 
 
 

головы.
Я удивился непривычной доброжелательности, протянул

попутчице пять копеек и спустя несколько секунд получил
оторванный бумажный билетик. Поблагодарив девушку, я
нашел максимально устойчивое положение в забитом авто-
бусе и так доехал до следующей остановки.

–  Вы  сходите?  – поинтересовался у  меня пенсионер
с авоськой и в продавленной шляпе.

– Выпущу, – улыбнулся я, вспомнив простой автобусный
этикет.

Так я и добрался в итоге до работы, с удовольствием раз-
мявшись на остановке сразу после выхода. Дождь все еще
хлестал не переставая, но я уже был на месте и мысленно
махнул рукой на помокшую насквозь одежду.

–  Здравствуйте, Евгений Семенович!  – секретарша Ва-
ля по своему обыкновению вскочила, завидев меня. – Ой,
вас же хоть выжимай! Снимайте плащ, я просушу!

– Спасибо, – кивнул я девушке, заботливо стягивающей
с меня бесформенный кусок ткани, в который превратилась
одежда.

– В шкафу сменная обувь, – подсказала мне Валя, когда я
со вздохом посмотрел на свои хлюпающие ботинки.

Промокшая продукция кимрской обувной фабрики от-
правилась вместе с носками на батарею, а я, потягивая креп-
кий сладкий чай, который заранее заварила девушка, про-
шелся босиком в кабинет. Там я и впрямь обнаружил хоро-



 
 
 

шие югославские туфли, которые пришлось со скрипом на-
тягивать на босу ногу. Ужасное ощущение, но лучше уж так.
А потом загорелся огонек вызова на коммутаторе.

– Евгений Семенович, на проводе капитан Величук из ми-
лиции, – заговорила Валя. – Соединить?

–  Да,  – лаконично ответил  я, и  в следующую секунду
в трубке раздалось пыхтение.

– Але! – чуть не оглушил меня Величук. – Але! Евгений
Семеныч? Слышно меня?

– Слышу, Платон Григорьевич. Доброе утро.
– И вам не хворать. В общем, мои ребята подсуетились…
– Так-так, – я даже подался вперед, чуть не расплескав

на себя чай.
–  Нашли они хулиганов,  – обрадовал меня Величук.  –

Весь оставшийся день вчера бегали, с ног сбились. Отыскали
в итоге тех, кто знаком с людьми с фотографий… Ну, эти-
ми – которые в гробиках. И вышли в итоге на старика со ста-
рухой, которые все это сотворили. Сидят у меня в отделении,
чистосердечное пишут. Такое плетут!.. Я и подумал, что вам
интересно будет. Тем более что вы просили…

–  Спасибо, Платон Григорьевич!  – радостно крикнул я
в трубку и бросил ее на рычаг.

Вот что значит – правильно выстроенные отношения с ор-
ганами внутренних дел. Объяснил, что приятное о них напи-
шем, и их заинтересовало. В своей прошлой жизни я напря-



 
 
 

мую с девчонками из пресс-служб общался, с одной, из СК10,
даже какое-то время встречался. Потом, правда, из-за наше-
го разрыва она меня информацией обделяла, и я с тех пор
зарекся гадить там, где пасусь. Зато со всеми другими у ме-
ня были прекраснейшие приятельские отношения. Мне да-
же стали сливать эксклюзив. Всего-то на пять-десять минут
раньше, чем остальным, но в век информационных техноло-
гий это почти что вечность. Особенно если твои конкуренты
менее расторопны.

Здесь, если уж я застрял в этом времени, тоже потребу-
ется обрастать связями. Без них журналисту, в особенности
главреду, просто никак. Так что, пока мои газетчики тру-
дятся над наполнением очередного выпуска тридцатидвух-
полосника, я буду нарабатывать базу. Но перед этим – пара
ценных указаний.

– Валечка, вызовите ко мне, пожалуйста, Софию Кантор,
Леонида Фельдмана и Виталия Бульбаша, – попросил я сек-
ретаршу и откинулся на спинку кресла.

Сейчас я отправлю этих троих к Величуку, они там опро-
сят подозреваемых, Леня сделает эффектные кадры – и сен-
сационная полоса, считай, готова. Нет, пожалуй, я вместе
с ними поеду. С «желтушкой» в этом времени еще не знако-
мы, правильные вопросы вряд ли сумеют задать. Так что ста-
ну им на первое время прикрытием, а там уже сами. Главное,
чтобы потом, на волне гласности, газета не дала крен в сто-

10 СК или СКР – Следственный комитет России.



 
 
 

рону скандальности, как это сделали некоторые столичные
коллеги. Да и регионалы, кстати, тоже.

Я ведь хорошо помню эту трансформацию, когда уже в де-
вяностых крупные СМИ, сохранив старые советские назва-
ния, принялись копаться в грязном белье политиков и арти-
стов. По факту из аналитических изданий они превратились
в развлекательные таблоиды, где ту же голую женскую грудь
печатали к месту и не к месту. Даже на первых полосах, где
еще недавно публиковали, скажем, фотографии героев труда
или ветеранов Великой Отечественной. Я уж молчу про из-
дания новой формации, среди которых одни специализиро-
вались на звездных свадьбах, разводах и внебрачных детях,
а другие – на мистике и конспирологии.

Однако тут, в моей газете, я планирую тщательно за этим
следить, и «желтизна» будет использоваться исключительно
как прием в комбинации с другими, а ни в коем случае не как
идейное наполнение.

– Евгений Семенович, София с Леонидом скоро подой-
дут, а Виталия Николаевича еще нет на рабочем месте, – тем
временем виновато, словно это ее самой не было, доложила
Валя.

– Как так? – воскликнул я, посмотрев на часы и увидев,
что стрелки показывали четверть десятого. Нехорошо. – Со-
едините меня с ним по домашнему номеру.

В двадцатых годах двадцать первого века журналиста ред-
ко застанешь в кабинете. Особенно журналиста сетевого из-



 
 
 

дания и особенно после пандемии ковида, когда все резко
ушли на удаленку. Ведь зачем ехать в офис через весь го-
род, когда можно позавтракать и спокойно сесть с ноутбуком
у себя в комнате? Был бы интернет, и работа всегда с тобой.
Но тут, в СССР образца тысяча девятьсот восемьдесят ше-
стого года, не было такой роскоши как удаленка. Журнали-
сты собирались в редакции к девяти утра, после чего расса-
сывались по кабинетам или заданиям «в поле».

– Евгений Семенович, – прервала мои размышления сек-
ретарша. – Старший корреспондент Бульбаш на проводе.

– Виталий Николаевич, – укоризненно заговорил я в труб-
ку, услышав невнятное бурчание. – Ты что, даже еще из дому
не вышел? Что молчишь? Стыдно? Бери ноги в руки, вызы-
вай такси и дуй в редакцию! Или, погоди, давай я за тобой
машину пришлю!

Предложив это Бульбашу, я мысленно плюнул сам себе
в лицо. За каким Энгельсом я мок под дождем и трясся в ав-
тобусе, если мог накануне договориться с завгаром о служеб-
ной машине? Судя по тому, что Валя ничего мне не сказа-
ла, по умолчанию за моей персоной не приезжают. Значит,
или Кашеваров был в этом плане демократичным, несмот-
ря на роскошную «Волгу» в редакционном гараже, или су-
ществовал какой-то определенный порядок действий. Впро-
чем, это я выясню позже.

– Жень… – голос на другом конце провода звучал стран-
но, но при этом смутно знакомо. – Ты это… Прости меня.



 
 
 

Не выдержал я. Уволишь?
«Да он пьян!» – неожиданно осенило меня.
– Сильно поддал? – тихо спросил я вслух. – Только чест-

но!
– Не повторится, – принялся бормотать Бульбаш. – Ты же

знаешь, я не подведу… Текстик сдам вовремя… Если что –
ночью, ты же знаешь.

И  вот тут я не  выдержал. Этот длинный старший кор-
респондент, чтоб его мухи съели, нажрался, тормозит мне
эксклюзив с  кладбищенскими вандалами и  еще бормочет
про «текстик ночью»!

–  Послушай, Виталий Николаевич,  – тихо, но  зло на-
чал  я.  – Мне только что звонил капитан Величук, сказал,
что его парни схватили подозреваемых! Соня с Леней уже
здесь, – я действительно слышал их голоса за дверью, но они,
явно смутившись моего тона, не торопились входить. – Ты
мне нужен для гребаной сенсационной статьи! Для бомбы!
Для пушки, если хочешь! А ты что? А ты жрешь посреди
недели!

– Прости, Жень… – стыдливо бормотал он. – Я возьмусь
за себя, возьмусь… Хочешь, я пешком до милиции дойду?

– Вот еще не хватало! – выпалил я. – Сегодня сидишь дома
и приводишь себя в порядок. А завтра – слышишь? – в по-
ловину девятого у меня в кабинете как штык!

Тут я вспомнил, что в  восемь меня ждет у  себя краси-
вая докторша Аглая Ямпольская. Нет, к восьми тридцати я



 
 
 

вряд ли освобожусь, надо это учитывать.
– Впрочем, ладно, – я сделал вид, что сменил гнев на ми-

лость. – С утра у меня дела, так что приходишь утром, реги-
стрируешься у Валентины и чешешь в свой кабинет, начина-
ешь скрипеть пером. Понял меня?

– Так  точно,  – на  эту короткую фразу Бульбаш собрал,
наверное, все свои оставшиеся силы.

– Отбой, – сказал я и бросил трубку. – Соня, Леонид! Зай-
дите!



 
 
 

 
Глава 10

 
В милицию я, как и планировал, отправился вместе с жур-

налистами. Дождь по-прежнему лил как из бочки, но в чер-
ной «Волге» было тепло и сухо.

– Не зная горя, горя, горя, в краю магнолий плещет мо-
ре…  – словно издеваясь, пела магнитола голосами ВИА
«Ариэль». – Сидят мальчишки на заборе…11

– Эх, сейчас бы и нам в край магнолий, – мечтательно про-
тянул фотограф Леня.

– А я бы съездила в Норильск, – неожиданно выдала Соня.
– Да ну? – я даже повернулся к ней, изогнувшись йогом.
– Моя мама там была у подруги в гостях, – улыбнулась

девушка. – Фотографии привезла, нам с отцом показывала.
Представляете, там прямо посреди города оленьи упряжки,
люди в тулупах. А на заднем фоне – красивые здания. И снег
идет.

– Красиво, – согласился я.
– Евгений Семенович, – неожиданно серьезно сказала Со-

ня. – Не увольняйте, пожалуйста, Виталия Николаевича. Он
ведь хороший журналист…

– И что мне толку? – возразил я. – Вот где он сейчас, когда
так нужен?

11 Песня «В краю магнолий» из репертуара ВИА «Ариэль». Слова Юрия Мар-
цинкевича, музыка Александра Морозова.



 
 
 

–  Мы  его на  поруки возьмем, перевоспитаем,  – мягко,
но при этом настойчиво продолжала меня уговаривать де-
вушка. – Дайте ему шанс.

– Давал уже, – я вздохнул. – Много раз.
– Пожалуйста…
– Хорошо, – я согласно кивнул, потому что сам не хотел

увольнять Бульбаша. Особенно с его милицейскими знаком-
ствами. – Попробуем вытянуть товарища из объятий зелено-
го змия…

На этой моей фразе «Волга» как раз подкатила к зданию
отделения милиции, стандартной советской коробке с откат-
ными воротами, как на предприятиях. Во дворе стояли по-
тертый уазик в желто-синей расцветке и бежевая «шестер-
ка», возле которой смолил папиросу колоритный водитель
лет семидесяти. На черную «Волгу» с хромированными бам-
перами и молдингами он посмотрел с философским спокой-
ствием.

Мы вышли из машины практически одновременно, но я,
взяв на себя инициативу, как и положено главреду, уверен-
но направился первым ко входу. Внутри нас встретил зыч-
ный голос дежурного милиционера, который переписал на-
ши удостоверения и затем указал направление, куда идти.

– О! – по пути нам попался стиляга Апшилава. – Товари-
щи журналисты, приветствую! Вы к моим архаровцам?

– К ним самым, – подтвердил я. – Как они там?
– Просто песня, – ухмыльнулся следак. – Знаете, что гово-



 
 
 

рят? У них там просто целый заговор против сыночки. Мы-
то сначала по одной из фотокарточек на его зазнобу вышли,
которая из него кровь будто бы пьет. Потянули за ниточки,
выяснили, что там затяжной семейный конфликт… Приеха-
ли к ним домой, а они даже свои приспособления не убрали.
И веревки, похожие на те, которые к дереву были примота-
ны. И гробики, только пустые, без фотокарточек. А потом,
как мы все это описывать начали, из них обоих как полилось!
Там и соседка по коммуналке, которая на его комнату пре-
тендует, и начальница в горстате.

– И что? – удивился я. – Они их так припугнуть, что ли,
решили?

– От ребенка отвадить, – снова осклабился Апшилава. –
А ребенку, на минуточку, сорок лет! Выпускник Калинин-
ского института, матфак. Вернулся в  родной Андроповск
статистику поднимать и  ведьму встретил,  – следак хохот-
нул.  – Так они будущую невестку называют, не  любят ее,
страсть как.

– А начальница – тоже из ведьм? – я улыбнулся, настолько
эта история была смешной и дикой одновременно.

– Вот у них и спросите, – Апшилава развернулся и махнул
рукой в приглашающем жесте. – Я за чаем шел, но раз такое
дело… Посижу с вами.

Мы прошли вместе с ним по коридору к одной из похо-
жих друг на друга дверей. Рядом с ней стоял рослый мили-
ционер, который откровенно скучал. Думаю, и сам наш про-



 
 
 

вожатый понимал, что вряд ли парочка пенсионеров, даже
устроивших такую бучу на кладбище, совершат попытку по-
бега. Но советская милиция на то и советская, чтобы был
порядок.

Апшилава открыл дверь, вошел сам и кивнул, чтобы мы
не стеснялись.

– Полюбуйтесь, товарищи журналисты, – нарочито гром-
ко сказал он. – Вот они, эти субчики.

На двух поставленных у стены стульях сидели типичные
пенсионеры шестьдесят плюс. Дедок в белой тканевой кеп-
ке, застиранной рубашке и аккуратно выглаженных штанах
со стрелками. И бабулька в цветастом платке, сразу глянув-
шая на нас исподлобья.

– Здравствуйте, – поздоровался я, и Леня с Соней после-
довали моему примеру.

Самое главное, не  показывать свое превосходство и  не
осуждать стариков. Войдешь им в доверие, и они, почувство-
вав если не союзника, то хотя бы понимающего, сами выло-
жат тебе все и еще немного сверху.

– Доброго дня, – отозвался дед, а его жена по-прежнему
сверлила нас молчаливым взглядом.

– Вы не возражаете, если мы немного побеседуем? – спро-
сил я, устраиваясь на стул за следовательским столом, на ко-
торый указал сам Апшилава. Мои сотрудники уселись на ко-
роткую скамейку у  противоположной стены. Леня держал
руку на кофре с камерой, но не доставал ее. Ждал моего раз-



 
 
 

решения.
– А о чем беседовать-то? – неожиданно вопросила баб-

ка. – Мы вон с вашим уже пообщались.
Она указала на опершегося о подоконник следователя. Я

понимающе улыбнулся.
– Представлюсь. Меня зовут Евгений Семенович Кашева-

ров, я редактор «Андроповских известий». А это, – я кивнул
на ребят, – мои коллеги, отличные журналисты.

– Вот вы и напишите в своей газете, как ведьмы всякие
советских людей изводят,  – ухватилась за  мою должность
старушка, неожиданно трансформировавшаяся из  сварли-
вой бабки.

– Вот и я о чем, – вздохнул Апшилава.
– Подождите, пожалуйста, – попросил я его и вновь по-

вернулся к старикам. – Мне будет проще, если вы объясните:
откуда в Советском Союзе ведьмы?

– Да мы тоже думали, что она просто стерва, – неожидан-
но подал голос старик. – А оказалось, что она нашего Геноч-
ку приворожила. Позарилась на перспективного специали-
ста, которому уже должность завотдела легкой промышлен-
ности светит… Начальница только тормозит его продвиже-
ние.

– Так-так-так, – с интересом отреагировал я, грозно по-
смотрев на хмыкнувшего Апшилаву.

Краем глаза я наблюдал за ребятами: Соня что-то строчи-
ла в блокноте, а Леня по-прежнему пребывал в состоянии



 
 
 

повышенной готовности. Это он правильно делает, мы потом
стариков со спины сфоткаем, без лиц.

– Нам сказали, что она любку по ночам собирала, а потом
зелье варила и как чай его Геночке подавала! – возмущению
бабульки не было предела.

– Любку? – эхом переспросил я.
– Любка двулистная, – подсказала Соня. – Ее еще ночной

фиалкой называют.
– Правильно девочка говорит! – обрадовалась пенсионер-

ка.
– И что? – я по-прежнему не понимал, в чем преступление

неизвестной пока «ведьмы».
– Так ведь это ж трава приворотная, – вступил в разго-

вор дед.
– А вы разбираетесь? – не моргнув, будто бы заинтересо-

вался я. – А то есть у меня ощущение, что меня тоже кто-то
таким зельем опоил…

– Ох, не завидую я тебе, мил мой, – покачала головой ста-
рушка. – Силища в этой траве скрыта – будь здоров!

–  К  Евдокии ему надо,  – неуверенно проговорил дед
и осекся, посмотрев сперва на меня, потом на следователя.

– Молчи, старый! – шикнула на него супруга.
– Отчего же, – я притворился, будто расстроен. – Если

товарищ сыщик позволит…
Я состроил настолько выразительную гримасу, что Апши-

лава меня моментально понял. С самым серьезным видом



 
 
 

кивнул и даже поддакнул.
– Евдокия, соседка наша, – осмелев, принялся рассказы-

вать дед, – разбирается в этом. Ее бабка ведьмой слыла, толь-
ко об этом говорить раньше было не принято… В общем,
просветила она нас. Можем похлопотать, ежели обвинения
тяжкие с нас поможете снять.

От такой наглости у Апшилавы полезли глаза на лоб, но я
еле заметным жестом попросил, чтобы он подыграл. К сча-
стью, следователь оказался внимательным – видимо, сказы-
вался опыт, хоть и было этому парню не больше тридцати.
А то и меньше.

– Я не могу повлиять на милицию, – строго ответил я ста-
рику. – Но обещаю во всем разобраться, и если обнаружится
несправедливость, я буду обеими руками за то, чтобы прав-
да восторжествовала. Вы мне только скажите честно: вы нож
тот фигурный откуда взяли и почему с собой потом не за-
брали?

– Так это… – пробормотал пенсионер. – Нам Евдокия его
дала, а где она сама этого чертика нашла, нам не сказала.

– Нельзя вещи от ритуала с собой забирать, – добавила его
супруга. – Все, чем воспользовался, на месте должон оста-
вить. Вот мы нож там и бросили.

– Понятно, – кивнул я. – Дело ясное, что дело темное. Хо-
рошо, что вы все так подробно рассказываете и не скрывае-
те. Думаю, это пойдет вам на пользу – милиция все учтет.
Кстати, товарищ следователь, можно вас на пару минут? Со-



 
 
 

ня, а вы пообщайтесь, пожалуйста, с потерпевшими. Вы же
не против? Это моя коллега, ей можно доверять.

Старики согласились  – видимо, знания девушки о  ка-
кой-то «ночной любке» пришлись им по нраву. Она пересе-
ла за стол Апшилавы, где я уступил ей место, а сам вместе
с ним вышел в коридор.

– Как это понимать, товарищ редактор? – он сразу набро-
сился на меня, но я его успокоил.

– Считайте это военной хитростью…
– Эдик, – подсказал он.
–  Очень приятно. Так вот, Эдик, считайте это военной

хитростью. Они, я так понял, просто темные люди, которые
по-своему желают сыну счастья… Мешают, правда, тем са-
мым, но вряд ли это понимают. А вот загадочная Евдокия –
вот она, как мне кажется, здесь и есть самый опасный чело-
век. Я бы на вашем месте ею занялся. Кто знает, скольких
еще она так обдурила. Народ у нас, сами знаете, доверчивый.

– А ведь и правда, – согласился Апшилава. – Стариков,
конечно, все равно подтянуть придется за хулиганку и ван-
дализм. Но источник этой заразы, соглашусь с вами, нужно
прихлопнуть. Тем более что она пенсионеров ножами в виде
чертей снабжает, а тут уже дело посерьезней будет. Спасибо
вам, Евгений Семенович.

– С огромным удовольствием помогаю органам, – искрен-
не ответил я. – И вы мне, будьте добры, помогите. Историю
эту нужно предать огласке, чтобы жители города знали: суе-



 
 
 

верия и прочее мракобесие очень опасны.
– Что я могу сделать? – с готовностью спросил Эдик.
–  Помогите нам с  материалом, когда ее схватите,  – я

не стал бродить вокруг да около. – И я бы хотел от нее тоже
комментарии получить, чтобы, так сказать, объемную кар-
тину обрисовать.

– А нужно ли? – с сомнением уточнил Апшилава. – Если
в газете всякую дурь печатать, люди еще сильнее запутаются.

– Вот тут с вами не соглашусь, – возразил я. – Идеологи-
ческому противнику тоже нужно дать право голоса. Народ
у нас доверчивый, но не глупый. Когда две точки зрения по-
кажешь, он правильный выбор сам сделает.

– Что ж, давайте попробуем, – по-прежнему недоверчиво
согласился Эдик, но в его голосе я все же почувствовал ин-
терес.

–  Спасибо,  – отреагировал  я.  – И  вот еще. Не  давите
на этих стариков. Притворитесь, будто всерьез обеспокоены
давлением на их Геночку. Они вам все и выложат.

– Хорошо, Евгений Семенович.
Мы вернулись в  его кабинет, а  там Соня едва успевала

записывать за пенсионерами, которые говорили без умолку
и теперь не стеснялись строгого следователя Апшилавы. Я
прислушался, и мои уши чуть не свернулись в трубочку: ока-
зывается, невестка такую сеть сплела вокруг несчастного Ге-
ночки, что и все остальные злопыхатели, в том числе сосед-
ка по коммуналке и начальница в горстате, тоже вдруг ока-



 
 
 

зались чуть ли не жертвами. Прямо мистический роман ка-
кой-то!

Поняв, что Соня прекрасно справляется, я отрешился
от происходящего и принялся с разрешения Апшилавы про-
сматривать материалы дела, лишь время от  времени вы-
лавливая из спутанной речи стариков слова-триггеры вроде
«ведьма», «приворот», «ритуал» и тому подобные. Я листал
папку, дошел до снимков, вернее копий, сделанных мили-
цейским фотографом, внимательно их рассмотрел. Не знаю,
как  сыщики все это провернули за  вечер без  интернета,
но  каждый портрет был снабжен подробным описанием  –
кто, как зовут, где работает.

Вот Галина Никифоровна Артемова, 48 лет, член партии,
руководитель андроповского районного отделения госстата.
Та самая начальница, что не давала возможности раскрыть-
ся «перспективному сотруднику». Дальше – Наталья Викто-
ровна Судакова, 27 лет, беспартийная, медсестра городской
поликлиники. Собственно, та самая «ведьма». И, наконец,
Матрена Парамоновна Песошникова, 67 лет, пенсионерка.
Это уже, как говорилось в описании, соседка сорокалетне-
го Геночки по  коммунальной квартире. Быстро переписав
необходимые данные в блокнот, я удовлетворенно улыбнул-
ся и кивнул сам себе. А тут как раз и Соня закончила это
странное интервью, повернулась ко мне и тоже довольно кив-
нула.

– Что ж, спасибо за сотрудничество, – сразу засобирал-



 
 
 

ся я. – И до свидания!
Пенсионеры переключились на  Апшилаву, а  мы вышли

из кабинета. Попрощались с караульным, отметились у де-
журного, и уже на крыльце отделения Соня гордо протянула
мне аккуратно вырванный листок из блокнота.

– Что это? – спросил я, вглядываясь в мелкий убористый
почерк с адресами и номерами телефонов.

–  Контакты Евдокии,  – довольно ответила девушка.  –
И Наташки-стервозины, – тут будущая звезда расследований
хихикнула. – Я им сказала, что мы ее в отдельную разработ-
ку возьмем. Вдруг и правда ведьма она.

Я хмыкнул, с гордостью посмотрев на своих ребят. Пусть
номер Натальи у меня и так был благодаря Апшилаве, но Со-
ня вытащила его самостоятельно, войдя в доверие к стари-
кам. За одно это девушке огромный респект. А уж за контак-
ты загадочной Евдокии ей и вовсе почетную грамоту можно
дать.

Кажется, номер у нас и впрямь выйдет бомбический.



 
 
 

 
Глава 11

 
Уже в машине у меня созрел план. История с бытовой ма-

гией складывалась интересная, и я бы с большим удоволь-
ствием ее раскрутил еще в той, обычной жизни. Но здесь я
главред, а потому нужно как можно больше нагружать со-
трудников. Не для того, чтобы самому посиживать в кожа-
ном кресле и попивать дефицитный кофе, а чтобы не мешать
журналистам набираться опыта.

В  нашем маленьком холдинге работали разные люди,
и  нынешний главный редактор сайта Игорь Бахвалов был
далеко не первым, кто с надрывом нерва пытался держать
планку достойного местечкового интернет-СМИ. И если он
не стеснялся наваливать на своих подчиненных, в том числе
на меня, кучу заданий, то его предшественница Вера многое
брала на себя. Не только из-за своей любви к профессии, а по
причине заведомо ложной стратегии: хочешь, чтобы было
хорошо, сделай это сам. В итоге бедная девушка тонула в за-
дачах, а сотрудники, всего лишь заполняя новостную ленту,
большую часть времени ковыряли в носу. Сложные тексты
она доверяла лишь мне и иногда старой гвардии, когда те
не скрипели от того, что им помимо газеты приходится за-
ниматься «лишней нагрузкой». Результат оказался предска-
зуем: сайт серьезно просел в рейтингах, и Сергей Антонович
Веру разжаловал. Вместо нее у руля встал Игорь, с которым



 
 
 

она не сработалась и ушла к конкурентам.
Так что, держа в голове историю Веры, я не собирался ра-

ботать за подчиненных. Пусть набираются опыта и делают
мне крутую газету. А уж я их направлю туда, куда нужно.

– Делаем так, – мы ехали в сторону редакции, и я по пу-
ти распределял задачи. – Вам обоим я отдаю псевдо-колду-
нью… Как ее там? Наталью. Уверен, она обычная адекват-
ная женщина, с ней и поговорите. А к этой Евдокии, кото-
рая вызывает у меня максимум подозрений, поедет наш Ви-
талий Николаевич. Его же я отправлю и к несчастному Ген-
ке, жертве родительской гиперопеки.

–  Но… Евгений Семенович,  – набравшись смелости,
ко мне обратилась Соня. – О чем говорить с Евдокией? Она
ведь людей на преступления толкает, пусть милиция ею за-
нимается.

–  Мне  интересно знать, что ею движет,  – пояснил  я.  –
Но даже не это самое главное. Понимаете, коллеги, у каждо-
го в этой истории своя правда. А мы с вами должны донести
до читателей все имеющиеся точки зрения. Родителей, свя-
завшихся с черт знает кем. Евдокии, у которой во всем этом
свой цимес. Забитого рохли Геннадия. И Натальи, которую
оговорили, назначив виновной. Я бы, конечно, поговорил и с
начальницей, да еще бы соседку по коммуналке притянул.
Но и так уже действующих лиц много, с фактурой проблем
не будет.

– То есть мы не направляем читателя в нужную сторону,



 
 
 

а выносим саму историю на суд общественности? – с инте-
ресом проговорила Соня.

– Вроде того, – подтвердил я. – Именно как на суде мы
даем возможность высказаться каждому, а читатель решает,
кому симпатизировать.

– Но ведь найдется тот, кто будет на стороне родителей
или Евдокии, – Леня попробовал меня спровоцировать. Од-
нако именно этого я и ждал.

– Обязательно, – я не удержался от довольной улыбки. –
Статья вызовет полемику, люди начнут спорить. А это – га-
рантия успеха. Кстати, нам к Бульбашу ведь надо. Знаете,
где он живет?

– Как раз на следующем повороте, – ответил водитель. –
Вовремя вспомнили.

И  ведь правда  – пока я разглагольствовал о  стандартах
журналистики, совсем вылетело из  головы, что нужно за-
брать из  дома Виталия Николаевича. Главное, чтобы он
окончательно не скис, а то я чересчур опрометчиво выдал
ему отгул.

– Квартира двенадцать! – подсказала мне Соня, когда на-
ша «Волга» притормозила у неприметной хрущевки.

Я поблагодарил девушку и зашел в первый подъезд. Ни-
каких домофонов и кодовых замков – благодать. Эпоха все-
общего огораживания еще впереди, и на окнах квартир еще
даже нет решеток. Это потом, уже в конце десятилетия, рас-
поясавшиеся мелкие воришки начнут залезать в чужое жи-



 
 
 

лище среди бела дня. А пока многие даже двери не запира-
ют, уходя в магазин. Или просто кладут ключи под коврик.

В хрущевках, которых еще полно и в двадцать первом ве-
ке, четыре квартиры на этаже. Поэтому я смело направился
сразу на третий, нашел обитую дерматином дверь и требо-
вательно нажал на кнопку звонка. Раздалось чириканье, зна-
комое с детства – у нас тоже такое было. Раздалось шарканье
разбитых шлепанцев, кто-то кашлянул и открыл дверь.

В  образовавшуюся щель просунулась небритая голова
с набрякшими веками, и на меня пахнуло винными парами.
Виталий Николаевич в домашней пижаме силился выглядеть
трезвее, чем был на самом деле, и я решил прийти к нему
на помощь.

– Можешь не притворяться,  – я махнул рукой.  – И  так
знаю, что ты пил как черт. Собирайся, я придумал, как тебе
реабилитироваться – будешь разводить на разговор народ-
ную целительницу Евдокию. Вот адрес. Как раз скажешь, что
хочешь завязать, поэтому к ней и обратился. Про то, что ты
из газеты, не говори. И как-нибудь сам выведи ее на откро-
венный разговор о приворотах, сглазах и прочем.

– Женя! – воскликнул Бульбаш. – Евгений Семенович! Я
все сделаю, я не подведу!

– Давай, собирайся быстрей! – я прервал его излияния. –
Ждем тебя внизу в машине. Зубы почисть, а то твой фран-
цузский одеколон «Пьер Ригар» не все оценят.

Виталий Николаевич, продолжая бормотать благодарно-



 
 
 

сти и торжественные клятвы, исчез в недрах квартиры. А я
пошел вниз, размышляя, что моя новая жизнь не так уж пло-
ха. Напротив, так интересно мне еще никогда не было.

Когда я вновь уселся на своем месте в «Волге», меня под-
жидал сюрприз. Леня с Соней внимательно пересматрива-
ли снимки, которые наш фотограф уже успел распечатать.
Точно, я ведь его просил сделать это поскорее, и он все вы-
полнил. А я об этом благополучно забыл, потому что в мо-
ем обычном мире фотографии в электронном виде выклады-
ваются на файлообменник, и их автор скидывает в рабочий
чат ссылку на нужную папку. Вот еще один важный нюанс,
над которым мне требуется поработать – избавиться от при-
вычек двадцать первого века. Во всяком случае там, где они
мешают, как в случае с фотографиями.

– Что у вас там интересного? – спросил я ребят, пока в мо-
ей голове ураганом проносились все эти мысли.

–  Вот  эта женщина,  – Леня протянул мне фотокарточ-
ку, с  которой, прищурившись, смотрела одна из  потенци-
альных жертв сглаза, порчи и прочих астральных ударов. –
Помните? Ее портрет был в том гробике, который вы нашли.
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