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Аннотация
Новорожденные котята умеют ползать, косатки – плавать,

слонята – ходить. Человеческий детеныш появляется на свет
неприспособленным и в первый год жизни требует огромных
ресурсов.

Вырастить здорового и счастливого человека – и при этом
не лишиться карьеры, благополучия и душевного равновесия –
колоссальная работа, несмотря на достижения медицины и рост
уровня жизни. В результате многие решают не заводить детей
вовсе: все сложно, а на планете нас и так почти 8 миллиардов.



 
 
 

Научная журналистка, популяризатор науки и молодая мать
Ася Казанцева очень удивилась бы, если бы пять лет назад ей
сказали, что она так рано захочет ребенка. Эта ее книга, четвертая
по счету, особенная: в  ней автор, как всегда, профессионально
и увлекательно, рассказывает о недавних исследованиях в
области эмбриологии, неонатологии и экстракорпорального
оплодотворения; о реальных и мифических рисках для матери и
плода; о возможностях и ограничениях современной медицины.
Но это не все. Это еще и личная история самого важного решения
в жизни и начала большой любви.
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Ася Казанцева
Почему люди делают тот или иной репродуктивный

выбор? Какие факторы на него влияют? Как
он отражается на их дальнейшей жизни? Для
меня, как врача, занимающегося пренатальной
диагностикой в течение многих лет, эти вопросы
не имеют однозначных ответов, но от этого
они не становятся менее актуальными. Эта книга
поможет вам сделать выбор, который не разочарует
впоследствии, снабдив вас доказанными фактами и
интересными гипотезами, дающими информацию к
размышлению, а еще – увлекательными экскурсами в
эмбриологию, репродуктологию и даже в пренатальную
бихевиористику.



 
 
 

Ася Казанцева, браво!
Ольга Мальмберг, к.м.н., врач ультразвуковой диагностики,
генетик

Эта увлекательная – как всегда у Аси – книга
объясняет, почему с женщиной и ее развивающимся
ребенком происходят те или иные изменения.
Понимание причин не только помогает принимать
более адекватные решения, но еще снимает страхи,
которые отравляют процесс вынашивания плода и
повышают риски негативных последствий для здоровья
как матери, так и ее детей.
Ирина Якутенко, биолог, научный журналист, блогер, автор
научно-популярных книг

Социологи и математики, биологи и медики,
любители тайн вселенной и сторонники теории
заговора, отцы и матери, чайлдфри и чайлдлесс –
каждому в книге найдется строка по уму и по душе. Я
же, как акушер, посоветую женщинам, планирующим
беременность, обратить внимание на главы 5 и 6, где с
позиций доказательной медицины разобраны основные
меры безопасности и благополучия беременности.
Просто и полезно.
Иван Луговской, акушер-гинеколог, врач ультразвуковой
диагностики



 
 
 

 
Предисловие

 
Новорожденные косатки никогда не спят.
Киты и дельфины вообще не то чтобы спят в привычном

нам понимании. Им нужно регулярно подниматься к поверх-
ности, чтобы дышать, так что они умеют спать двумя полу-
шариями по очереди (при этом закрывают один глаз, что-
бы спящая половина мозга меньше отвлекалась на внешний
мир). И все-таки взрослые морские млекопитающие, как по-
казывают наблюдения в океанариумах, каждую ночь прово-
дят по несколько часов в малоподвижном состоянии, болта-
ясь в толще воды или вальяжно раскинувшись на дне бас-
сейна. Но не таков малыш! В первые недели жизни косат-
ка поднимается подышать ежеминутно, почти всегда держит
открытыми оба глаза, непрерывно удерживает свою мать в
поле зрения и следует за ней. Спать, конечно, хорошо, но по-
ка вы еще совсем крохотный дельфин в холодной воде, вам
оказывается важнее постоянно двигаться, чтобы не замерз-
нуть, и держаться близко к матери, чтобы вас не уволокли
хищники [1, 2].

Не намного проще быть новорожденным слоненком. Ста-
до, кочующее по саванне в поисках новых источников пи-
щи, не станет останавливаться, чтобы дать матери и ребен-
ку прийти в себя после родов. Через полчаса после появле-
ния на свет детеныш встает на ноги, а через пару часов уже



 
 
 

худо-бедно умеет ходить. Группа слонов передвигается мед-
ленно и не успевает скрыться из виду, пока малыш рожда-
ется, – но догонять сородичей все равно надо, и слоненок
ковыляет за матерью самостоятельно [3, 4]. Она не берет ре-
бенка на ручки (на хобот?), не носит его на спине.

Конечно, не все дети рождаются настолько самостоятель-
ными. Помните, в школьном учебнике зоологии были нари-
сованы два птенца одинакового возраста, один голый и урод-
ливый, а второй глазастый, пушистый и миленький? Учеб-
ник сообщал, что птицы бывают выводковые и гнездовые. У
первых птенец вылупляется из крупного яйца, которое при-
шлось долго высиживать, но зато сразу готов самостоятельно
добывать себе еду, а у вторых появляется на свет относитель-
но быстро, но потом еще долго сидит в гнезде, разинув клюв,
и требует деятельной опеки от мамы с папой. Подобное раз-
деление есть и у млекопитающих [5]. Как правило, если вы
крупное животное и вынашиваете мало детенышей за раз,
то они будут при рождении уже довольно самостоятельны
(покрыты шерстью, хорошо видят, способны самостоятельно
передвигаться, относительно быстро переходят от грудного
вскармливания к питанию взрослой пищей). А вот если вы и
сами – мелкое животное, и рождаете много мелкого потом-
ства (обычно такое могут позволить себе те, кто никуда не
мигрирует, а сидит в норе), то тогда детеныши будут голыми,
слепыми и беспомощными.

“Объясни свою маленькость! – может потребовать Homo



 
 
 

sapiens, ознакомившийся с этими данными, обращаясь к сво-
ему младенцу. – Мы крупный вид, беременность у нас чаще
всего одноплодная, возможность сидеть в норе появилась по
эволюционным меркам недавно, да и то не у всех. Зачем же
ты рождаешься незрелым, как мышонок?”

“Ну знаете, – обиделся бы младенец, если бы мог вести ар-
гументированные дискуссии, – не надо было торопиться ме-
ня рожать. Вот у косатки беременность продолжается, меж-
ду прочим, 18 месяцев, а у слона – 22. Если бы вы оценивали
мои навыки через полтора-два года после зачатия, я бы пе-
редвигался и удерживал родителей в поле зрения ничуть не
хуже, чем этот ваш сын маминой подруги! А так я, по сути
дела, недоношенный”.

В значительной степени это правда. Если бы мы пыта-
лись дорастить человеческого детеныша внутри матки до той
же степени зрелости мозга, которая свойственна новорож-
денному шимпанзе, то беременность пришлось бы продлить
еще на семь месяцев [6]. Размер мозга при рождении состав-
ляет у человека менее 30 % от взрослого, в то время как у
шимпанзе 40 %, а у капуцина и вовсе 50 %. Как правило,
скорость роста тела и мозга у приматов резко замедляется
после рождения, а у человека еще несколько месяцев сохра-
няет практически те же темпы, что и во время пребывания
в матке [7]. Новорожденный плохо фокусирует взгляд, пло-
хо координирует свои движения, мышцы у него слабые. Ки-
шечник и легкие, иммунная система и способность регули-



 
 
 

ровать температуру тела – все это к моменту рождения толь-
ко-только достигает достаточного уровня готовности, что-
бы новорожденный в принципе мог справляться с жизнью
(а если он родился раньше срока, то возникает множество
проблем). В целом чем дольше продолжалась беременность
и чем выше вес ребенка при рождении, тем благоприятнее
перспективы для его выживания, здоровья и даже интеллек-
туального развития [8, 9]. Эта закономерность, впрочем, со-
блюдается только до 40–41-й недели беременности. Рожать
на более поздних сроках опасно, особенно в дикой природе,
потому что у крупного ребенка намного больше шансов за-
стрять в родовых путях и в лучшем случае получить травмы
или длительную гипоксию, а в худшем – погибнуть вместе с
матерью. Так что естественный отбор отсеивает склонность
рожать слишком поздно еще эффективнее, чем склонность
рожать слишком рано. Даже если роды никак не стимулиро-
вать, все равно до 42 полных недель донашивают детей толь-
ко 7 % беременных женщин, а до 43 недель – 1,4 % [10].
Дальше уже все-таки стимулируют, потому что эволюция нас
к таким долгим беременностям не готовила и начинает уве-
личиваться риск внутриутробной гибели плода; причины ее
не всегда ясны, но принято считать, что плацента перестает
справляться с обеспечением потребностей такого крупного
ребенка. К тому же у него могут отрасти слишком длинные
ногти!



 
 
 

 
А можно размножаться как-то попроще?

 
Почему все-таки слониха физиологически способна вы-

нашивать ребенка 22 месяца, а человеческая женщина нет
и приходится ему рождаться таким незрелым и беспомощ-
ным? И наоборот, если он все равно не умеет сразу играть
в шахматы, то нельзя ли уж тогда рожать его пораньше, по-
ка его голова не достигла еще размера маленькой дыни, что-
бы по крайней мере это не было так больно и опасно для
обоих участников процесса? Ученые мужи много десятиле-
тий задавались этими вопросами, и основное объяснение, к
которому они пришли, называется “акушерская дилемма” –
поиск компромисса между двумя главными человеческими
особенностями. С одной стороны, у нас очень крупный мозг
(в три раза больше, чем у других человекообразных обе-
зьян!), и неплохо бы ему подольше созревать в безопасных и
комфортных условиях внутри матки. С другой стороны, мы
двуногие и не можем бесконечно расширять таз, поскольку
это помешает женщинам полноценно ходить и бегать. В точ-
ке баланса между этими двумя противоречивыми требова-
ниями, собственно, и происходят роды. Ключевое отличие
человеческого младенца от ребенка гориллы или шимпанзе
– тотальная неспособность самостоятельно удерживаться на
спине у матери (и не только ввиду отсутствия шерсти; в кон-
це концов, за волосы бы держался, да и вообще шерсть тогда



 
 
 

сохранилась бы в нужных местах). Мать вынуждена постоян-
но держать ребенка на руках, особенно если племя древних
людей куда-то перемещается, а слинг они еще не изобрели.
Ее возможности по добыванию пищи и использованию ин-
струментов резко ограничены, что ставит ее в зависимость от
сородичей и, в частности, от отца ребенка. Это, в свою оче-
редь, стимулирует сложную организацию социума, коопера-
цию и сотрудничество (а также и гендерное неравенство, от-
метим в скобках).

Акушерская дилемма – идея настолько элегантная в своей
простоте, что с момента своего появления в 1960 году (ко-
гда она была высказана вскользь в научно-популярной ста-
тье [11], посвященной вообще-то влиянию орудий на раз-
ные аспекты эволюции человека) и примерно до последне-
го десятилетия практически не подвергалась критическому
анализу. Никто не пытался всерьез обсуждать, действитель-
но ли у человека слишком короткая беременность для при-
мата такого размера, справедливо ли считать детенышей со-
всем уж незрелыми, в какой степени дальнейшее расшире-
ние таза мешало бы эффективному передвижению и главное
– есть ли другие хорошие объяснения того, почему человек
рождается именно на таком сроке и такой стадии созревания
головного мозга.

Современные антропологи не то чтобы полностью отказа-
лись от концепции акушерской дилеммы, но дополнили ее
большим количеством оговорок, комментариев и альтерна-



 
 
 

тивных объяснений.
Прежде всего, беременность у человека на два месяца

длиннее, чем у шимпанзе, и на пару недель длиннее, чем у
гориллы [12]. Продолжительность беременности у млекопи-
тающих коррелирует с массой тела (так что я с самого начала
злонамеренно сбивала вас с толку, обсуждая слонят), и хотя
шимпанзе действительно легче нас, но гориллы-то заметно
тяжелее. Можно с чистой совестью говорить, что вынашива-
ем ребенка мы даже чуть подольше, чем положено примату
нашего размера.

Наши новорожденные отстают от младенцев-шимпанзе в
способности фокусировать взгляд на движущихся объектах,
у шимпанзе лучше мышечный тонус, но зато человеческие
дети с первых дней жизни высокочувствительны к социаль-
ным стимулам: предпочитают изображения лиц любым дру-
гим нарисованным фигурам, узнают свою мать в лицо и по
голосу, стремятся поддерживать зрительный контакт с собе-
седником и даже имитировать его выражение лица. Тести-
ровать такие способности у новорожденного шимпанзе, ко-
нечно, труднее (проблематично объяснить его маме проце-
дуру эксперимента, и существенная часть данных получена
на шимпанзе-сиротах, которых с рождения воспитывала че-
ловеческая няня), но все же исследователи аккуратно пред-
полагают, что здесь у нашего вида есть некоторое превосход-
ство [13, 14].

Действительно ли женщины перемещаются менее эффек-



 
 
 

тивно, чем мужчины, из-за более широкого таза, и увеличи-
вать его дополнительно нет больше никакой возможности?
Чтобы ответить на этот вопрос, антропологи из Гарварда и
Университета Вашингтона привлекли группу добровольцев
обоего пола, тщательно измерили им в томографе все ко-
сти, мышцы и суставы, а потом обвесили датчиками и заста-
вили подолгу ходить и бегать, измеряя потребление кисло-
рода (то есть затраты энергии: дышим-то мы для того, что-
бы вырабатывать АТФ, универсальную молекулу-батарейку)
и выстраивая сложные биомеханические модели слаженного
движения таза, бедренных костей, всех мышц, которые ими
управляют [15]. И, как обычно, оказалось, что реальность
не брала на себя обязательств соответствовать нашим пред-
ставлениям о ней. Даже анатомические отличия между тазо-
выми костями мужчин и женщин оказались переоценены. У
них разные пропорции, и таз женщин, конечно, отличается
в том, что касается организации родового канала. Но вот ес-
ли сфокусироваться на головках бедренных костей, расстоя-
ние между которыми как раз и важно для локомоции, то об-
наруживается намного больше гендерного равенства. Таз у
мужчин все равно более узкий, но сами головки бедренных
костей у них крупнее. И если измерять расстояние между их
центрами, то внезапно достоверных отличий между мужчи-
нами и женщинами не обнаруживается вообще, по крайней
мере на выборке в несколько десятков человек1. Были, впро-

1 Чем сильнее выражен какой-нибудь эффект, тем меньше испытуемых требу-



 
 
 

чем, другие анатомические отличия: у женщин длиннее шей-
ка бедра, короче сами бедренные кости и ноги в целом и от-
личаются сайты прикрепления отводящих мышц бедра. Это
действительно приводит к тому, что на использование отво-
дящей мышцы бедра при каждом шаге у женщины уходит
больше энергии, но авторы отмечают, что это только 6,3 % от
всех энергетических затрат на ходьбу, и в суммарном расхо-
де энергии в их выборке различия между мужчинами и жен-
щинами не были статистически значимыми. Более того, ши-
рокий таз может в какой-то степени даже повышать эффек-
тивность ходьбы, поскольку его вращение увеличивает дли-
ну шага. В общем, с точки зрения локомоции еще есть про-
странство для маневра, эволюция могла бы продолжать рас-
ширять женский таз, но этого не происходит. И вот несколь-
ко альтернативных объяснений.

Во-первых, возможны другие, менее исследованные,
трудности с передвижением – допустим, увеличение веро-
ется, чтобы доказать его реальность. Достаточно ограниченного числа наблюде-
ний, чтобы сделать правомерный вывод о том, что молочные железы обычно луч-
ше развиты у женщин, чем у мужчин (хотя даже и в этом случае вам могут слу-
чайно подвернуться нетипичные испытуемые, так что чем меньше их у вас будет,
тем сильнее вы рискуете ошибиться). Если же вас интересует вопрос о межполо-
вых отличиях в пространственном мышлении, то вам потребуется набрать тыся-
чу человек и усреднить их результаты. Тогда вы, наверное, получите какое-то от-
личие между средними значениями, но оно все равно не позволит предсказывать
уровень пространственного мышления у каждого конкретного гражданина или
гражданки, поскольку эти две гауссианы в любом случае сильно перекрываются.
Так вот, расстояние между центрами головок бедренных костей, ко всеобщему
удивлению, оказалось ближе ко второй ситуации.



 
 
 

ятности травмы коленей, если при расширении таза начина-
ет по-другому распределяться нагрузка на ноги. Во-вторых,
есть антропологические данные о том, что жители жарких
стран оказываются в среднем более миниатюрными и узко-
бедрыми, что может давать им преимущества в терморегуля-
ции (такое тело производит меньше тепла). В-третьих, про-
блемы и узких бедер, и крупных новорожденных, вероят-
но, усугубились у человечества в результате перехода к сель-
скому хозяйству: несбалансированное питание, состоящее в
основном из углеводов, неблагоприятно для формирования
скелета женщины, но зато отлично способствует набору ве-
са плода. Наконец, сложная форма тазовых костей нужна не
только для того, чтобы страдали студенты на занятиях по
анатомии, а родовой канал был бы узким и извилистым, но
и для того, чтобы к выступам и изгибам костей крепились
разнообразные мышцы. Когда-то вся эта красота развива-
лась для управления хвостом, но с его утратой и последую-
щим переходом к прямохождению пригодилась еще больше,
поскольку мышцы тазового дна необходимы для поддерж-
ки внутренних органов, в частности матки. Здесь надо от-
метить, что некоторые отростки костей нашего таза, как на-
рочно, вдаются внутрь родового канала в намного большей
степени, чем у наших ископаемых предков или человекооб-
разных родственников [16]. Это очень неудобно в родах –
но одновременно хорошо для беременности. Если мышцам
тазового дна не за что зацепиться, то и поддерживать тяже-



 
 
 

лую матку с плодом они не смогут, а возможны и далекоиду-
щие последствия вроде опущения органов малого таза. По-
лучается выбор между сильным страданием во время родов
и страданием поменьше, но зато всю беременность и после
нее тоже. И опять виновато прямохождение, хотя и несколь-
ко иначе, чем подразумевали авторы акушерской дилеммы.

Есть и гипотезы, которые вообще не связывают продолжи-
тельность беременности с прямохождением. Самая извест-
ная среди них – метаболическая [6, 7, 12]. Она отмечает, что
потребность плода в калориях растет экспоненциально и на
поздних сроках беременности женщина расходует на себя и
своего стремительно растущего ребенка в два раза больше
энергии, чем она тратила в небеременном состоянии. Это
уже слишком большая нагрузка на организм в целом, да и
плаценте сложно пропускать через себя столько питательных
веществ, так что лучше родить; впоследствии ребенка все
равно предстоит кормить грудью с примерно такими же за-
тратами энергии, но там уже возможны альтернативы вроде
поиска кормилицы или раннего введения прикорма и сни-
жается вероятность, что мать и ребенок доведут друг друга
до опасного истощения.

Мне, как человеку с нейробиологическим образованием,
больше всего нравится идея о том, что наш незрелый (по
сравнению как с шимпанзе, так и с человеческими ископа-
емыми предками) к моменту рождения мозг – это не баг,
а фича. Важно, чтобы интенсивный рост и развитие мозга



 
 
 

продолжались еще долго после рождения, потому что за пре-
делами матки ребенок получает намного больше ярких впе-
чатлений, чем внутри нее. И именно эти впечатления долж-
ны в буквальном смысле формировать наш мозг. Изображе-
ния, звуки, запахи, тактильные ощущения и прежде всего
опыт взаимодействия с окружающими, постоянная социаль-
ная коммуникация – вот та среда, в которой незрелый плод
должен превращаться в человека. Незрелость выгодна сама
по себе, так как она принуждает родителей и ребенка прово-
дить много лет в тесном взаимодействии и в процессе пере-
давать множество полезных навыков, делая возможным са-
мо существование сложного общества со всеми его техно-
логическими и культурными достижениями [14, 17]. Нельзя
сказать, чтобы эта идея очень широко обсуждалась в науч-
ной литературе, поскольку не вполне понятно, какими имен-
но экспериментами и ископаемыми черепами ее можно ис-
черпывающе подтвердить или решительно опровергнуть. Но
косвенные аргументы есть. Например, ее сторонники отме-
чают, что у детей с расстройствами аутистического спектра
мозг в первые годы после рождения растет и созревает как
раз быстрее, чем у обычных детей, и возможно, что пробле-
мы с социальной коммуникацией проистекают именно отсю-
да: мозг не успевает получить и обработать достаточное ко-
личество социальных стимулов, пока он к ним особенно вос-
приимчив.



 
 
 

 
На что только не идут люди

ради ярких впечатлений
 

По данным Росстата, в 2018 году в автокатастрофах по-
гибли 10 человек на 100 тысяч. Столько же женщин фер-
тильного возраста умерли от осложнений беременности и
родов, но в пересчете не на всю популяцию, а на 100  ты-
сяч родившихся живыми младенцев. Сравнивать эти пока-
затели неудобно (надо еще выяснить, сколько тут осталось
за скобками младенцев, не родившихся живыми; по сколь-
ко младенцев в среднем приходится на каждую беременную
женщину, учитывая существование близнецов; сколько раз
в своей жизни люди рожают; насколько меньше времени за-
нимают роды, чем поездки в автомобиле, и так далее), но все
же видно, что способствовать увеличению численности на-
селения – относительно безопасное занятие.

Так было не всегда. В племенах охотников и собирате-
лей материнская смертность может достигать 3500 женщин
на 100 тысяч живорождений, то есть одни роды из 28,5 за-
канчиваются гибелью матери. По оценкам ВОЗ, и сегодня в
некоторых беднейших странах, таких как Чад, риск женщи-
ны умереть в родах в течение всей ее жизни (с учетом того,
что родов обычно бывает несколько) составляет 1 к 15. Да-
же в цивилизованной Великобритании в 1930 году, меньше
ста лет назад, смертью матери заканчивались каждые двух-



 
 
 

сотые роды [7, 18]. Основных причин было три: неспособ-
ность ребенка пройти через родовые пути, инфекции и кро-
вотечения. Все это не представляет непреодолимой угрозы,
если в вашем распоряжении есть современные лекарства и
оборудование и вы можете провести экстренное кесарево в
стерильной операционной, перелить пациентке донорскую
кровь или назначить курс антибиотиков. К сожалению, по
историческим меркам эти возможности появились букваль-
но вчера и до сих пор доступны далеко не всем женщинам на
планете. Но даже при развитой системе здравоохранения ро-
женицы все равно иногда умирают и регулярно страдают от
множества осложнений беременности и родов, и почти все
терпят сильную боль. Это не говоря еще ни слова о трудно-
стях, связанных с последующим выращиванием младенца.

Возникает закономерный вопрос: как вообще так получи-
лось, что род человеческий до сих пор не вымер? Почему
люди продолжают рожать детей и даже до появления совре-
менной медицины многие ввязывались в это целенаправлен-
но, осознанно и добровольно, часто не по одному разу?

Может быть, древние люди были просто не в курсе? За-
нимались сексом, потому что это приятно, а наступление бе-
ременности с этим процессом никак не ассоциировали? В
конце концов, далеко не каждый половой акт приводит к за-
чатию. Даже если это произошло, до первых симптомов бе-
ременности проходят недели, живот начинает увеличивать-
ся только месяца через три, до родов и вовсе невообразимо



 
 
 

далеко. Как тут установить причинно-следственную связь?
Животные, скорее всего, о связи между сексом и раз-

множением ничего не знают, даже человекообразные обе-
зьяны. Антрополог Холли Дансворт – именно она разрабо-
тала метаболическую гипотезу, о которой мы говорили вы-
ше, – несколько лет назад опубликовала научно-популярное
эссе, в котором задавалась этим вопросом [19]. Она считает,
что у человекообразных обезьян нет достаточно развитого
абстрактного мышления, чтобы вывести универсальную за-
кономерность, даже если бы они зафиксировали связь меж-
ду сексом и беременностью в каких-то конкретных случаях;
что обезьяна, пришедшая к этому открытию, все равно не
смогла бы поделиться им с сородичами, так как для выраже-
ния столь сложных концепций нет языковых средств; и что
горизонт планирования у обезьян едва ли может превышать
несколько дней, никак не месяцы и годы, нужные для созна-
тельной и целенаправленной репродукции. Дансворт также
отмечает, что для того, чтобы практиковать то или иное по-
ведение, совершенно не обязательно понимать его смысл;
ревнивые самцы горилл, оберегающие своих партнерш от
сексуальных контактов с другими, действительно лучше пе-
редают свои гены в следующее поколение, и такая склон-
ность закрепляется. Но требуется ли для проявлений ревно-
сти интеллект, хотя бы на уровне горилльего? Возможно, как
раз наоборот!

Люди, напротив, в общих чертах осведомлены о том, от-



 
 
 

куда берутся дети, с давних времен. По крайней мере, с тех
пор как начали жить оседлой жизнью, вести сельское хозяй-
ство и накапливать жизненный опыт, связанный с репродук-
цией людей, животных и растений. Среди фигурок, найден-
ных в неолитическом поселении Чатал-Хююк в Турции (из-
готовленных более 7,5 тысяч лет назад), есть каменный ба-
рельеф, левая часть которого изображает женщину в объя-
тиях мужчины, а правая – женщину с маленьким ребенком.
Считается, что это одно из древнейших материальных свиде-
тельств иерогамии – присутствия в культуре сексуальных ри-
туалов, призванных способствовать плодородию [20]. Мно-
гочисленные мифы, повествующие о том, что для создания
новых сущностей требуется мужское семя, были и у шуме-
ров, и у греков, и у египтян. История отцовства египетско-
го бога Атума, например, претерпевает изменения: в тексте
времен Древнего царства он извергает двойняшек – влагу и
воздух (Тефнут и Шу) – из своего пениса во время мастур-
бации, в тексте же времен Нового царства занимается ауто-
фелляцией, а затем рождает их из своего рта [21]. Роль отца
в создании ребенка вообще может считаться более важной,
чем роль матери. В Южной Азии распространен взгляд на
вещи, согласно которому отец и мать соответствуют семени
и почве; кровь отца нужна для того, чтобы породить семя и
стать через него кровью ребенка, а кровь матери просто пи-
тает зародыш [22]. Доходит до того, что все дети женщины,
как бы ни сложилась ее биография, считаются имеющими



 
 
 

отношение к ее первому мужу. Такой точки зрения, в частно-
сти, придерживаются бабушки и дедушки в индийском пле-
мени Колам, благодаря чему у них оказывается больше вну-
ков, и от всех они правомерно ожидают внимания и заботы.

Современные охотники и собиратели в большинстве сво-
ем тоже в курсе. Из 84 подростков и взрослых из танзаний-
ского племени хадза только один человек в интервью с иссле-
дователем сообщил, что не знал о связи между сексом и за-
чатием. Большинство предполагало, что какое-то отношение
к зачатию имеет сперма. Если говорить о женском цикле, то
57,4 % респондентов полагали, что зачатие обычно происхо-
дит сразу после менструации. Это может быть связано с тем,
что во время менструации у представителей племени хадза,
как и во многих культурах, заниматься сексом не принято.
Соответственно, сразу после нее люди испытывают всплеск
страсти, связанный с пережитым воздержанием [23].

От культуры зависит, впрочем, будут ли люди придавать
биологическому отцовству какое-то значение. В австралий-
ском племени питьянтьятьяра, к примеру, само понятие от-
цовства есть (и играет довольно большую социальную роль,
когда дети уже выросли, поскольку именно своих дочерей
или племянниц по отцовской линии можно пообещать в же-
ны человеку, чью инициацию ты проводишь), но при этом за
пределами брака тоже процветает вполне интенсивная сек-
суальная жизнь, и не то чтобы это кого-то беспокоило (кроме
исследователей, изучающих передачу заболеваний), потому



 
 
 

что душу ребенок все равно получает от предков, причем не
конкретно по материнской или отцовской линии, а предков
вообще: они населяют красивые камни около источников, а
увидев подходящую женщину с большой грудью и добрым
лицом, тайно для нее проникают в ее тело и приводят к за-
рождению новой жизни [24, 25].

 
От прощения водой до счастья новой жизни

 
Сложно остановиться, описывая причудливые концеп-

ции, которые может породить человеческий разум (я, напри-
мер, только что пришла к выводу, что красивые камни око-
ло воды, предоставившие душу предков лично моему ребен-
ку, – это бетонные блоки возле Шелепихинского моста, так
как именно по нему я ходила в свое время делать стимуля-
цию и замораживать эмбрионы, и лицо у меня в те времена
было еще довольно доброе), но я, собственно, к чему: рожать
опасно, причины этого события людям более или менее из-
вестны, но люди рожать продолжают. Мне интересно разо-
браться почему. И как это делать с наименьшими рисками,
если уж ввязались.

Первая часть этой книжки посвящена поиску разумных и
неразумных причин, по которым даже лучшие из нас, пода-
вавшие надежды и демонстрировавшие когда-то логичность
и рациональность (и уж точно умеющие предохраняться!),
внезапно обнаруживают себя пристально присматривающи-



 
 
 

мися к полоске бумаги, которую они пять минут назад соб-
ственноручно опустили в мочу (что? зачем?). Я брошу все
силы на то, чтобы отговорить вас заводить детей, демон-
стрируя, насколько это бессмысленно с экономической точ-
ки зрения, сомнительно с точки зрения общественного блага
и рискованно в свете максимизации личного счастья. Если у
меня получится – отлично, но если кого-то из читателей от-
говорить не удастся и книжку он не бросит, то дальше я уйду
со скользкой почвы социологии и экономики и буду писать
нормальный биологический научпоп. У нас, образованных
молодых горожан, беременность окружает примерно столько
же мифов, сколько у племени питьянтьятьяра. Но в отличие
от них у нас есть Google Scholar и возможность приобщиться
к современным научным данным. Их много, они позволяют
разобраться во всем, хотя и не дают, разумеется, никаких га-
рантий применительно к каждому частному случаю.

В подготовке к беременности, понятное дело, самое важ-
ное – это довести ваш платеж по ипотеке до комфортного
размера. Но на этом я подробно останавливаться не буду,
потому что я не финансовый консультант, а зато расскажу,
кому, когда и зачем имеет смысл замораживать яйцеклетки,
чтобы на ипотеку появилось больше времени. Затрону и дру-
гие аспекты планирования семьи, в частности, то, каким об-
разом вы можете повлиять на гены вашего будущего ребенка
(на целых 50 % из них!) и насколько это имеет смысл.

Вторая часть посвящена тому, что делать, если вдруг вы



 
 
 

беременная женщина. Что за ерунда творится с вашим им-
мунитетом и обменом веществ и какой в этом смысл, про-
исходят ли какие-то объективные изменения в мозге и пси-
хике или это только кажется, до какого срока вам можно бе-
гать и кататься на велике, точно ли совсем нельзя курить и
пить, что за зверь преэклампсия и что влияет на ее вероят-
ность, и так далее. Об этом, разумеется, написано невероят-
но много литературы, но в основном медицинской, а не науч-
но-популярной. Отличие заключается в приоритетах, кото-
рыми руководствуется автор при создании текста. Врача ин-
тересует прежде всего здоровье женщины и ребенка, и у него
есть собственный клинический опыт, здравый смысл, при-
надлежность к какой-либо медицинской традиции. На осно-
вании всего этого врач может позволить себе давать советы
и рекомендации, обычно приближенные к золотой середине,
главное в них – чтобы они точно были безопасными, про-
веренными практикой, а также и оставались в рамках меди-
цинской этики. Популяризатора науки беременная женщина
и ее ребенок интересуют в первую очередь как объекты на-
учного познания (точно так же, как если бы популяризатор
писал о механизмах действия транскраниальной стимуляции
или об особенностях передачи нервного импульса у червя-
ка Caenorhabditis elegans), а мотивируют его польза и инте-
рес для читателя. Так что в основном популяризатор опира-
ется на большие систематические обзоры, опубликованные
недавно в хороших журналах (что в них написано, то и мейн-



 
 
 

стрим, а если для отдельной беременной это неверно – ну,
никто и не обещал, что это будет верно для всех), но также
и не отказывает себе в удовольствии упомянуть какой-ни-
будь экзотический факт, чтобы читатель изумился и мог по-
делиться этим знанием на вечеринке.

Третья часть сфокусирована на ребенке, который сидит
у беременной женщины внутри. Как он там внутри растет
и какие действия родителей могут отразиться на его буду-
щем. Чего и сколько надо есть сейчас, чтобы дитя потом хо-
рошо набирало вес. Или, наоборот, плохо набирало и было
стройным. Насколько вообще продвинулась наука эпигене-
тика, изучающая экспрессию генов и возможности повлиять
на нее за счет средовых воздействий, что известно об этих
воздействиях. Что мы знаем про развитие интеллекта, отра-
жаются ли условия беременности каким-то образом на буду-
щих способностях ребенка или это все только мифология и
лженаука. Насколько губителен стресс и почему. Имеет ли
смысл с разговаривать со своим животом или, прости госпо-
ди, включать ему Моцарта.

Я уже только что об этом говорила, но подчеркну еще раз:
Я НЕ ВРАЧ! Я не даю никаких медицинских рекомендаций.
Если вам покажется, что я даю медицинские рекомендации,
то вырвите из книжки соответствующую страницу и сверни-
те из нее кораблик. Если я говорю одно, а ваш врач другое, то
верьте врачу, потому что он, во-первых, наблюдает вас лич-
но, во-вторых, имеет релевантное образование и опыт, в-тре-



 
 
 

тьих, заинтересован в вашем благополучии. А я заинтересо-
вана только в том, чтобы не перевирать источники и чтобы
вам было интересно.

Есть еще один тонкий момент. За последние десять лет я
выпустила три книжки, все они очень хорошо продавались, и
поэтому поверх функциональной роли популяризатора у ме-
ня прочно налипла еще и функциональная роль селебрити. И
журналисты во время интервью, и посетители моих лекций
регулярно задают мне вопросы, далеко выходящие за преде-
лы моей профессиональной компетенции либо вовсе не име-
ющие к ней никакого отношения, что-нибудь вроде “что на-
до знать в двадцать лет” или “как прошел ваш развод”. Я сна-
чала удивлялась, но потом привыкла и стала воспринимать
это как должное. Тем более что весь этот треп хорошо под-
ходит и для того, чтобы давать читателю передышку в про-
межутке между хардкорными научными фактами, таким об-
разом улучшая их восприятие. Поэтому у меня и в текстах
книжек пересказ научных исследований перемежается тре-
пом о личной жизни и субъективной авторской позицией.
Пожалуйста, не забывайте о необходимости отличать одно от
другого и не относиться серьезно ко всему, что я говорю (ес-
ли к чему и хотите относиться серьезно, то по крайней мере
только к тому, что сопровождается ссылкой на источник!).

Я писала эту книжку параллельно со своей беременностью
и младенчеством своей дочери. Дело не в том, что я хотела
как-то опираться на личный опыт, это как раз довольно вре-



 
 
 

доносная идея для научпопа. Просто, с одной стороны, на-
личие хотя бы одного ребенка как будто бы легитимизирует
написание текста на тему беременности, как вот в компью-
терных играх, когда какая-то новая возможность разблоки-
рована. С другой стороны, это дает устойчивую мотивацию,
потому что ко многим вопросам появляется у тебя и шкур-
ный интерес.

Вообще написание книжки в норме занимает полгода, а
беременность в норме занимает девять месяцев, так что план
был такой, чтобы закончить текст, пока девочка еще сидит
внутри. Но я забеременела 4  февраля 2022  года. К нача-
лу двадцатых чисел февраля у меня был готов развернутый
план книжки. Дальше с февраля до мая я иногда натыкалась
на него в недрах компьютера, смотрела непонимающе и за-
крывала обратно. Потом он все равно куда-то потерялся. К
концу июля психотерапевт убедил меня, что, наверное, граж-
данам Украины не становится легче и война не закончится
быстрее от того, что я больше не могу работать (какой смысл
писать стихи после Освенцима), а вот в наращивании фи-
нансовых и медийных ресурсов, напротив, есть долгосроч-
ный смысл, поскольку именно моему поколению предстоит
всю жизнь расплачиваться за причиненный ущерб и лучше
бы было чем. Я до сих пор не знаю, верно ли это было, но вот
книжку писать все-таки начала, закончила и опубликовала.
Многим животным свойственно в ситуации сильного стрес-
са делать не то, что нужно, а то немногое, что они умеют.



 
 
 

Называется “смещенная активность”.



 
 
 

 
Часть I

Можно не приходить!
 

Идет лев по лесу, встречает волка.
– Ты кто?
– Волк.
–  Записываю: волк. Завтра придешь ко мне

утром, я тебя съем на завтрак.
Волк заплакал, пошел прощаться с семьей. Лев

пошел дальше, встретил лису.
– Ты кто?
– Лиса.
– Записываю: лиса. Завтра придешь ко мне днем,

съем тебя на обед.
Лиса заплакала, ушла улаживать дела. Лев

идет по лесу, встретил зайца.
– Ты кто?
– Заяц.
–  Записываю: заяц. Завтра придешь ко мне

вечером, съем тебя на ужин.
– А можно не приходить?
– Можно. Вычеркиваю!

Анекдот



 
 
 

 
Глава 1

Самое рискованное решение в жизни
 

Рано или поздно война заканчивается, Киеву больше ни-
чего не угрожает, оставшиеся в живых злодеи предстают пе-
ред судом, а человечество смущено и растеряно, стремится
извлечь уроки из пережитого и сделать мир гуманнее и луч-
ше (благо на контрасте с произошедшим это несложно). На
востоке ойкумены борются с культом личности и легализу-
ют аборты, на западе бурно расцветает социальная психоло-
гия, стремящаяся понять, почему мы такие нелепые и мож-
но ли надеяться, что мы больше так не будем. Среди прочего
в 1957 году Леон Фестингер выпускает книгу о когнитивном
диссонансе, где отмечает, что любой сделанный выбор со-
провождается сожалениями об альтернативной упущенной
возможности и ее отчетливых плюсах. Однако, поскольку
испытывать такие терзания некомфортно, человек быстро и
эффективно убеждает себя в колоссальных преимуществах
того варианта, который он предпочел, отмечает Фестингер
в последующих работах. Многочисленные проверки в лабо-
раторных экспериментах и в реальной жизни подтвердили
справедливость этого принципа. Посетители скачек увере-
ны в победе лошади, на которую они уже только что поста-
вили два доллара, намного тверже, чем если расспросить их
об этом, пока они еще стоят в очереди к букмекеру [1]. Лю-



 
 
 

ди, выбравшие для себя в воображаемой ситуации заболе-
вание корью вместо перелома руки, начинают впоследствии
считать корь менее опасной, чем когда оценивали ее предва-
рительно, причем наблюдать это можно не только по опро-
сам, но и по активности участков мозга, связанных с оцен-
кой альтернатив, по данным функциональной магнитно-ре-
зонансной томографии [2]. На любое решение влияет мас-
са ситуативных факторов, но впоследствии воспоминания о
ранее сделанных выборах, становясь частью индивидуально-
го нарратива, формируют собственное представление чело-
века о том, кто он такой, что для него важно, что его пуга-
ет, что нравится. То есть в схеме “наши предпочтения” =>
“наши выборы” часто оказывается, что стрелочка развернута
в противоположном направлении [3]. В отличие от многих
других находок экспериментальной психологии, у эффекта
изменения предпочтений в результате выбора нет серьезных
проблем с воспроизводимостью. В метаанализах он выгля-
дит настолько же солидным, насколько в отдельных экспери-
ментальных работах и научно-популярной литературе [4].



 
 
 

Логично было бы предположить, что сходным образом
люди будут воспринимать и свои репродуктивные выборы –
даже в том случае, если у них оказалось больше или мень-
ше детей, чем они бы сами запланировали исходно. Это мо-
жет оказаться правдой, но такие эффекты очень трудно объ-
ективно оценить в исследованиях. Чем чувствительнее те-
ма, чем больше на нее накручено и личных надежд, и соци-
альных ожиданий, и непредсказуемых будущих последствий,
как хороших, так и плохих,  – тем выше вероятность, что
респонденты не будут вполне искренни даже в анонимных
опросах, и тем сложнее набрать репрезентативную выборку.
Допустим, если у женщины была незапланированная бере-
менность и она пришла в клинику на аборт, то исследовате-



 
 
 

ли могут с ней связаться через несколько лет, чтобы спро-
сить, довольна ли она своим решением. Но если женщина ре-
шила сохранить свою случайную беременность и в клинику
на аборт не пошла, то как вообще ее отличить от женщины,
чья беременность была запланированной? И если обе жен-
щины в дальнейшем разочаруются в своих решениях, то ка-
кова вероятность, что они признаются в этом интервьюеру?
А еще могут быть респондентки, у которых беременность
была запланированной, но они никогда об этом не скажут,
потому что выдали ее за сбой контрацепции для своего парт-
нера или для своего работодателя. И женщины, которые хо-
тели сделать аборт, но пропустили все сроки. И те, кто забе-
ременел целенаправленно, но потом пожалел об этом, пото-
му что изменились обстоятельства или само новообретенное
родительство радикально разошлось с ожиданиями по пово-
ду него. Не меньше сложностей присутствует и у исследова-
телей, желающих оценить не исход конкретной беременно-
сти, а репродуктивные результаты респондентов в течение
жизни в целом. Признаться, что ты никогда не хотел детей,
если они уже есть, маленькие и трогательные, и искренне те-
бя любят, – это разговор не для слабонервных. Но и сооб-
щить интервьюеру, что ты хотел детей, просто не смог в те-
чение своей жизни ни встретить подходящего партнера, ни
заработать достаточно денег, – тоже так себе удовольствие.
Все врут, как учил нас доктор Грегори Хаус, и тем не менее
давайте посмотрим хотя бы на тот ограниченный набор дан-



 
 
 

ных, который нам доступен, отдавая себе отчет во всех труд-
ностях, с которыми сталкиваются исследователи.

 
Главное в выборе – это сама

возможность выбирать
 

Подавляющее большинство женщин, сделавших аборт,
через два-три года довольны своим решением. Этот вывод
хорошо воспроизводится в разных исследованиях, форму-
лировка вопросов и особенности выборки влияют только на
конкретные цифры. Несмотря на то, что более половины
женщин, сделавших аборт, соглашаются, что выбор был для
них трудным, до 95 % все же считают принятое решение пра-
вильным для себя, причем степень уверенности повышается
по мере того, как проходит больше времени после операции
[5, 6].

Один из важных источников данных об абортах или их от-
сутствии – американское исследование Turnaway Study, со-
поставляющее долгосрочные последствия для женщин, ко-
торые благополучно сделали аборт, и тех, кому в аборте
отказали (как правило, потому что они пропустили разре-
шенный законом срок). В исследовании сравниваются три
группы женщин: те, кто обратился за абортом своевремен-
но; кто обратился в последний момент, но успел; кто обра-
тился в последний момент и не успел. Основные причины
для того, чтобы стремиться прервать беременность, между



 
 
 

ними принципиально не отличаются: отсутствие финансо-
вой возможности выращивать ребенка; неподходящий мо-
мент в жизни и предстоящие из-за беременности пробле-
мы с учебой и работой; беременность от человека, которо-
го не хотелось бы видеть в роли отца; необходимость учесть
интересы уже существующих детей; эмоциональная неготов-
ность, незрелость женщины (по ее собственной оценке). При
этом, конечно, те, кто обращается за абортом на сравнитель-
но поздних сроках, менее благополучны, чем те, кто делает
его с большим временным запасом. Эти женщины, как пра-
вило, моложе (в принципе в исследование включают деву-
шек от 15 лет), у них ниже уровень образования и доход. Ос-
новные причины, по которым они обратились за медицин-
ской помощью только в последний момент, – это отсутствие
денег на саму процедуру2 или даже на дорогу до клиники,
а также позднее обнаружение беременности (например, из-
за нерегулярного цикла). Женщины, которые были вынуж-
дены оставить ребенка, впоследствии демонстрируют много-
численные отличия от тех, кто все-таки успел сделать аборт.
Сразу после родов они чаще живут с родителями, а в пяти-
летней перспективе чаще живут одни (не с партнером), ак-

2 Даже до волны новых ограничений в 2022 году сделать аборт в большинстве
штатов Америки было непросто. Если у вас нет страховки, аборт стоил порядка
$ 700 (иногда и больше, в зависимости от клиники, метода и срока). Страховка
могла покрывать эти расходы, но не каждая и не обязательно полностью. Есть
благотворительные фонды, которые помогают женщинам в оплате абортов, но их
надо сначала еще найти и решиться попросить о помощи.



 
 
 

тивнее обращаются за всевозможными пособиями и благо-
творительной помощью, обладают меньшим доходом в пере-
счете на члена семьи и чаще оказываются за чертой бедно-
сти, в течение первых четырех лет реже работают полный
день, с большей вероятностью бросают учебу, более закре-
дитованы. Если женщина в отношениях, то риск физическо-
го насилия выше в случае сохранения беременности. И так
далее, какую проблему ни возьми – все они усугубляются,
если добавить в уравнение незапланированного ребенка [7,
8]. Это, в общем, довольно очевидно (с младенцем сложнее
учиться, работать и сохранять независимость от родителей и
партнеров, особенно если вы родили его рано и на фоне уже
существующей бедности – кто бы мог подумать), но очевид-
ность проблемы не снижает ее актуальности.

Можно отметить, что Turnaway Study подвергается об-
ширной и горячей критике, в том числе в академической ли-
тературе [9]. Основное справедливое замечание сводится к
тому, что сама методика отбора испытуемых порождает пе-
рекос в сторону наименее социально защищенных слоев на-
селения. Весьма вероятно, что последствия появления неза-
планированного ребенка оказываются катастрофическими
именно для группы женщин, которые не обладают финансо-
выми и логистическими ресурсами даже для аборта; и в то
же время ребенок бы в меньшей степени разрушил жизнь
женщины более благополучной. Правда, если почитать по-
дробнее про научную деятельность наиболее активного ав-



 
 
 

тора критики, то выясняется, что ее в свое время уличали
в некорректной обработке данных и злонамеренном преуве-
личении опасности абортов для ментального здоровья жен-
щин [10]. Будьте бдительны!

Если не фокусироваться на людях социально незащищен-
ных, а посмотреть на глубинные интервью с обычными евро-
пейскими женщинами, рассматривавшими для себя возмож-
ность аборта [11], то можно заметить интересную вещь: в ка-
ком-то смысле те, кто сделал аборт без колебаний, очень по-
хожи на тех, кто сохраняет беременность без колебаний (или
с самого начала заводит ее целенаправленно). Они облада-
ют агентностью, то есть уверены, что сами управляют своей
жизнью. Если они в стабильных отношениях, то партнер, как
правило, согласен с их решением; если качество отношений
их не устраивает, они могут и вовсе не ставить партнера в
известность. Принимая решение, они не особенно интере-
суются мнением родственников и друзей, и им в голову не
приходит советоваться с социальными службами или с вра-
чами. В ожидании аборта, как и после него, они занимают-
ся своими делами. Они самостоятельно собирают сведения
о предстоящей процедуре и избегают лишней информации,
которая может причинить дискомфорт. Если они видят эм-
брион при ультразвуковом исследовании, то он соответству-
ет их ожиданиям (“это еще просто сгусток клеток”) и не вы-
зывает моральных терзаний. Кроме того, они считают свое
решение правильным и для гипотетического ребенка, пото-



 
 
 

му что для полноценного развития дети должны прежде все-
го быть желанными.

Столь же похожи и колеблющиеся женщины – независимо
от того, оставили ли они в итоге ребенка или сделали аборт.
Обнаружив беременность, они испытывают смешанные чув-
ства – одновременно и панику, и радость. В принципе, они
хотели бы ребенка, но в других обстоятельствах. Они силь-
но зависят в принятии решения от того, что говорит о си-
туации их партнер, и пытаются понять, смогут ли рассчиты-
вать на его поддержку. Они успевают несколько раз поме-
нять свое мнение. Они воспринимают эмбрион как ребен-
ка и прислушиваются к физиологическим ощущениям, кото-
рыми сопровождается беременность. Они советуются с род-
ственниками, друзьями, врачами и социальными работника-
ми. Они ставят себе дедлайны для принятия решения, а по-
том все равно не соблюдают их. Они хотели бы, чтобы во-
прос решился как-нибудь сам собой (например, произошел
выкидыш). Происходящее часто воспринимается как “кон-
фликт между головой и сердцем”. Как правило, усиливается
напряжение в отношениях с партнером. Какое бы решение
ни приняла в итоге женщина, она все равно жалеет, что ей в
принципе пришлось сталкиваться с этим выбором. Но суще-
ственно, что при любом исходе уверенность в своей право-
те со временем укрепляется, и к началу третьего триместра
(или через эквивалентное время в случае аборта) женщины
уже достаточно твердо уверены в том, что поступили наи-



 
 
 

лучшим для себя образом.
Эти интервью проводились в Нидерландах, где аборты по

желанию женщины легальны до 24 недель беременности (на
практике большинство клиник не принимает пациенток со
сроком более 22 недель). В любом случае исследователи от-
мечают, что все проинтервьюированные женщины принима-
ли финальное решение гораздо раньше и если они оставляли
ребенка, то к этому сроку уже успевали и оповестить своих
родственников и друзей и начать активно готовиться к пред-
стоящим жизненным переменам. Несмотря на сохраняюще-
еся беспокойство о будущем, те, кто дотянул до первых ше-
велений плода и округлившегося живота, уже не думают об
аборте, даже если техническая возможность его сделать все
еще доступна.

Как насчет тех, кто дотянул до первых шагов ребенка, до
детского садика, школы или института? Рады ли они, что
ввязались в родительство? В большинстве своем да. По дан-
ным компании Gallup, среди американцев старше 45 лет, у
которых есть дети, только 7 % говорят, что не стали бы их за-
водить, если бы им была предоставлена вторая возможность
прожить жизнь [12]. В Германии такой точки зрения при-
держиваются 8 % опрошенных людей с детьми, и еще 11 %
согласны с ней отчасти [13].

Если проанализировать анонимные сетевые высказыва-
ния тех, кто испытывает сожаления в связи со своим роди-
тельством, то существенно, что большинство все же ниче-



 
 
 

го не имеет против своих детей как таковых, но переживает
фрустрацию в связи с обстоятельствами, сопровождающими
их появление. Люди в основном сокрушаются, что завели де-
тей слишком рано (реже – что поздновато, из-за чего упусти-
ли возможность разделить с ними яркие впечатления своей
юности); не в том количестве; что пришлось пожертвовать
какими-то другими интересами и возможностями; что луч-
ше бы у детей был другой отец (или мать), но при этом что-
бы это были те же самые дети; и что внешний мир оказался
недостаточно хорош для того, чтобы в него кого-то рожать.
Мрачнейшая ирония заключается в том, что статья [14], ана-
лизирующая эти сотни веток комментариев, опубликована в
2019 году. Это в девятнадцатом-то году мир был недостаточ-
но хорош, Карл!

Среди тех, кто жалеет именно о самом существовании де-
тей, большинство подчеркивает, что они не выбирали роди-
тельство, все получилось случайно или под давлением парт-
нера, а была бы их воля – они бы навсегда остались чайл-
дфри. Другие часто встречающиеся мотивы – что сами де-
ти недостаточно хороши (один из респондентов, например,
упрекал свою дочь в том, что она стремится подавить всех
вокруг своим интеллектом) или что сам автор высказывания
недостаточно хорош как родитель и ничего не может дать
своим отпрыскам.

А вот вам задачка для “Что? Где? Когда?”. Вероятность
пожалеть о рождении ребенка (и попасть в замкнутый круг, в



 
 
 

котором вы сокрушаетесь об упущенных возможностях для
самореализации, у вас нарастают симптомы депрессии или
тревожного расстройства, вы начинаете хуже относиться к
ребенку, его поведение, в свою очередь, становится более
проблемным, и ваши шансы на самореализацию становятся
все более призрачными) повышается, если у вас низкий до-
ход; если вы воспитываете ребенка в одиночку; а еще если вы
гражданин определенной европейской страны. В западном
мире в целом доля родителей, которые не стали бы заводить
ребенка, если бы могли всё переиграть, составляет 7–8 %, а
там почти 14 %. Что это за страна?

Пока вы думаете, расскажу вам про людей, которые бы-
ли мудрее и не стали принимать необратимых решений3. На-
пример, в Италии среди женщин, родившихся в 1960 году,
к возрасту 48 лет бездетными остались около 15 %. Опрос,
проведенный среди 859 бездетных итальянок старше соро-
ка, показал следующее. Во-первых, 312 из них никогда не
были замужем или вообще в стабильных отношениях. Этих
женщин не спрашивали напрямую о том, почему они не ста-
ли заводить детей: авторы поясняют, что в Италии принято
заводить детей в браке, и, соответственно, вопрос о бездет-
ности может быть воспринят одинокой женщиной как бес-
тактный и неуместный, даже если его задают в рамках на-

3 Пронаталистски настроенный читатель здесь справедливо заметит, что и са-
мо решение не принимать необратимых решений в какой-то момент становится
необратимым!



 
 
 

учного исследования. Тем не менее респонденток спраши-
вали о том, по каким причинам у них нет партнера, и каж-
дая десятая ответила, что не видела смысла выходить замуж,
поскольку все равно не хотела детей. Среди тех 547 бездет-
ных женщин, у которых опыт серьезных отношений был или
продолжается, чуть больше половины, 296 человек, никогда
и не пробовали завести детей, а еще 251 женщина пыталась,
но безуспешно (на момент опроса 64 респондентки все еще
пробовали). По сравнению с теми, у кого с материнством
не сложилось в силу обстоятельств (равно как и по сравне-
нию с матерями), добровольно бездетные чаще были облада-
тельницами университетского диплома или ученой степени,
были менее религиозны, реже происходили из многодетных
семей. Интересно, что авторы также проанализировали со-
циоэкономические характеристики партнеров и обнаружи-
ли, что таковые обладают большей предсказательной силой
применительно к женщинам, которые пытались завести де-
тей безуспешно, чем к тем, которые не пытались никогда. То
есть, например, если женщина исходно была чайлдфри, то
тогда не принципиально, какое образование у ее партнера,
из какой семьи он происходит и как относится к религии.
А вот если высокообразованный атеист без братьев и сестер
заводит роман с женщиной, которая в принципе предпола-
гала когда-то завести детей, то эти отношения увеличивают
вероятность того, что с детьми у нее не сложится (авторы
связывают это с тем, что такая пара придает больше значе-



 
 
 

ния финансовой стабильности и перестает предохраняться в
более позднем возрасте, когда беременность наступает уже
с меньшей вероятностью) [15].

В России цифры близкие, хотя (как и в Италии, впрочем)
варьируют в зависимости от метода статистического учета.
Максимальная оценка, которая мне встретилась, – 17 % жен-
щин, бездетных к 50 годам, минимальная – 7 %, то и другое
рассчитано для первого десятилетия XXI века [16, 17]. Доля
бездетных в Москве заметно выше, чем по стране в целом, а
в каждом следующем поколении женщины начинают рожать
в более позднем возрасте (и так же, как и в Италии, часть
из откладывающих так и не захочет или уже не сможет заве-
сти детей). При этом среди россиян от 18 до 49 лет, которых
опрашивали о желаемом количестве детей, только 7 % отве-
тили, что не хотели бы их заводить вообще (среди москвичей
– 18 %). Как и в Италии, вероятность захотеть своих детей
оказывается выше для тех, у кого есть братья и сестры. Ин-
тересно, что высшее образование снижает вероятность захо-
теть детей, если вы живете в Москве, и одновременно увели-
чивает ее, если вы живете где-нибудь в другом месте; авто-
ры предполагают, что само высшее образование в столице в
среднем более качественное, чем в регионах, и поэтому за-
метнее проявлена его связь с высоким социоэкономическим
статусом, а также с либеральными взглядами.

Исследователи могут оценить количество бездетных лю-
дей в популяции, описать причины отсутствия потомков



 
 
 

и социоэкономические факторы, влияющие на вероятность
того или иного исхода, – но они уклоняются от того, что-
бы напрямую заявлять, что вынужденно бездетных в попу-
ляции столько-то, а добровольно бездетных столько-то. Гра-
ницы между childfree и childless довольно зыбкие, есть боль-
шая буферная зона из тех, кто в принципе вроде бы и был
не против, но как-то не выдалось подходящего момента в
жизни. Дальше надо разбираться, насколько реалистичные
критерии “подходящего момента” были у человека относи-
тельно общепринятых, практиковал ли он когда-то в своей
жизни секс без предохранения, задумывался ли об усынов-
лении или экстракорпоральном оплодотворении (ЭКО), ну и
кем он, собственно, считает сам себя: бездетным по выбору
или из-за обстоятельств. Все это очень сложно оценивать в
больших опросах со стандартными вариантами ответа. Тут
важен личный контакт с испытуемыми, у которых вы берете
развернутые интервью. Если действовать так, то ваша рабо-
та лучше отражает все возможное разнообразие вариантов,
но включает лишь несколько десятков человек, и вы не мо-
жете быть уверены, что найденные для них закономерности
справедливы для всего общества. Хотя, обобщая несколько
таких исследований, обычно все равно можно наметить ка-
кие-то тенденции.

Так вот. Степень удовлетворенности жизнью максимальна
у тех женщин, которые остались бездетными добровольно.
В 47 лет они заметно счастливее не только вынужденно без-



 
 
 

детных, но и женщин с детьми. К 63 годам матери и чайлдф-
ри счастливы примерно одинаково (что логично: деточки-то
в любом случае уже взрослые), а разрыв с бездетными, менее
всех довольными жизнью, увеличивается. Однако если зада-
вать женщинам открытый вопрос о том, какие возможности
они упустили в жизни, то далеко не все вынужденно бездет-
ные женщины в принципе упоминают в этом перечне отсут-
ствие у себя детей. Всем опрошенным сильнее свойствен-
но жалеть о том образовании, которое они не получили, о
тех творческих проектах, которые они не реализовали, о ка-
рьерных возможностях, оказавшихся упущенными, и о том,
что пошло не так в романтических отношениях. Сожаления,
связанные с детьми, попадают в топ-3 по значимости только
в группе матерей (не в том смысле, что они хотели бы детей
не заводить, а в том, что они хотели бы что-нибудь делать
по-другому в процессе их воспитания). Даже если прицельно
расспрашивать женщин, жалеют ли они о том, что не попро-
бовали стать матерями, соглашаются с этим только 50 % вы-
нужденно бездетных (и 30 % добровольно бездетных). Есть
заметная доля женщин, которые говорят: “Ну да, я хотела
детей, но у меня не складывалось, так что я решила, что оно
и к лучшему”. Авторы отмечают, что такой пересмотр взгля-
дов – хороший способ вернуть себе контроль над ситуацией
[18]. А уж если чувство добровольного выбора было с самого
начала, сожаления в зрелом возрасте и вовсе редки (в одной
из таких работ – в двух случаях из пятнадцати) и в своем



 
 
 

описании сильнее всего напоминают сожаления об упущен-
ных возможностях для инвестиций [19]. Мне жаль, что я
не начала откладывать 20 % от дохода в 2010 году, жерт-
вуя кофейнями и путешествиями, сейчас бы у меня был вну-
шительный счет в банке. Мне жаль, что я не захотела во-
зиться с растяжками и пеленками в тридцать, сейчас бы
у меня были взрослые дети и они бы меня навещали.  Ну…
да. Мы всегда что-то выбираем и чем-то жертвуем. Потом,
конечно, иногда жужжим, но кто же нам виноват.

Как видите, наука подтверждает то, что и так очевидно с
позиций здравого смысла: хорошо, когда наши желания сов-
падают с нашими возможностями. Довольно грустно и рис-
кованно быть человеком, который отчетливо хочет чего-то
недостижимого (будь то ребенок при бесплодии или аборт
там, где они запрещены). Безопаснее быть человеком, кото-
рый колеблется и плывет по течению, потому что со време-
нем такой человек убедит себя в правильности любого исхо-
да, который с ним случился. А идеально быть человеком, для
которого доступны те возможности, которые для него желан-
ны. Или, может быть, человеком, для которого желанны те
возможности, которые для него доступны. Не так-то просто
отличить одно от другого!

Обещала вам еще рассказать, в какой европейской стра-
не люди особенно часто жалеют о своем родительстве. Это
Польша [13]. Легко догадаться почему: там очень жесткое
антиабортное законодательство.



 
 
 

 
Батл по фактам

 
Примем за рабочую гипотезу, что люди – мыслящие суще-

ства и могут до какой-то степени влиять на то, чего они хо-
тят или не хотят. И попробуем разобраться, есть ли какой-то
смысл в том, чтобы хотеть ребенка, – с точки зрения счастья,
здоровья, общественного блага или карьерных перспектив.
Честно говоря, основной итоговый вывод почти во всех слу-
чаях сводится к очевидному “люди разные, ситуации разные,
и при усреднении всех испытуемых эффекты оказываются
слабо выраженными”. Но во всяком случае, мировое науч-
ное сообщество проделало большую работу, и теперь у нас
есть много аргументов в поддержку любой точки зрения –
смотря какая вам исходно больше нравится.

1. Дети – это счастье?
Чтобы ответить на этот вопрос в первом приближении,

можно попытаться набрать много респондентов, расспро-
сить их об уровне счастья и сопоставить его с количеством
детей в семье. Такие работы существуют, в том числе выпол-
ненные на очень внушительных выборках. Например, есть
ответы 201 988 человек из 86 стран, опрошенных в проме-
жутке с 1981 по 2005 год [20]. Важно, что никто не задавал
респондентам прямого вопроса о том, влияют ли дети на их
счастье (иначе бы они отвечали в соответствии с социальны-



 
 
 

ми ожиданиями или сиюминутными впечатлениями от де-
тей). Людей расспрашивали, счастливы ли они в принципе,
а данные о детях брали из совершенно другой части анкеты.

Если просто взять и усреднить все накопленные данные,
то ни к какому впечатляющему новому знанию это не при-
водит. Вроде бы дети делают чуть-чуть счастливее, и резуль-
тат этот даже статистически значимый (еще бы, с таким-то
количеством испытуемых), но сдвиг буквально на один про-
цент. Мало того, если обработать те же самые ответы, приме-
няя более сложную математическую модель, с поправкой не
только на самые базовые характеристики испытуемых (вро-
де возраста), но и на их социоэкономический и матримони-
альный статус, то тогда получается, что дети, напротив, уро-
вень счастья понижают; но и в этом случае отклонение мень-
ше процента. Это довольно характерная история для попы-
ток исследовать такой зыбкий и субъективный параметр, как
счастье: абсолютно любой фактор может одновременно уро-
вень счастья увеличивать для одних людей, снижать для дру-
гих, а вместе получается средняя температура по больнице,
чуть-чуть отклоняющаяся в разные стороны в зависимости
от способа обработки данных и не обладающая, конечно, ни-
какой предсказательной силой применительно к любому от-
дельно взятому гражданину или гражданке.

Чуть более яркие закономерности можно обнаружить, ес-
ли анализировать, как влияет наличие детей на уровень сча-
стья в отдельных подгруппах испытуемых. Наиболее отчет-



 
 
 

ливо проявлена такая тенденция: чем вы старше, тем силь-
нее вы рады тому, что у вас есть деточки. Для тех, кто не до-
стиг 30 лет, появление каждого следующего ребенка снижа-
ет уровень счастья (на 1–2 %, и чем моложе родители, тем в
большей степени). С тридцати до сорока “детные”и бездет-
ные счастливы примерно одинаково. После сорока, напро-
тив, каждый дополнительный ребенок (до третьего включи-
тельно) повышает уровень счастья, и тем сильнее, чем вы
старше. К сожалению, в этом исследовании нет данных о воз-
расте самих детей, то есть не вполне понятно, как соотносят-
ся группы участников “родил малыша в сорок и очень рад” и
“мне сорок, и мой ребенок наконец-то поступил в колледж и
уехал”. Но, скорее всего, примерно так же, как в среднем по
популяции, то есть да, дети – это счастье, но в первую оче-
редь тогда, когда они уже подросли.

Еще один параметр, заметно влияющий на возможность
наслаждаться родительством, – степень развития социально-
го обеспечения в вашей стране. Причем тут интересно: вот
если вы младше 40 лет, то вам проще и радостнее быть мно-
годетным в таком государстве, которое обладает развитыми
системами поддержки материнства и детства (пособия, льго-
ты, бесплатные садики и все такое). Если вы живете там, где
каждый решает свои проблемы самостоятельно, то по мере
увеличения количества детей вы становитесь, вполне пред-
сказуемо, менее счастливым. Однако картина драматически
меняется, когда дети ваши выросли, а вы начинаете стареть.



 
 
 

Теперь, напротив, счастье от их наличия оказывается гораз-
до более выраженным, если никаких пособий в вашем госу-
дарстве нет, льгот нет, пенсии символические. И чем больше
детей, которые способны о вас позаботиться, тем лучше!

Все прочие влияния в этом исследовании были проявле-
ны слабее, на грани статистической значимости. Чуть-чуть
больше люди с детьми оказываются счастливы, если участ-
вуют в социологических опросах ближе к 2005 году, а не в
первой волне, начиная с 1981-го (предполагаю, потому, что с
каждым годом растет доступность и надежность контрацеп-
ции и, соответственно, увеличивается шанс на то, что дети у
респондентов желанные и запланированные). Рождение ре-
бенка до 20 лет снижает уровень счастья у его отца сильнее,
чем у матери; но при появлении в этом возрасте двоих де-
тей больший провал в удовлетворенности жизнью испытыва-
ет мать. Для родителей от двадцати до сорока разницы меж-
ду полами нет; в дальнейшем женщины с детьми становятся
чуть счастливее, чем мужчины. Наличие партнера – само по
себе вещь хорошая, но вот именно на соотношении “счастье
и дети” отражается слабо и противоречиво, и клубок причин
и следствий так сразу не распутаешь. Скажем, в возрасте от
двадцати до сорока многодетные люди без партнера оказы-
ваются в среднем счастливее, чем многодетные, у которых
партнер есть, – ненамного, но достоверно; такой любопыт-
ный факт сообщает нам сухая статистика, не вдаваясь в объ-
яснения. Тут можно придумать горы увлекательных челове-



 
 
 

ческих историй4

4 Например: женщина жила с абьюзером, была жертвой репродуктивного наси-
лия, нарожала по его настоянию много детей, но потом его выгнала, и началась у
нее наконец-то нормальная жизнь. Или так: мужчина столь неотразим и восхи-
тителен, что каждая из его партнерш стремится от него кого-нибудь родить на
память, хотя и понимает, что к долгосрочным отношениям он не склонен. Или
вот: у человека настолько много денег, что он(а) заводит себе детей сколько хо-
чет без всякой оглядки на отношения, благо в любом случае есть у семьи дом, и
сад, и две няни, и лабрадор. Разве плохо?
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