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И. А. Гончаров

Мильон терзаний
(Критический этюд)

 
«Горе от ума» Грибоедова. –
Бенефис Монахова, ноябрь, 1871 г.

Комедия «Горе от ума» держится каким-то особняком в литературе и отличается моло-
жавостью, свежестью и более крепкой живучестью от других произведений слова. Она как сто-
летний старик, около которого все, отжив по очереди свою пору, умирают и валятся, а он ходит,
бодрый и свежий, между могилами старых и колыбелями новых людей. И никому в голову не
приходит, что настанет когда-нибудь и его черед.

Все знаменитости первой величины, конечно, недаром поступили в так называемый
«храм бессмертия». У всех у них много, а у иных, как, например, у Пушкина, гораздо более
прав на долговечность, нежели у Грибоедова. Их нельзя близко и ставить одного с другим.
Пушкин громаден, плодотворен, силен, богат. Он для русского искусства то же, что Ломоносов
для русского просвещения вообще. Пушкин занял собою всю свою эпоху, сам создал другую,
породил школы художников, – взял себе в эпохе все, кроме того, что успел взять Грибоедов
и до чего не договорился Пушкин.

Несмотря на гений Пушкина, передовые его герои, как герои его века, уже бледнеют
и уходят в прошлое. Гениальные создания его, продолжая служить образцами и источником
искусству, – сами становятся историей. Мы изучили Онегина, его время и его среду, взвесили,
определили значение этого типа, но не находим уже живых следов этой личности в современ-
ном веке, хотя создание этого типа останется неизгладимым в литературе. Даже позднейшие
герои века, например, лермонтовский Печорин, представляя, как и Онегин, свою эпоху, каме-
неют, однако, в неподвижности, как статуи на могилах. Не говорим о явившихся позднее их
более или менее ярких типах, которые при жизни авторов успели сойти в могилу, оставив по
себе некоторые права на литературную память.

Называли бессмертною комедиею «Недоросль» Фонвизина, – и основательно – ее живая,
горячая пора продолжалась около полувека: это громадно для произведения слова. Но теперь
нет ни одного намека в «Недоросле» на живую жизнь, и комедия, отслужив свою службу, обра-
тилась в исторический памятник.

«Горе от ума» появилось раньше Онегина, Печорина, пережило их, прошло невредимо
чрез гоголевский период, прожило эти полвека со времени своего появления и все живет своею
нетленной жизнью, переживет и еще много эпох и все не утратит своей жизненности.

Отчего же это, и что такое вообще это «Горе от ума»?
Критика не трогала комедию с однажды занятого ею места, как будто затрудняясь, куда

ее поместить. Изустная оценка опередила печатную, как сама пьеса задолго опередила печать.
Но грамотная масса оценила ее фактически. Сразу поняв ее красоты и не найдя недостатков,
она разнесла рукопись на клочья, на стихи, полустишья, развела всю соль и мудрость пьесы в
разговорной речи, точно обратила мильон в гривенники, и до того испестрила грибоедовскими
поговорками разговор, что буквально истаскала комедию до пресыщения.

Но пьеса выдержала и это испытание – и не только не опошлилась, но сделалась как будто
дороже для читателей, нашла себе в каждом из них покровителя, критика и друга, как басни
Крылова, не утратившие своей литературной силы, перейдя из книги в живую речь.

Печатная критика всегда относилась с большею или меньшею строгостью только к сце-
ническому исполнению пьесы, мало касаясь самой комедии или высказываясь в отрывочных,
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неполных и разноречивых отзывах. Решено раз всеми навсегда, что комедия образцовое про-
изведение, – и на том все помирились.

И мы здесь не претендуем произнести критический приговор, в качестве присяжного
критика: решительно уклоняясь от этого – мы, в качестве любителя, только высказываем свои
размышления, тоже по поводу одного из последних представлений «Горе от ума» на сцене.
Мы хотим поделиться с читателем этими своими мнениями, или, лучше сказать, сомнениями
о том, так ли играется пьеса, то есть с той ли точки зрения смотрят обыкновенно на ее испол-
нение и сами артисты и зрители? А заговорив об этом, нельзя не высказать мнений и сомне-
ний и о том, так ли должно понимать самую пьесу, как ее понимают некоторые исполнители
и, может быть, и зрители. Не хотим опять сказать, что мы считаем наш способ понимания
непогрешимым, – мы предлагаем его только как один из способов понимания или как одну
из точек зрения.

Что делать актеру, вдумывающемуся в свою роль в этой пьесе? Положиться на один соб-
ственный суд – не достанет никакого самолюбия, а прислушаться за сорок лет к говору обще-
ственного мнения – нет возможности, не затерявшись в мелком анализе. Остается, из бес-
численного хора высказанных и высказывающихся мнений, остановиться на некоторых общих
выводах, наичаще повторяемых, – и на них уже строить собственный план оценки.

Одни ценят в комедии картину московских нравов известной эпохи, создание живых
типов и их искусную группировку. Вся пьеса представляется каким-то кругом знакомых чита-
телю лиц, и притом таким определенным и замкнутым, как колода карт. Лица Фамусова, Мол-
чалина, Скалозуба и другие врезались в память так же твердо, как короли, валеты и дамы в
картах, и у всех сложилось более или менее согласное понятие о всех лицах, кроме одного –
Чацкого. Так все они начертаны верно и строго и так примелькались всем. Только о Чацком
многие недоумевают: что он такое? Он как будто пятьдесят третья какая-то загадочная карта в
колоде. Если было мало разногласия в понимании других лиц, то о Чацком, напротив, разно-
речия не кончились до сих пор и, может быть, не кончатся еще долго.

Другие, отдавая справедливость картине нравов, верности типов, дорожат более эпи-
грамматической солью языка, живой сатирой – моралью, которою пьеса до сих пор, как неис-
тощимый колодезь, снабжает всякого на каждый обиходный шаг жизни.

Но и те и другие ценители почти обходят молчанием самую «комедию», действие, и мно-
гие даже отказывают ей в условном сценическом движении.

Несмотря на то, всякий раз, однако, когда меняется персонал в ролях, и те и другие судьи
идут в театр, и снова поднимаются оживленные толки об исполнении той или другой роли и
о самых ролях, как будто в новой пьесе.

Все эти разнообразные впечатления и на них основанная своя точка зрения у всех и у
каждого служат лучшим определением пьесы, то есть что комедия «Горе от ума» есть и кар-
тина нравов, и галерея живых типов, и вечно острая, жгучая сатира, и вместе с тем и коме-
дия и, скажем сами за себя, – больше всего комедия – какая едва ли найдется в других лите-
ратурах, если принять совокупность всех прочих высказанных условий. Как картина, она, без
сомнения, громадна. Полотно ее захватывает длинный период русской жизни – от Екатерины
до императора Николая. В группе двадцати лиц отразилась, как луч света в капле воды, вся
прежняя Москва, ее рисунок, тогдашний ее дух, исторический момент и нравы. И это с такою
художественною, объективною законченностью и определенностью, какая далась у нас только
Пушкину и Гоголю.
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