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И. А. Гончаров

Мильон терзаний
(Критический этюд)

 
«Горе от ума» Грибоедова. –
Бенефис Монахова, ноябрь, 1871 г.

Комедия «Горе от ума» держится каким-то особняком
в литературе и отличается моложавостью, свежестью и бо-
лее крепкой живучестью от других произведений слова. Она
как столетний старик, около которого все, отжив по очереди
свою пору, умирают и валятся, а он ходит, бодрый и свежий,
между могилами старых и колыбелями новых людей. И ни-
кому в голову не приходит, что настанет когда-нибудь и его
черед.

Все знаменитости первой величины, конечно, недаром
поступили в так называемый «храм бессмертия». У всех у
них много, а у иных, как, например, у Пушкина, гораздо бо-
лее прав на долговечность, нежели у Грибоедова. Их нельзя
близко и ставить одного с другим. Пушкин громаден, плодо-
творен, силен, богат. Он для русского искусства то же, что
Ломоносов для русского просвещения вообще. Пушкин за-
нял собою всю свою эпоху, сам создал другую, породил шко-
лы художников, – взял себе в эпохе все, кроме того, что успел



 
 
 

взять Грибоедов и до чего не договорился Пушкин.
Несмотря на гений Пушкина, передовые его герои, как ге-

рои его века, уже бледнеют и уходят в прошлое. Гениаль-
ные создания его, продолжая служить образцами и источ-
ником искусству, – сами становятся историей. Мы изучили
Онегина, его время и его среду, взвесили, определили значе-
ние этого типа, но не находим уже живых следов этой лич-
ности в современном веке, хотя создание этого типа оста-
нется неизгладимым в литературе. Даже позднейшие герои
века, например, лермонтовский Печорин, представляя, как
и Онегин, свою эпоху, каменеют, однако, в неподвижности,
как статуи на могилах. Не говорим о явившихся позднее их
более или менее ярких типах, которые при жизни авторов
успели сойти в могилу, оставив по себе некоторые права на
литературную память.

Называли бессмертною комедиею «Недоросль» Фонвизи-
на, – и основательно – ее живая, горячая пора продолжалась
около полувека: это громадно для произведения слова. Но
теперь нет ни одного намека в «Недоросле» на живую жизнь,
и комедия, отслужив свою службу, обратилась в историче-
ский памятник.

«Горе от ума» появилось раньше Онегина, Печорина, пе-
режило их, прошло невредимо чрез гоголевский период,
прожило эти полвека со времени своего появления и все жи-
вет своею нетленной жизнью, переживет и еще много эпох и
все не утратит своей жизненности.



 
 
 

Отчего же это, и что такое вообще это «Горе от ума»?
Критика не трогала комедию с однажды занятого ею ме-

ста, как будто затрудняясь, куда ее поместить. Изустная
оценка опередила печатную, как сама пьеса задолго опереди-
ла печать. Но грамотная масса оценила ее фактически. Сразу
поняв ее красоты и не найдя недостатков, она разнесла ру-
копись на клочья, на стихи, полустишья, развела всю соль и
мудрость пьесы в разговорной речи, точно обратила мильон
в гривенники, и до того испестрила грибоедовскими пого-
ворками разговор, что буквально истаскала комедию до пре-
сыщения.

Но пьеса выдержала и это испытание – и не только не
опошлилась, но сделалась как будто дороже для читателей,
нашла себе в каждом из них покровителя, критика и друга,
как басни Крылова, не утратившие своей литературной си-
лы, перейдя из книги в живую речь.

Печатная критика всегда относилась с большею или мень-
шею строгостью только к сценическому исполнению пьесы,
мало касаясь самой комедии или высказываясь в отрывоч-
ных, неполных и разноречивых отзывах. Решено раз всеми
навсегда, что комедия образцовое произведение, – и на том
все помирились.

И мы здесь не претендуем произнести критический при-
говор, в качестве присяжного критика: решительно уклоня-
ясь от этого – мы, в качестве любителя, только высказыва-
ем свои размышления, тоже по поводу одного из последних



 
 
 

представлений «Горе от ума» на сцене. Мы хотим поделить-
ся с читателем этими своими мнениями, или, лучше сказать,
сомнениями о том, так ли играется пьеса, то есть с той ли
точки зрения смотрят обыкновенно на ее исполнение и сами
артисты и зрители? А заговорив об этом, нельзя не выска-
зать мнений и сомнений и о том, так ли должно понимать са-
мую пьесу, как ее понимают некоторые исполнители и, мо-
жет быть, и зрители. Не хотим опять сказать, что мы счита-
ем наш способ понимания непогрешимым, – мы предлагаем
его только как один из способов понимания или как одну из
точек зрения.

Что делать актеру, вдумывающемуся в свою роль в этой
пьесе? Положиться на один собственный суд – не достанет
никакого самолюбия, а прислушаться за сорок лет к говору
общественного мнения – нет возможности, не затерявшись
в мелком анализе. Остается, из бесчисленного хора выска-
занных и высказывающихся мнений, остановиться на неко-
торых общих выводах, наичаще повторяемых, – и на них уже
строить собственный план оценки.

Одни ценят в комедии картину московских нравов из-
вестной эпохи, создание живых типов и их искусную группи-
ровку. Вся пьеса представляется каким-то кругом знакомых
читателю лиц, и притом таким определенным и замкнутым,
как колода карт. Лица Фамусова, Молчалина, Скалозуба и
другие врезались в память так же твердо, как короли, вале-
ты и дамы в картах, и у всех сложилось более или менее со-



 
 
 

гласное понятие о всех лицах, кроме одного – Чацкого. Так
все они начертаны верно и строго и так примелькались всем.
Только о Чацком многие недоумевают: что он такое? Он как
будто пятьдесят третья какая-то загадочная карта в колоде.
Если было мало разногласия в понимании других лиц, то о
Чацком, напротив, разноречия не кончились до сих пор и,
может быть, не кончатся еще долго.

Другие, отдавая справедливость картине нравов, верности
типов, дорожат более эпиграмматической солью языка, жи-
вой сатирой – моралью, которою пьеса до сих пор, как неис-
тощимый колодезь, снабжает всякого на каждый обиходный
шаг жизни.

Но и те и другие ценители почти обходят молчанием са-
мую «комедию», действие, и многие даже отказывают ей в
условном сценическом движении.

Несмотря на то, всякий раз, однако, когда меняется пер-
сонал в ролях, и те и другие судьи идут в театр, и снова под-
нимаются оживленные толки об исполнении той или другой
роли и о самых ролях, как будто в новой пьесе.

Все эти разнообразные впечатления и на них основанная
своя точка зрения у всех и у каждого служат лучшим опре-
делением пьесы, то есть что комедия «Горе от ума» есть и
картина нравов, и галерея живых типов, и вечно острая, жгу-
чая сатира, и вместе с тем и комедия и, скажем сами за се-
бя, – больше всего комедия – какая едва ли найдется в других
литературах, если принять совокупность всех прочих выска-



 
 
 

занных условий. Как картина, она, без сомнения, громадна.
Полотно ее захватывает длинный период русской жизни – от
Екатерины до императора Николая. В группе двадцати лиц
отразилась, как луч света в капле воды, вся прежняя Москва,
ее рисунок, тогдашний ее дух, исторический момент и нра-
вы. И это с такою художественною, объективною закончен-
ностью и определенностью, какая далась у нас только Пуш-
кину и Гоголю.
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