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Аннотация
Выдающийся режиссер Георгий Данелия оставил после себя

ряд немеркнущих шедевров киноискусства, по сей день любимых
миллионами зрителей. Безгранично талантливый, в творчестве
он  был перфекционистом, создавал свои картины долго и
тщательно, добиваясь безупречного результата. Среди не только
отечественных, но и в  ряду признанных картин мирового
уровня трудно найти столь же совершенные во всех отношениях
произведения. Не менее интересна и жизнь Данелии – записного
остроумца, озорного гуляки и  человека, пламенно преданного
своей работе, без которой просто не  мог существовать. В
представленной книге предпринята попытка охватить жизнь и
творчество Георгия Николаевича Данелии – широко известного
не  только в  качестве режиссера, но и литератора,  – по



 
 
 

возможности не  повторяя того, что он рассказал о  себе
в мемуарах.

Биографию, написанную Евгением Новицким, автором
жизнеописаний Леонида Гайдая и  Эльдара Рязанова, можно
считать заключительной частью трилогии о  великих советско-
российских кинорежиссерах-комедиографах.
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Интродукция

 
Грузинское кино с  1920-х годов играло одну из  пер-

вых скрипок в многонациональной симфонии советского ис-
кусства. Но все-таки фильмы Николая, Эльдара и Георгия
Шенгелаи, Отара Иоселиани, Тенгиза Абуладзе, Резо Чхе-
идзе, Ланы Гогоберидзе всегда оставались чрезмерно экзо-
тическими для обыкновенных русскоязычных трудящихся.
Лишь Георгию Николаевичу Данелии – наиболее «обрусев-
шему» из грузинских режиссеров – удалось стать для всего
населения страны бесконечно дорогим творцом и даже вкли-
ниться в бессмертную тройку лучших отечественных коме-
диографов – в точности по центру между Гайдаем и Рязано-
вым. Сняв «Я шагаю по Москве» (1963), «Афоню» (1975),
«Мимино» (1977), «Осенний марафон» (1979) и «Кин-дза-
дза!» (1986), Данелия поднялся в отечественном кинемато-
графе столь высоко, что его положение практически сопоста-
вимо со значимостью его земляка Сталина в истории СССР.

Лучшим картинам Данелии давно отведено почетное ме-
сто в реестре самых безупречных фильмов на свете – в ми-
ровом кинематографе трудно найти произведения, столь же
совершенные во всех отношениях.

Стилистически точнейшую и тончайшую по вкусу режис-
суру Данелии можно охарактеризовать как жестко-ирониче-
скую и одновременно деликатно-пронзительную. В его ко-



 
 
 

медиях зрители привыкли видеть не  только смешное, но
и грустное, причем в неменьшей пропорции, однако это го-
ворит лишь о серьезности творчества режиссера – оно укла-
дывается не столько в комедийный канон, сколько в формат
авторского кино.

Постоянно отрешаясь от титула «классического», чисто-
го комедиографа, Данелия придумывал к  своим фильмам
специальные жанровые определения и нередко вставлял их
в  титры: «лирическая комедия» («Я шагаю по  Москве»,
1964), «нелирическая комедия» («Джентльмены удачи»,
1971), «ненаучная фантастика» («Тридцать три», 1966), «пе-
чальная комедия» («Осенний марафон», 1980), «грустная
сказка» («Слезы капали», 1982).

Уроженец Грузии, Данелия сумел вывести на экран под-
линно русские характеры  – метростроевца Колю (Никита
Михалков в  фильме «Я шагаю по  Москве»), сантехника
Афоню (Леонид Куравлев в одноименной картине), перевод-
чика Бузыкина (Олег Басилашвили в «Осеннем марафоне»).
Плюс ко всему практически в каждом его фильме снимался
супернародный и архирусский артист Евгений Леонов.

Но время от времени режиссера словно бы одолевал зов
предков, горячая кавказская кровь брала свое, – и Данелия
снимал замечательные фильмы, демонстрирующие уникаль-
ную самобытность грузинского характера. В 1969-м это была
пронзительная киноповесть «Не горюй!», в 1978-м – всеми
любимая картина «Мимино». В обеих играл Вахтанг Кика-



 
 
 

бидзе – общесоветское лицо поэтического грузинского ки-
нематографа и задушевной кавказской эстрады. Потом был
«Паспорт» (1991) – и хотя главного героя-грузина там играет
французский актер Жерар Дармон, об этом не вспоминаешь
с первых же минут просмотра.

Такова своеобразная грузинская трилогия Данелии, в ко-
торой он с лихвой отдал дань своим корням.

Конечно, была еще грандиозная комедия абсурда «Кин-
дза-дза!» (1987), но ее «грузинская» составляющая ограни-
чилась участием двоих Габриадзе  – отца и  сына. Резо Га-
бриадзе – прекрасный сценарист, в соавторстве с которым
Данелия придумал и ту самую грузинскую трилогию. А его
сын Леван Габриадзе сыграл в «Кин-дза-дза!» пламенного
грузинского юношу Гедевана Александровича по прозвищу
Скрипач.

Данелия объективно был одним из  лучших режиссеров
в мире на протяжении всей своей активной карьеры – с нача-
ла 1960-х и до конца ХХ века. Первый же его фильм («Сере-
жа», 1960) позволил Георгию Николаевичу оказаться в ря-
ду важнейших кинохудожников, – и места в  этом ряду он
не покидал уже никогда. Данелия – крайне редкий пример
кинематографиста, который долго прожил, много снял и при
этом неизменно удерживал высочайшую творческую планку.

Все его работы – от «Сережи» до «Фортуны» (2000) – не
то что не стареют, но, кажется, с годами становятся только
лучше. Так и хочется ввернуть напрашивающееся – не старе-



 
 
 

ют-де как хорошее грузинское вино. Но вино в конце концов
превращается в уксус, – а фильмам Данелии это не грозит.

Зарубежный мир, как известно, имеет весьма слабое
представление о послевоенном советском кинематографе –
чуть ли не вся репутация последнего держится там на Ан-
дрее Тарковском. И, возможно, наиболее досадным пробе-
лом в общепризнанной истории мирового кино стоит при-
знать именно сравнительную малоизвестность за  рубежом
Георгия Данелии.

Ну а в России, хочется верить, его будут смотреть всегда –
так же как всегда будут читать шедевры золотого века рус-
ской литературы. Ибо творчество Данелии вполне сопоста-
вимо с наследием великих писателей. Данелия весел, как Го-
голь, психологичен, как Достоевский, мудр, как Лев Толстой.

Книги (особенно написанные в докинематографическую
эру) не  принято сравнивать с  фильмами, но  как еще под-
черкнуть, что Георгий Данелия  – больше, чем режиссер,
что его постановки многократно превосходят работы абсо-
лютного большинства всех прочих профессионалов и даже
корифеев кино? В литературе нет ничего равного «Мерт-
вым душам», «Преступлению и наказанию», «Хаджи-Мура-
ту» (кстати, фильмы по всем трем названным произведени-
ям в разное время планировал снять Георгий Николаевич).
Однако и в кинематографе не найдется аналогов «Мимино»,
«Осеннему марафону», «Кин-дза-дза!».

А  все сомнения и возражения на  этот счет пресекают-



 
 
 

ся очень простым тезисом: лучшие фильмы Данелии можно
пересматривать бесконечно. Для миллионов русскоязычных
зрителей это аксиома – и поспорить с ней трудно.

«Бывает все на свете хорошо, – / В чем дело, сразу не пой-
мешь…» – именно таким настроением окрашена не только
«Я шагаю по Москве», но и остальные данелиевские карти-
ны, пусть далеко и не столь беззаботные. За этим люди раз
за разом и обращаются к творчеству Данелии – за настрое-
нием.

Жизнь Георгия Николаевича вполне соответствовала его
кинотворчеству – тоже «нечастый случай». А мемуары Да-
нелии показали, что его биографию можно брать за основу
замечательного фильма.

В настоящей книге предпринята попытка полностью охва-
тить жизнь и творчество Георгия Данелии, по возможности
не повторяя того, что он написал о себе сам в автобиогра-
фической трилогии. При отборе цитат предпочтение отда-
валось интервью режиссера разных лет, опубликованным в
многочисленных изданиях. В данном случае это более чем
уместно, поскольку Данелия всегда оставался исключитель-
но остроумным человеком, что ярко проявилось не  толь-
ко в его сценариях, фильмах, литературных «байках», но и
в любом из его высказываний.

Конечно, представленная книга – целиком взгляд со сто-
роны, однако это взгляд давнего «данелиемана». И если дан-
ная биография со временем окажется лишь одним из многих



 
 
 

кирпичиков в данелиеведении, автор будет этому только рад.
В конце концов, личность и художественное наследие Геор-
гия Данелии1 заслуживают десятков исследований.

1 По свидетельству членов семьи и коллег Георгия Николаевича, мастер всегда
настаивал на том, что его фамилия «Данелия» не склоняется! Для него это было
по каким-то причинам важно. Но в данной книге мы следуем правилам русского
языка, оставляя фамилию «Данелия» в именительном падеже только в цитатах.



 
 
 

 
Часть первая.

Шестидесятые и раньше
 
 

Глава первая. «Родился
я в Тбилиси…»

 
Родители. Университеты. Первые фильмы

«Родился я в Тбилиси. Через год меня привезли в Моск-
ву, где и живу по сей день. Отец работал в “Метрострое”,
а мать – на “Мосфильме”. В детстве в Грузию ездил каждое
лето, к своей тетушке, актрисе Верико Анджапаридзе. Когда
я окончил среднюю школу, отец сказал, что надо отдать ме-
ня во ВГИК. На вопрос мамы – почему во ВГИК? – отве-
тил: “А куда его, дурака, еще девать?” Во ВГИК я не пошел.
Я окончил архитектурный, потом режиссерские курсы при
“Мосфильме” и стал кинорежиссером. Вот и все».

Этим фрагментом автобиографии  – даже не  половины,
а  третьей ее  части (в ней вкратце описаны лишь первые
30 лет из 88-летней жизни режиссера) – открывается вто-
рая книга мемуаров Георгия Данелии «Тостуемый пьет
до дна» (2005). При этом в процитированных предложени-
ях кратко пересказана первая книга – «Безбилетный пасса-



 
 
 

жир» (2003). Была еще и третья – «Кот ушел, а улыбка оста-
лась» (2014)2. С нашей стороны было бы лукавством не со-
знаться в том, что именно эта трилогия послужила основ-
ным источником информации о жизни и творчестве Геор-
гия Николаевича. И, возможно, не было бы никакой необ-
ходимости в биографии, написанной кем-то кроме него са-
мого, если бы только помянутый трехтомник не был выдер-
жан в авторском жанре «“байки” кинорежиссера». Переска-
зывать эти преимущественно веселые, а подчас и уморитель-
ные рассказы из данелиевской жизни на страницах книги мы
не станем, – а попросту отошлем читателя к трилогии Геор-
гия Николаевича. Здесь же сосредоточимся именно на важ-
ных фактах биографии режиссера, – а основное внимание,
разумеется, уделим его фильмам. Благо о собственных вели-
ких картинах Данелия рассказал далеко не все, что мог бы.

2 В 2018 году вышла также четвертая книга – «Кошмар на цыпочках» (М.: Экс-
мо), контаминация трех предыдущих в одном увесистом томе. Как пишет автор
во вступлении, «самое трудное для меня не придумать, не написать, не снять,
не смонтировать, а остановиться в поисках вариантов. Я все время сомневаюсь,
мне каждый раз кажется, что можно и нужно сделать лучше или иначе. И поэто-
му в материале у меня всегда есть несколько эпизодов, снятых в разных вариан-
тах – с другим текстом, с другим действием. Эту книгу я тоже как бы монтирую.
Оставляю лишь то, что мне кажется наиболее интересным. А иногда меняю дуб-
ли – беру варианты из памяти. Так что, если в этой книге кое-что не совпадет
с тем, что было написано раньше, не удивляйтесь».



 
 
 

 
* * *

 
Итак, 25 августа 1930 года в семье Николая Данелии и Ме-

ри Анджапаридзе родился сын Георгий.
Николай Дмитриевич Данелия (1902—1981) происходил

из крестьянской семьи, раннее детство провел в Тифлис-
ской губернии, но в гимназии учился в соседней губернии –
Кутаисской. Высшее образование получил уже в  столице,
окончив Московский институт инженеров путей сообщения.
С 1932 года Данелия работал в Метрострое, где сделал бле-
стящую карьеру, что было закономерно: на протяжении всей
жизни Николай Дмитриевич отличался редким трудоголиз-
мом.

Мери Ивлиановна Анджапаридзе (1904—1980) родом из
кутаисской дворянской семьи. Со своим будущим мужем бы-
ла знакома с раннего детства – ее старший брат учился вме-
сте с Данелией. В Тифлисском государственном универси-
тете Мери окончила экономический факультет. После пере-
езда вместе с мужем и сыном в Москву Анджапаридзе ка-
кое-то время служила экономистом в Наркомате легкой про-
мышленности, но вскоре связала свою жизнь с кинематогра-
фом. Этого следовало ожидать, учитывая, что старшей сест-
рой Мери была знаменитейшая актриса Верико Анджапа-
ридзе, снимавшаяся в кино с середины 1920-х годов. А вто-
рым мужем Верико стал не менее знаменитый режиссер Ми-



 
 
 

хаил Чиаурели. С конца 1930-х до конца 1960-х Мери Ив-
лиановна работала на «Мосфильме» ассистентом – и все это
время считалась одним из лучших вторых режиссеров сту-
дии.

До  войны семья Данелия жила в московском Уланском
переулке – в бараке площадью 21 квадратный метр (после
войны Николаю Дмитриевичу дали квартиру в построенном
в том же переулке доме метростроевцев). Столичные знаме-
нитости – и в особенности кинематографисты – регулярно
захаживали в гости к Мери Ивлиановне и ее мужу, так что
маленький Георгий уже с детства был, можно сказать, на ко-
роткой ноге и с киношниками, и с их миром. И то, как сни-
мают кино, тоже непосредственно наблюдал с малых лет: ма-
ма нередко брала его с собой на работу.

Наиболее частым гостем семьи Данелия был, что законо-
мерно, зять Мери сталинский фаворит Михаил Чиаурели.
Но и многие другие – Сергей Эйзенштейн, Всеволод Пудов-
кин, Александр Довженко, Григорий Рошаль – регулярно за-
сиживались в квартире Мери и Николая. И это при том, что
Николай кино и кинематографистов совсем не жаловал, чего
даже не скрывал.

Георгию навсегда запомнилось, как его отец выговаривал
Пудовкину за то, что он снимает непонятное, чуждое народу
кино. Признанный во всем мире мэтр, гуру и счастливый из-
бранник десятой музы оправдывался вяло – обвинительная
речь старшего Данелии звучала куда убедительнее. Послед-



 
 
 

нее слово всегда оставалось за хозяином дома.
В июне 1941 года Георгий с матерью отдыхал в Тбилиси –

там их и застала война. Николай Дмитриевич велел семье пе-
реждать войну в Грузии, хотя у него самого не было ни воз-
можности, ни желания оставлять работу и покидать столицу.

«В 1941  году у  него было спецзадание: если немцы
зайдут  – взорвать метро. Он  знал, что не  войдут. Позже
в этом же году он строил командные пункты для высшего
руководства.

В те  годы отец заболел туберкулезом, поскольку очень
много работал и днем, и ночью. Его уложили в больницу. По-
лежал он неделю, потом вышел и сказал, что не может не ра-
ботать в такое время. И трудился в том же графике, курил
много, но поправился».

В  Тбилиси Мери Ивлиановна прожила с  сыном два го-
да, устроившись помощником режиссера на  студии «Гру-
зия-фильм». Георгий окончил в  столице Грузинской ССР
два класса – четвертый и пятый (конечно, в русской школе).
Весной 1943-го мать и сын вернулись в столицу.

Во  ВГИК родители планировали пристроить отпрыска
еще до того, как он окончил школу. Однако Гия, вопреки –
а может, благодаря – детству, проведенному вблизи от софи-
тов, кинематографом почти не интересовался и уж точно не
стремился работать в этой отрасли. Данелия предпочел бы
посвятить себя архитектуре, благо способности к рисованию
и черчению у него были. В 1949 году Георгий без особых



 
 
 

с его стороны усилий успешно сдал экзамены и был зачис-
лен на первый курс Московского архитектурного института
(МАРХИ).

В  1951  году Данелия первый раз женился. Его избран-
ницей стала Ирина Гинзбург, дочь видного государственно-
го деятеля – первого замминистра нефтяной промышленно-
сти СССР Семена Гинзбурга. Георгий познакомился с Ири-
ной совершенно случайно – в подъезде своего однокурсни-
ка, к которому шел в гости.

Данелия и Ирина стали встречаться и очень скоро вступи-
ли в брак. 10 декабря 1952 года у них родилась дочь Свет-
лана.

В 1955-м Данелия благополучно окончил институт и по
распределению попал на работу в Государственный институт
проектирования городов (ГИПРОГОР). Тут-то он в полной
мере и осознал, каково это – заниматься смертельно скуч-
ным делом. Нет, Данелию всерьез увлекала чертежная де-
ятельность, но ему попросту не давали добросовестно осу-
ществлять эту самую деятельность… Чтобы сроки, отводи-
мые на выполнение работы, «сверху» не сокращали, главный
архитектор призывал чересчур ретивых молодых специали-
стов подготавливать необходимые чертежи в разы медлен-
нее, чем позволяли их способности. Вот Георгий и вознена-
видел эту синекуру, которую большинство его коллег, судя
по всему, расценивали как благо. Будь в ГИПРОГОРе все на-
лажено более рационально и продуктивно, у Данелии, веро-



 
 
 

ятно, и мысли не возникло о смене профессии. А тогда мир
лишился бы уникального кинематографиста, так что стоит
отвесить очередной поклон благотворным порокам созрев-
шего социализма.

По  счастью, совершенно случайно попавшееся на  глаза
Данелии объявление в  газете «Советская культура» о том,
что «Мосфильм» начинает прием специалистов творческо-
го толка (в том числе архитекторов!) на открывающиеся при
студии Высшие режиссерские курсы, было опубликовано как
нельзя вовремя – именно тогда, когда Георгий уже волком
выл в своем ГИПРОГОРе.

Перед официальным собеседованием на «Мосфильме»
Мери все-таки подстраховала сына, устроив ему встречу
с Михаилом Калатозовым (Калатозишвили), к тому времени
уже прославившимся на весь свет с главным фильмом своей
жизни «Летят журавли».



 
 
 



 
 
 

Фрагменты раскадровки рассказа А. П. Чехова «Хамеле-
он». Художник Г. Н. Данелия. 1956 г.

Калатозов и  Данелия до  этого были шапочно знакомы,
но  Михаил Константинович ничего не  знал о  жизни и
устремлениях сына своей доброй знакомой Мери и искренне
недоумевал, отчего недавнему выпускнику-архитектору по-
надобились режиссерские курсы. Мэтр последовательно по-
интересовался у будущего коллеги, увлекается ли тот фото-
графией, играет ли в самодеятельности, сочиняет ли прозу
или стихи, знает ли иностранные языки, умеет ли играть на
музыкальных инструментах… Ответы Георгия был неизмен-



 
 
 

но отрицательными – впрочем, в ответ на последний вопрос
он признался, что в школьном джаз-банде недурно играл на
барабанах (Калатозова эта информация явно не впечатлила).

Лишь когда по выражению лица Михаила Константино-
вича стало понятно, что он совершенно не представляет се-
бе Данелию в качестве будущего режиссера, последний до-
гадался протянуть мэтру папку со своими рисунками. Поми-
мо ранних работ в папке находилась раскадровка чеховского
рассказа «Хамелеон», давеча выполненная Георгием специ-
ально для этой беседы. Тут-то Калатозов наконец расцвел!..

На вступительном собеседовании, по воспоминаниям Да-
нелии, присутствовали едва ли не все действующие режис-
серы «Мосфильма» вплоть до начинающих. Но спрашивали,
конечно, только светила. Георгий очень волновался, отвечал
путано и в итоге встал из-за экзаменационного стола в пол-
ной уверенности, что провалился.

Чуть ли не перед самым экзаменом Данелии предложили
в ГИПРОГОРе на три года поехать работать в Китай – разу-
меется, вместе с женой и дочкой. Намерение сменить про-
фессию несколько пошатнулось, а тут еще неудача на собе-
седовании… Георгий стал уже практически собирать вещи
для отъезда за рубеж, как вдруг радостная Мери Ивлиановна
поспешила сообщить сыну, что его приняли на курсы. В этот
час судьба Данелии была решена бесповоротно – в дальней-
шем сомнений насчет верности выбранного пути у него ни-
когда уже не возникало.



 
 
 

На Высшие режиссерские курсы зачислили 14 человек – в
подавляющем большинстве они были театральными режис-
серами. Данелия, впрочем, оказался не единственным архи-
тектором среди поступивших – вторым был Егор Щукин. Ге-
оргий, однако, ближе всего сошелся не с ним, а с Шухра-
том Аббасовым, будущим народным артистом сначала Уз-
бекской ССР, а потом и всего СССР.

Дебютным учебным фильмом дуэта Данелия – Аббасов
стала их совместная курсовая работа «Васисуалий Лохан-
кин» (1958) по мотивам памятной главы из «Золотого телен-
ка» Ильи Ильфа и Евгения Петрова. На главные роли – Ва-
сисуалия и покидающей его супруги Варвары – начинающие
режиссеры пригласили таких же начинающих актеров: Ло-
ханкиными стали студенты Школы-студии при МХАТе Ев-
гений Евстигнеев и Галина Волчек, в то время сами бывшие
мужем и женой.

С трудом уложившись в два съемочных дня, 600 метров
пленки и десять минут экранного времени, Данелия и Абба-
сов в результате удостоились похвалы самого Михаила Ром-
ма. Тот, впрочем, принял за оригинальную режиссерскую
находку спонтанную импровизацию Евстигнеева, но дебю-
танты-постановщики все равно были польщены.

На практику Данелия также поехал вместе с Аббасовым –
в Краснодаре Григорий Рошаль снимал «Хождение по му-
кам» (точнее, заключительную серию этой трилогии «Хму-
рое утро»), Мери Анджапаридзе была там вторым режиссе-



 
 
 

ром, а Георгий и Шухрат исполняли мелкие поручения в ка-
честве ассистентов-практикантов.

Именно на этих съемках Данелия познакомился с Любо-
вью Соколовой, игравшей Анисью. Непринужденная атмо-
сфера, царившая на съемках, совместные посиделки по вече-
рам привели к сближению этой пары (с Ириной Георгий раз-
велся задолго до поступления на курсы). 3 августа 1959 го-
да появится на свет сын Любови и Георгия – Николай, по-
сле чего Данелия зажил со своей избранницей гражданским
браком, продлившимся 26 лет.

Дипломную работу Данелия снимал уже самостоятельно –
без напарника. На  сей раз Георгий решил инсценировать
эпизод из «Войны и мира», если точнее – девятую главу чет-
вертой части четвертого тома. Глава представляет собой по-
лукомическую сентиментальную сценку о том, как к русским
солдатам, греющимся у костра, выходят два обмерзших в ле-
су француза. Солдаты принимают сдавшихся противников
едва ли не с нежностью: кормят кашей, поят водкой и пы-
таются подпевать песне про Генриха IV, которую стал бы-
ло исполнять захмелевший денщик Морель. «Тоже люди», –
удивляется на французов один из старых солдат.

Данелия в своем тринадцатиминутном фильме под назва-
нием «Тоже люди» несколько изменил толстовский текст,
сделав главным героем шутника-песенника Залетаева и пе-
редоверив ему все наиболее козырные реплики других пер-
сонажей экранизируемой главы. Роль Залетаева стала одной



 
 
 

из первых для Льва Дурова – позже он снимется у Данелии
лишь единожды: в эпизодической роли милиционера в «Я
шагаю по Москве».

Кроме того, во  время учебы Данелия успел поработать
третьим вторым режиссером на фильме Александра Файн-
циммера «Девушка с гитарой». В 1959 году Георгий вместе
со всеми доучившимися до выпускных экзаменов сокурсни-
ками был принят в штат «Мосфильма» в качестве ассистен-
та режиссера первой категории.

Но работать ассистентом Данелии к тому времени уже со-
вершенно не улыбалось  – он чувствовал в  себе силы осу-
ществить крупную самостоятельную постановку. В то вре-
мя дебютировать недавнему выпускнику с собственной кар-
тиной было почти немыслимо. Однако если планировалась
совместная постановка, права на ее разрешение было до-
биться легче. Именно поэтому Данелия согласился скоопе-
рироваться с однокурсником Игорем Таланкиным.



 
 
 

 
Глава вторая. «Мы вместе

кончали режиссерские курсы…»
 

Таланкин, Панова: «Сережа»

«Мы вместе кончали режиссерские курсы. Честно говоря,
мы были не из самых первых. Нам надо было думать, как
утвердить себя. Одному дали бы короткометражку, двоим,
объединившимся, дадут полнометражную картину. Мы и ре-
шили с Игорем объединиться».

Игорь (в действительности, как ни потешно, Индустрий)
Таланкин был старше Данелии на три года – и к моменту по-
ступления на мосфильмовские курсы уже окончил Театраль-
но-музыкальное училище им. А. К. Глазунова, а также ре-
жиссерский факультет ГИТИСа. В отличие от Данелии, Та-
ланкин всегда чрезвычайно интересовался современной оте-
чественной литературой – именно он познакомил будущего
соавтора с повестью Веры Пановой «Сережа» (1955).

То было, вероятно, лучшее произведение прославленной
ленинградской писательницы, продолжательницы классиче-
ских традиций Льва Толстого и одновременно наставницы
новатора Сергея Довлатова. «Сережа» – своеобразный си-
квел (или даже спин-офф, если выражаться новейшими ки-
нематографическими терминами) более ранней пановской
повести «Ясный берег» (1949). Уже после своей первопуб-



 
 
 

ликации в журнале «Новый мир» «Сережа» привлек всеоб-
щее внимание, особенно в профессиональной среде. Впечат-
ленный Корней Чуковский сразу же по прочтении отправил
Пановой восторженное письмо, где, в частности, утверждал:
«…Вы, может быть, и сами не знаете, что Вы написали клас-
сическую книгу, которая рано или поздно создаст Вам все-
мирное имя. Не сомневаюсь, что ее переведут на все язы-
ки. Дело не только в том, что впервые в истории русской ли-
тературы центральным героем повести поставлен шестилет-
ний ребенок, но и в том, что сама эта повесть классически
стройна, гармонична, выдержана во всех своих – очень стро-
гих!  – подлинно классических пропорциях». Пророчество
корифея детской литературы сбылось.

При такой модности Веры Пановой даже удивительно,
что до Данелии и Таланкина ни одному кинематографисту
не пришло в голову экранизировать ее прозу. Именно кар-
тина «Сережа» даст зеленый свет таким будущим фильмам
по пановским повестям, как «Евдокия» (1961) Татьяны Ли-
озновой, «Рабочий поселок» (1965) Владимира Венгерова
и «На всю оставшуюся жизнь» (1975) Петра Фоменко. Да
и тот же Таланкин свой первый самостоятельный фильм –
«Вступление» (1962)  – опять-таки поставит на материале
Пановой (по мотивам рассказов «Валя» и «Володя»).

Повесть «Сережа», равно как и ее конгениальная экрани-
зация, наверное, и по сей день может быть признана наибо-
лее зрелым в истории произведением о мире шестилетнего



 
 
 

мальчика. А все оттого, что Панова (как позже с ее подачи
и Данелия с Таланкиным) подошла к своему герою с тех же
позиций, что и Сережин отчим Коростелев, с ходу разгля-
девший в пасынке не просто карапуза, но зарождающуюся
личность.

«Сережа» написан методом «косвенной прямой речи» (то
есть от лица автора, который как бы переводит на литератур-
ный язык впечатления и мысли героя) – абсолютно все со-
бытия читатель видит «глазами ребенка». Это даже натолк-
нуло было Данелию и Таланкина на идею снять весь фильм
«субъективной камерой», а самого главного героя не пока-
зывать, чтобы был слышен только его голос. Если  бы ре-
жиссеры дерзнули осуществить эту затею, «Сережа» стал бы
одной из очень немногих (что на тот момент, что сегодня)
картин, полностью снятых таким способом. Но, видимо, да-
же в конце 1950-х, когда кинематографисты всего мира на-
пропалую экспериментировали, подобная задумка выгляде-
ла уж чересчур формалистической, слишком дерзко выбива-
ющейся из принятых норм киноповествования.

(На протяжении долгого времени единственным филь-
мом с перманентной перспективой от  первого лица счи-
тался не слишком удачный нуар Роберта Монтгомери «Ле-
ди в  озере» (1947). Интересно, что полноценная реализа-
ция полнометражного экшен-фильма, в котором все проис-
ходящее зритель видит глазами главного героя, была осу-
ществлена именно российскими кинематографистами – речь



 
 
 

о фантастическом боевике «Хардкор», поставленном в 2015-
м Ильей Найшуллером. А такой картины, где изображение
показывалось бы «глазами ребенка», снизу вверх, не суще-
ствует и по сей день.)

Своеобразный способ повествования в пановском произ-
ведении, а также то, что в нем отсутствует жесткий сюжет-
ный стержень (повесть скорее представляет собой ряд ма-
леньких рассказов, объединенных местом, временем и фи-
гурой заглавного героя), даже саму писательницу заставляли
думать, что для воплощения на экране «Сережа» неприго-
ден. Поэтому, когда двое начинающих режиссеров обрати-
лись к Вере Федоровне с просьбой написать по «Сереже» ки-
носценарий, она отказалась сразу и наотрез. Но все-таки, хо-
тя и мало верила в успех предприятия, позволила соавторам
самостоятельно переработать ее прозаическое сочинение в
кинодраматургическое.

Георгий и Игорь довольно быстро осуществили перегон-
ку ценного пановского материала из  одного состояния в
несколько иное – и только тогда поставили писательницу пе-
ред фактом, что ее фамилию также необходимо включить
в  число официальных соавторов сценария: иначе картину
попросту не запустят. Панова прочла написанное Данелией
и Таланкиным, сделала несколько мелких поправок и присо-
вокупила свою подпись. Это действительно возымело необ-
ходимое действие: картина была запущена в производство
сразу после того, как директор «Мосфильма» Леонид Анто-



 
 
 

нов увидел, что ему принесли сценарий от самой Веры Па-
новой.



 
 
 



 
 
 

Эскизы к  фильму «Сережа». Художник Г.  Н.  Данелия.
1959 г.

Уже на начальном этапе работы Данелия и Таланкин оп-
тимизировали свою деятельность продуманным разделени-
ем обязанностей. «Когда мы с Игорем Таланкиным делали
“Сережу”, у  нас был режиссерский сценарий, написанный
целиком его рукой, и раскадровка, где каждый кадрик был
нарисован мною». Этих кадров получилось 505.

В подготовительный период Таланкин проводил в Москве



 
 
 

кастинг, утверждал декорации и костюмы, занимался сме-
той, в то  время как Данелия с оператором поехали выби-
рать натуру. Начало съемок было запланировано на сентябрь
1959  года, а  действие фильма происходит летом. Поэтому
локации искали на юге, но, так ничего и не выбрав, с позором
вернулись в столицу. Тогда более опытный директор распо-
рядился построить декорации в Краснодаре – городе с наи-
большим количеством солнечных дней.

Кастинг проходил несколько легче: актеры на  взрослые
роли были утверждены еще во время написания режиссер-
ского сценария. К первоначальному огорчению дебютантов,
им фактически навязали на роли Сережиного отчима Коро-
стелева и Сережиной мамы знаменитую супружескую пару –
Сергея Бондарчука и Ирину Скобцеву.

Ни  Данелию, ни Таланкина совсем не обрадовало то,
что в их фильме снимутся сразу двое сверхименитых арти-
стов. Сегодняшний кинорежиссер-дебютант из любой стра-
ны пришел бы в  восторг от подобной перспективы – но в
советском кино отнюдь не было голливудского пиетета пе-
ред суперзвездами: никто не высчитывал, «делает кассу» или
не делает тот или иной исполнитель – старались подбирать
артистов по типажу, а не по степени их засвеченности. По-
следняя зачастую как раз казалась нежелательной – напри-
мер, Данелию и Таланкина смущало именно то, что совсем
недавно отгремел кинофильм Сергея Юткевича «Отелло»
с Бондарчуком и Скобцевой. Картина была успешна, ее все



 
 
 

посмотрели, а  спустя несколько лет эта же парочка – рев-
нивый мавр и его Дездемона – должна, видите ли, украсить
собой лирическую киноповесть из послевоенной провинци-
альной жизни. Чем напрашиваться на подобные аналогии,
режиссеры явно предпочли бы задействовать в главных ро-
лях таких же дебютантов, как они сами. Вот ведь и оператора
они взяли неопытного – Анатолия Ниточкина, и он вполне
устроил обоих (в 1962-м Данелия снимет с ним «Путь к при-
чалу», а еще позже Ниточкин и сам переквалифицируется в
постановщики).

Но уж по крайней мере в выборе заглавного героя режис-
серов никто не  стеснял. Однако толчок к окончательному
верному решению и здесь пришел со стороны. Когда Геор-
гий и Игорь уже чувствовали себя совершенно измотанными
от бесконечных фото- и кинопроб маленьких мальчиков, ко-
торых шеренгами приводили на студию честолюбивые роди-
тели, проведать младших коллег зашла Вера Строева – из-
вестный режиссер и сценарист, жена еще более известного
Григория Рошаля. Узнав причину, по которой в группе все
были так невеселы, Строева стала перебирать фотографии
юных претендентов – и вдруг выделила среди них снимок
пятилетнего Бори Бархатова:

– Так кого же вам еще искать? Вот ведь тот, кто нужен!
Члены съемочной группы стали рассматривать фото,

не  понимая, что такого примечательного можно увидеть
в лице именно этого маленького мальчика. И тут Данелия



 
 
 

предложил:
– А давайте высветлим ему волосы!
Когда Бориса разыскали, вновь вызвали на  студию и

из брюнета сделали блондином, всем стало ясно: Бархатов
действительно – вылитый Сережа. И даже то, что Боря не
выговаривал «р» и «л», идеально ложилось на образ. В свя-
зи с этим обстоятельством режиссерами даже было приня-
то историческое решение: все съемки, даже на натуре, сни-
мать с синхронно записываемым звуком (маленький Барха-
тов, конечно, не  сумел  бы надлежащим образом озвучить
свою роль постфактум). В результате «Сережа» стал первым
советским фильмом, в котором была осуществлена эта слож-
нейшая по тем временам практика.

Многие зрители по сей день восторгаются изумительной
актерской игрой пятилетнего ребенка в «Сереже». У Дане-
лии, однако, было иное мнение на этот счет: Сережа выгля-
дит в картине столь достоверно благодаря фактуре, которую
перманентно направляли в нужное русло режиссеры-поста-
новщики. В  работе с  Борей и  Георгий, и  Игорь проявили
себя как недурные детские психологи. Чтобы на экране бы-
ла видна мучительная работа мысли ребенка, озадаченного
тем, что в маминой спальне впервые на его памяти поселил-
ся посторонний человек, Бархатову предлагали решить в уме
арифметическое упражнение – да и не за так, а за футболь-
ный мяч. В сцене, когда Сережа лихорадочно собирает иг-
рушки, которые возьмет с собой в Холмогоры, Боре попро-



 
 
 

сту пообещали подарить все, что он успеет выбрать за десять
секунд – вот тот и носился по пространству кадра, являя вос-
торженному зрителю феноменальную правдоподобность.

Дабы получить убедительную реакцию Сережи на вид го-
лого торса дяди-капитана, разукрашенного морскими тату-
ировками, Данелия лично битый час раскрашивал испол-
няющего эту роль артиста Василия Меркурьева, – и когда
последний разоблачился перед Борей (сцена на пляже), тот
буквально ахнул: оператор Ниточкин заснял этот неповто-
римый дубль резким наплывом на лицо всерьез пораженно-
го мальчишки.

Если не сложнее, то уж точно неприятнее всего было за-
ставить юного актера расплакаться перед камерой. Для этой
неблаговидной цели Данелия и  Таланкин решили прибег-
нуть к испытанному полицейскому приему «хороший и пло-
хой следователь». Тянули жребий – Георгию, на его счастье,
досталась роль «хорошего».

Игорь же скрепя сердце стал отчитывать Борю за неподо-
бающее поведение в перерывах и за недобросовестную ра-
боту в кадре. «На глаза юного артиста навернулись слезы, –
вспоминал об этом драматическом эпизоде съемок Анато-
лий Ниточкин. – И вдруг после очередной тирады Таланки-
на: “Ты посмотри на него, он даже не может заплакать!”, –
обливаясь слезами, Боря прервал Таланкина: “А сам ты кто?
Взял себе фамилию Та-анкин! Жук ты навозный, а не Та-ан-
кин! Фамилия Та-анкин, а та-анта нету!” Все вокруг засты-



 
 
 

ли от неожиданности. Таланкин побледнел и затих. Мы сня-
ли нужный крупный план. Таланкин же ходил три дня как
в воду опущенный. Случайно я стал свидетелем, как второй
режиссер его успокаивал:

– Ну, Игорек, что ты так близко принимаешь слова маль-
чика! Мало ли что ребенок наговорит…

– Но ведь устами младенца глаголет истина,  – серьезно
возразил начинающий режиссер.

Меня поразил ум пятилетнего Бори Бархатова, который
смог сопоставить фамилию режиссера со  словом “талант”
и дать оценку поступка человека с такой фамилией».

С более взрослым Сережей – Бондарчуком – работать бы-
ло еще сложнее. Данелия и Таланкин не зря опасались, что
Сергей Федорович, который ко времени съемок уже сам был
состоявшимся режиссером (совсем недавно он завершил ра-
боту над монументальной «Судьбой человека), не преминет
вмешаться в постановочный процесс. Он и впрямь вмеши-
вался, что поначалу раздражало сорежиссеров, но впослед-
ствии оба признали, что все актерские решения Бондарчука
пошли картине на пользу. Так, артист последовательно де-
лал Коростелева невозмутимым в своем добродушии, тогда
как Данелии с Таланкиным казалось, что его герою не обя-
зательно во всех ситуациях оставаться таким уж ласковым
к пасынку. Когда один из режиссеров прямо просил Бондар-
чука сыграть ту или иную сцену по-другому, актер кивал, но
продолжал играть по-своему. Эта манера особенно выводи-



 
 
 

ла из себя именно Данелию.



 
 
 



 
 
 

Афиша фильма «Сережа» (1960) режиссеров Игоря Та-
ланкина и Георгия Данелии

Во  время съемок Бондарчук отмечал свой день рожде-
ния – ему исполнилось тридцать девять. Череду поздравле-
ний нарушила гневная речь хватившего лишнего Данелии,
который ничтоже сумняшеся назвал именинника глупым и
бездарным надутым индюком. К чести Бондарчука, этот экс-
цесс прошел без последствий. Впрочем, после злополучно-
го дня рождения Данелия, по настоянию директора картины
Виктора Циргиладзе, работал преимущественно с  детьми,
а все оставшиеся сцены с Бондарчуком ставил Таланкин.

Однако еще до окончания работы над «Сережей» Данелия
помирился с Бондарчуком, а впоследствии и крепко подру-
жился с ним на всю жизнь. Других ролей, помимо Коросте-
лева, Сергей Федорович в данелиевских фильмах не сыграл;
впрочем, в финале картины «Путь к причалу» прозвучал его
закадровый голос.

Фильм «Сережа» был и остается одним из ярчайших ре-
жиссерских дебютов в советском кинематографе. Игорю Та-
ланкину в  его последующем персональном творчестве так
ни разу и не удалось снять что-то сопоставимое с его пер-
вой совместной постановкой. Не сравнить с «Сережей» и все
прочие экранизации произведений Пановой, которых было
вдосталь. Только Данелии и Таланкину удалось аутентич-
но передать на экране легкость пановского пера, редкостно



 
 
 

жизнелюбивую интонацию писательницы. Конечно, и акте-
ры внесли свою лепту – без Бондарчука, Скобцевой и даже
без шикарного эпизодического Меркурьева кино про Сере-
жу уже не представить.

Добавьте к этому замечательный дух ненавязчивого экс-
периментаторства, который со времен картины «Летят жу-
равли» (1957) стал неотъемлемым для всего советского чер-
но-белого кинематографа, – и вы поймете, что «Сережа» от-
нюдь недаром стал лучшим фильмом года по версии жур-
нала «Советский экран», а также отхватил главный приз на
Международном фестивале в Карловых Варах и ряд других
престижных наград.

«Мы едем в Холмогоры! Какое счастье!» – звучит в знаме-
нитом оптимистичном финале фильма. И это и впрямь бы-
ло оно – элементарное человеческое счастье. Именно то, ко-
торое тогда так просто, на сегодняшний взгляд, получалось
транслировать с киноэкранов.

С самого начала работы над «Сережей» Данелию тяготило
предчувствие того, что на экране будет виден замечательный
материал Пановой, но не будет заметно его собственного – и
таланкинского – режиссерского вклада. Видимо, лишь исхо-
дя из этого опасения тандем добавил в фильм несколько мел-
ких эпизодов собственного авторства. Наиболее удачными
среди них стоит признать просмотр колхозниками выпуска
хроники с участием Коростелева, на котором тот предстает
предельно деревянным и неестественным (редкая возмож-



 
 
 

ность увидеть Бондарчука комикующим), а также сон Сере-
жи с говорящими рыбами, связывающими запомнившиеся
ребенку взрослые фразы с селом Холмогоры, предполагае-
мый отъезд-неотъезд в которое составляет кульминацию по-
вести и фильма («Холмогоры – это прелестно, и не увидеть
их – крах личной жизни»).

Возможно, именно неожиданный суперуспех «Сережи»
заставил Данелию прийти к мысли о том, что первой его лич-
ной картиной тоже должна стать экранизация современного
литературного произведения на современную же тему.



 
 
 

 
Маргиналии. Данелия и дети

 
У Данелии было двое своих детей и один усыновленный –

Кирилл, сын его второй официальной жены Галины Юрко-
вой, в брак с которой он вступил в 1984 году.

Данелиевский первенец  – Светлана  – с  раннего детства
жила отдельно от отца, но тот не оставлял ее вниманием: на
протяжении всей жизни они тесно общались и прекрасно ла-
дили.

Светлана стала адвокатом – и послужила прототипом ге-
роини Марины Дюжевой в «Мимино» (ее там так и зовут –
Светлана Георгиевна). Дебютное дело кинематографическо-
го адвоката Светланы во многом основывается на рассказе
настоящей Светланы Данелии о своей первой защите. Кроме
того, именно от Светланы Георгиевны Данелия узнал терми-
ны «потерпевший», «подсудимый» и «личная неприязнь»,
которые придали немало колоритной подлинности незабы-
ваемой сцене суда в «Мимино».

Николай Георгиевич Данелия, напротив, прожил с отцом
почти всю жизнь – и решил пойти по его стопам. Как и отец,
Николай был творчески разносторонней личностью – он му-
зицировал, рисовал, писал стихи. В 1983 году Данелия-млад-
ший окончил режиссерский факультет ВГИКа, был выпуск-
ником мастерской Марлена Хуциева. Успел снять два корот-
кометражных фильма, жениться и стать отцом двух дочек.



 
 
 

Жизнь Николая трагически оборвалась в возрасте двадца-
ти шести лет.

Именно Коля Данелия в фильме «Сережа» «сыграл роль»
новорожденного брата заглавного героя. Позже он исполнил
еще два эпизода в фильмах отца – сына Травкина («Тридцать
три») и соседа Трошкина («Джентльмены удачи»).

На более крупные роли Георгий Николаевич сына не про-
бовал, хотя заметные детские или подростковые образы бы-
ли практически в каждом данелиевском фильме. Впрочем,
кастинг именно на такие роли всегда был особенно тщатель-
ным.

«Как всегда, нам хотелось, чтобы маленький мальчик был
блондин и голубоглазый, – вспоминает режиссер о создании
«Сережи». – Нам – это мне и Игорю Таланкину, Игорю Ва-
сильевичу, с которым мы снимали этот фильм вместе. И нам
водили бесконечное количество детей от пяти до семи лет,
такой должен был быть Сережа, в этом возрасте, и все читали
одно и то же стихотворение про Ленина. Уже Ленин мне на-
чал сниться, стихотворение это я наизусть тогда знал. А по-
том привели какого-то мальчика черненького, очень живого,
повели его в павильон, он меня спрашивает: “Георгий Нико-
лаевич, – он запомнил, как зовут всех, моментально, – Геор-
гий Николаевич, сколько энергии поглощают эти приборы?”
Я говорю: “Не знаю, спроси у оператора”. – “Анатолий Ва-
сильевич, сколько энергии поглощают эти приборы?” Он го-
ворит: “Не знаю. Спроси у бригадира осветителей”. – “То-



 
 
 

варищ бригадир, сколько энергии поглощают эти приборы?”
Он говорит: “Отстань”. – “Ну что за глупый… Никто ничего
не знает здесь”. И мы решили его взять. Нам настолько на-
доели блондины, что покрасили его в белый цвет и начали
снимать.

Ему не было еще пяти лет, по-моему, для нас это было со-
вершенно необычно. Игорь Таланкин, театральный режис-
сер, поставил не один спектакль, он умел работать с актера-
ми. Но с детьми тоже до этого не работал. Снимаем такой
кадр: Сережа хотел забежать в спальню мамы, но спальня бы-
ла заперта. До этого вечером приходил Коростылев. Он вы-
ходит, садится на скамеечку и думает: что же происходит?

Ну, попробовали это объяснить мальчику и нашли такой
способ, говорим: “К двум прибавь три. Когда скажу: ‘Стоп’,
если ответишь, сколько это будет, то получишь вот этого зай-
чика”. “Мотор!” Столько мысли у него в глазах, у этого маль-
чишки, было, он говорит: “Семь”. – “Нет”…»

В дальнейшем значительные роли всегда исполняли у Да-
нелии дети более взрослые – и их актерская игра была гораз-
до осмысленнее.

«Мальчики снимались у меня в трех фильмах – в “Сере-
же”, в “Совсем пропащем” и в “Фортуне”. (Во всех трех удач-
но.)», – пишет Данелия в воспоминаниях.

На  самом деле таких мальчиков было больше  – почти
взрослый (но все же несовершеннолетний) Васька Метелкин
в «Пути к причалу», Варлаам в «Не горюй!», еще один Вар-



 
 
 

лаам в «Мимино», пэтэушники-практиканты в «Афоне»…
Немало в картинах Данелии и девочек – племянница Бен-

жамена (семилетняя дебютантка и будущая звезда «Небес-
ных ласточек» Ия Нинидзе) в «Не горюй!», внучка Васина
в «Слезы капали» (ее роль исполнила маленькая дочка иг-
равшей в том же фильме Александры Яковлевой), племян-
ница Мераба в «Паспорте», противная пятнадцатилетка Оля
в «Насте» (1993), пятнадцатилетняя же главная героиня в
«Фортуне» (в исполнении еще одной старлетки Дарьи Мо-
роз).

Для своего последнего – и единственного анимационно-
го – фильма «Ку! Кин-дза-дза» Данелии вновь пришлось за-
няться активными поисками подростка с подходящим голо-
сом для роли Толика, одного из  главных героев. Обычно
мультипликаторы доверяют озвучку персонажей-детей про-
фессиональным актрисам, но стремящийся к достоверности
Данелия с презрением отверг не только этот, но и другой рас-
хожий путь: «Мы долго искали мальчика. Если бы мы взяли,
например, кого-то из актерской картотеки “Мосфильма” или
“Ералаша”, то там все говорят примерно с одинаковыми ин-
тонациями. В смысле голоса разные, но какие-то похожие,
как будто все они из центра Москвы. А наш Толик приезжа-
ет из маленького городка Нижние Ямки. И вот когда нашли
этого мальчишку, то у него довольно-таки долго не получа-
лось, он с большим скрипом внедрялся. Но он очень досто-
верный – ему веришь…»



 
 
 

А еще Георгий Данелия всегда гордился тем, что не снял
ни одного фильма, который нельзя было бы смотреть детям.



 
 
 

 
Глава третья. «Следующий

фильм снимать было страшно…»
 

Конецкий, Андреев: «Путь к причалу»

«…следующий фильм снимать было страшно. Конечно,
хотелось такого же успеха, призов на фестивале, статей в га-
зетах… Но я понял: буду рассчитывать на успех – вообще
никогда ничего не сниму. Не надо думать о результатах. На-
до снимать то, что самому нравится и за что потом не будет
стыдно.

И я взял в Первом объединении сценарий Виктора Конец-
кого “Путь к причалу”».

Сценарий был сочинен ленинградским писателем-мари-
нистом и бывалым моряком Конецким на основе его одно-
именного рассказа, опубликованного в одиннадцатом номе-
ре журнала «Знамя» за 1958 год.

«На “Полоцке” было четверо добровольцев: Росомаха –
боцман со спасательного судна “Кола”, двое рулевых и мо-
торист» – так начинается этот рассказ. Всякий, кто хорошо
помнит фильм «Путь к причалу», сообразит, что приведен-
ный зачин относится к событиям последней трети картины –
ее героически-романтической кульминации (в то время как
в  целом лента выдержана скорее в комически-флегматич-
ном тоне: за флегматизм отвечает боцман Росомаха, а за ко-



 
 
 

мизм – подросток Васька, второй главный герой картины, в
одноименном рассказе вовсе отсутствующий).

Сюжет любого, пожалуй, рассказа можно изложить дву-
мя-тремя фразами – и в данном случае эти фразы могут быть
следующими.

Первая. Спасательный буксир «Кола» тащит старый ко-
рабль «Полоцк» на переплавку, но во время шторма получа-
ет сигнал бедствия от лесовоза «Одесса».

Вторая. Капитан «Колы» предоставляет четырем людям,
находящимся на «Полоцке», право выбора: согласны ли они,
чтобы буксир бросил их на произвол судьбы и отправился
спасать лесовоз?

Третья. После некоторых колебаний «Полоцк» соглаша-
ется «отпустить» «Колу», после чего налетает на скалы: трое
матросов выживают, а боцман погибает.

Присутствуют в рассказе также и некоторые воспомина-
ния Росомахи о своей жизни, из которых в фильм попала
только линия с его мимолетным увлечением Марией – по-
следнюю боцман случайно встречает спустя 18 лет и узна-
ет, что у него есть почти взрослый сын. Желанием хоть раз
увидеться с ним и обусловлены помянутые колебания героя
в роковой час.

Боцман Росомаха был списан Конецким с реального че-
ловека – мичмана Росомахина, который к тому же некогда
оказал будущему писателю серьезную услугу в обстоятель-
ствах, отчасти похожих на вышеописанный сюжет.



 
 
 

Данелию же заинтересовал в  сценарии не Росомаха как
таковой и даже не экстремальный сюжет со сложной мораль-
ной дилеммой, а – как режиссер сам признался писателю,
«настроение и антураж». Конецкому изначально не понра-
вился такой подход, но его подкупило то, что в преддверии
съемок Георгий рвался изучить материал на практике – «от-
правиться на судне в Арктику и писать сценарий в условиях,
наиболее близких к боевым».

В итоге в сентябре 1960 года на самолете полярной авиа-
ции вылетели из столицы трое начинающих кинематографи-
стов – сценарист Конецкий и режиссеры Данелия и Талан-
кин (последний тоже загорелся идеей экранизировать про-
изведение Виктора Викторовича, а именно – рассказ «Если
позовет товарищ»: эта постановка, однако уже без таланкин-
ского участия, вскоре была осуществлена Александром Ива-
новым на «Ленфильме»).

Арктическая экспедиция, безусловно, стала самым боль-
шим приключением в жизни Данелии. За эти несколько ме-
сяцев (включая изучение материала, а затем и съемки филь-
ма) режиссер не раз бывал на волоске от гибели: на острове
Жохова получил огромную флегмону на железе́ под подбо-
родком, которую корабельному фельдшеру пришлось вскры-
вать на месте без анестезии; в поселке Диксон чудом избежал
расправы, каковой угрожала ему толпа разъяренных «би-
чей» (матросов, списанных с корабля за пьянство); во вре-
мя шторма в Баренцевом море едва не  сорвался с  мачты,



 
 
 

куда полез для съемки вместе с оператором Ниточкиным…
Как будто в порядке отдыха от всех этих перипетий Данелия
в это же время успел слетать с Таланкиным, Бондарчуком и
Скобцевой на кинофестиваль в Акапулько, где от СССР был
представлен фильм «Сережа».

Сразу по сентябрьском прибытии в край вечной мерзло-
ты, едва высадившись в аэропорту северного поселка Тикси,
троица Конецкий – Данелия – Таланкин устроилась на ледо-
кольном пароходе «Леваневский», снабжающем островные
полярные станции.

«На “Леваневском” мы оказались в одной каюте, – пишет
Конецкий. – Гия на верхней койке, я на нижней. И полтора
кубических метра свободного пространства возле коек. Иде-
альные условия для проверки психологической совместимо-
сти или несовместимости. Плюс идеальный раздражитель,
абсолютно еще не исследованный психологами, – соавтор-
ство в сочинении сценария.

Если в титрах стоит одно имя сценариста, то – по техни-
ческим причинам. Мы на равных сценаристы этого фильма».

Конецкий сразу понял, что ему достался чрезвычайно
упрямый и неуступчивый соавтор, но  писатель и  сам был
в этом смысле не подарок. Создание совместного кинодра-
матургического произведения протекало в муках – авторы
то бесконечно ругались, то целыми днями друг с другом не
разговаривали.

«Точного повода для нашей первой и зловещей ссоры я



 
 
 

не помню. Но общий повод помню. Гия заявил в ультима-
тивной форме, что будущий фильм не должен быть траги-
чески-драматическим. Что пугать читателей мраком своей
угасшей для человеческой радости души я имею полное пра-
во, но он своих зрителей пугать не собирается, он хочет по-
казать им и смешное, и грустное, и печальное, но внутренне
радостное…

– Пошел ты к черту! – взорвался я. – Человек прожил век
одиноким волком и погиб, не увидев ни разу родного сына!
Это “внутренне радостно”?!

Он швырнул в угол каюты журнал с моим рассказом.
– Это тебе не сюсюкать над бедненьким сироткой Сере-

женькой! – сказал я, поднимая журнал с моим рассказом. –
Тебе надо изучать материал в яслях или в крайнем случае
в детском саду на Чистых прудах, а не в Арктике…»

Дело пошло на  лад, когда Данелия предложил ввести
в сценарий персонажа другого, скорее юмористического рас-
сказа Конецкого – «Наш кок Вася». Этот юный Вася с его из-
быточной разговорчивостью и повышенной любовью к тех-
нике, подчас оборачивающейся серьезными проблемами для
судов, имевших несчастье взять его в плавание, привнес в
«Путь к причалу» ту интонацию «легкости», без которой Да-
нелия не снимал ни одного своего фильма.

Общение с моряками, которым режиссер рассказывал сю-
жет будущей картины, заставило его ввести в сценарий еще
одну женщину. «Возрастная» Мария, мать боцманского сы-



 
 
 

на, не подходила. «Надо молодую, красивую», – убежденно
сказали Данелии моряки. Так в ленте на втором плане появи-
лась не играющая почти никакой роли в сюжете юная Майя
(ее сыграла действительно очень красивая Ада Шереметье-
ва), про которую критики потом писали, что «вид и пове-
дение очаровательной практикантки-штурманши заставили
нас на минуту усомниться в том, что она действительно хо-
чет стать арктическим моряком, а не манекенщицей и не ки-
ноактрисой».

На главную роль Данелия заранее наметил легендарного
Бориса Андреева, которого хорошо знал не только как арти-
ста, но и как человека: родители Данелии и чета Андреевых
дружили домами. Да и другого актера, столь же безупречно
по всем параметрам подходившего на роль боцмана Росома-
хи, в Союзе в то время, пожалуй, и не было.

Капитана спасательного буксира «Кола» Гастева сыграл
столь же именитый, как Андреев, Олег Жаков, активно сни-
мавшийся в кино еще со второй половины 1920-х. Роль пят-
надцатилетнего юнги Васьки исполнил ровесник героя Алек-
сандр Метелкин, фамилия которого (особенно учитывая,
что существенную часть фильма Васька проводит в должно-
сти судового уборщика) так понравилась Данелии, что он от-
дал ее и самому персонажу.

Спасателей, попавших в финальный переплет на «Полоц-
ке» вместе с Росомахой и Метелкиным, сыграли Бруно Оя
и Валентин Никулин (последний спел в кадре бесподобную



 
 
 

«Песню о друге» на музыку Андрея Петрова: песня сразу же
приобрела еще большую популярность, чем сам фильм, и это
соотношение сохраняется по сей день).

Ехидного старпома с его шикарными присказками («Со-
сиски, сардельки, печенки и маленькие собачонки  – вот
вы  кто, а не  матросы!») изобразил совершенно, кажется,
забытый к сегодняшнему дню Игорь Боголюбов  – лицом
несколько похожий на  Чарли Чаплина, только без усиков.
Аналогичную роль Боголюбов исполняет и в «Я шагаю
по Москве»: его тамошний майор-военком ровно так же со-
четает в себе насмешливость и участливость, как старпом из
«Пути к причалу».

Из самых маленьких ролей картины стоит отметить Лю-
бовь Соколову (конечно, именно она изначально была наме-
чена на роль Марии), а также Георгия Вицина, еще не при-
мелькавшегося к тому времени у Гайдая, но в «Пути к при-
чалу» как раз сыгравшего почти гайдаевского персонажа –
юродствующего алкоголика, с которым Росомаха знакомит-
ся в вытрезвителе и которого милиционеры величают то Ве-
ликановым, то Великанкиным.

«Путь к причалу» можно назвать самым неданелиевским
фильмом Данелии. И  зрители, и критики, и  сам режиссер
никогда не числили эту ленту среди больших удач. «В “Пу-
ти к причалу” мне очень дороги два эпизода – так и следо-
вало бы поставить всю картину, с  акцентом на сломанной
судьбе Росомахи и  трезво, буднично, без этой романтиче-



 
 
 

ской морской экзотики»,  – анализировал режиссер спустя
много лет после выхода фильма. Рискнем предположить, что
первый из этих «двух эпизодов» – сцена в вытрезвителе, ко-
торую Данелия заставлял Конецкого переписывать двадцать
раз, а второй – сцена, где Росомаха приходит домой к Марии
перед отплытием, но не застает там своего сына, о существо-
вании которого узнал лишь сегодня.
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