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Аннотация
Журналистка из России запрашивает политического убежища

в Испании. Кризис отношений с любимым человеком
усугубляется тоской по родине и сложностями интеграции в
чужой стране. После расставания героиня остается один на
один с новой для нее культурой, новым народом, новым
языком. Процесс преодоления личностного слома, собранный в
некое подобие «путевых заметок», описан ею с шокирующей и
одновременно интригующей откровенностью.
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Июль, 2009, Барселона

 
Ближайший автобус на Мадрид отходил только в шесть

часов утра. Под пристальными взглядами подозрительных
вокзальных личностей я открыла ячейку уличной камеры
хранения, высвободила из неё большой грязно-красный че-
модан и двинулась к центральному входу в здание вокзала.
Волшебные стеклянные двери, обычно так услужливо разъ-
езжающиеся в стороны при появлении любого, кто желал бы
через них пройти, на этот раз застыли, прилипли друг к дру-
гу, как парочка влюбленных, и не поддавались ни на какие
уговоры. Вокзал открывался только через четыре часа.

– Лучше бы ты остался в камере, – буркнула я раздражен-
но и пнула чемодан ногой.

С другой стороны, не было смысла срывать злость на этом
безответном красном ящике, потому что уснуть на привок-
зальной скамейке, несмотря на наличие таких же, как и я,
неудачливых и непредусмотрительных пассажиров, было бы
одинаково опасно как с ним, так и без него.

Спать хотелось смертельно. Присев на  край огромного
цветочного горшка, в котором обитала пальма с разбухшим,
кокосоподобным стволом, я решила разбудить свое вообра-
жение, чтобы оно, в свою очередь, разбудило мое тело. Для
этого я попыталась представить, как делаю ножом надрез
на подушечке безымянного пальца, беру солонку и начинаю



 
 
 

посыпать рану её содержимым. Через минуту я уже спала.
Не смотря на то, что жизнь в Испании может продолжать-

ся не только поздно вечером, но и всю ночь, особенно летом,
а улицы и пляжи иногда полны гуляющим народом до са-
мого рассвета, отвыкнуть от въевшегося в сознание ощуще-
ния опасности довольно сложно. Тем более, если ты совсем
недавно из России, если твой чемодан приметного красного
цвета и размером больше тебя самой. Эта мысль сквозь дре-
моту, почти увалившую меня на пальму, всё-таки привела
меня немного в чувство.

«Лучше уж идти и смотреть опасности в лицо, чем дать ей
возможность застукать тебя спящей и ничего толком не осо-
знающей», – подумала я, с трудом поднялась на обмякшие,
как у тряпичной куклы ноги, и двинулась в путь.

Идея была такова: гулять по улицам, прилегающим к вок-
залу в радиусе километра.

Уже через два квартала я поняла, что готова упасть
и уснуть у ближайшего светофора, цветов которого в таком
состоянии я уже не могла различить.

Надо было свернуть немного влево, в  сторону центра.
В  районе Готик много недорогих отелей и  хостелов. Ради
трех часов сна я готова была заплатить за целые сутки. Глав-
ное, чтобы были свободные номера.

Мест, естественно, нигде не было. Что поделаешь – высо-
кий сезон приходится как раз на это время года. В каком-то
многозвездочном приюте неподалеку от кафедрального со-



 
 
 

бора мне предложили «элегантный делюкс» с большой кро-
ватью и зоной для отдыха, с плазменным телевизором, сей-
фом, мини-баром и, что самое важное для меня в этой ситу-
ации, – с прессом для брюк. Стоило это удовольствие треть
средней испанской зарплаты, и я снова выкатилась на узкую
мостовую, сделав вид, что условия меня не устраивают.

Из темного угла, которых в этом готическом квартале Бар-
селоны было неисчислимое множество, в мою сторону высу-
нулась голова в разноцветной вязаной шапке, похожей на ра-
дужную шевелюру.

– Травки, детка? Сколько тебе? Коробок?
– Спасибо, спасибо, мне и так хорошо, – я поспешила уда-

литься.
– Эй, погоди, я мигом принесу, – вяло бормотал он мне

вслед.
– Нет, знаете, мне вон туда, налево, у меня там встреча,

меня ждут, – быстро выговаривала я испанские слова, боясь
оглянуться и увидеть цветастую шевелюру прямо позади ме-
ня. Отойдя на безопасное расстояние, я мельком посмотрела
назад. Темнокожий продавец удовольствий утратил ко мне
интерес и снова нырнул в свой угол, слившись с густой хо-
лодной тенью у основания средневекового дома-призрака.

Конечно, чего мне было бояться в этом прекрасном горо-
де-музее? Кого бояться в этой стране, добродушно меня при-
ютившей? Здесь круглые сутки не затихает жизнь на улице.
Здесь никому ни до кого нет дела, и всем до всех дело есть.



 
 
 

Никто не  смотрит угрожающе исподлобья, никто не  спра-
шивает: «Чего пялишься?», если вдруг взгляд остановился
на секунду на чьем-то лице. Если испанец выпил, он поет;
если ему плохо, он выплескивает эмоции в танце. Конечно,
невменяемых везде полно, но здесь люди были обаятельно
невменяемы.

Красный чемодан призывно болтался по мостовой, при-
влекая кошачьи взгляды из пропахших марихуаной переул-
ков.

На Площади Ангела у станции метро «Хайме I», назван-
ной в  честь одного из  арагонских правителей, официанты
подметали террасу у небольшого кафе.

Две длинные каменные скамьи обнимали угол очередной
архитектурной реликвии, выкупленной, как это часто бы-
вало, модным богатым банком. Камень всё ещё не  остыл,
нагревшись за день на палящем солнце. Это был какой-то
специальный камень, мне о  нем рассказывали. Он долго
остывает даже ночью, не холодит, не простужает, даже если
на нем сидеть несколько часов. Очень удачная находка для
нации, которая добрую часть своей жизни проводит на ули-
це: не только на лавках, но и прямо на мостовой, на бордю-
рах и тротуарах.

У металлических стоек вдоль края площади дремали за-
блудившиеся или забытые скутеры. Девушек здесь на улицах
не насилуют, а вот легкие транспортные средства угоняют
частенько.



 
 
 

Откуда-то у меня в кармане оказалась неполная пачка си-
гарет. Наверное, Роберто забыл забрать. Я решила её выбро-
сить, но потом почему-то передумала. Кафе на площади бы-
ло закрыто для посетителей, но там полным ходом шла убор-
ка. Закончив подметать, официанты стали переворачивать
блестящие металлические столы и стулья, громоздя их друг
на друга, составляя в высокие кривые башни. Затем нача-
ли понемногу разбредаться. Один из них подошел к лавке,
сел, попросил сигарету. Я поняла, почему передумала вы-
брасывать пачку, и угостила этого труженика сферы ресто-
ранных услуг. Он побежал в кафе, вернулся с банкой ледя-
ного пива, пытаясь отблагодарить меня за сигарету. Хотелось
пить, но не пива, тем более такого холодного, но от искрен-
ней благодарности отказываться было неприлично. Офици-
ант до сих пор не снял униформу, только сорвал натершую
шею бабочку и устало мял её в кулаке. Я непроизвольно раз-
глядывала его, не в силах контролировать себя. Рукава белой
рубахи были забрызганы соусом и вином, большой палец пе-
ребинтован. Наверное, неаккуратно резал лимон.

– Трудная была ночка?
– Да. – Проследив за моим взглядом, он смущенно завер-

нул рукава по локоть, чтобы не так были видна грязь на ман-
жетах, оголив сильные, жилистые запястья.

– Я понимаю.
– Ты тоже выглядишь уставшей.
– Не нашла гостиницу на эту ночь – летом сложно, всё пе-



 
 
 

реполнено. Но ничего, мой автобус через пару часов. Глав-
ное, набраться сил и дойти до станции.

– Подвезти тебя?
– Нет, не волнуйся.
– Но у тебя такой тяжелый чемодан.
– Да он полупустой. И тут недалеко. Боюсь, в машине мне

станет дурно. Спасибо за пиво и удачи.
– Пока, красавица.
Колеса снова загромыхали по камням. Не так давно, всего

каких-нибудь два с половиной года назад этот звук казался
мне музыкой: трагической и резкой; то утешительной, то пу-
гающей, рваной и жесткой, но невероятно гармоничной. По-
тому что тогда нас было двое, и у нас был иммунитет, вдвоем
мы ничего не боялись и были способны на многое, на самое
невероятное – мы так полагали. И это невероятно, но оче-
видное, у нас часто получалось.



 
 
 

 
Декабрь 2006, небеса

 
Если подняться ещё выше, предположим, на  стандарт-

ную высоту полета авиалайнеров, то клочки земной поверх-
ности, поля, разделенные реками или лесополосами, стано-
вятся меньше, цвета сливаются, смешиваются один с  дру-
гим. И всё-таки прозрачная, струящаяся голубоватость Зем-
ли видна только из космоса, потому что лоскутное одеяло
укрыто слоями воздуха. Наверное, там, среди звезд, как ни-
где в другом месте, можно по-настоящему ощутить единство
мира и  человека, универсальность всего сущего, контакт-
ность каждого с каждым, перетекаемость и взаимопроника-
емость сознания, энергии. Там можно парить в безвоздуш-
ном пространстве, вдыхая кислород через хрупкую трубку,
замирать от  боли и  радости, вспоминая о  том, чего нико-
гда не знал, но что живет в тебе от рождения, какое-то мно-
говековое знание о мире, о переживаниях и наслаждениях
каждого и целого, отдельного и единого. Макромир, космо-
полис, где всякий рад тебе, потому что узнает себя в твоих
мыслях, вспоминая через твою улыбку о чем-то из прошлой
жизни, что засыпает в нас после нового рождения, замирает
и таится до нужного момента. И когда ты висишь над живым
глобусом, болтаешь ногами, а точнее, тяжелыми штанинами
скафандра, ты понимаешь, что все мы способны к пробуж-
дению, к воспроизведению, к воплощению того, что раньше



 
 
 

казалось чужим. Душа мира проходит через тебя и через лю-
бого из нас. Мир родил тебя, но и ты родил его. Нет ни про-
странственных, ни духовных преград между людьми, потому
что мы дети и одновременно родители друг друга.

– Вы слышите меня, а?
– Что, простите?
– Девушка, я уже пять минут пытаюсь перебраться через

вас. Скоро снова включат этот значок.
Да, это мы летели в самолете из Москвы в Мадрид одним

декабрьским солнечным днем. Поверить не могу, что про-
шло уже два с половиной года, а ощущения помнились в са-
мых мельчайших подробностях. Я с удовольствием прижала
ладони к теплой поверхности серого в белую точку камня,
похлопала по нему беззвучно и, запрокинув голову, уперлась
взглядом в ночное барселонское небо. Было приятно прика-
саться к камню. Но так ли приятно было прикасаться к про-
шлому?

– Вы что, не понимаете? Вы слышите? Загорится это зна-
чок, а я буду не пристегнута. Или опять затрясет так, что будь
здоров. Вам бы понравилось сидеть в сортире, когда самолет
попадает в зону турбулентности?

– Нет, мне не… Да, да, конечно, проходите. Прошу про-
щения.

– «Прошу прощения»…
Наша взволнованная соседка по салону самолета, удали-

лась в уборную, лихо виляя бедрами.



 
 
 

– Что это с ней?
– Нервы.
Когда она вернулась, мы решили встать и выйти в про-

ход между креслами, чтобы дать ей возможность добраться
до своего места. Она пристегнулась ремнем так, что, каза-
лось, не сможет дышать. Самолет стал снижаться. Мы дер-
жались за руки. Соседка с  завистью косилась на наши ру-
ки. Встретив мой взгляд, она резко отвернулась, вцепилась
в подлокотники и зажмурилась.

Мне с трудом удавалось сдерживать дыхание и колебания
диафрагмы, и сохранять спокойное выражение лица. Чтобы
страх из моих глаз не сыпался искрами на окружающих, я то-
же предпочла их прикрыть. Ещё немного, ещё совсем чуть-
чуть. Я держу тебя за руку и мне совсем не страшно.

Нет, я не  боялась полетов. Пугала неизвестность  – что
ждет нас там, дальше, уже после посадки. Пугал и сам страх,
то опускавшийся к  нижней части живота, то взмывавший
иголкой к темени.



 
 
 

 
Декабрь 2006, Мадрид

 
Лучи испанского солнца ослепляли через двойное стек-

ло иллюминаторов, отскакивали от блестящей поверхности
крыльев, скользили по лицам пассажиров. Стальная птица
выпустила округлые когти и стала уверенно цепляться ими
за взлетно-посадочную полосу.

Прилетели без опоздания. Оставалось пару часов до за-
крытия метро. Хорошо, что подземка доходила до мадрид-
ского аэропорта, иначе пришлось бы брать такси или тря-
стись в автобусе. В ожидании серии таможенных и паспорт-
ных процедур, я уверенно двинулась к выходу, делая вид, что
неподъемный чемодан совершенно не оттягивает мне руку.
Я демонстративно изображала решительность и  бодрость.
За спиной осталась трещать лента подачи багажа, будто ги-
гантская анаконда свертывалась в клубки, шелестя чешуей.
Стрелка налево, коридор, стрелка направо, коридор, стек-
лянная дверь, снова стрелка направо. Ни души, только меха-
низмы и вездесущие камеры видеонаблюдения. Вот сейчас
какое-нибудь всевидящее око заметит ужас на наших с то-
бой лицах и стражи порядка потребуют досмотра. Не то, что-
бы меня пугал осмотр наших документов или чемоданов –
я была к этому готова, но предчувствие дискомфорта, когда
ты под пристальным вниманием властей, вызывало присту-
пы тошноты, ноги дрожали, не слушались; в горле пересох-



 
 
 

ло, мысль застыла. Главное не останавливаться, сделать ры-
вок и выбраться на волю. Я поминутно оглядывалась назад,
проверяя, держишься ли ты; пыталась улыбнуться, мол, всё
хорошо, прорвемся.

Снова были стрелки, коридоры, эскалаторы, стеклянные
двери, указатели и светящиеся ромбовидные значки с бук-
вой М в центре. В предобморочном состоянии, не зная, как
сосредоточиться и освежить сознание, мы вдруг оказались
прямо перед турникетом метро. Куда делся контроль, тамож-
ня и прочие условности?

Вагоны метро напоминали летающие капсулы из фильма
о будущем. Поезд, как гигантская гусеница, извивался на по-
воротах, молниеносно прогрызая себе дорогу сквозь толщу
той самой красно-рыжей почвы. Между вагонами не было
никаких дверей, только резиновая эластичная «гармошка»,
позволяющая этому фантастическому животному, обитаю-
щему в  подземельях Мадрида, двигаться изящно и  ловко,
при этом ещё и перевозя на своем теле паразитирующих хо-
мосапиенсов, вцепившихся в поручни.

Свобода. Даже здесь, под землей, мы чувствовали её при-
сутствие. Несясь к центру города на этом неутомимом свер-
кающем червяке, мы знали, что и он горд своей свободой,
принадлежностью к другому, незнакомому нам пока ещё ми-
ру. Радость и недоумение поглотили нас. Вагон был почти
пуст, и мы обнялись, пытаясь сдержать дрожь друг друга.

Наш отель находился в десяти минутах ходьбы от стан-



 
 
 

ции метро. Было заполночь и было не по себе. Две одино-
кие робкие фигуры с чемоданами нам самим казались пре-
красным объектом для нападения, ограбления, просто глум-
ления. Так уж мы привыкли. Так нас воспитала наша жизнь.
Улочки, грязные мусорные контейнеры разных цветов, цо-
кот копыт чемоданов по асфальтированному узкому тротуа-
ру, заинтересованные взгляды посетителей не закрывшихся
всё ещё крохотных баров. Скорей, скорей дойти до гостини-
цы.

Вот и наш номер.
– Мне, конечно, трудно судить, потому что особо не с чем

сравнивать, но на четыре звезды не тянет. Тебе не кажется?
Не  раздеваясь, не  снимая обуви, мы сели на  край дву-

спальной кровати и привались обессилено друг на друга пле-
чами. Нас охватило оцепенение, трудно было поверить, что
мы здесь, что мы уже не там, где было страшно и больно.

– Да какая разница, сколько тут звезд! Это всё мелочи.
– Ты вообще представляешь?
– Нет.
– Тебе страшно?
– Очень.
– Не бойся. Мы вместе – это главное.
Мы были в Европе, мы спокойно вышли в ночной Мадрид

из российского самолета. Уже совсем скоро, возможно, да-
же завтра, мы сделаем то, что планировали в такой спешке,
рискуя репутацией, здоровьем и даже жизнью.



 
 
 

 
***

 
Большинство беженцев сдавалось прямо в аэропорту. Ма-

ло кто – в своей стране, в посольстве того государства, у пра-
вительства которого запрашивает убежища. Мы же, не смот-
ря на экстренность ситуации и связанные с этим приступы
паники, решили быть умнее всех. Ещё дома я нашла точный
адрес нужной организации в Интернете, распечатала схему
метро и участок города, прилегающий к ближайшей станции.
Выписала номера телефонов, электронный адрес. Даже раз-
говорник купить не успела, но уже вычитала на сайте, что
нам обязаны предоставить адвоката и переводчика.

Конечно, информации было катастрофически мало, и мы
сомневались в успехе такого рискованного, хоть и вынужден-
ного, предприятия, но обратной дороги уже не было. На при-
нятие окончательного решения оставалось пять дней – имен-
но на этот срок была забронирована гостиница, и ровно че-
рез пять дней предполагался обратный рейс в Москву. Но мы
ведь не из тех, кто так быстро сдается. Кроме того, возвра-
щение не  обещало ничего воодушевляюще положительно-
го, оно лишь посылало нам угрожающие сигналы с покину-
той земли, сверкало глазами, злобно шипело, металось вдоль
российских границ, но не смело их переступить, чтобы ки-
нуться вдогонку.

– Теперь мы иммигранты, да? Или эмигранты?



 
 
 

– И то, и другое. Тебя мучают угрызений совести?
– Нет. Мне хорошо там, где мы с тобой вместе.
Для зарождения ностальгии двух часов на чужбине ещё

маловато, учитывая, что мы жертвы возможных преследова-
ний, беглецы, одним словом, беженцы.

– Я буду любить тебя, моя новая родина, но не за то, что
ты породила меня, а за то, что приютила, удочерила.

– Да, есть брошенные дети, но иногда и родителей поки-
дают.

– Ты представляешь, а в Москве сейчас двадцать градусов
мороза!

– А здесь двадцать тепла. Это в середине декабря. Даже
подумать страшно.

– Когда пойдем сдаваться?
– Чем скорее, тем лучше. Надо бы отстреляться сразу, по-

тому что ждать будет невыносимо. Нам и город, и его теплое
солнце будут не в удовольствие.

– Но ведь мы не знаем, чем может закончиться наш при-
ход туда.

– В худшем случае, нас депортируют.
Приняв душ, мы упали на кровать. Сна не было, хотя чув-

ствовалась невероятная усталость и какое-то психологиче-
ское истощение, нервы были на пределе.

– Может, повторим легенду?
– Мне кажется, нужно сделать передышку, на пару дней

забыть о том, что произошло, тогда рассказ будет выглядеть



 
 
 

более естественно и правдоподобно.
– Но ведь всё это правда. Почему нам должны не пове-

рить?
– Знаешь, человеческая психология – это большая загад-

ка. Можно правдоподобно врать и можно вызвать тотальное
неверие, говоря чистую правду. Давай-ка лучше посмотрим,
что там у нас в мини-баре.

– Точно! Это то, что нам сейчас нужно.
–  Да, может, легче будет уснуть. Завтра будет сложный

день.
 

***
 

Не  было никакой специальной охраны, никаких воору-
женных до зубов военных. Вращающаяся стеклянная дверь,
окошко приемной. За ним – молодой скучающий офицер,
застывший в любезном ожидании, пока мы усмиряли дрожь
в голосе, чтобы с жутким восточно-европейским акцентом
произнести испанское слово «asilo1». Офицер попросил до-
кументы. Слава Богу, в мире существует много интернацио-
нальных слов, таких, например, как паспорт, которые узна-
ваемы, даже если произносятся с ударением на другом слоге.
Офицер записал наши данные, выдал две бирки с прищеп-
кой и махнул рукой в сторону входа. Пропустив вещи через

1 убежище – перевод с испанского (прим. автора)



 
 
 

камеру досмотра, мы вошла внутрь. Чистое офисное поме-
щение, светлое и приятное. Всё тихо и спокойно, без криков
и воплей, без возмущенных граждан, толпящихся в очереди.
Посетителей вызывали по номерам.

Русскоговорящего переводчика в этот день не было – она
приходила только по необходимости, а поскольку беженцев
из России было не слишком много, необходимость тоже воз-
никала не часто. Её должны были вызвать на тот день, когда
нам назначат собеседование.

Служащая в окошке стеклянной кабины дала нам две ан-
кеты для заполнения. Везде под испанским текстом был ан-
глийский перевод, так что мы справились без особого труда.

– Так… Нужен ли нам переводчик? Нужен! Ставим кре-
стик.

–  Специальное медицинское обслуживание… Инвалид-
ность, наследственные заболевания… Пропускаем. Адвокат.
Нам нужен адвокат?

– Даже не знаю, как лучше. Если скажем, что нужен, могут
подумать, что нам есть о чем беспокоиться. Если не возьмем,
то посчитают слишком уверенными в себе.

–  Мы имеем право на  бесплатного адвоката, вот и  всё.
Ладно, давай, если спросят, пожмем плечами, скажем, что
не  знаем, что, скорее всего, не  нужен. А  там посмотрим
по реакции.

Посмотреть по  реакции не  удалось. Служащая в  окош-
ке, молча, приняла анкеты, ничего не спросила и ни чему



 
 
 

не удивилась. Очевидно, это была обычная формальная про-
цедура, на которую тратиться ей особо не приходилось.

Спрятав анкеты, на ломанном английском она объясни-
ла, куда нам идти дальше, но для записи на собеседование
нужно было позвонить по такому-то номеру телефона с та-
кого-то по такое-то время. Видимо, общий поток беженцев
был слишком велик, поэтому встречу назначали не ранее,
чем через два-три дня и только по предварительной записи.

– Ruso2, ruso, – ткнула она напоследок пальцем в картинку
на синей брошюре и, когда я понимающе кивнула, вручила её
мне. На листке, сложенном втрое в виде рекламного буклета
или театральной программки, мы нашли краткое изложение
на русском языке данных по всем основным этапам, через
которые проходит каждый, запросивший убежища в Испа-
нии. Быстро пробежав глазами по тексту, я уловила основ-
ное – схема такая же, как и в других странах, насколько я
помню из информации, вычитанной в Интернете.

– Смотри, здесь написано, что мы не имеем права рабо-
тать в течение полугода от момента подачи заявления.

– Да, это, конечно, не очень приятно, но я уверена, что
многие начинают работать раньше, ещё не получив докумен-
тов, если подвернется случай. Вот, смотри, она обвела этот
адрес. CEAR, Comisión Española de Ayuda al Refugiado3. Как
я понимаю, они нами потом должны будут заняться.

2 русский – перевод с испанского (прим. автора)
3 Комитет по Защите Беженцев (прим. автора).



 
 
 

– Надо ехать к ним. Кто ещё нам поможет сделать звонок
и попросить назначить дату собеседования?

–  Так, посмотрим… Организации, помогающие бежен-
цам в юридических, интеграционных, медицинских, религи-
озных и прочих вопросах. Интересно, что значит: помощь
в религиозных вопросах? Они подталкивают к самоопреде-
лению?

– Наверное, они считают, раз ты беженец, раз неуверен
в том, какую родину себе выбрать, то, и в какого бога верить,
ты сам решить не сможешь.

– Не смейся. Тут все такие грустные, нам тоже нельзя вы-
ходить из роли. На улице поулыбаемся.

– Поехали.
 

***
 

Мы быстро научились ориентироваться в метро. Конечно,
мы не знали названий станций и линий, но ходить по стрел-
кам уже было проще. Надо сказать, информация в мадрид-
ском метро была очень внятной, легко улавливалась логи-
ка движение и символика, даже без знания испанского. Кро-
ме того, многие надписи давались на французском и англий-
ском, что значительно облегчало ориентировку.

–  Слушай, CEAR  – в  дословном русском варианте бы-
ло бы – Испанский Комитет Помощи Беженцам. ИКПБ. Про-
сто какая-то коммунистическая партия большевиков, чест-



 
 
 

ное слово.
– Почему? Ещё в аэропортах есть такое понятие. Кольце-

вая полоса безопасности, кажется. Тоже КПБ.
– Ага, а ещё я помню, как-то брали билеты на поезд в Ека-

теринбург. Там было написано, что КПБ включен.
– И что это?
– Комплект постельного белья.
– Да, сразу видно, что мы в Европе. Тут тебе и религиоз-

ное самоопределение, и партийная принадлежность – выби-
рай – не хочу.

– Всё включено, одним словом.
Здание комиссии находилось неподалеку от нашего отеля.

По-русски там, естественно, никто не говорил. Оставалось
надеяться на наши скоромные познания в английском. Об-
становка была достаточно неформальной – мы не привыкли
к такому обращению в официальных организациях.

На стуле в узком коридорчике сидела пожилая африканка
с кофейного цвета младенцем на руках. Напротив неё, сло-
жив на груди руки и закинув голову назад, с открытым ртом
спал смуглый мужчина с густой иссиня-черной бородой.

Довольно скоро нас позвали к столику информации. За-
писали паспортные данные, взяли направление из  главной
конторы, откуда мы только что прибыли. Девушка, похожая
на диковинную птицу, набрала номер и на эротично звуча-
щем для нас испанском проговорила несколько фраз, из ко-
торых мы поняли только свои имена. Записала несколько



 
 
 

слов на листке, оторванном от тяжелого квадратного блока.
Передала нам и стала что-то быстро, быстро объяснять, водя
кончиком ручки по листку. Хорошо хоть цифры в современ-
ном мире используются одинаковые, иначе сложно было бы
догадаться, что собеседование нам назначили только через
неделю, на вторник 19-е декабря.

– Понимаете, у нас отель оплачен только на четыре ночи.
Нам негде будет жить.

Девушка мило улыбалась, хлопала глазами, кивала, уби-
рая наши данные в папку и всем видом давая понять, что
с нами она на сегодня закончила.

Я стала крутить головой по сторонам, в надежде наткнуть-
ся на какой-нибудь сочувствующий нашему замешательству
взгляд.

– Подождите, нет, вы меня не поняли.
Девушка слегка сморщила носик, нехотя поднялась и вы-

шла в соседний кабинет.
– Что делать-то будем?
– Ну, придется оплачивать до вторника гостиницу.
– Да мы разоримся за эту неделю. Нам же для визы зака-

зывали четыре звезды, меньше нельзя было. Надо походить,
поискать что-то подешевле.

Девушка возвращалась, щебеча что-то на своем птичьем
наречии большому, похожему на медведя молодому челове-
ку в теплом свитере и в черно-коричневых джинсах с желтой
строчкой.



 
 
 

–  Привет,  – сказал он по-английски, и  мы заулыбались
от счастья.

Английским не блистал ни он, ни мы, но мы друг друга по-
няли. Выяснилось, что жилье в случае необходимости предо-
ставляется только после подачи заявления, так что до втор-
ника нам придется выкручиваться самим. Но он уверил нас,
что даже в центе города можно найти довольно скромные,
но чистые хостелы за умеренную цену. Потом он попросил
нас пройти за ним. Напоследок бросил что-то игривое пти-
це, от чего та, потупила клювик, зарделась и, махнув на него
рукой, позвала следующего посетителя.

Плюшевый испанец с вязаными ромбами на груди привел
нас в большой светлый кабинет с круглым столом, вокруг
которого в беспорядке стояли синие пластмассовые стулья
с мягкими сиденьями. За нами вошла девушка с блокнотом,
прикрыла за собой дверь и присела неподалеку.

–  Вы не  будете против, если я расспрошу вас немного
на счет вашего дела?

Мы напряженно переглянулись.
– А это обязательно? Нам довольно сложно говорит на эту

тему.
– Да, я понимаю, просто у нас сегодня журналист в гостях.

Она делает материал для газеты о том, как работает наша
организация.

Я не решалась на тебя взглянуть, предполагая, что проис-
ходило в этом момент с тобой, если даже у меня внутри всё



 
 
 

перевернулось от страха: «Почему именно мы?»
– Знаете, мы только позавчера прилетели, очень волнуем-

ся. У нас проблемы были дома. Мы не хотели бы это обсуж-
дать, это слишком болезненно. И наш английский не так хо-
рош, чтобы давать интервью.

– Да это не имеет значения. Самое основное мы сможем
понять. Ну, и потом пару фотографий для газеты…

– Нет, это совершенно исключено! Мы не хотим огласки.
Никаких фотографий, никаких интервью. Простите за рез-
кость, но это невозможно.

Бедный мальчик. Он думал, что нас можно заманить
на интервью, пообещав сделать фото для газеты – ну, кто же
не  мечтает попасть в  прессу? А  эффект получился прямо
противоположным. Новичок, наверное. Неужели непонятно,
что беженцы  – они  же бегут, убегают, то есть, теоретиче-
ски, прячутся, скрываются от чего-то или от кого-то; что им
не нужна публичность. По крайней мере, мы её точно не хо-
тели.

– Простите, если я вас обидел, не думал, что для вас это
так сложно.

Я время от времени поглядывала на твое напряженное ли-
цо и сцепленные кулаки. Даже под дулом пулемета мы бы
сейчас не стали никому рассказывать ни о чем, произошед-
шем с нами на родине.

– Знаете, мы всё расскажем на собеседовании, потому что
это крайне необходимо для начала процесса, но больше ни-



 
 
 

кому. По крайней мере, пока не пройдет какое-то время, по-
ка раны не затянутся немного. Но на это могут потребовать-
ся годы. Вы понимаете?

– Да, конечно. Просто вы так бодро выглядели, что я по-
думал…

– Мы стараемся не падать духом. Счастье уже то, что нам
удалось уехать.

Девушка с блокнотом всё-таки что-то записывала, впечат-
ленная нашим эмоциональным отказом. Уж я-то знала, что
для журналиста иногда достаточно искры, чтобы придумать
материал. Дальше досочинит сама, или найдет кого-нибудь
поспокойнее, кто с удовольствием сфотографируется для её
статьи.

Вырвавшись на улицу, мы долго шли молча, просто ды-
шали.

– Стрессы каждую минуту.
– И не говори.
В  одном из  переулков мы нашли интернет-кафе, взяли

по  часу, чтобы проверить электронную почту и  поискать
недорогую гостиницу.

– Думаю, действительно дешевые места надо искать жи-
вьем.

– Ходить по улицам?
– Точно. Всё равно ведь мы не будем сидеть в номере. На-

до пойти пообедать, потом прогуляться.
Переодевшись, мы отправились в сторону центра, загля-



 
 
 

дывая в каждый, попадавшийся на пути отель или хостел,
интересуясь ценами. В самом центре, на улице Gran Via мы
нашли хостел-резиденцию, довольно уютную, и, что немало-
важно, почти в два раза дешевле нашей гостиницы. Забро-
нировали комнату на три ночи, которых не хватало до дня
собеседования, и пошли гулять по городу.

– Может, в переговорку? Домой надо позвонить.
– Ладно, а я в издательство ещё раз попробую набрать.
Мой бывший сотрудник и друг, Виктор Сергеевич, перед

отъездом дал мне рекомендации – надо было ими восполь-
зоваться. Может, в дальнейшем получилось бы сотрудничать
с этой газетой и как-то зарабатывать на жизнь.

– Что дома? Волнуются?
– Да ничего, нормально, я сказала, что нам здесь очень

нравится, что мы как в Африке после Москвы.
К вечеру город стал зажигаться. До Рождества оставалось

десять дней и уже светилось всё вокруг, предвещая празд-
ник.

Такси, как белые аисты с красной полосой вместо клю-
ва, проносились мимо богини Кибелы, тщетно силясь обо-
гнать двух мощных львов, запряженных в её колесницу. Ко-
нечно, стальной конь быстрее важного и гордого царя зверей,
но ведь боги мчатся вне пространства и времени – попробуй
их настигни.

Площадь со статуей Кибелы озарялась разноцветными ог-
нями, струящимися из окон здания Центрального Телегра-



 
 
 

фа. Магическая цветомузыка вибрировала, просачивалась
сквозь толстое стекло гигантских окон. Казалось, что внут-
ри главного почтового отделения Мадрида те же боги возве-
ли огромный костер и кормят его обертками от своих боже-
ственных конфет, и от этого всё вокруг озаряется пульсиру-
ющим, трепещущим сиянием.

Время шло, а город не позволял ночи спуститься и объять
его. Всё ещё бежали пешеходы, шуршали по асфальту ши-
ны автомобилей, призывно горели витрины магазинов и ре-
сторанов. Дойдя до площади Колумба со скромной его ста-
туей, мы свернули налево и по узкой улочке дошли до рай-
она с забавным названием Чуека. Позже кто-то нам расска-
зывал, что этот район в самом сердце города всегда считал-
ся либеральным центром не только Мадрида, но и всей Ис-
пании. Именно здесь бушевала когда-то в  конце шестиде-
сятых – начале семидесятых знаменитая Ла Мовида4. Сту-
денты, вольные художники, артисты всех сортов собирались
здесь ближе к вечеру и устраивали ботельоны – иногда санк-
ционированные, но чаще все-таки запрещенные, молодеж-
ные попойки. Солидные горожане побаивались заглядывать
в это место по ночам, а дворники, вооруженные в те годы ещё
только метлами вычищали под утро горы мусора, в котором
частенько находили уснувших студентов. Спустя время пач-
ками стали выкупаться дома в этом районе. Покупателями

4 La Movida Madrileña – культурное движение в Испании времен перехода от ре-
жима Франко к демократии (прим. автора).



 
 
 

в большинстве своем были представители нетрадиционной
секусуальной ориентации. Чуека постепенно стала приобре-
тать приличный вид, здесь открывались дорогие магазины
и престижные рестораны, но по сей день это место остава-
лось самым демократичным, свободным и веселым кварта-
лом Мадрида.

 
***

 
– Опять солнце! – смеялись мы каждое утро, отодвигая

шторы в гостинице.
Да, погода здесь почти всё время была солнечной.

По крайней мере, в первую неделю жизни в испанской сто-
лице там ни разу не было даже туч.

– Даже дышится от солнца легче.
По улицам слонялись толпы веселящегося народу. Тогда

мы ещё не знали, что у них не только перед праздниками,
но и в обычные выходные, и даже просто по вечерам в будни
почти также людно, весело и шумно.

Близился канун Рождества, но до этого должен был на-
стать наш последний вечер перед подачей заявления. Это
означало, что прошло пять дней, насыщенных новыми за-
граничными впечатлениями. Мысль о том, что нас ждет до-
прос с  государственными служащими, беспрестанно омра-
чала нам существование. Праздничная экзальтация в соче-
тании с невероятным нервным напряжением требовала ско-



 
 
 

рейшей разрядки. Казалось, если завтра по каким-то причи-
нам собеседование отменится, то у нас начнется истерика.

Если бы не основная цель нашей поездки, то мы были бы
похожи на всяких восторженных туристов, впервые выбрав-
шись в  европейское забугорье. Тур явно удался. Конечно,
это не Германия, о стерильной чистоте которой рассказыва-
ли басни, но  комфорт и  продуманность ощущались сразу.
Люди доброжелательные, общительные, открытые, нет этой
безумной загнанности в глазах, защитной агрессивности.

Не справившись с переживаниями, и наплевав на пого-
ворку, гласящую, что перед смертью не надышишься, мы пе-
ред сном всё-таки ещё раз проговорили всё, что с нами слу-
чилось, и  как мы это будем рассказывать. Мы знали, что
допрашивать нас будут по отдельности, поэтому очевидных
неточностей и  несовпадений в  наших показаниях должно
быть как можно меньше. Иначе всё пойдет прахом.

 
***

 
Мы вышли из метро, бодрые и готовые ко всему. Солнце

оживляло, вселяло надежду.
– Всё проходит, всё когда-нибудь заканчивается.
– У нас всё получится. Иначе просто и быть не может.
– У нас же иммунитет!
Мы подали паспорта, получили карточки с номером. При-

ем был назначен на десять утра. Мы, конечно, пришли за-



 
 
 

ранее, но не слишком, чтобы не напрягаться от длительного
ожидания.

Как и в первый раз, никакой очереди не было. Человек де-
сять посетителей, среди которых трудно было отличить на-
ших коллег-беженцев от прочих людей, пришедших, напри-
мер, за информацией. Компания была многонациональная,
но не буйная, не похожая, по нашим представлениям, на тол-
пу беженцев, в панике спасающихся от войны и голода.

На середину зала периодически выходили сотрудники, на-
зывали имена и  фамилии. Сидящие в  зале спокойно под-
нимались и шли в указанном направлении, готовясь к каз-
ни или милости. Точно также пришли и за нами. Женщина
средних лет с коротким русым ежиком на правильном рус-
ском назвала нас и улыбнулась, наткнувшись на наши испу-
ганные взгляды.

– Пройдемте со мной, пожалуйста. Меня зовут Ольга, я
буду вашим переводчиком, – говорила женщина спокойным
голосом, ведя нас в недра здания.

Мы шли мимо небольших кабинетов с застекленными пе-
регородками. Это было похоже на посещение отдела универ-
мага, где продавались телевизоры: звук выключен, но кар-
тинки на экранах самые разнообразные. Где-то мать успока-
ивала ребенка, где-то служащий подавал стакан воды плачу-
щему арабу. В другом телевизоре пожилая женщина уронила
голову на стол, а переводчик положил ей руку на дрожащие
плечи. Какие-то кабинеты пустели, где-то за столом сидели



 
 
 

работники, сосредоточенно глядя на экраны компьютеров,
внося данные в базу или, может быть, раскладывали пасьянс.

Один из  кабинетов наверняка предназначался для нас,
но  мне  бы хотелось вечно идти по  этому коридору, лишь
со стороны наблюдая за чужими историями, горькими и бо-
лезненными, заставившими людей собрать пожитки в узел,
схватит детей в охапку и сорваться с насиженного места.

 
***

 
Мы вышли вымотанные, осунувшиеся, вцепившись друг

в друга. Пройдя несколько кварталов, зашли в кафе. Выпили
коньяку. Наступило облегчение, хотелось смеяться.

– Ты плакала?
– Да, напряжение выралось наружу. Думаю, получилось

правдоподобно.
– Было заметно, что они после тебя как-то немного расте-

рялись. Ты точно их убедила. Мне уже и не надо было пере-
жимать. Всё, как планировали – оставалсь подкрепить твои
слезы здравыми размышлениями. Вроде бы, нам поверили
и посочувствовали.

Немного передохнув, мы поехали в  Красный Крест
за дальнейшими инструкциями. Оказалось, что многие со-
трудники этой всемирно известной добровольческой орга-
низации, к  нашей радости, прилично владели английским
языком, который, как мы уже поняли, не был особо в почете



 
 
 

у большинства испанцев.
Пожилой длинный человек, похожий на  исхудавшего

тролля с редкой бороденкой, выписал нам по направлению
в поликлинику – страна должна знать, с какими сюрприза-
ми мы в неё пожаловали. Выслушав наш жалостливый рас-
сказ о том, что жить нам больше негде, он сделал несколь-
ко звонков, после чего выдал ещё одну бумажку с адресом
хостела, объяснив, что там мы будем пребывать до получе-
ния результатов анализов и принятия предварительного ре-
шения по нашему вопросу.

– Но у нас нет денег, мы думали, нас направят в центр.
–  В  центр вы попадете, если ваше дело примут на  вто-

рое рассмотрение. А хостел вам пока оплачивает Красный
Крест, так что не волнуйтесь.

Выйдя на улицу, мы, как обычно, начали бурное обсуж-
дение.

– Значит, мы сейчас уже ждем какого-то решения?
– Получается, что так. Об этом я тоже читала. Это самый

первый этап. Смотрят наше дело поверхностно, чтобы толь-
ко понять, есть ли вообще прецедент или нет его.

– То есть, кого-то могут сразу же после этого этапа ото-
слать домой?

–  Я думаю, таких очень даже много. Сомневаюсь, что
у всех есть реально оправданные основания для подачи за-
проса на убежище.

– А у нас они есть.



 
 
 

– Я в этом уверена. Нас так быстро не выпроводят.
Хостел располагался в самом центре города, неподалеку

от полюбившегося нам района Чуека, у станции метро «Три-
бунал».

Там мы впервые столкнулись с  проблемами испанского
отопления и с их тотальной неподготовленностью к возмож-
ным похолоданиям. Ночью мы околели, и на следующий же
день понеслись в ближайший супермаркет за обогревателем.
Масляные радиаторы показались нам очень дорогими и объ-
емными, а обычные, электрические, со спиралью – вполне
доступными и компактными. Один из таких и взяли. Но, как
выяснилось этим же вечером, сюрпризы ещё не кончились.
Всякий раз, как мы вставляли вилку обогревателя в розетку
и нажимали на заветную кнопку «вкл.», в хостеле вырубал-
ся счетчик. Хозяйка выскакивала из своей коморки и носи-
лась по этажу, не понимая, что происходит. Мы же сидели,
как замерзшие мыши, тихонько хихикая. Чтобы обогреться
хоть немного, приходилось хитрить. Сначала мы выключали
свет в коридоре и в общей душевой. В комнате тоже сиде-
ли без света и какое-то время не пользовались ноутбуком.
Только так счетчик мог терпеть хоть какое-то время, но всё
равно через полчаса кто-нибудь заходил душ или включал
свет на этаже, и тогда история повторялась.

– Интересно, что было бы, если бы мы, как настоящие со-
ветские туристы, привезли бы с собой кипятильник?

–  Сожгли  бы проводку в  центре Мадрида перед самым



 
 
 

Рождеством.
Позже это вспоминалось с  улыбкой и  даже с  какой-то

грустью. Не  смотря на  дискомфорт от  холода, отсутствие
уюта и, особенно, внутреннее беспокойство, связанное, ко-
нечно, с бесконечным ожиданием, нам было хорошо вдвоем.
Страшно и весело от  той смелости, которая нас заставила
пойти на этот шаг. Неустроенность была ценой за те переме-
ны, которых мы ждали, на которые надеялись.

Мы лежали в темноте, заложив руки за головы, под стре-
кот вентилятора, разгоняющего тепло от раскаленных пру-
жин обогревателя, смотрели в едва освещаемый из окна по-
толок, представляя на нем алмазы звезд, и мечтали.

– А потом ты женишься на мне?
– Конечно.
– И будет свадьба?
– У нас будет роскошная свадьба, много гостей, и будет

даже путешествие после неё. А ты мне родишь сынишку…
Уже засыпая, я продолжала волноваться:
– А если придут тараканы, когда я усну?
– Я спасу тебя.
– Ты не боишься? Ты ничего не боишься.
– Боюсь, но не тараканов.
Ночью к  нам всё-таки забегали наши младшие усатые

братья, шуршали чем-то в мусорном ведре, вели беседы. Я
не знала об этих ночных посещениях, иначе у меня, навер-
ное, был бы шок, и я бы спала стоя, обутая и одетая.



 
 
 

Душ был всё время занят какими-нибудь смуглыми това-
рищами с островов. Надо сказать, что все наши соседи были
из Африки. За стенкой они до глубокой ночи буянили.

– Что они там делают?
– Дерутся, наверное.
– Не похоже, шума нет – только голоса.
– Разговаривают.
– Хорошо хоть мы смысла не понимаем.
– Долго мы ещё здесь будем?
– Получим результаты анализов и первый ответ.
– А потом?
– Потом, если не депортируют, то поселимся в тихом, спо-

койном центре для приема беженцев, где не будет тараканов
и шумных африканцев.

– Но ведь они такие же, как и мы – они запрашивают убе-
жища. Значит, они тоже переселятся с  нами в  наш тихий
центр.

– Главное, чтобы тараканы не переселились.
– Да, хуже этого ничего не бывает.
– Знаешь, когда я была маленькой, мы верили, что если

прикоснешься к чернокожему человеку, то можно загадать
желание и оно обязательно сбудется.

– Правда что ли? Ну, вы прямо как дети в Индии, которые
белых людей за волосы трогают.

– Да, мы так думали, но это же в детстве было.
– Я понимаю, что в детстве. У меня тоже оно было, но я



 
 
 

такого что-то не помню.
–  А  здесь их вон сколько! Представь, сколько желаний

могло бы сбыться.
 

***
 

Зачитав брошюру до дыр, мы могли щеголять цитатами
из неё. Первый этап – две недели. Первый просмотр дела.
Если через две недели не депортируют на родину, посчитав
запрос убежища безосновательным, то есть шанс задержать-
ся здесь на пару месяцев. Через два месяца новое собеседо-
вание, второе рассмотрение и продление пребывания в слу-
чае положительного решения. Далее периоды удлиняются,
а пристальность изучения, соответственно, усиливается.

– Значит, до большого, решающего, собеседования, ждать
придется плюс-минус два месяца?

– Да.
– А результаты?
– Судя по данным буклета – не позже, чем через полгода.

То есть, в общей сложности до окончательного решения, так
или иначе, из страны нас не выставят в течение восьми ме-
сяцев, как минимум.

– Это небольшой срок, но успеть при желании можно мно-
гое.



 
 
 

 
***

 
На  следующий день мы начали обход врачей. Ничего

неприятнее я не  помнила с  детства. Наверное, так бывает
со всеми, кто в юном возрасте провёл значительное коли-
чество времени в больничной палате и для кого лекарства
иногда были частью ежедневного меню. Я не выносила запа-
ха анисового ликера, мартини и амаретто – они напоминали
мне какими-то своими травяными составляющими солутан
или что-то вроде того.

–  Помнишь такую микстуру от  кашля? Интересно, она
еще существует?

Позже мы узнали, что испанцы очень даже любят после
плотного обеда выпить чашечку крепкого кофе с анисовым
ликером. Но всё это еще было только впереди.

Поликлиника порадовала нас своим внешним видом ещё
больше, нежели офис, где мы подавали заявление на убежи-
ще. Никакого больничного ощущения, никаких ярко выра-
женных запахов, никакой сине-зеленой краски до середины
стены и, как и прежде, никаких очередей. Вернее, тут нуж-
но оговориться, что очередь, конечно, была. В том смысле,
что были люди, ожидающие приема. Но отсутствовал дух со-
перничества, к которому мы так привыкли и который счита-
ли нормальным. Никто не пытался пройти раньше, подмиг-
нув медсестре или прошмыгнув в дверь, кинув ошарашен-



 
 
 

ным пациентам: «Я только спросить!». Ни тебе косых взгля-
дов, мол, вас тут не стояло, ни тебе милых перебранок и, ес-
ли повезет, перехода на личные оскорбления. Приём шел да-
леко не быстро, но никого, казалось, это не беспокоило. Все
спокойно ждали и мирно общались.

Всё было так непривычно, чуждо, хотя и положительно.
Не было суеты, которую мы всегда воспринимали за быстро-
ту течения жизни. Но тогда мы ещё не осознавали, что имен-
но происходит, просто удивлялись и сравнивали. Казалось,
что испанцы просто помешаны на стоянии в очередях. В бан-
ках, на автобусных остановках, в магазинах, у окошек лоте-
рейных ларьков – никто не спешил, не пытался опередить
собрата по очереди, не шумел, ссылаясь на опоздания.

В такой чистоте, стерильности и покое мы были готовы
отдать хоть по литру крови, и, если понадобится, чего-ни-
будь ещё, лишь бы находиться здесь подольше.

Медсестра спросила моё имя и предложила не смотреть,
когда она будет вводить мне иглу в вену.

Мы уже знали по нескольку простейших фраз и были спо-
собны хотя бы понимающе кивать головами и даже иногда
отвечать.

– Боишься?
– Нет, просто не люблю.
– Ты ничего даже не заметишь. Откуда ты приехала?
– Из России.
– Одна?



 
 
 

– Нет, вдвоем.
– Это хорошо, вдвоём всегда легче. Ну, вот и всё. Долго?
– Всё? Так быстро?
– До свидания и удачи.
– Спасибо.
Нас ещё раз вызвали в Красный Крест. Мы не знали, за-

чем именно. Оказалось, нам полагались социальные чеки,
немного похожие на деньги, но всё-таки не деньги. И ещё
карточка на питание в бесплатной столовой. Мы, приучен-
ные к домашнему питанию, слабо представляли себе, на что
это может быть похоже.

В столовой работали исключительно добровольцы Крас-
ного Креста. Помещение напоминало наш школьный обще-
пит с большими емкостями для борща, макарон, котлет и так
далее. Хотя, не знаю, как выглядели столовые в современ-
ных государственных школах. Может, их теперь не  отли-
чишь от ресторана.

Там было оживленно и  цветасто от  смеси характеров
и культур. Весь иммигрантский бомонд, все счастливые об-
ладатели карточки на  питание собирался в  этой столовой.
Набор был стандартный: первое, второе, напиток, хлеб. Ещё
с собой давали сухой паек, в который входила булка или ба-
тон, колбаса в нарезке и в вакуумной упаковке, йогурт и что-
то из фруктов.

Испробовав прелести бесплатного краснокрестского ра-
циона, мы решили поэкспериментировать и с талонами. Как



 
 
 

нам пояснили, на  день полагалось два талона на  челове-
ка, каждый эквивалентом в шесть евро. Двенадцать евро –
это вполне приличная сумма, если найти экономичные кафе
с меню дня или со специальными скидками. Талоны мож-
но было использовать в любом заведении, даже в самом до-
рогом, на двери которого приклеен специальный знак – бе-
лый круг в оранжевом квадрате, в центре надпись – Чек Гур-
мет и картинка – что-то вроде ресторанного столика в полу-
графическом изображении.

Можно было распределить чеки на две недели, как и по-
ложено. Но мы решили, питаясь в бесплатной столовой, со-
бирать чеки и раза два в неделю гулять по полной программе.
За всю свою жизнь я столько раз не была в ресторанах, сколь-
ко за то время, пока мы в Мадриде ожидали предваритель-
ного решения! Китайская, итальянская, аргентинская, япон-
ская, и, конечно, испанская кухни.

 
***

 
Дневная температура в Мадриде держалась где-то около

пятнадцатиградусной отметки. Солнце неутомимо и безвоз-
мездно дарило нам свою любовь.

– Здесь даже люди какие-то солнечные, искрящиеся. Раз-
ве можно назвать это зимой?

– Как минимум, это весна.
– Весна на улицах и в душе весна.



 
 
 

– Я вот думаю, почему Рождество католики и православ-
ные празднуют всегда с разницей в две недели, Крещение
тоже, а вот Пасха иногда совпадает? Я понимаю, лунный ка-
лендарь и всё такое, но ведь Иисус не мог, родившись в раз-
ное время, воскреснуть в один и тот же день. Почему же по-
чти каждый год он воскресает по-разному?

– Осторожно, с такими мыслями тебя загрызут и те, и дру-
гие.

– Ага, особенно из-за того, что благодаря разделению кон-
фессий у  нас будет два Рождества  – одно в  2006-м году,
а другое уже в новом, 2007-м.

– В эти выходные будем выходить на улицу с осторожно-
стью, держась за руки, иначе толпа нас разорвёт.

– Не выйдет – мы неразлучны.
Мы забежали в переговорный пункт, которых в Мадриде

было пруд пруди.
– Ты позвонила в редакцию?
– Да, но человека, к которому мне нужно было обратить-

ся с рекомендациями, там нет. Никто его не знает и никто
с похожей фамилией там в последние годы не работал.

– И что же теперь?
– Ну, соединили меня с выпускающим редактором. Она

сказала, что из  Москвы никто не  звонил, о  моем появле-
нии не предупреждал. Предложила прислать материалы для
ознакомления. Спросила, есть ли у меня фотоаппарат, ноут-
бук.



 
 
 

– У нас всё это есть!
– Да, так что, может, будем сотрудничать. Трудно, конеч-

но, предположить, каковы мои шансы, но материалы я вы-
шлю сегодня же вечером. Зайдем попозже в Интернет-кафе?

– Обязательно! Ради такого дела.
– Вообще, у нас есть настроение посмотреть Мадрид?
– А как же? Вдруг нас скоро отправят в глушь, а мы сто-

лицу не успеем узнать.
И мы снова пошли по искрящемуся, светлому и теплому,

не смотря на декабрь, городу.
Рождество ощущалось кожей. Мы гадали, что  же будет

во  время праздника, если подготовка такая масштабная?
Или дело не в празднике, а в том, что они просто так живут,
так проводят свободное время? Средиземноморские жители
очень подвижные, как внутренне, духовно, так и во внешнем,
в физическом выражении. При этом они доброжелательны
и отзывчивы. Как мы уже к тому моменту понимали, встре-
тить англо-говорящего испанца – почти счастье. Не смотря
на  это, обратившись за  помощью к  любому из  прохожих,
совершенно не зная испанского, можно было получить по-
дробнейший, исчерпывающий ответ, приправленный актив-
ной пояснительной жестикуляцией и морем улыбок.

Метро не производило на туриста зрелищного впечатле-
ния. Здесь это был не музей с золоченой лепниной, а удоб-
ный, функциональный, грамотно продуманно вид транспор-
та.



 
 
 

Здесь вообще всё было небольшим. В  центре города
встречались настолько узкие улицы, что балконы противопо-
ложных домов, казалось, вот-вот соприкоснутся. Складыва-
лось впечатление, что мы находились не в столице крупного
европейского государства, а в собственной уютной квартире.

Мы уже успели поглазеть на многие достопримечательно-
сти. Несколько часов гуляли по парку Ретиро. Нас порадовал
тот факт, что там не было аттракционов – приятное, тихое
место для отдыха и философских бесед. В Прадо налюбова-
лись подлинниками Эль Греко, Веласкеса, Рубенса, Тициа-
на, моего любимого Гойи.

Были в Кафедральном соборе Девы Марии де Альмудены,
покровительницы Мадрида.

– Интересно, почему у католиков так развит культ Бого-
матери?

– Потому что она Бога Матерь. Ну, и языческие корни,
конечно.

– Наверное, она более сострадательная, понятливая и ми-
лосердная, чем сын её Иисус.

– Похоже на то.
Нам удалось сделать несколько снимков внутри  – здесь

во  многих храмах это разрешалось, как, впрочем, никто
не  обращал внимания и  на  то, в  брюках  ли ты и  покры-
та ли платком твоя голова. Конечно, не стоило появляться
там в чем-то вызывающем – никто бы не сделал замечания,
но это уже был бы вопрос воспитания каждого в отдельности.



 
 
 

Насладившись убранством собора, мы присели отдох-
нуть перед королевским дворцом. По периметру небольшо-
го сквера бегала стайка школьников, подбадриваемых учи-
телем. Похоже, они сдавали кросс. Наверное, неподалеку на-
ходилась одна из городских школ. Одеты все были довольно
легко – только в спортивных костюмах, без теплых курток,
шапок и перчаток. Замерзшими они, тем не менее, не выгля-
дели. Мне, выросшей в провинции, это казалось каким-то
чудом  – проводить занятие по  физкультуре в  двух шагах
от резиденции королей, в сотне метров от Оперного театра,
от кафедрального собора, опять же.

– То ли еще будет! Вот купим лет через пять виллу на бе-
регу Средиземного моря и  пригласим в  гости всех наших
друзей.

–  Фантазерка, пойдем открытки к  Рождеству покупать.
Надо же весточки в Москву отправить.

– Давай съедим или выпьем сегодня что-нибудь неожи-
данное.

– А что, у нас накопилось много чеков?
– На ужин хватит. Я хочу коктейль из экзотических фрук-

тов.
– Договорились.
Конечно, питание в  чужой стране было непривычным,

но при желании можно было найти какую-то замену. Самой
главной проблемой для нас оказалось отсутствие в меню су-
пов. Чаще всего на первое испанцы брали салаты или снеки,



 
 
 

закуски. А нам без супов, ну, никак нельзя было. Привыч-
ка. Радовало то, что фрукты, овощи чаще всего были свои,
местного происхождения, поэтому цены не кусались.

– Они всё время заказывают картофель фри – с первым,
со вторым, на десерт.

– Не только фри. Ты посмотри, у них полно всяких штук,
жареных в масле. Похоже на мелкую рыбешку.

– Это какие-то крохотные кальмары. А вот шарики, как
наши пончики, размером с шар для пинг-понга.

– Да, такая диета не для наших желудков.
Поначалу получалось довольно неловко с  напитками.

У нас не было принято пить во время еды. Безусловно, это
тоже дело привычки, но всё-таки мы не заказывали напит-
ки перед едой. Поэтому, несколько раз, когда нас спроси-
ли, что мы будем пить, мы, не зная европейских порядков,
попросили чаю. Они же, удивленные пристрастием русских
людей к этому горячему напитку, покорно приносили нам
его в самом начале. Ничего не оставалось делать, как пить
чай, ожидая заказ, либо оставлять на потом, понимая, что
он совсем остынет. Сами же испанцы чаю почти не куша-
ли. Предпочитали кофе, поглощали его в огромных количе-
ствах. Также употребляли свежевыжатые соки, бесконечные
газированные напитки, минеральную воду с газом, но чаще
без. Когда мы заказывали, например, липу или ромашку, то
они сочувственно качали головой, уверенные, что мы пьем
это не из удовольствия, а потому что у нас проблемы со здо-



 
 
 

ровьем. По  части алкоголя испанцы были достаточно все-
ядны. Постоянный наплыв туристов не позволял ограничи-
ваться столь любимым в этих краях вином домашнего про-
изводства, так что выбор алкогольных напитков был богат
и разнообразен.

Порядок цен зависел от  места: в  центре Мадрида или
на окраине; в недорогом уютном кафе или в пафосном ре-
сторане, – один и тот же продукт мог стоить по-разному.

Этим вечером мы решили пойти в ночной клуб, которых
в Чуеке было полно. На каждом углу стояли молодые ребята,
раздающие рекламу или флаеры. Конкуренция была серьез-
ная – не смотря на предпраздничную многолюдность, вла-
дельцы клубов и баров дрались буквально за каждого посе-
тителя.

– Привет, возьмите флаер. Очень хорошая скидка. Вход
до двух часов ночи бесплатный и включен напиток.

Мы схватили по флаеру, уточнили адрес и, довольные, по-
неслись дальше.

– Ничего себе! Бесплатный напиток.
– И вход бесплатный до двух ночи!
– А мы в это время обычно уже уходим из клуба.
Но и тут нас ожидала очередная неожиданность. Привык-

шие приходить на дискотеки часам к одиннадцати и, отпля-
сав два-три часа, отправляться на такси домой, мы рассчи-
тывали и здесь увидеть ту же картину. Потому и удивились,
получив флаеры на бесплатный вход, да ещё и с напитком.



 
 
 

Клуб открывался в полночь. Мы были первыми посетите-
лями в пустом зале. Мальчик, вручивший нам билеты, при-
ветственно помахал рукой с противоположного конца беско-
нечно длинной барной стойки.

– Закажем что-нибудь?
– Давай. А что?
– Не знаю, может, какой-то коктейль?
– Малибу с апельсиновым соком?
– Отлично.
Народу не было, но музыка уже шумела вовсю. Докричав-

шись до бармена, мы заказали напитки.
– Что-то народу нет совсем. У нас обычно к открытию уже

собирается хоть какая-то очередь.
– Да, а потом и вовсе ко входу не проберешься.
Мы обернулись к стойке и, как по команде, замерли с от-

крытыми ртами. Длинный, как трубка, стакан с коктейлем
был доверху наполнен гигантским кубиками льда.

– Берем?
– А что делать, не вылавливать же его.
– Может, попросим сделать безо льда?
– Ой, я не знаю. А вдруг заставит платить дважды.
Мы пили ледяной коктейль, где воды было больше, чем

ликера и сока.
– Это вообще нормально?
– Может, они так экономят? Знаешь, как у нас, например,

обвешивают, или наливают меньше.



 
 
 

Позже мы узнали, что это нормально, что никто не пытал-
ся нас обмануть, и холодные напитки пьются здесь весь год.
И недоумение наше по этому поводу сродни их непонима-
нию того, как мы можем пить чай в любое время года, в лю-
бое время дня и ночи. Страна, где мерзнут зимой, греется
и летом. Там же, где летом невыносимая жара, и зимой го-
товы есть лед кусками. Что они с успехом и делали, ведра-
ми употребляя мохито или гранисадо – измельченный в кру-
пу лед с фруктовыми наполнителями. Тогда мы этого ещё
не знали, и сам факт, что на дворе декабрь, заставлял нас
дрожать от холода, ощущая в руке ледяные стаканы.

– Да, нам тут ко многому придется привыкать.
– Это как родиться заново.
– Только сразу взрослым, с уже сложившимися гастроно-

мическими привычками и предпочтениями.
– Мы справимся, у нас ко всему иммунитет. Помнишь?

 
***

 
Чтобы узнать любого иностранца как можно лучше, нуж-

но, во-первых, выучить его язык, во-вторых, подробно озна-
комиться с тонкостями его питания. Может, это и не един-
ственные компоненты познания чужой культуры, но уж точ-
но немаловажные.

Да, наверное, у  всех людей различные пути познания,
но цель-то должна быть одна. Ну, или очень похожая. Хочет-



 
 
 

ся гармонии, красоты, совершенства. Некоторые путают эти
понятия с покоем, стабильностью и благополучием. Мы же
искали их в новом, неизведанном, непредсказуемом.

Кто-то узнает, ранее полюбив, а кто-то влюбляется, лишь
познав. Счастливы, уверовавшие изначально, как дети, без
теорем и доказательств. Я же была из второй категории: ве-
ра в моей душе могла родиться только через знание, через
понимание общих и частных закономерностей.

Испания у меня всегда ассоциировалась лишь с несколь-
кими стереотипическими понятиями, названиями и  лич-
ностями. Где-то далеко, как-то мифически туманно, хоть
и  невероятно солнечно, с  поволокой средиземноморского
эротизма. Что-то музыкальное, ритмичное, страстное, из-
редка кровавое. Одним словом, далекое, неизвестное, мало-
доступное, а потому желанное.

Мы провели не более пяти часов в воздухе и перенеслись
в столицу другого мира, наверное, похожую на все столицы,
но для нас совершенно иную. И действительно, здесь было
много непривычного, хоть в целом и не встречалось ничего
фантастического.

Нас добродушно баловало солнце. Тело чувствовало, как
жизненная активность усиливается почти в  полтора раза
по  сравнению со  странами нашей полосы. Трудно с  уве-
ренностью утверждать, но, вероятно, это была одна из при-
чин долголетия испанцев. Если верить статистике, то сред-
няя продолжительность жизнь в этой обласканной Фаэтоном



 
 
 

стране составляла около семидесяти лет у мужчин, и около
восьмидесяти пяти у женщин.

Вот, к  примеру, сиеста. У  кого она вызывала бурное
неодобрение, как ни у жадных до развлечений и неумеренно-
го чревоугодия туристов? Самим же испанцам она не мешала
поддерживать приличный уровень жизни в своей стране. Да,
они несколько часов к ряду попивали обжигающе ледяные
напитки, пересиживая летнюю жару. Они уважали сам про-
цесс, совершаемый неспешно, словно через вкусовой язык
пития происходило прикосновение к каким-то высшим ис-
тинам. При всём при этом, практически все испанцы подни-
мались до рассвета и отправлялись спать тоже почти на рас-
свете. И откуда только силы у них брались? Ранним утром
начинался трудовой день, приблизительно с двух до пяти –
перерыв, затем – новый подход к работе, а ближе к полуно-
чи – та самая Ла Мовида, тусовка, движуха (да простят мне
читатели такой жаргонный термин), затягивающаяся порой
на всю ночь. Движение, которое нас покоряло, «вечный дви-
гатель», вживленный от рождения в душу каждого местно-
го жителя, имело свойство уменьшать количество депрессий
и не позволяло испанцам заниматься психологическим «са-
мокопанием».

– Непривычный жизненный ритм. А не много ли они от-
дыхают? – задавалась я вопросом, как придирчивая северян-
ка. И сразу же отвечала себе, – Да, у них немало свободного
времени. Но ведь русская пословица гласит: кто как ест, тот



 
 
 

так и работает. А ещё говорят: если хочешь узнать, умеет ли
человек работать, посмотри, умеет ли он отдыхать. Это одно
из отличий жителей субтропиков – они знатоки по части на-
сыщенного досуга, не всегда ограниченного лишь бутылкой
пива и пачкой чипсов перед экраном телевизора.

Общение – вот что было цементирующей основой их от-
дыха. Потому и стояние в очередях казалось им удобным по-
водом для беседы. Всё остальное – бесполезная трата време-
ни. Поздно вечером и почти всю ночь, и в будни, и в кон-
це недели улицы были переполнены общающимися людьми.
Друзья шумно обсуждали события прошедших дней. Совер-
шенно незнакомые люди, совсем немного подогретые алко-
голем, заслышав неподалеку веселую музыку, начинали под-
певать, подтанцовывать, а  потом, глядишь, и  вся площадь
уже колыхалась в едином, никем не навязанном, но органи-
чески родившемся ритме. И каждый, горожанин или турист,
европеец или азиат, переполнялся единым чувством. Сме-
шавшись с запахом печеной тут же на углях кукурузы, жа-
реных каштанов, сигарным дымом и ароматом цветов, это
единение возвышалось над толпой, едва касалось верхушек
деревьев и католических храмов, священным оберегом оку-
тывало город.

Невозможно было пройти и метра по улице, чтобы не уви-
деть в  окне квартиры, магазинчика или в  укромном угол-
ке двора изображение библейского сюжета рождения мла-
денца Иисуса в Вифлееме. На Пласа Майор, что означало –



 
 
 

Большая или Главная площадь, шла традиционная рожде-
ственская ярмарка. Здесь можно было купить всё: фигур-
ки Иисуса, Девы Марии, волхвов, даже овечек и других до-
машних животных; множество атрибутов, с помощью кото-
рых в любой квартире воссоздавались события двухтысяче-
летний давности, легшие в основу столь великого и радост-
ного христианского праздника. Фейерверки, маски, разно-
цветные парики, елки всех размеров, мишура и тысячи про-
чих мелочей можно было приобрести в этом жужжащем, как
улей, месте. Вот только нам пока нечего было украсить  –
на нашей новой родине своего жилищ мы ещё не получили.
И никто не знал, удастся ли нам когда-нибудь его иметь.

Глядя из окна хостела, я думала о том, какое количество
продуктов необходимо среднестатистической испанской се-
мье, чтобы, ни разу не  выходя в  магазин в  течение двух
недель рождественских каникул, умудриться, как минимум,
трижды в день накрывать обильный праздничный стол.

Коронным праздничным блюдом являлся, конечно же, ха-
мон. Со временем я поняла, что если человек не в силах по-
любить этот продукт, то он никогда не сможет полюбить Ис-
панию. Хамон – предмет гордости испанской кухни, настоль-
ко почитаемый, что даже магазины, в которых он продавал-
ся, назывались ни много, ни мало – Музей Хамона. Сложной
технологии приготовления этого свиного окорока посвящен
не один том. Если совсем просто, то хамон – это вяленая
ветчина. Этот деликатес стоил недешево, если покупать всю



 
 
 

ногу целиком. Испанцы среднего достатка приобретали её
вскладчину, затем делили на всех, чтобы каждому на Рожде-
ство и другие праздники досталось хотя бы понемногу. Го-
ворили, что Колумб не доплыл бы до Америки, не будь на его
судах достаточных запасов вяленой свинины, которая хра-
нится невероятно долго. Одна семья могла лакомиться им
целый год, экономно срезая тонкими пластиками. Некото-
рые знатоки, после того, как всё вяленое мясо срезано, вари-
ли на оставшейся косточке бульон необычного вкуса.

– Кстати, о бульонах. Это не от него ли такой запах по всем
углам города? Даже через закрытые окна просачивается.

– Смотри, в Интернете пишут: «В праздничное меню обя-
зательно должен быть включен один из традиционных супов.
Практически все они изобилуют чесноком…»

– Точно, чеснок переносит запахи ещё больше, как грызун
какой-то.

– «Весь этот процесс, как и процесс приготовления супа
на основе кости, оставшейся от хамона, сопровождается до-
вольно резким запахом, пронизывающим весь город. Стоит
выйти на улицу, как одежда, волосы, кажется, даже и кожа
впитывает в себя стойкий мясной и чесночный ароматы».

– Вот когда можно с сожалением вспомнить о нашем го-
стиничном номере – там был кондиционер.

– Наверное, придется с этим мириться. Не для того мы сю-
да летели, чтобы прятаться в гостинице от местных запахов.
Это же колоритные нюансы, тонкости аборигенской кухни.



 
 
 

Пойдем на улицу – будем впитывать Испанию кожей.
А ведь действительно: никакие мандарины, росшие здесь

прямо на улицах, никакие салюты, танцы вокруг ёлки и мно-
гочисленные фигурки Санта Клаусов, взбиравшихся по кро-
хотным лестницам в  дымоходы, не  рассказали  бы об  этой
стране столько, сколько мог поведать дух настоящего мад-
ридского чесночного супа и вкус самого ценного сорта вяле-
ного хамона – Пата Негра, что в переводе означало – Черная
нога.

В  канун Рождества, ожидая апогея народных гуляний,
мы одевались особенно тщательно, надеясь принять участие
в чем-то грандиозном. Но, выйдя на улицу, были разочаро-
ваны. Город словно вымер. Мы не знали испанского, но мог-
ли узнавать речь по мелодике и некоторым словам. Так вот,
испанцев мы не встретили. Все рестораны и кафе были за-
крыты. Проще, наверное, в этот вечер было бы увидеть здесь
какого-нибудь земляка, жившего в Москве на одной с на-
ми лестничной клетке, с которым не пересекались годами,
чем обнаружить испанца на пустынной улице Мадрида. Рож-
дество – праздник семейный. Он собирал ближайших род-
ственников вокруг домашнего очага, освещающего всё про-
исходящее сакральным сиянием.

– Что будем делать? У нас в хостеле даже никакой еды
не припасено на всякий случай.

– Почему? У нас есть сухой паёк из столовой для бездом-
ных.



 
 
 

– Да уж, рождественский ужин – что надо.
– Пойдем искать китайские магазинчики – им Рождество

не помеха.
Блуждая по  центру города в  поисках ларька, которые

тут чаще всего содержали граждане самой многонаселен-
ной страны мира, мы робко заглядывали в окна, как бедные
родственники, не допущенные к таинству, свершающемуся
в каждом доме, независимо от его достатка.

Словно подчиняясь одному из непреложных законов при-
роды, ровно через сутки жизнь вновь разлилась по  узким
мадридским улочкам. И мы, приезжие, с завистью наблюда-
ли, как изменились горожане за одну ночь, какой просвет-
ленностью они отличались от самих себя – тех, какими бы-
ли ещё вчера. И вновь мы забыли о собственной отчужден-
ности, нахлынувшей на нас в опустевшем Мадриде, потому
что добродушные хозяева города, выходя из домов, одари-
вали окружающих своей любовью, словно продолжая рожде-
ственское священнодействие.

Конечно, Москва нас разбаловала, мы привыкли к пом-
пезности и масштабности праздников. Поэтому и новогод-
няя ночь в Мадриде показалась нам недостаточно зрелищ-
ной.

– Местные жители начисто лишены страсти к гигантома-
нии.

– Да, ты видишь, какие испанцы малорослые в массе сво-
ей? Они среди больших построек совсем потерялись бы.



 
 
 

Разглядывая скромное, но яркое убранство, всматриваясь
в  разгоряченные лица людей, я думала, что самое ценное
в любом празднике – это умение прожить, прочувствовать
момент счастья и светлой радости. Мы были вместе, мы дер-
жались за руки и знали, что испанцы с нами солидарны. Да,
салют был небольшой и не выглядел роскошно, но дело ведь
было не в салюте, а, скорее, в его ожидании.

Около одиннадцати часов вечера мы с трудом выбрались
на Пласа дель Соль – Площадь Солнца. Лучами от неё в раз-
ные стороны расходились несколько крупных улиц, пере-
полненных ждущим Нового года людом. Обитатели близле-
жащих домов вышли на балконы и бросали нам на головы
блестки и конфетти.

– Смотри, у них тут разрешено шампанское с собой при-
носить.

– Да, а пластиковые стаканы какие гигантские – туда литр,
наверное, войдет.

– А что у них за банки консервные?
– Не знаю, по рисунку на этикете похоже на крыжовник.
– Может, оливки?
Рядом с нами шумела компания подвыпившей или просто

весёлой молодежи. Они раздавали всем вокруг пластиковые
стаканы и откупоривали бесконечные бутылки шипучего на-
питка. Мы пытались отказаться, но это было бесполезно.

– Как-то неловко. Пристроились тут и даром будем пить.
До Нового года оставалось пять минут.



 
 
 

– Ладно, мы же не знали, что можно приносить с собой.
– Берите, берите, вот сейчас налью вам, – громыхал во-

круг нас виночерпий, – А где ваш виноград?
– А, это был виноград…
– Эй, ребята, дайте-ка коробку! У наших гостей тут вино-

града нет. Как же так? Без этого нельзя, без этого и Новый
год – не Новый год.

– Ты понимаешь, что он говорит?
– Очень смутно, но отказываться уже неудобно.
– Слушайте, когда начнут бить часы на башне. Видите, –

показал он наверх, – Там часы. Понятно? Тик-так-тик-так.
Да? Вот когда начнется отсчет, нужно на каждый удар съе-
дать по виноградине и загадывать желание. Двенадцать, яс-
но? Двенадцать ударов. Здесь в  каждой банке двенадцать
штук.

– Эй, Хорхе, иди сюда, сейчас начнется.
– Ну, я пошел. Вы поняли хоть? Ладно, смотрите, – он по-

казал пальцами на глаза, – Смотрите на меня, и все будет ОК.
И всё началось, и начался отсчет, и мы глотали виногра-

дины одну за другой, захлебываясь счастьем и умилением
от этого маленького доброго поступка в наш адрес, который
должен был бы стать нормой человеческих отношений.

– Ты заметила, что виноград без косточек?
– А банки, эти банки. Они ведь специально их произво-

дят – к Новому году. Ну, молодцы!
Да, в эту ночь непривычная глазу внешняя скромность по-



 
 
 

тонула в море простых человеческих эмоций. Не шикарно-
стью салюта и не высотой, на которую взлетали фейервер-
ки, измерялись отношения между человеком и человеком,
между государством и его народом. В тот момент нам каза-
лось, что божественная гармония присутствовала во всем:
даже в странном для нас соотношении крохотной мадрид-
ской площади с необозримым пространством души испанца,
стремящегося жить по простой и понятной заповеди: возлю-
би ближнего своего, как самого себя.

Мы здесь не дома – мы были в гостях. Мы были пришель-
цами, но не разрушителями, а влюбчивыми путешественни-
цами, пытающимися не только смотреть, но и видеть. Мы то-
гда ещё и тысячной доли информации не получили об этом
иберийском крае, но всё, что нам удалось узнать, мы пропус-
кали, как электрический разряд, сквозь наши сердца. И это
давало нам право, навсегда оставаясь русскими, на секунду
почувствовать себя испанцами.

 
***

 
Отказавшись от  адвоката во  время собеседования, мы

всё-таки не были до конца уверены, что он не понадобится
нам и позже, когда дело дойдет до второй встречи со слу-
жащими организации по  приему беженцев. В  CEARе, то
есть в ИКПБ, нам посоветовали обратиться к частному спе-
циалисту, который занимался сложными делами беженцев



 
 
 

и первую консультацию давал бесплатно.
Мы пришли без звонка. Адвокат был занят или отсутство-

вал. С нами общался его ассистент.
– Честно говоря, мы не знаем, нужен ли нам адвокат. Ка-

кую роль он будет играть на главном собеседовании? Он бу-
дет принимать участие в разговоре? Вдруг это помешает хо-
ду дела, собьет нас с мысли? Ведь вряд ли это будет русского-
ворящий адвокат. То есть, это будет тройной перевод, а зна-
чит, возможны неточности, что в таком деле, как я понимаю,
крайне опасно. Показания должны максимально совпадать,
хоть и даются с двух разных точек зрения. Факты, последо-
вательность, даты – тут осечек быть не может.

– Вы всё очень верно понимаете. Не думаю, что сейчас ад-
вокат вам так уж необходим. Главное – достоверность и ло-
гичность изложения событий. И самое важное, чтобы в ней
действительно был факт преследования, который подходит
к  статьям Женевской конвенции. Вы слышали что-нибудь
об этом?

– Да, читали немного в Интернете.
–  Почитайте ещё, это вам поможет. Если вам откажут

на каком-то этапе – приходите.
– Мы ещё не знаем, в какой город нас отправят.
– Не забывайте, что в каждом центре, где живут беженцы,

обязательно в штате есть адвока, и услуги его бесплатны. Это
его работа. Там вы сможете консультироваться.

– Скажите, вот ещё такой чисто информационный вопрос:



 
 
 

что лучше: статус беженца или резиденция на гуманитарных
основаниях? В чем, собственно, разница? Мы понимаем, что
пока об этом вообще говорить рано и что от нас это не зави-
сит, но всё же, если бы вот вам сказали: выбирайте одно или
другое, что бы вы, например, выбрали?

– Статус беженца – это карточка резиденции, которая вы-
дается сразу на пять лет. Когда срок её кончается, вы имеете
право сразу же подавать документы на получение испанско-
го гражданства. То есть – это идеальный вариант решения
вопроса. Но ждать её приходится до двух лет и получают её
крайне редко.

– Как до двух лет? В буклете написано – шесть месяцев.
– Да, официальные сроки таковы, но на самом деле проце-

дура часто затягивается. Сейчас ужесточили правила, боль-
шой отсев. Кроме того, вы, наверное, уже заметили, что здесь
всё происходит медленно, никто никуда не спешит. В том
числе и чиновники. Так что нужно набраться сил, пройти
через все процедуры и  ждать, расслабившись. Долго, дол-
го ничего не делается, а потом вдруг оказывается, что у вас
на руках все нужные документы. Но учтите, ситуация долж-
на быть действительно серьезной, чтобы вам дали такой ста-
тус. А что у вас случилось? Почему вы запросили убежища?

– Знаете, мы стараемся об этом не говорить.
Продолжая смотреть на  юного ассистента, я взяла тебя

за руку.
– Да, конечно, я понимаю. Но вам нечего стесняться. Быть



 
 
 

беженцем не стыдно. И, скажу вам по секрету, иногда это
очень помогает. Испанцы весьма в этом смысле душевные
люди. То, что вы запросили убежища на  их родине, лиш-
ний раз утешит их патриотические чувства. Они любят свою
страну.

– Спасибо. А что на счет резиденции на гуманитарных ос-
нованиях?

– Это карточка резидента, дающая право на пребывание
в стране сроком на один год. Дальше её нужно продлять, как
любому иммигранту. Если есть контракт на работу, то про-
длить её не сложно. А гражданство можно получить только
через десять лет – на общих основаниях. Но это тоже очень
удачное решение, и гуманитарку получают далеко не многие.

– Ясно. Вы нам очень помогли. Спасибо и простите, что
отняли время.

– Да что вы! Мне даже интересно. Нечасто встретишь бе-
женцев из России. Когда-нибудь, когда всё у вас утрясется
и вам легче будет говорить о прошлом, я надеюсь услышать
вашу историю. Да, когда узнаете, в какой город вас опреде-
лили, позвоните мне – я дам вам адреса и контакты полез-
ных людей. Удачи вам!

 
***

 
Наконец, в начале января мы получили результаты ана-

лизов, не  выявивших никаких особых отклонений, кроме



 
 
 

немного пониженного гемоглобина, что в этом благодатном
климате и при наличии сбалансированного питания восста-
новить было несложно.

В СЕАRе сняли копии со всех медицинских документов
и велели ждать. Минут через двадцать к нам вышла высокая
мулатка и заговорила по-русски с сильным акцентом непо-
нятного происхождения.

–  Здравствуйте, я ваш официальный письменный пере-
водчик. Все показания, которые вы дали в  Центральном
Офисе в устной форме, вы должны описать на бумаге или
набрать на компьютере и прислать мне на мой электронный
адрес. Я переведу текст и отправлю адвокату в центр, где вы
будете жить. Он будет задавать вам дополнительные вопро-
сы, собирать данные и пересылать их в Мадрид, если возник-
нет такая необходимость.

– Вы не могли бы прислать на нашу личную электронную
почту копию перевода?

– Перевод должен быть распечатан и заверен, поэтому его
вышлют обычной почтой на адрес центра. Оригинал никто
не может у вас забрать, так что адвокат для работы сделает
себе копию. Оригинал будет храниться у вас.

– Хорошо, мы поняли. Спасибо.
– Сейчас подойдет мой коллега и займется поисками мест

проживания.
Мулатка удалилась.
Нам нашли места в малагском центре приема беженцев,



 
 
 

дали денег на билет и сопроводительную записку, которую
мы показали в кассе, чтобы не ошибиться с маршрутом.



 
 
 

 
Январь-ноябрь 2007, Малага

 
Пятого января около шести часов вечера мы прибыли

в Малагу, где нам, возможно, предстояло провести ближай-
шие полгода. Из Мадрида ехали на комфортабельном новом
автобусе. Было такое ощущение, что почти на самолете ле-
тели – не качало и не подбрасывало на кочках. Оказалось,
что здесь в автобусах часто выдавали бесплатную минераль-
ную воду – это входило в  стоимость билета. Ещё в  самом
салоне автобуса был туалет, как в самолете, который рабо-
тал во время движения. Ехали мы около семи часов с одной
остановкой. Кресла были удобные, поэтому ничего мы себе
не отсидели. Впереди, над головой водителя висел телеви-
зор, а в ручки каждого кресла было вмонтировано устрой-
ство для наушников с регулятором громкости. Там было два
канала радио и  один канал, подключенный к  телевизору.
Шел фильм на испанском языке, поэтому мы слушали музы-
ку по радио.

От автовокзала взяли такси. Центр приема беженцев был
похож на недорогой прибрежный отель со всеми удобствами
или на престижное студенческое общежитие. По двору дети
разного возраста гоняли мяч. Возле одной из дверей на де-
ревянной лавке сидел похожий на индейца мужчина с круп-
ным носом во всё лицо и с длинными черными волосами,
собранными в хвост.



 
 
 

Прямо напротив входа во двор общежития располагалась
дирекция, откуда нам на встречу вышел служащий в очках
со стеклами в тонкой оправе. Звали его Альфредо. Он сдер-
жанно приветствовал нас, пожал нам руки и провел внутрь.
Выдал ключи от комнаты и постельное белье.

– Простите, а документы? Кому мы должны их отдать?
– В понедельник всем этим займутся. Сегодня четверг –

конец недели скоро. Так что располагайтесь, отдыхайте.
Мы вышли во двор.
– Понятно? Четверг – конец недели. Ну, дают испанцы.
– Да, я чуть не рассмеялась. Кажется, он это заметил.
– Это же здорово! До понедельника мы можем исследо-

вать город.
Весть о новичках разнеслась быстро. Изо всех окон за на-

ми следили обитатели Центра. Дети шептались в  стороне,
поглядывая с опаской и любопытством.

– Глазеют.
– Не обращай внимания. Улыбаемся и киваем головой.
Напряжения и неловкости не было, не чувствовалось ни-

какой агрессии – только интерес. Несколько человек махну-
ли нам рукой в ответ на наши приветственные улыбки.

Двухэтажный центр-общежитие навскидку состоял где-то
из двадцати-двадцати пяти комнат разного размера. Все две-
ри и окна выходили во внутренний дворик, посреди которо-
го росли небольшое апельсиновое дерево, усыпанное плода-
ми, и высоченная пальма. Если сидеть у её основания, то ка-



 
 
 

залось, что она чешет своими широкими листьями ослепи-
тельной синевы малагское небо.

– Хорошо, что наша комната на первом этаже, а то при-
шлось бы чемоданы наверх тащить.

– Вон в том, дальнем углу двора есть лестница со специ-
альным подъемом. Здесь всё предусмотрено. Ты видела ин-
валида на коляске?

– Ага.
– Вот как бы он туда забирался? Но всё равно хорошо,

что на первом. Прачечная рядом. Там четыре стиральные ма-
шинки. И столовая прямо напротив нас. Всё под рукой.

– А дирекция далековато.
–  Это тоже к  лучшему. Всегда хорошо быть подальше

от дирекции.
Комната выглядела очень прилично, действительно ни-

чуть не хуже номера в первой нашей мадридской гостинице.
Ванная комната с душем и туалетом. Две симпатичные кро-
вати, шкаф, две тумбочки, стол, два стула, масляный радиа-
тор, работающий от сети, наличие которого нас несказанно
порадовало после замерзаний в мадридском хостеле. Стены
были выкрашены в приятный бледно-голубой цвет, над кро-
ватью и над столом висели большие фотографии в рамках
с незнакомым горным пейзажем.

– Смотри, на шкафу вентилятор стоит.
– Думаю, летом он нам будет весьма кстати. Говорят, здесь

выше сорока градусов жары бывает и  в  августе несколько



 
 
 

дней дует какой-то особый ветер из Африки, так что люди
вовсе стараются днём носа на улицу не высовывать.

Но  до  жары было ещё далеко. Градусник, прикреплен-
ный к столбу во дворе, показывал двадцать один градус. Ян-
варское солнце припекало, казалось, что можно открывать
пляжный сезон.

– Тебе не кажется, что ветром приносит морской запах?
– Не знаю, но здесь точно пахнет иначе.
Нам сказали, что до  берега не  более пятнадцати минут

ходьбы. И мы, не сговариваясь, рванули туда. Без карты го-
рода, без советов прохожих – шли на запах. И с каждым ша-
гом чувствовали – скоро море, скоро море!

– Это мой климат, – сказала я, задыхаясь от быстрого шага
и нахлынувшего восторга, – И для здоровья, и для души.

– Средиземное! Смотри, смотри, видишь? Вон там, за до-
мами.

– Да, да, вижу! Оно как-то голубее, нет таких малахитовых
оттенков, как у Черного.

 
***

 
За  три дня мы познакомились почти со  всеми, кто

жил в Центре. Больше всего было африканцев, второе ме-
сто по численности занимали жители Латинской Америки,
за ними примерно в одинаково малом количестве шли те,
кто прибыл из Азии или Восточной Европы. Одна из афри-



 
 
 

канок была беременна, а также было четыре большие семьи
с детьми и младенцами.

В  основном народ оказался доброжелательным, общи-
тельным, но было очень шумно.

Для многих испанский был родным языком, кто-то его
уже успел освоить. Некоторые говорили по-английски или
по-французски. Русскоговорящих, кроме нас, было трое:
Маша – одинокая женщина из Вологды, Артур – откуда-то
с  российского Кавказа и  Лиля из  Армении. Необъятная
густобровая Лиля приехала с  сыном лет десяти, который
уже свободно болтал по-испански. Дома у неё остался муж
со старшим сыном, а здесь она, слабая женщина, нашла себе
поддержку в лице высокого, крепкого с суровым лицом се-
негальца. Они жили в соседних комнатах, но скоро их долж-
ны были поселить вместе.

Артур жил здесь дольше других. До этого объехал почти
всю Европу. В каждой стране запрашивал убежища. Нигде
не получил.

– Такова уж система: если после первого запроса отказали,
то больше нигде не дадут, даже иногда дело на рассмотре-
ние не принимают, если у них есть сведения, что ты бежишь
по Евросоюзу и на каждой станции подаешь заявление.

Артур уже свободно говорил по-испански. Иногда его да-
же приглашали в  качестве переводчика на  собеседования
или при депортации. Он был первым русским, кто дал нам
наиболее дельные советы по выживанию.



 
 
 

– Я когда приехал, мне тоже один русский сказал: учи,
Артурчик, язык каждую секунду своего здесь пребывания.
Ну, я и набросился. Утром курсы в одной школе, вечером –
в другой. Сейчас работаю, но это дело тоже не бросаю. Про-
изношения, конечно, чисто испанского добиться сложно –
тут особый слух нужен и особый речевой аппарат. Но и это
при желании осуществимо. И вообще, тут не раз услыши-
те жалобы, что кого-то, мол, унижают. А я так считаю, что
человек, если он унижаться не хочет, его не унизишь, в ка-
кую бы страну он ни попал. И от знания языка, надо сказать,
очень многое зависит.

 
***

 
В понедельник мы встали ни свет, ни заря, и правильно

сделали. В семь утра Центр уже жужжал, как улей. У двери
в дирекцию выстроилась огромная очередь. Альфредо вы-
давал клочки бумаги с написанным от руки номером и вре-
менем приема. Получив свой талончик, все снова расходи-
лись по комнатам. Очередь двигалась довольно быстро. Мы
не стали рисковать и сели на лавку под апельсиновым дере-
вом.

– Как ты думаешь, почему никто не рвет апельсины?
– Может, это запрещено. Может, они для красоты.
– Надо будет попробовать как-нибудь сорвать.
– Смотри, осторожно, скажут, что мы их общественные



 
 
 

сады обворовываем.
На прием мы попали уже после завтрака. Питание, надо

сказать, пока оставляло желать лучшего. Но одно преимуще-
ство всё же успокаивало – кормили нас бесплатно.

В половине одиннадцатого мы зашли в дирекцию, состо-
явшую из трех комнат: кабинет директора и двух приемных
с отдельным выходом во двор. В приемных было по два сто-
ла, и везде шла работа. Каждый сотрудник выполнял опре-
деленную функцию. Один отвечал за документацию, другой
за административные вопросы, третий за финансовое обес-
печение, четвертый – за обучение и трудоустройство. Надо
было пройти через руки каждого из них. Сначала занялись
формализацией нашего здесь пребывания. Заполнили пару
очередных анкет, сняли копии всех документов.

У испанцев очень популярно добровольческое движение
во всех сферах. Особенно, когда дело касается иммигрантов
и беженцев. Наш центр не был исключением. Подавать доку-
менты в паспортный стол полицейского участка, становить-
ся на учет в поликлинику и получать прописку по месту жи-
тельства мы ездили с добровольцами.

С этого же дня начались вечерние классы испанского. Их
тоже проводили учителя-волонтеры, поэтому каждый из пя-
ти рабочих дней недели приходил новый преподаватель.

Нас записали в первую группу. Всего их было три: началь-
ный, средний и… чуть выше среднего. На большее рассчи-
тывать не приходилось, так как занятия были предназначены



 
 
 

только для того, чтобы научить нас немного ориентировать-
ся на местности. Если у кого-то появлялось желание совер-
шенствовать языковые навыки, нужно было заниматься этим
самостоятельно, искать более профессиональные курсы.

После занятия мы вернулись в комнату. На столе я увиде-
ла апельсин.

– Он на земле лежал. – услышала я твой извиняющийся
голос, – Нормальный, не гнилой. Всё равно в этой суете ни-
кто не заметил, что его там больше нет.

– Может, они дикие, кислые. Дай-ка я попробую.
Но  было поздно: долька краденого апельсина уже была

у тебя во рту.
– Фу, кислятина. Он мне ещё и в глаз брызнул.
– Промывай водой скорее.
– Блин, щиплет!
– Ничего, не смертельно, – посмеивалась я, – Наверное,

это дичка, как у нас дикий абрикос или какое-нибудь дикое
кислое яблоко. Потому их никто и не рвал.

– У нас дикий абрикос язык не щиплет и в глаза кислотой
не плюется.

– Ещё наедимся мы здесь волшебных фруктов.
На  ужин, после основных блюд, нам дали по  йогурту

и по невероятной сладости апельсину.
– Вот видишь – ждать пришлось не так уж и долго.
Мы сели во дворе, очистили их и с удовольствием стали

есть, захлебываясь соком. Нашу трапезу прервал симпатич-



 
 
 

ный смуглый паренёк:
– Привет, как дела?
– Привет, нормально.
– Меня зовут Даниэль, я из Эквадора. Вы русские?
– Да, из Москвы. Ты здесь давно?
– Два месяца. Как вам Малага?
– Нравится! Тепло очень.
– Да, в России у вас там всё время мороз.
Тогда мы ещё довольно доброжелательно относились к та-

ким заявлениям и не ленились объяснять, что Россия боль-
шая, что есть зоны с  довольно мягким климатом, и  что
там тоже проходят все четыре времена года, холодно зимой,
а  летом всё-таки жарко. Но  так уж формируются челове-
ческое стереотипное мышление, когда не знаешь подробно-
стей и ориентируешься только на услышанную то там, то сям
общую информацию. Абсолютно каждый новый знакомый,
с  кем нам приходилось встречаться впоследствии, задавал
одни и те же вопросы и удивлялся одним и тем же вещам.
Узнав, что в Мадриде мы замерзли, он округлил глаза:

– Вы мерзнете? Вы же русские! Для вас наша зима – это
лето, наверное.

Ещё мы познакомились с парой из Колумбии. Сара и То-
мас. Позже оказалось, что они просто договорились уехать
вместе со своего континента, а здесь запросить убежища, как
супруги. Не знаю, был ли в этом какой-то смысл. Возможно,
это зависело от истории, которая с ними произошла на ро-



 
 
 

дине, но обсуждать эти подробности среди беженцев было
не принято. Каждый хранил свой рассказ для чиновников
и не особо стремился открывать всем вокруг свою боль.

Ничего не скрывала только Маша. Она вообще была очень
странная, и  многие этим пользовались. Мало кто пытался
помочь.

– Я сначала в Бельгию махнула, хотя виза у меня была ис-
панская – её проще было получить. Но Бельгия богаче, там
условия очень даже ничего. Пришла на собеседование и го-
ворю, мол, так и так, в России разруха, есть нечего, рабо-
ты нет. Дайте убежище. А они даже слушать меня не стали,
отправили в Испанию. Ну, а я не расстроилась. Здесь муж-
чины красивые, может, найду себе жениха. Только на этот
раз я уже была поумнее. Говорю офицеру на допросе: «Се-
ньор, помогите, меня муж бил, я от него сбежала, а он меня
преследует, грозится прикончить, как встретит». Заплакала,
конечно. Он меня водой отпаивал. Дело приняли, но через
полгода всё равно отказ пришел. Мой адвокат подал апелля-
цию. Посмотрим, что дальше будет. Разрешения на работу
не дали, но я без контракта уборку делаю в квартирах у ис-
панцев. Так что прорвемся!

Не  стали мы её разочаровывать, хотя понимали, что её
случай никоим образом не подходит ни под одну статью Же-
невской конвенции о беженцах. Тут уж дело было в терпе-
нии, а этого у неё было не занимать.

– Маша, вы знаете, что в испанском надо обязательно про-



 
 
 

говаривать все гласные так, как они пишутся?
– Да, знаю, конечно.
– Есть такие слова, где менять О на А или наоборот нель-

зя, потому что получается другое слово и не всегда очень
приличное.

– Ну, что вы мне рассказываете? Я знаю.
– Вот Вы, Маша, говорите в столовой, когда нам курицу

готовят: дайте мне куриную ножку. Как вы это поизносите?
Как вы говорите – pollo?

– Пойя.
– Ну, вот, пожалуйста, опять.
– Что?
– Надо говорить пойо – четко произносить О в конце, как

если бы вы говорили «молоко», а не «малако».
– Я так и говорю! Пойя, пойя!
Учителя, работники дирекции и даже повара по доброте

душевной пытались ей несколько раз объяснить, что нельзя
редуцировать гласные, иначе можно попасть в неловкую си-
туацию, путая слова pollo5 и polla6, cajones7 и cojones8 и так
далее, но толку от этого не было – Маша настойчиво произ-
носила испанские слова по русским правилам.

– Ну, что с ней делать? – сказал про себя каждый и махнул

5 цыпленок – перевод с испанского (прим. автора)
6 мужской половой орган – перевод с испанского (вульг., прим. автора)
7 ящики стола/шкафа – перевод с испанского (прим. автора)
8 тестикулы – перевод с испанского (вульг., прим. автора)



 
 
 

рукой.
Оставалось только с  сожалением качать головой и  тихо

посмеиваться у неё за спиной.
– Не светит ей статус.
– Конечно, нет. Но если выдержит, будет настойчиво по-

давать апелляцию после каждого отказа. До трех раз, кажет-
ся, можно. Там, глядишь, и оформит себе резиденцию на об-
щих основаниях. А ещё в этом году выборы. Говорят, неле-
галов будут амнистировать. А может, правда замуж выйдет.
Тогда вопрос будет решен.

Ещё Маша рассказывала, что чаще ей здесь помогали ни
слова по-русски не понимающие испанцы, нежели соотече-
ственники.

– Что вы, наоборот! Русские даже мешали, боясь конку-
ренции, видимо. Вот вам и  земляки. Дорвались до  Евро-
пы, до более или менее нормальной жизни, осели, обжились
и если новенькие тоже хотят попытать здесь счастья, то им
уже завидуют – вдруг они добьются большего, вдруг отнимут
у меня мои блага. Завидуют не тому, что у тебя есть, а тому,
что вдруг может появиться. Одна и та же психология: «по-
наехали».

Через неделю прибыла семья из  Калмыкии. Муж, жена
и две дочери. Они совершили ту же ошибку, что и Маша:
поехали в Бельгию с испанскими визами. Мы не знали, что
их ждет, так как, опять же, понятия не имели, по какому по-
воду они просили убежища. Может, по религиозным вопро-



 
 
 

сам. На самом деле, это не имело большого значения. Важно,
что все мы выбрались, а, значит, у каждого был шанс на луч-
шую жизнь.

 
***

 
В середине января мы отмечали первый мой День рожде-

ния на чужбине. Устроили символическое чаепитие в столо-
вой. Купили десяток пирожных в кондитерской за углом, на-
таскали с обедов и ужинов пакетики чая, попросили у пова-
ров кипятку и устроили большую «пьянку».

У нас уже сформировалась своя компания. Даниэль, Са-
ра с Томасом и ещё один новый друг из Нигерии – Джонни.
Где бы он ни появлялся, первое, что видели окружающие,
была его улыбка – искренняя, обаятельная и, безусловно, бе-
лоснежная. Этот темнокожий юноша был местным активи-
стом, душой любой компании, помогал каждому, кто об этом
просил. Его все любили – беженцы, сотрудники, дети, взрос-
лые, учителя и повара. Не любило его только правительство,
присылая отказ за отказом. Если бы там, наверху, знали, ка-
кому человеку присылают негативные ответы, они бы обяза-
тельно дали ему возможность жить, работать, радовать себя
и окружающих.

В  соседней с  нами комнате жил хромой эфиоп Таонга.
У него была невеста-испанка, которая жила в Мадриде. Та-
онга уже дважды к ней ездил и вскоре они собирались поже-



 
 
 

ниться. Это придавало ему уверенности и спокойствия. Он
быстро осваивал испанский и строил большие планы.

Здесь жили представители самых разных культур и  ре-
лигий. Особенно это бросалось в глаза в столовой. Для му-
сульман готовили отдельную еду и сидели они обособленно.
С нами они не разговаривали и уныло хмурились, если нам
случалось им улыбнуться. Общаться без всяких преград мы
с ними могли только на уроках испанского.

По программе Центра беженцам старались предоставить
насыщенный досуг. Нас водили в музеи и кинотеатры, устра-
ивали спортивные соревнования у моря, на пляже, отправ-
ляли на экскурсии в ближайшие города.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/annet-bove/chernaya-madonna-9990923/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/annet-bove/chernaya-madonna-9990923/chitat-onlayn/

	Июль, 2009, Барселона
	Декабрь 2006, небеса
	Декабрь 2006, Мадрид
	Январь-ноябрь 2007, Малага
	Конец ознакомительного фрагмента.

