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Аннотация
Романтическая комедия «Дневник новой русской». Двадцать

лет спустя!
Новая долгожданная книга Елены Колиной – это сюрприз в

блестящей обертке: снаружи остроумие и легкость, смех и любовь,
счастье и несчастья, семейные отношения и нежная дружба,
но разворачиваешь – и всё оказывается всерьез: понимание,
разочарования, надежды, утраты, сострадание. Неужели с годами
у всех нас появляются скелеты в шкафу?



 
 
 

Романы Елены Колиной обладают удивительным даром
– они дают читателям радость узнавания, понимания и
даже облегчения: «Оказывается не только у меня такое!»
Проницательный взгляд автора точно определяет те невидимые
нити, которые нас объединяют, а неповторимая самоирония,
искренность и теплота дарят поддержку. Это чтение – словно
беседа с любимой подругой – нам откликаются ситуации и
диалоги, мы чувствуем, что нас слышат и понимают. В конечном
счете, что объединяет нас сильнее, чем трудности и хорошее
чувство юмора?

По мотивам первой книги серии «Дневник новой русской»
«Первым каналом» снят одноименный сериал.
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* * *

 
– Какая вы бледная! Это потому, что вы видите в жизни

только ее грустную сторону и не любите шоколада.
– Да побудьте же серьезным хоть пять минут! Ведь дело

идет о жизни и смерти.
– Даже и две минуты не хочу быть серьезным, друг мой.

Ни жизнь, ни смерть не стоят того.
Этель Лилиан Войнич. «Овод»

Мы любим шоколад, наша любовь к шоколаду эмпириче-
ски проверена в рамках парадигмы философского дискур-
са в контексте положительной коннотации на примере шо-
коладных батончиков.



 
 
 

Всё в этой истории автобиографично, но ничего из этого
не случилось в реальности. Все персонажи книги – это я: как
говорил Томас Манн, «не о вас идет речь, вовсе не о вас…
но обо мне, обо мне». Это наш – только наш мир, полный
смеха, несчастий и счастий.



 
 
 

 
2021 год. Сентябрь,

инвестиции в будущее
 
 

Среда, 1 сентября
 

Утро, где подарок? Первого сентября мне положен пода-
рок. У кого начинается учебный год? Кто преподаватель? Я
преподаватель! Хоть и бывший, но всё равно: преподаватели
психологии бывшими не бывают.

Утро, подарка нет.
Чему я больше всего была бы рада? Больше всего я была

бы рада всему. Книге, виниловой пластинке, картинке, даже
аудиокурсу. Но, конечно, не по литературному мастерству.
Зачем писателю курс по литературному мастерству?.. Подар-
ка никакого нет.

Но ничего, подарки не всегда дарят по утрам… хотя че-
ловек, с которым ты вместе уже двадцать пять лет, мог бы
знать: утром лучше. Можно, конечно, весь день ждать, наде-
яться, обижаться, совсем разувериться, зло поглядывать, а
вечером получить, но утром – лучше.

Открыла банку с кофе, и тут случилось ужасное – а ложеч-
ка моя где?! Нет ложечки! Ложечка моя, моя серебряная, с
мишкой, маленькая моя, миленькая, единственная моя, дет-



 
 
 

ская, – я ее потеряла?!
Подумать только, всё на своих и чужих местах – любимая

бабушкина чашка в книжном шкафу, книги в кровати, но-
утбук в ящике с бельем, – а ложечки моей нет. Дом огром-
ный, хозяйство большое и безалаберное, куда же она делась,
чтобы потом найтись в неожиданном месте?.. Я ее потеряла,
потеряла навсегда!

Плакала. В душе, но громко. Я плакала не себе, а Андрею:
думала, он услышит, придет и пожалеет меня. Скажет: «Не
плачь, я куплю тебе новую ложечку». Я бы прижалась к нему,
всхлипнула, и сказала бы: «Я хочу свою старую, зачем мне
новая ложечка?» и «Но только красивую!»

– Ты! Ты всегда всё теряешь! Всё выбрасываешь! Здесь
лежала моя папка с договорами, где она?! Где моя синяя пап-
ка?! Ты ее выбросила?! – кричал Андрей. Без подарка. Он
кричал без подарка.

Ужасно, когда тебя несправедливо обвиняют: я не трога-
ла синюю папку, я вообще ее не видела, не может быть, что
выбросила! Или может.

Андрей ушёл, да еще и дверью хлопнул. А я продолжала
плакать… сидела за столом с ноутбуком, закрыв глаза рука-
ми… Не часто я расстраиваюсь из-за вещей, – я же не рас-
строилась из-за синей папки, но это была не вещь, а памят-
ная ложечка… Ничего у меня нет, теперь даже памятной ло-
жечки нет, исчезла ложечка, и Андрей исчез… думаю, перед
тем, как уехать на совещание, зашел выпить кофе в наше ка-



 
 
 

фе. Пока я тут плачу, совершенно одна, идет к стойке, бар-
мен кричит ему «двойной эспрессо, как всегда?», женщины
в кафе провожают его глазами: мужественные молчаливые
красавцы с годами не перестают быть мечтой всех девочек.

В плохие мгновенья я понимаю: он не чувствует тонких
движений моей души. Неужели работа и рыбалка интерес-
ней, чем моя душа?.. В плохие мгновения я понимаю: любая
треска была бы ему лучшей женой. Станет ли треска оби-
жаться, что он не едет с ней в Париж? Захочет ли треска пой-
ти на презентацию поэтического сборника? Рассердится ли
треска, если по дороге домой по Фонтанке он не захочет дер-
жать ее за руку и читать стихи?.. …Исчез и дверью хлопнул.
Я и так расстроилась, плакала. А на меня кричат. Я всегда,
я всё выбрасываю, а что не выброшу, то испорчу, в моих ру-
ках всё горит… Уронила голову на клавиатуру, текст первой
главы улетел. Блям! Вдруг – блям! Ложечка! Ааа?.. Ложеч-
ка? Ложечка! Упала на стол! С неба? Прямо передо мной?
У ноутбука? Моя! Детская! Памятная! Как это, откуда?! Где
взял?!

Где? А на помойке. Хлопнул дверью, спустился вниз, на
помойку, открыл бак, отыскал в баке наш пакет с мусором.
Долго искал: пакет я вчера выбросила, сверху уже много
успели накидать. Ой, даже представить страшно – там ведь
был не только наш пакет, наш мусор милый, чужой против-
ный. А в нашем – ложечка!.. Ох, неужели прямо так – хлоп-
нул дверью, направился на помойку, поискал в помойном ба-



 
 
 

ке и нашёл?! Может быть, это любовь? Да, точно, это подвиг
любви. Человек, даже мужчина, всегда оказывается сложнее,
чем думаешь. Думаешь, что он пьет кофе или уже проводит
совещание, а он на помойке, совершает подвиг любви. …Где,
кстати, подарок, книга, пластинка, картинка и (или) прочее
ценное-драгоценное?..

Ничего, ложечка из помойки тоже достойный подарок.
Ложечку из помойного бака я ценю больше всех подарков.
Ложечка из помойки – это подвиг любви. …Хм, а если бы
ложечка не нашлась?.. Если бы ложечка не нашлась, я бы
сказала: «Ты что, правда, как койот, искал наш пакет в му-
сорном баке?» Несправедливо, что в жизни всегда всё зави-
сит от успеха предприятия, а не от намерений. Ложечка на-
шлась – ты молодец, не нашлась – ты кайот.

Ура, текст первой главы не пропал: улетел, но вернулся.
Мне говорят: «В ваших книгах так много самоиронии, это
редкость». Ага, редкость. Когда кто-то выбросил ложечку в
помойку, а ты смеешься «ха-ха-ха», это у тебя чувство юмо-
ра. Когда кто-то выбросил ложечку в помойку, и ты улыба-
ешься «хе-хе», это ирония: мол, такова жизнь, ничего не по-
делаешь. А если ты сам выбросил ложечку, плачешь и при
этом наблюдаешь, как ты плачешь, это самоирония. Само-
ирония редкость, я редко выбрасываю ложечку в помойку.

…Если подумать, это хорошее предложение, чтобы нас
хвалили не за успех, а за благие намерения. Тогда и за
неуспех бы не ругали! Например, один человек забыл купить



 
 
 

подарок, а другой не хотел выбрасывать папку с договора-
ми… и ему за это ничего не будет. Если подумать, это пред-
ложение, которое может изменить мир, привнести гармонию
в любовные и профессиональные отношения. Если учиты-
вать только намерения, то никто никого никогда бы не ругал:
мы же все всегда хотели хорошего.



 
 
 

 
Пятница, 3 сентября

 
Мы с Мурой встретились у мамы. Мама сказала, что ей

нужно поговорить с нами обеими. Всего одну минутку. Вот
мы и пришли. С опаской. Мало ли о чем – с нами обеими?

– Девочки, боюсь, у нас есть проблема, – сказала мама с
лицом «не хотела говорить, но».

Я очень пугаюсь, когда у мамы такое лицо: а вдруг «не
хотела говорить, но» означает, что она была у врача?

А Мура не испугалась. То есть немного напряглась, что
ее будут за что-нибудь ругать, но не испугалась, как я, не
подумала про болезни, врача…

Мура ничего не боится, потому что она еще маленькая, ей
тридцать пять лет. В ее возрасте я тоже не воображала, что
врач велел маме сдать анализы, она сдала, врач посмотрел
и… и сейчас мама скажет, что у нас проблема…

– У нас проблема: Яша хорошо ест.
Ф-ф, слава богу! Бывают дети, которые плохо едят, а Яша

хорошо ест.
– Яша слишком хорошо ест.
Маме лучше знать. Два раза в неделю Мура забирает у нее

котлеты. Возможно, некоторые осудили бы Муру, а возмож-
но, наоборот, похвалили бы за то, что она забирает котлеты.
Мура врач, доцент, преподает, забирает котлеты. В любом
случае, мама точно знает, сколько котлет в неделю съедает



 
 
 

Яша.

– Яша просто крупный ребенок, – со скрытой агрессией
сказала Мура.

Это правда, Яша крупный ребенок, крепкий как пушеч-
ное ядро, если с ней случайно столкнешься, отлетишь. Ма-
ма настаивает на формулировке «ребенок весит на пару кг
больше, чем хотелось бы».

– Может быть, все-таки диета?.. Я не сплю ночами, пере-
живаю.

Мы обсудили, пришла ли пора посадить Яшу на диету,
или лучше сделать это чуть позже, или никогда. Должен ли
ребенок знать, что у него есть проблема? Или расти в абсо-
лютном принятии другими и собой? Запирать ли холодиль-
ник? Если Яшу ограничить в котлетах, она будет стоять у хо-
лодильника и плакать. Будет ли для Яши осознание того, что
«сладкое – нельзя!», моральной травмой? Будет ли такой же
травмой ограничить себя в булочках? Можно ли ограничить
себя позже? Когда? В семнадцать лет? В тридцать?

Мура как представитель своего поколения считает, что
диета – это насилие, ребенок должен быть собой, диета зало-
жит в Яше жуткие комплексы… но ведь если Яша будет рас-
ти и толстеть, это когда-нибудь тоже приведет к комплексам?
Мама как представитель своего поколения уверена, что не
грех и надавить на человека для его же пользы. Я как психо-
лог и писатель считаю, что современная идея «быть собой»



 
 
 

работает до первой личной драмы, а также я кое-что считаю
как преподаватель: нужно научить всему!.. Всему, чему мо-
жешь. Я же научила Муру умываться, а не оставила быть со-
бой, счастливым грязным поросенком без комплексов. Есть
ли у меня комплексы от того, что миллионы раз или больше
мама сказала мне в детстве «не сутулься!» и «не косолапь!»?

Мама живет там же, где жила ребенком во время блока-
ды. Переехала сюда двадцать лет назад, в ту самую кварти-
ру, в том же доме: это невероятное совпадение, которое бы-
вает только в романе. В романе она тут же нашла бы тайник
под полом или в стене, блокадные письма, семейные фото-
графии, холст Рембрандта, спрятанный при эвакуации Эр-
митажа. В жизни ничего не нашла… хотя мы делали ремонт.

Думала ли мама, когда жила здесь в блокаду, что будет
ограничивать в котлетах свою правнучку?.. Ни о чем она не
думала, ей было всего четыре года, она просто боялась, мерз-
ла и хотела есть.

Когда Мура поняла, что разговор становится неприятным
(она не должна заказывать домой Макдональдс, должна вме-
сте с ребенком заниматься спортом, делать зарядку), Мура
взяла котлеты и направилась к выходу.

– Мура какая-то грустная, у нее всё нормально? – тревож-
ным полуобморочным голосом спросила мама.

– Всё нормально, я точно знаю.
Сделала вид, что мне нужно в туалет. Я всё время долж-

на притворяться! Потому что я в сэндвиче, между мамой и



 
 
 

Мурой. Как колбаса между булкой и листком салата, не могу
показать маме, что ничего не знаю про Муру. У мамы мгно-
венно сделается полуобморочный вид. А я никогда – нико-
гда не расстраиваю маму. Я не могу показать маме, что вол-
нуюсь, и должна делать вид, что я в туалете, а не бегу за Му-
рой по лестнице.

Погналась за Мурой по лестнице.
– Мура! Ты какая-то грустная!
– Просто плохое настроение. – Мура снизу огрызнулась

как подросток.
– У тебя какое-то хитрое лицо!
Мура захохотала басом. Доцент, мать, а хохочет как гие-

на-подросток.
Ох, совсем забыла, что я бывший психолог. Нельзя гово-

рить «ты грустная», это вызовет раздражение. Нужно сказать
«мне кажется, ты выглядишь грустной».

– Мне кажется, ты… – начала я, но Мура уже была на
первом этаже, и я закричала: – А что у тебя случилось?

Мура внизу хлопнула дверью.
– А еще доцент!.. – бессильно выкрикнула я вслед.
Я очень горжусь тем, что Мура доцент, доцент – это буду-

щий профессор.

…Почему у нее плохое настроение?! Она молодая, краси-
вая, врач, у нее есть котлеты… Она что-то скрывает от меня,
что? С другой стороны, у Муры всегда хитрое лицо.



 
 
 

В конце концов, некрасиво так себя вести! Если у тебя
неприятности, скажи, какие именно. Не хочешь рассказы-
вать, сделай вид, что всё хорошо. Зачем напрасно трево-
жить? Мы другое поколение, мы не расстраивали мам. Моя
мама даже не знала, что у меня что-то не так.

…– Что у тебя с лицом? Ты чем-то расстроена? …Ну, я
же вижу, что ты расстроена! Ничего от меня не скрывай!
Что происходит?! У Андрея всё в порядке? Ты хорошо себя
чувствуешь? Андрей хорошо себя чувствует? Не забывай, он
уже не мальчик! Что-то с Мурой? Что с Мурой?

Обсудила с мамой (а с кем же мне еще поговорить, поде-
литься, она же моя мама): Мура не говорит, почему у нее
плохое настроение. Может быть, ей снова пора замуж. Мо-
жет быть, она больше не хочет выходить замуж. Мне не нра-
вятся Мурины розовые ботинки. Я надеюсь, что Мура не
пользуется Тиндером, она же врач!

С одной стороны, Мура врач, стоматолог. С другой сторо-
ны, Мура не совсем врач-стоматолог. Мура не любит зубы.
После того как Мура окончила институт, внезапно выясни-
лось, что нужно работать: мазать ваткой, делать уколы, свер-
лить. Муре понравилось сидеть в белом халате, но не понра-
вилось, что у людей зубы. Хитрая Мура защитила диссерта-
цию, стала доцентом, читает лекции по терапевтической сто-
матологии и показывает студентам, как нужно лечить зубы,
на пациентах-образцах.

…– Мам? Смотри, вот я… я никогда тебя не расстраи-



 
 
 

вала. Я хорошо училась, тебе не приходилось говорить мне
«вырастешь и станешь дворником!». Все свои проблемы я
решала сама. Всегда понимала, что ты чувствуешь.

– Если бы ты понимала, что я чувствую, ты бы так не по-
ступала, – многозначительно сказала мама.

Что?! Я бы так не поступала? Но как, как я поступала?..
Звучит, как будто в моем прошлом есть страшные тайны.
Как будто я выросла и стала дворником, просто мы никогда
об этом не говорим. Я хорошо училась (а Мура плохо!), я
защитила диссертацию (Мура тоже), я написала много книг,
я… Чем я расстраивала маму?!

Перебрала все свои поступки, так и не поняла, что я сде-
лала. Ну, предположим, мама немного поволновалась, когда
я на первом курсе родила Муру, развелась с ее отцом, ушла
из университета, немного побыла хиппи… но это другое.



 
 
 

 
Понедельник, не самый

удачный день, 6 сентября
 

ПЛАН ДНЯ

10:00–14:00 – написать третью главу, в крайнем случае,
половину второй

15:00–16:00 – врач-травматолог, не забыть взять старое
МРТ

17:30 – Ирка-хомяк, Алена, Ольга в кафе «Фартук».

15:00
Ровно в три часа была в кабинете врача на Литейном. Го-

ворят, что это лучший врач в городе по колену.
– Да-а, – сказал врач, посмотрев в своем компьютере МРТ

колена, – дело серьезное.
Да-а! Серьезное. Спортивные травмы. Как бы спортив-

ные. Левое колено на МРТ выглядит так, будто я всю жизнь
играла в футбол, бросалась на мяч не щадя себя, падала на
колено, порвала мениск и связки ради победы. А я ведь ни-
когда не падала на левое колено. Я имею в виду не во время
игры в футбол, а вообще никогда, на правое тоже не падала.

– Операция, – сказал врач, – других вариантов нет. В том-
то и дело, что вариантов нет, но один есть. Рассказала вра-
чу, что я – медицинское чудо. Колено заболело три года на-



 
 
 

зад. Сделали МРТ. Сказали, что мне поможет только опера-
ция. Можно попробовать сделать укол, – три укола какого-то
волшебного вещества, но не поможет. А если поможет, это
будет чудо.

Чудо случилось! Три укола, и всё прошло, я забыла про
колено.

– Сделайте мне такие уколы, – попросила я.
– Уколы не помогут, у вас практически раздроблено коле-

но. У вас есть старое МРТ?
Достала конверт, вытащила старое МРТ, протянула сни-

мок врачу – вот, пожалуйста, МРТ колена.
Врач взглянул на снимок, поднял глаза и некоторое время

смотрел на меня обалдевшим взглядом.
– Что? – спросила я.
– Что? – спросил врач.
Оказалось, я показала врачу вместо МРТ колена МРТ го-

ловного мозга. И светски спросила: «Ну что, теперь видите,
что я медицинское чудо? У меня необычный случай… Мне
вас рекомендовали как лучшего в городе врача по колену, вы
же разберетесь, почему у меня так?»

Не понимаю, почему он смотрел на меня диким взглядом.
Ну да, у меня вместо левого колена голова. У меня в левом
колене головной мозг. Но он же лучший врач в городе, мог
бы и не поглядывать на дверь кабинета, как будто хочет сбе-
жать от пациента с необычной травмой.

…Долго не могла понять, откуда у меня МРТ головного



 
 
 

мозга? Это вообще мой мозг? А если чужой, то чей? Наконец
вспомнила: когда-то давно сделала МРТ по просьбе мамы.
У меня сильно болела голова, и мама прописала мне МРТ
головного мозга. Кстати, тогда его никому так и не показали:
головная боль прошла.

– Там всё нормально? С мозгом? – спросила я. Врач по ко-
лену еще раз посмотрел мое МРТ головного мозга и сказал,
что попробует сделать уколы в коленный сустав. Отлично!..

17:05
Позвонила Алена.
– Я не приду. У меня нет на тебя ни минуты! – рявкнула

Алена.
Но… почему на меня? Мы дружим сорок восемь лет, с тех

пор как в первом классе уселись за одну парту. Не то чтобы
мы сорок восемь лет учились в первом классе, но в некото-
ром смысле да, мы все еще за одной партой. Могла бы не го-
ворить «у меня нет на тебя ни минуты»! Могла бы сказать
«на вас», не только на меня нет времени, но и на Ирку, и на
Ольгу тоже.

17:06
Я в кафе на нашем обычном месте у окна.
А вот и Ирка-хомяк!.. Хомяк живет со мной одним до-

мом в одном доме (я на третьем этаже, Ирка на четвертом),
милый, теплый Хомяк… Ни один человек не стал бы наря-



 
 
 

жаться, чтобы спуститься в кафе в своем доме. Иркин стиль
– агрессивная женственность: губы, локоны, бусы, бант, жа-
бо, пышная юбка. Словно Хомяк собрался на свой первый
бал. Но. Агрессор не наряжается, агрессор живет нарядным.
За много лет я видела Ирку разной, заспанной, рыдающей,
страдающей от расстройства желудка, но ни разу не видела
без банта и бус. Даже когда умер Иркин муж ПетрИваныч,
год назад, в день серебряной свадьбы. Кажется, что умереть
в день серебряной свадьбы верх легкомыслия, но ПетрИва-
ныч был очень осмотрительный человек: если он так посту-
пил, значит, у него были на то свои причины.

– Сегодня проснулась и подумала: а зачем я проснулась?
Зачем вообще просыпаться, если я больше не предмет сек-
суальной охоты?.. – с порога выпалила Ирка.

Как интересно. Ирка-хомяк была предметом сексуальной
охоты? ПетрИваныч двадцать пять лет охотился на Ирку
прямо надо мной, на четвертом этаже? Охотился, а потом
умер.

– Если бы я тогда знала, что это был последний секс в мо-
ей жизни! С другой стороны, если бы знала, тогда бы что?.. У
меня завтра премьера. Журналисты придут, городская адми-
нистрация. Пирожки, оливье, медовик обязательно… – пе-
речислила Ирка.

Ирка директор театра. Ну, или почти – замдиректора те-
атра по хозяйственным вопросам. Пришла в театр совсем ре-
бенком, буфетчицей в театральный буфет, однажды испекла



 
 
 

медовик и сделала потрясающую карьеру. Ирка настоящий
серый кардинал: главный режиссер ставит то, что велит Ир-
ка.

Почему у Ирки такая власть? Дело не в том, что зрите-
ли аплодируют Иркиному медовику, а многие зрители спе-
циально покупают билеты на Иркин медовик. Дело не в том,
что главный режиссер будет есть то, что решит Ирка: Ирка
захочет, – испечет его любимые пирожки с капустой, а не за-
хочет, даст ему пирожки с мясом. Она может даже лишить
главного режиссера медовика! Всё дело в другом: у Ирки чу-
тье. Ирка требовала, чтобы ставили ее любимого Островско-
го, – и вот, пожалуйста: зрители пошли толпой. Иркин те-
атр имеет свое лицо, как Малый театр в Москве. Завтра пре-
мьера «Грозы», идут репетиции «Бесприданницы». А ведь у
Ирки даже нет театроведческого образования, только чутье
и любовь к Островскому.

– У меня интимный вопрос… хочу спросить тебя, пока
нет Ольги, – сказала Ирка, – вот мой вопрос: неужели у меня
больше никогда не будет секса? Это так же странно, как пе-
рестать дышать. Раньше ни один мужчина не мог спокойно
пройти мимо меня на кухне.

Я не знаю, что сказать. Кого Хомяк имеет в виду, когда го-
ворит «ни один мужчина»? У Ирки был один мужчина, Пет-
рИваныч, до того, как он умер, он не мог пройти мимо Ирки.
Я тоже не могу пройти мимо Ирки на кухне: у Ирки пятьде-
сят второй размер, а кухня пять метров.



 
 
 

Скажу, что у Ирки обязательно будет любовь, роман, секс.
В юности мы без конца говорили о сексе. В юности секс

как экзамен. Если у тебя есть секс, тебе четыре. Секс озна-
чает, что ты как все, занимаешь достойное место в социуме.
Если скажешь, что у тебя есть оргазм – четверка с минусом,
минус за вранье. А сейчас секс это что? Думаю, зачет без
оценки. Если секс есть, нужно молчать. Если есть муж, но
секса нет, тем более, нужно молчать. Возьмем Алену: можно
ли представить, что мы с Аленой не говорим о сексе? Невоз-
можно представить! Но мы не говорим. Алена только одна-
жды сказала: «Каждый раз после секса думаю, зачет сдан».

17:09
Ольга – джинсы, худи оверсайз, кеды, рюкзачок. Бандана,

кепка или ушанка, в зависимости от сезона, сейчас бандана.
Подростки, смотря на Ольгу сзади, думают, что Ольга тоже
подросток, забегают вперед, чтобы познакомиться. И тут же
испуганно восклицают «ой!» или «ой, простите». Не знаю,
что лучше. Когда восхищаются Хомяком сзади, никто не бы-
вает разочарован: Хомяк спереди и сзади выглядит пышно.
Зато Ольга со всех сторон выглядит как неординарная твор-
ческая личность.

У Ольги тоже есть власть. Ольга известный критик, ав-
тор всех модных изданий. Начинала как кинокритик, потом
стала литературным критиком. Главное уметь критиковать,
а что именно, не важно: Белинский, к примеру, мог бы стать



 
 
 

знаменитым кинокритиком. Это было гениальное решение:
книги пишут все кому не лень, и у Ольги полно работы. Лю-
ди покупают книги, которые она похвалит. Это настоящее
чудо: лежишь на диване, поставил ноутбук на живот и прямо
с дивана повелеваешь умами и кошельками!.. Когда у меня
выходит новая книга, я с утра до вечера заглядываю во все
модные издания – вдруг Ольга написала на меня рецензию?
Мы дружим с первого курса, мы гуманитарии, должны быть
гуманными друг к другу: могла бы и написать! Но нет, все-
гда нет… Ольга не написала ни об одной моей книге: она
критикует меня дома. Я не обижаюсь, я понимаю: она лю-
бит открывать новые имена, а у меня старое имя. Писать обо
мне все равно, что кулинарному критику писать о картошке
фри. Зачем писать рецензию на картошку фри, просто купил
и ешь. …Лучше умереть, чем сказать Ольге, как я мечтаю о
ее рецензии. Но близким людям ни за что не признаешься в
том, что для тебя важно. Чем важней, тем больше ни за что
не признаешься.

– О чем это вы тут? О сексе? Неприлично в нашем воз-
расте говорить о сексе. А я делаю новый подкаст о литерату-
ре. Для интеллектуалов! Для тех, кто может отличить Шел-
линга от Фихте, Монтеня от Боэси.

Бедная Ирка ожидала участия, а Монтеня и Боэсси не
ожидала.

– Я не про секс, я просто… Я хочу завести роман, – ска-
зала Ирка.



 
 
 

Ольга снисходительно фыркнула:
– Я с этим закончила. Под «этим» подразумеваю романти-

ку, поцелуй на рассвете, вершину любви и мужчин в целом.
– А я нет! А я нет, я нет… – бубнила Ирка, – вы еще уви-

дите…
Со стороны можно подумать, что Хомяк воплощение са-

моуверенности. На самом деле Хомяк воплощение здравого
смысла: прекрасно знает, что мужчинам нравится медовик и
пышные блондинки в локонах.

– Неужели ты правда думаешь, что есть кто-то, кому мы
можем понравиться? – насмешливо спросила Ольга.

– Есть! Все! – Хомяк ответил, как отрезал. Ольга улыбну-
лась.

– Почему она улыбается?! Как будто я какая-нибудь гете-
ра! – обиженно кричала Ирка. – А я не гетера! Я просто хо-
чу, чтобы на меня охотились! Что тут такого?!

Хомяк не гетера: не может отличить Шиллинга от Шел-
линга, Монтеня от Боэси, недавно перепутала концепцию с
концептом. А гетеры были хорошо образованны. Но фор-
мально Ирка может считаться гетерой: она работник культу-
ры.

– Ну, так что там с сексом? – небрежно спросила Ольга.
Ирка оживилась – хотите честно? Мы с Ольгой кивнули

– хотим.
– У меня комплексы. Я стесняюсь: у меня тело. Ну, вы по-

нимаете, не всё как в двадцать или пятьдесят. Как подумаю,



 
 
 

что это будет не ПетрИваныч, а чужой человек, вся сжима-
юсь и мысленно втягиваю живот. В нашем возрасте секс с
новым мужчиной это так трудно!.. А хотите совсем честно?

Мы кивнули – очень хотим. Ирка на долю секунды заду-
малась, как задумывается человек, не решаясь открыться.
Но по Фрейду, в человеке очень сильно желание открыться.
Ирка оглянулась и, понизив голос, прошептала:

– Вот если бы это было животное! Если бы это было жи-
вотное, тогда совсем другое дело… тогда да, а так нет!..

Животное?.. Я посмотрела на Ольгу ошеломленным
взглядом:

«Не может быть, чтобы Ирка сказала “животное”». Ольга
посмотрела на меня строгим взглядом:

«Все может быть. Ирке не решиться на секс с мужчиной,
который не является ПетрИванычем. Она считает, если бы
на его месте было животное, было бы совсем другое дело».

Если подумать, Ольга права: что мы знаем о мироздании?
Думаем: «Ну уж вот этого не может быть никогда!», а Уж-
ВотЭто случается. Когда УжВотЭто случается, мы думаем
«если УжВотЭто произошло, то все, абсолютно все, может
случиться. Кроме, конечно, ВотЭтого». А потом ВотЭто слу-
чается, и так бесконечно. И не забудь про новую этику!»

В своих статьях Ольга часто рассуждает о новой этике:
толерантность, принятие, уважение к опыту другого челове-
ка, готовность соблюдать границы. Я увидела всё это в Оль-
гином взгляде – толерантность, принятие и так далее. Я…



 
 
 

ммм… согласна с новой этикой. Если Ирка говорит «жи-
вотное», я должна это принять. Должна быть толерантной.
Должна соблюдать Иркины границы. Не оценивать, не осуж-
дать, не рассуждать. Я отношусь ко всему осознанно, всё
принимаю, новую реальность, новую этику, чужую сексуаль-
ность, все, что положено принимать. Молчу, поддерживаю,
ни о чем не спрашиваю. Но всё же интересно – какое живот-
ное?

– А… А?.. А какое животное? – робко пискнула Ольга. –
Домашнее животное?

Очевидно, новая этика позволяет уточнить, какое живот-
ное, дикое или домашнее.

– Зачем мне домашнее животное? Конечно, дикое. – Ир-
ка мечтательно задумалась. – Дикое сексуальное животное,
пылкое и необузданное, но в то же время ласковое и внима-
тельное.

–  Ирка, ты…  – испуганно пискнула Ольга.  – Ты нашла
в себе силы не противостоять своей идентичности. Труд-
но пойти наперекор общепринятым нормам… Я очень тебя
одобряю, ты молодец!

Ирка важно кивнула: спасибо за понимание. Все любят,
когда их хвалят. Особенно Ирка, привыкла к лести и похва-
лам в театре.

…Еще целую долю секунды мы с Ольгой не понимали,
а потом поняли: Ирка имеет в виду брутального мужчину,
который двадцать четыре часа в сутки думает о сексе. Как



 
 
 

наш водопроводчик, страстный и свободный, отчасти даже
грубый и жесткий. Мы не можем точно знать, думает ли наш
водопроводчик о сексе двадцать четыре часа в сутки, но вид
у него такой, будто думает.

Ирка считает, что дикое и страстное свободное животное
заставит ее забыть о своих комплексах. Помоему, Ирка хочет
слишком многого: пылкое и необузданное, и в то же время
ласковое и внимательное? Это должно быть редкое живот-
ное, возможно, занесенное в Красную книгу.

17:28
…– Неужели вы могли подумать обо мне такое? – изуми-

лась Ирка.
Ольга сказала: «Ты первая начала! Нужно выражаться яс-

ней».
– Ты на ее стороне, – обвинила меня Ирка.
– Я просто сижу на ее стороне, – трусливо сказала я. –

Могу пересесть, если хочешь. Но мы же мысленно шутили
сами с собой, это шутка… в голове…

– О боже, что у вас в голове? Вам уже не по возрасту так
шутить, – поморщилась Ирка, – мне пора. Это некоторым
нечего делать, а у меня завтра премьера, это не ерунда соба-
чья, мне нужно тесто для пирожков поставить.

– Мне тоже пора, – уклончиво сказала Ольга, – я тоже ра-
ботаю. Мне нужно рецензию на две книги написать… а до
этого книги прочитать. Как я буду писать, если не прочи-



 
 
 

таю?.. Хотя можно и не читать. Прочитаю начало и финал…
это большая работа. …А кстати, почему не пришла Алена?
Это неуважение! Это игнор!

Девочки поссорились, почти подрались, во всех возмож-
ных сочетаниях: Ирка-хомяк с Ольгой, Ирка и Ольга с Але-
ной. С Аленой они поссорились заочно.

17:31
Встреча в кафе отменилась. Сижу одна на нашем обычном

месте у окна, так как встреча отменилась. Девочки ушли, не
попрощавшись друг с другом и со мной.

…А если бы Ирка, действительно, имела в виду живот-
ное? …Фу, нет, всему есть предел! …Или нет? Или все-таки
есть, но не всему? Боже, что у меня в голове?

В голове у меня веселящий газ, бурлит и пузырится. Оль-
га сказала, что она закончила с романами. Умом я согласна
с Ольгой: мы закончили. Уходить из любовной жизни нужно
добровольно, словно летишь с горы на санках и смеешься, а
не как будто тебя за ухо выводят из класса, а ты выворачи-
ваешься и упираешься.

А не умом я не согласна! Кто-то во мне, юный, от две-
надцати до пятидесяти пяти, хочет бежать под дождем по
дорожке Летнего сада с распахнутыми глазами …добежать,
уткнуться в грудь, поднять голову, услышать «люблю» …по
Марсову полю тоже можно бежать, по Фонтанке. Если бе-
жать по Фонтанке, придется останавливаться на светофорах.



 
 
 

Ирка сказала, некоторым нечего делать. Некоторые это я,
ерунда собачья тоже я. Почему я, писатель, за двадцать лет
написавший сорок книг (ну, ладно, тридцать восемь)?! По-
чему из нас троих именно я ерунда собачья?

На самом деле я знаю почему: они шли, а я сидела. Я си-
дела дома за компьютером, а они шли по своему пути. У них
есть власть. Каждый может мне сказать:

«Ну что, бездельничаешь, роман пишешь?» Мура на лек-
ции, Ольга вся трепет и волнение, читает финал, Ирка вся
медовик-оливье, ставит тесто, а я… что я? Сижу в кафе, про-
думываю интригу и характеры персонажей?.. Завтра утром
по плану третья глава.



 
 
 

 
Вторник, 7 сентября

 
Сегодня придут девочки. Хочу, чтобы они прочитали гла-

ву.

13:40
Первое, что сделали девочки, войдя в дом: подрались пря-

мо в прихожей, не раздевшись. Ничего не поделаешь, это из-
держки возраста: капризы, эмоциональность. В пылу драки
они могут даже поцарапать друг друга или укусить. Главное,
соблюдать спокойствие, чтобы дать каждой то, что ей в этот
момент необходимо: одной что-то рассказать, другую выслу-
шать. Никогда не знаю, с чего начать.

– Сейчас будем читать главу. Маленькую, одну!.. И чтобы
я больше никогда не слышала «ненавижу читать»! Читать –
это счастье. Что?! …А я сказала – счастье! Ах, вам не инте-
ресно?! Значит, сейчас будет интересно!

– Давай ты спрячешься в шкаф, а мы тебя не найдем, –
предложили девочки.

Смотря на девочек, я думаю: всему свое время. Есть вре-
мя бежать к любимому с распахнутыми глазами, а есть вре-
мя сидеть в шкафу.

–  Телефоны на стол! Пока не прочитаете главу «Как
Незнайка был музыкантом», не встанете! А если встанете,
будете читать «Как Незнайка был художником». Всё начина-



 
 
 

ется с малого, сначала вы откажетесь читать Незнайку, по-
том Толстого, потом Хармса…

Девочки уселись с книгами в гостиной: нужно просто
уметь их организовать, я умею. А Мура нет!.. У меня девоч-
ки с трех лет читают, а у Муры до сих пор дерутся. Мура
привычно повторяет «Яша и Аркаша, перестаньте драться,
вы же сестры». Яша бьет с размаха, и тут же рыдает басом.
Аркаша царапается и щиплется, тоненько всхлипывая. Все
люди разные: Яша простодушно злится, Аркаша томно ябед-
ничает.

Яша и Аркаша на самом деле Яна и Аркадия. Новорож-
денную Яну переименовали в Яшу в честь одного знакомого
кота. Аркаше дали имя Аркадия по желанию второго Мур-
киного мужа, Мурка с ним развелась. С первым мужем она,
разумеется, тоже развелась. Но дети чудесные, Яша веселый
крепкий толстячок, Аркаша ангелоподобная тростинка, Яша
– вся щеки, Аркаша – вся глаза. По-моему, это закон приро-
ды: мужья дочерей всегда не очень, но дети чудесные.

В драгоценной тишине пила кофе из любимой бабушки-
ной кузнецовской чашки, розовой с золотом. Думала, как за-
кончить главу. Услышав топот, закрыла глаза и притвори-
лась мертвой. В животном мире, когда побег невозможен,
это единственный выход: глаза закрыты, тело обмякло, пе-
редние лапы безвольно висят.

Первой вбежала Аркаша, за ней Яша. Яша на ходу била



 
 
 

Аркашу Носовым. Бегали вокруг стола, то есть вокруг ме-
ня. Яша била Аркашу Носовым, Аркаша оборачивалась и ко-
лола Яшу карандашом, колола и плакала. Яша догнала Ар-
кашу, вырвала карандаш, вцепилась в волосы, Аркаша за-
визжала как сирена, Яша заткнула уши и свалилась на меня.
Яша крупный ребенок. Я выронила чашку, чай пролился на
колени, чашка упала на Шницеля, Шницель взвыл и дернул-
ся, чашка упала и разбилась, Шницель шмыгнул под кресло.
Яша с Аркашей завыли хором «она первая начала!».

– Я не виновата, это Шницель виноват, нечего было тут
стоять, – прошелестела Аркаша.

– Я тоже не виновата, это Шницель, – басом подтвердила
Яша.

Моя бабушкина чашка, розовая, с золотом!..
– Сейчас вы увидите Белку в бешенстве, – сказала я тихим

страшным голосом.
– Бежим, Белка в бешенстве, – испугалась Яша и, схва-

тив Аркашу, ринулась вон из кухни. Молодец, перед лицом
опасности ведет себя как старшая сестра.

Наверное, настоящие бабушки не бывают в бешенстве. А
я бываю! Я не чувствую себя бабушкой: молодой человек не
может чувствовать себя бабушкой. Я чувствую себя Белкой.
Я очень люблю девочек, люблю, когда они у меня, люблю
точно знать, во сколько их заберут.

…Девочки спрятались в шкафу в прихожей. Я встала пе-
ред шкафом, чтобы объявить наказание.



 
 
 

– Вот мое решение: вы можете навсегда попрощаться со
своими телефонами. На два дня.

Преступники в шкафу замерли. Два дня без телефона –
это жестокое наказание, особенно для Яши. Яша не расста-
ется с телефоном. Мы говорим ей: «Иди есть, без телефона»,
«Иди делай уроки без телефона», «Иди мыться без телефо-
на». Можно считать, что ее имя Безтелефона. Так к ней и
обращаться: «Подойди ко мне, Безтелефона!» или «Безтеле-
фона, иди обедать!» Безтелефона – красивое имя.

– Поговорим спокойно? – сдавленным голосом предложи-
ла Яша из шкафа. – Ты знаешь секретное качество женщи-
ны, от которого без ума мужчины?

– А? – обреченно пискнула я.
– Секретное, – подольстилась Аркаша.
Яше десять, она в третьем классе. Аркаше семь, она в пер-

вом классе. Каждый третьеклассник, как и каждый перво-
классник, может забрести на порносайт. Сейчас я услышу
что-то запредельно неприличное. Что делать? Есть ли у Му-
ры на домашнем компьютере родительский контроль? Что
делать? Заткнуть уши? Подпереть дверь шкафа шваброй и
убежать? Пусть Мура сама разбирается с порносайтами, я
всего лишь бабушка.

– Секретное качество, от которого без ума мужчины, это
способность прощать, – сказала Яша. – Ты хочешь, чтобы
мужчины были от тебя без ума? Тогда прости за чашку.

– Прости Яшу, ты же достаточно добрая, – попросила Ар-



 
 
 

каша.
– Яшу? А тебя?
– Меня-то за что прощать? – удивилась Аркаша. – Я не

виновата.
Яшино второе имя Безтелефона, Аркашино второе имя

Яневиновата, тоже красивое.
– Не прощу. Ладно уж, прощу в самый последний раз. Но

за то, что подрались и разбили чашку, вы будете читать еще
полчаса, потому что читать это счастье.

– Исключено, – твердо сказала Яша.
– Исключено, – тоненько поддакнула Аркаша.
Проще всего было бы провести оставшееся время в шка-

фу: девочки уже там. Локализованная драка лучше, чем дра-
ка по всему дому. Подерутся, посидят, подумают о своем по-
ведении, а потом их уже заберут. Мура могла бы забрать их
прямо из шкафа.

– Белка, принеси нам шкафную еду для пикника, – попро-
сили девочки.

Думаю, шкафная еда – это канапе с чем-то изысканным.
У меня есть корзиночки, в которые можно класть салаты или
паштет. Хотела положить в корзиночки паштет «Перепели-
ный», попробовала: ужасный.

Пришла в шкаф с изысканными пельменями: если пель-
мени насадить на шпажки, получается изысканная еда для
пикника.

У корги слишком короткие лапы, чтобы самому залезть в



 
 
 

шкаф, Шницеля пришлось втащить на руках. Сидели обняв-
шись, все вчетвером, ели пельмени. Яша съела восемнадцать
штук, Яша благодарный едок и участник пикника. Мама бу-
дет меня ругать за то, что я кормлю детей пельменями. Пре-
дупредила девочек: «Если вас будут спрашивать, что вы ели,
говорите: ели бульон в шкафу».

В углу шкафа под пледами нашлась старая кукла, немец-
кий пупс в розовых трусах.

– О-о, это еще мой пупсик! Эти розовые трусы сшила пуп-
сику моя мама, – растроганно сказала я. Должно быть, я уло-
жила пупсика спать в шкафу и забыла. А сейчас, через полве-
ка, пупс нашелся! Он хорошо выспался, мой дорогой пупс…

– Это не твой пупс, это мой пупс, это я его нашла, – ска-
зала Яша, и тут у меня зазвонил телефон.

– Я тебя не слышу! – кричал Андрей.
Андрей далеко, в Сибири.
– Я в шкафу, тут плохая связь, – объяснила я.
– Что ты делаешь в шкафу?
– Дед, мы пупса нашли, – вмешалась Яша, – теперь это

мой пупс.
Не могу привыкнуть к тому, что дед – это Андрей. Андрей

говорит: «Они мои внучки, как же им меня называть?» Если
бы меня называли дед, я бы каждый раз мысленно плакала.

– Дед, я тебя люблю, ты купил мне подарок? – прошеле-
стела Аркаша.

В моем детстве считалось, что о подарках спрашивать



 
 
 

неприлично. Мама говорила: нужно радоваться человеку, а
не подарку. Но у нас другой педагогический прием: девочки
выпрашивают подарки, потому что они… они… они… пото-
му что это такой педагогический прием, развитие искренно-
сти. Из педагогических соображений Андрей дарит им по-
дарки в ту же минуту, как их видит.

– Дед, я больше тебя люблю, ты купил мне подарок?! –
закричала Яша.

– Дед, целую тебя сто раз, подарок мне не забудь.
– А я тебя целую сто один раз, подарок не забудь.
Возможно ли, что корыстные девчонки больше любят по-

дарки, чем деда? Нет. Конечно, нет! Корыстные девчонки
любят его меньше, чем подарки. Ну и что? Только неуверен-
ные в себе люди измеряют и взвешивают любовь – сколько
любви за подарки, сколько за просто так. Андрею всё равно.

Что же касается любви, эти минуты нежного единения бу-
дут поддерживать их всю жизнь – поедание печенья вчетве-
ром (Шницель съел больше всех), трогательный пупс в ро-
зовых трусах…

– Это мой пупс, – с нажимом сказала Яша.
О-о, сейчас будет драка. Предложила девочкам обращать-

ся друг к другу «любезная сестра» или «высокочтимый
друг». Это хороший способ предотвратить драку: длинное
обращение переводит агрессию в другой регистр.

– Это мой пупс, высокочтимый друг. Я старшая. Это мое
наследство. Пупс – мой.



 
 
 

– Почему это пупс твой… любезная сестра? Почему всё
тебе? А где же мое наследство? – горестно прошептала Ар-
каша и приготовилась плакать.

Яша спрятала пупса за спину. Лишенная наследства Ар-
каша выдернула пупса из ее рук и начала кривляться «не по-
кажу, любезная сестра, это мое наследство, не покажу…».
Яша, рассвирепев, толкнула Аркашу. Аркаша пнула Яшу ку-
кольной ногой, Яша взвыла «ааа, высокочтимый друг бьет
меня ногой по голове!».

– Любезная сестра, не отдам пупса! – шептала Аркаша,
исподтишка пихая Яшу кукольной ногой.

Яша рыдала басом, Аркаша щипала Яшу, приговаривая
«я не виновата», Яша размахнулась… Я бросилась между
ними, мы все сцепились в клубок… Все, кроме Шницеля.
Шницель забился в угол и дрожал.

– Вы се-естры! Как вам не стыдно, вы же сестры! – кри-
чала я.

– Мы сестры наполовину. Я била ее в неродную полови-
ну, – сказала Яша.

Яша, и правда, целилась в левую половину Аркаши. Ко-
гда девочки поняли, что они сестры наполовину, то догово-
рились: правая половина родная, левая неродная.

– Я щипаю неродную половину, – вторила Аркаша, украд-
кой засовывая пупсика в колготки.

– Так нельзя! Не щипаю, а щиплю… – поправила я. – И,
между прочим, это мой пупс.



 
 
 

– Был твой, стал мой! Тебе не нужен пупс, ты уже взрос-
лая, – сказала Аркаша, и Яша шлепнула Аркашу по нерод-
ной половине попы.

Не то чтобы я считаю минуты, когда Мура заберет дево-
чек, просто хочу знать: когда Мура их заберет?!

Скажу Муре, чтобы отвела девочек к психологу. Девочки
дерутся, потому что у них разные отцы, наполовину разная
наследственность, противоречащие друг другу гены, нужно
что-то делать! Но я сама психолог, я знаю, что скажет пси-
холог: что у нас дисфункциональная семья.

Господи, ну почему я, почему у меня? У всех дети как де-
ти, много читают, играют на скрипке, занимаются балетом,
вышивают крестиком, и только у меня одной дисфункцио-
нальная семья в шкафу.

Сорок три минуты. Мура заберет их через сорок три ми-
нуты. Можно считать, что уже через сорок две.

…Сорок две минуты, сорок три минуты, час двадцать, два
часа пятнадцать минут…

21:23
Мура!..
– Где ты была, Мура? У тебя лекция закончилась два часа

назад.
Нет-нет, я не проверяю! Просто хочу поговорить с Мурой

по душам, узнать, чем она дышит… где была. Может быть,
я успею быстренько узнать, чем она дышит?



 
 
 

– У меня пара до девяти.
Таких пар не бывает. У Муры нет вечерников. Мура врет.

У нее не бегают глаза. У других людей бегают глаза при вра-
нье, но у Муры никогда: она смотрит прямо перед собой
честными, широко раскрытыми глазами.

– Ты говорила, что у тебя две пары, до семи.
– Да, точно, две пары.
Врет как в школе, что уроки не заданы. Как в институте,

что практику отменили. Врет. Глазки не бегают! Голос вру-
щий, высокий. Поздние приходы, честные глаза, врущий го-
лос, как будто Мура подросток. Но от подростка – ждешь. А
от матери двоих детей нет, не ждешь.

Может быть, у нее роман? Спросила, есть ли роман. Ро-
мана нет. Спросила: «С кем ты сейчас встречаешься?» Ни с
кем.

– Да, есть роман, два романа, – подумав, сказала Мура. –
…Мамочка, почему я что-то скрываю? Я ничего от тебя не
скрываю. Почему я не рассказываю, какие у меня романы?
Я рассказываю: первый и второй.

У Муры, и правда, два романа? Дурацкие, конечно, какие
же еще. Неужели Мурины романы из Тиндера?

– Мама! Я взрослый человек, врач с большим стажем. Хо-
рошо, я преподаватель, но я преподаю в белом халате! А
ты без… безаляпационно… безпаляционно вмешиваешься
в мою жизнь!

Я безапелляционно? Я вмешиваюсь? Я в мою?.. Я всего



 
 
 

лишь сказала: «Два романа одновременно – это ни одного
романа».

21:27
Мура со мной не разговаривает. Молча одела девочек,

молча скорчила им страшную рожу, молча сказала:
«Прекратили драться, быстро пупса ко мне в сумку!»
Между прочим, это мой пупс! Может быть, я все эти го-

ды тосковала по нему, думала, где он, мой пупс в розовых
трусах…

– Мура! Мир?.. Ну, а на работе у тебя всё хорошо?
Мура улыбнулась.
– Мне нравится, когда я вхожу в аудиторию, они все вста-

ют и стоят в белых халатах… Мне не нравится, когда мне
задают вопрос, на который я не знаю, что ответить.

– Отвечай строго: «Это вы мне должны сказать!»
Открыла Муре несколько секретов.
Когда студенты задают вопрос, а ты не знаешь, что отве-

тить, можно еще сказать: «Это вы мне должны сказать». Есть
еще варианты: «Хороший вопрос, я ждала, когда вы его за-
дадите… а теперь сами подумайте».

– Спасибо. А я в крайних случаях отвечаю «это вам еще
не нужно знать», например, на вопрос «а как лечить зубы», –
поделилась Мура.

Потомственный преподаватель, вся в меня. У нас, лекто-
ров, свои секреты и приемы. Когда я читала лекции, у меня



 
 
 

был еще один вариант: кивнуть, сказать «все вопросы после
лекции», а после лекции убежать.

21:29
Девочки ушли.
Мура холодно сказала «пока, мамочка» и даже немного

хлопнула дверью. А ведь я всего-то вернулась к теме рома-
нов, сказала: «Тиндер это не то место, где каждый день нахо-
дят себе пристанище надежность и ответственность». Мура
недослушала, хлопнула дверью: синдром дефицита внима-
ния и гиперактивность. Знаменитый психолог поставил Му-
ре этот диагноз, когда она в три года терроризировала пе-
сочницу, отнимала формочки и совки. Психолог велел на-
блюдать, не станет ли Мура социально неприемлемой лич-
ностью.

Я внимательно наблюдаю: не было случаев, чтобы Мура
отнимала у студентов и пациентов формочки и совки. При
том, что у нее есть для этого все возможности: она имеет
дело с беспомощными людьми в стоматологическом кресле.
Не было ни одного случая, когда Мура сказала бы студентам
«смотрите, как нужно лечить зубы», а пациенту «откройте
рот», а сама бросила бормашину и выскочила из кабинета. С
чужими людьми Мура социально приемлемая личность. А со
мной может уйти посреди разговора, холодно сказав: «Пока,
мамочка». Но если серьезно… если серьезно, почему Мура
ведет себя как дельфин? Дельфинхитрюга, которого научили



 
 
 

обменивать мусор на рыбу, спрятал кусок бумаги и отрывал
по кусочку, чтобы получить как можно больше рыбы. Мура
пытается выменять у меня мелкое вранье на рыбу. Зачем?



 
 
 

 
Вторник, 21 сентября

 
Общий сбор у меня с целью оглашения завещания.
Присутствовали Хомяк, Ольга и я. Алена клятвенно обе-

щала прийти, но кто же ей поверит? Алена, как всегда, опоз-
дает, а потом не придет.

– А Яши с Аркашей нет… – разочарованно прошептала
Ольга.

Она любит девочек. Иногда больше любит Яшу за просто-
душие, а иногда Аркашу за то, что она ябеда и себе на уме.
Это не просто любовь, это скелет в шкафу. Мы никогда об
этом не говорим. Раньше мы не умели молчать о том, что
нарушает душевное равновесие, а теперь научились. Может
быть, дело в том, что раньше у нас не было скелетов в шкафу.

– Секс табу, романы табу, измены табу, – напомнила Оль-
га. – А почему завещание сегодня, ведь уже год прошел?

– Почему-почему… потому что завещание. Я его нашла.
Запечатанный конверт. Я не могу его открыть одна. Боюсь.
Может быть, это и не завещание вовсе. Хотя на конверте так
и написано – «завещание».

Расположились на кухне: Ольга сможет курить (я поза-
вчера бросила курить, но опять немного курю), Ирка-хомяк
сможет, не привлекая к себе внимания, залезть в холодиль-
ник в любую минуту. Ирка волнуется: немного странно чи-
тать завещание через год, как будто ПетрИваныч за год всё



 
 
 

как следует обдумал.
После того как ПетрИваныч неожиданно умер, Ирка при-

ходила ко мне каждый день. Вернее, не ко мне, а к Шнице-
лю. Подарила ему розового зайца. Они сидели на диване, ели
печенье, по очереди пищали розовым зайцем. Ирка всегда
говорила одно и то же:

«Шницель, мне больше нет места в жизни. Ты понимаешь,
каково это, когда был муж, и вдруг нет. Теперь я сирота».
Шницель не пытался давать советы и приводить примеры из
книг, понимал Ирку молча. Иногда лучше быть как Шни-
цель, понимать молча.

Когда Ирка волнуется, она непрерывно ест.
…– Мы тут, кажется, собрались с определенной целью?..

Мы будем читать завещание или нет? Что он хочет мне ска-
зать? Что я единственная, что он меня любит всю жизнь неж-
но, преданно, страстно?

Ирка и полезла в холодильник. Достала паштет, принялась
есть паштет ложкой прямо из банки.

Глядя, как Хомяк топчется по кухне с банкой паштета и
рассуждает о любви, можно было бы подумать, что всё это –
чуть заикающийся голос, романтическое волнение, горящие
глаза, – всё это… ммм… неуместно. Что она ведет себя, буд-
то в двадцать лет. На самом деле это уместно! Допустим, че-
ловек перешел из младшей группы детского сада в среднюю,
подрос и прибавил в весе. Но его личность не изменилась!..
Это всё та же Ирка со своими мечтами и чаяниями.



 
 
 

Зазвонил телефон.
– Плохо слышно, ты пропадаешь!.. – кричал Андрей.
Андрей всё еще в Сибири. Уже не по работе, а на рыбалке.
Иркин роман вернул меня в прошлое, во времена рома-

нов. Мне вдруг на секунду показалось, что Андрей, как рань-
ше, пешком прошел десять километров до автомата, чтобы
засунуть двушку в щель, покрутить замерзший диск и закри-
чать в ледяную трубку: «Ты меня слышишь?.. Я тебя люб-
лю!»

– Ты меня слышишь?.. Паштет! – кричал Андрей. – Ты
давала ему паштет? А косточку из красного пакета?

Зачем так кричать? Как будто паштет необходим Шнице-
лю по жизненным показаниям.

Это немного обидно: Шницелю и паштет, и косточка, а
мне, что мне?..

В плохие мгновения я думаю: все – десять километров
пешком, чтобы прокричать сквозь шум на линии «люблю»,
всё осталось в прошлом, закончилось. Бывает, что-то закон-
чится, но еще когда-нибудь будет. Закончатся косточки из
красного пакета, купим другие. А вот это – шуршание осен-
них листьев, желуди в кармане куртки, капли дождя на ли-
це, – не просто закончилось, а больше никогда не будет. Ко-
му теперь всё это шуршит и капает?

– Ты нашла паштет?
В плохие мгновенья я думаю: это, черт побери, возраст!

Андрею кажется, что без него все не справляются: я не най-



 
 
 

ду паштет, Шницель забудет поесть, Мура забудет, что у нее
дети. Когда Андрей смотрит на девочек, у него становится
такое лицо, как будто он доктор на скорой, мчится по вызо-
ву сквозь метель. Я не хочу, чтобы у него было такое лицо!..
Мама говорит, что Андрей ангел, а я неблагодарная скотина.
Это не так, я благодарная скотина. Я очень благодарная ско-
тина! Но реальность такова: желание всех опекать это при-
знак возраста. Опекаешь, знаешь, где паштет, значит, ты еще
сильный. А я хочу, чтобы он всегда был молодым.

В хорошие мгновения я думаю: а где же паштет? На полке
нет паштета Шницеля, но я же его не съела?..

Реальность такова: я угостила Ирку собачьим паштетом.
– Телячий паштет Шницеля на нижней полке, – уточнил

Андрей.
Ага, ура! Ура, я не угостила Ирку собачьим паштетом!
– А на верхней полке еще один паштет для Шницеля, из

ягненка, не перепутай с телячьим.
Телячий. Я угостила Ирку телячьим паштетом. Признать-

ся или нет? Но зачем признаваться? Свидетелей нет, улик
нет. Дам Шницелю паштет из ягненка, и он будет молчать.
Никто не узнает.

…– Сейчас мы все пойдем ко мне. Завещание дома. Я бо-
юсь взять его в руки.

Общий сбор у Ирки-хомяка с целью оглашения завеща-
ния.



 
 
 

Присутствовали Хомяк и я. Ольга таинственно сказала,
что у нее важное дело. Что может быть важнее завещания?!
Ольга объяснила: «Ты ахнешь, когда узнаешь, только не го-
вори Ирке и Алене».

С целью оглашения завещания Ирка повела меня в спаль-
ню.

Иркина спальня – это произведение искусства эпохи ба-
рокко. Если забыть, что это современная мебель итальян-
ских фабрик, можно подумать, что находишься в королев-
ских покоях: золоченые барочные завитушки, тяжелые бар-
хатные портьеры с золотыми шнурами. На потолке роспись:
«Похищение Психеи»: Купидон с Иркиным лицом и Психея
с лицом ПетрИваныча. Художник перепутал, но перерисо-
вывать не стали из экономии средств. Мы называем эту рос-
пись «Купидона и Психей».

Хорошо, что нет Ольги! Она бы улыбнулась правым угол-
ком рта. Не левым, а правым! Левый она кривит, когда нерв-
ничает, а правый, когда входит в Иркину спальню. Легко
смеяться над Иркиным вкусом, когда ты из старой петер-
бургской семьи, твои предки знаменитые художники, кар-
тины твоих прапрадедов в русских и французских музеях.
Ольга говорит «мы с Иркой из разных детских». Конечно, из
разных: над Ольгиным диваном висят виды Павловска кисти
знаменитого… не важно кого, это секрет. У Ирки над кро-
ватью висела репродукция из журнала «Огонек». У Ольги
знаменитые предки, а у Ирки нет родственников, одна мама,



 
 
 

акушер-гинеколог на пенсии в маленьком уральском город-
ке. Но мы уже давно из детских!

Нет-нет, Ольга не кичится своим происхождением, она
согласна, что происхождение самое незначительное в чело-
веке. Ольга ругает Ирку за плохой вкус. Но вкус тоже са-
мое незначительное!.. Взгляды тоже самое незначительное в
человеке. В человеке всё незначительно, кроме одного: что
этот человек твой друг, Хомяк.

– Вот кровать, – сказала Ирка.
Казалось бы, кровать в спальне, ничего особенного. Но

любой, кто смотрит сериалы, сразу поймет, в чем дело: кро-
вать низкая, пылесос под нее не пролезает. На том, что пыле-
сос не пролезает под кровать, построен сюжет многих сери-
алов: это завязка. Персонажи сериалов в первой серии пря-
чут завещание там, где его никто не найдет: под кроватью,
где никогда не пылесосят. Во второй серии закатывается под
кровать кольцо, персонаж шарит под кроватью палкой от
швабры… тут-то и начинается драма.

У Ирки закатилось под кровать кольцо, Ирка пошарила
под кроватью шваброй – а там коробка, в коробке завеща-
ние. Зачем ПетрИваныч не в сериале, а в жизни спрятал за-
вещание под кроватью, где Ирка никогда не пылесосит? На
этот вопрос нет ответа.

Если подумать, на этот вопрос есть ответ: ПетрИваныч
не предполагал, что может умереть. Думал, что когда-ни-
будь, через сто тридцать лет скажет Ирке слабеющим голо-



 
 
 

сом «умираю, и вот моя последняя воля: пропылесось под
кроватью», – а там как раз завещание. Но, скорей всего, Пет-
рИваныч считал, что к тому времени изобретут бессмертие,
и Ирке не понадобится пылесосить.

ПетрИваныч вообще был склонен к скрытности. Ирка не
знала, сколько он зарабатывает. ПетрИваныч говорил «цве-
ти спокойно, мой тюльпан» и  выдавал определенную сум-
му на хозяйство и ботокс. Ирка никогда не знала, на какую
конкретно сумму она может цвести. Когда Ирка задумывала
внеочередную косметологическую процедуру, она сообщала
об этом ПетрИванычу. ПетрИваныч внимательно рассматри-
вал Ирку, затем сверялся с синей записной книжкой, что-то
подсчитывал в уме и давал ответ: ну, что же, устранить носо-
слезную борозду мы можем себе позволить, а вот изменить
форму глаз для придания свежести взгляду в этом месяце
нам не по средствам. Мне было бы обидно, если бы Андрей
раздумывал, придать ли свежести моему взгляду или и так
сойдет, но финансовые отношения в каждой семье построе-
ны поразному.

После смерти ПетрИваныча Ирка запаниковала: как тюль-
пан сможет цвести на свою зарплату в театре? Алена в утеше-
ние хотела подарить Ирке какую-нибудь приятную мелочь:
операцию по изменению формы ушей или липосакцию щек.
Ирка отказалась: «не хочу рисковать ушами». Всякий раз
смотря в зеркало, она будет думать – вот уши, подарок Але-
ны. Но что, если они с Аленой поссорятся? Алена благород-



 
 
 

ный человек, она никогда не стала бы требовать уши обрат-
но, но Ирка привыкла быть независимой.

Но если бог дает желание улучшать свою внешность, он
дает и способ: пробирки, водяная баня, эфирные масла, ва-
зелин. Термометр. Ирка начала делать кремы: мазала себя,
меня, гардеробщицу, актрис и режиссера. На сегодня у Ирки
уютный подпольный бизнес: все в ее театре, от гардеробщи-
цы до главного режиссера, покупают Иркин дневной крем,
ночной крем, а также крем для губ. Ирка говорит «мой биз-
нес на самоокупаемости»: доходы от продажи кремов рав-
ны расходам на их приготовление. Хомяк планирует расши-
ряться: в ее планах крем для век.

Чтобы показать мне, как она нашла завещание, Ирка вста-
ла на колени, засунула голову под кровать.

– Ой, а что это тут, в углу? Здесь что-то есть! Может быть,
тайник?!

Но это был не тайник, а синяя записная книжка: очевид-
но, ПетрИваныч при жизни уронил ее под кровать, и всё это
время она там находилась.

Ирка листала книжку, бормоча: «Милый, милый ПетрИ-
ваныч, как подробно у него записаны расходы на косметоло-
гию», и вдруг побледнела.

– Не понимаю… прочитай ты, – Ирка смотрела на меня
беспомощным взглядом.

Пролистав записную книжку, мы с Иркой выяснили, что
ПетрИваныч регулярно требовал деньги у женщин. Напоми-



 
 
 

нал, просил, угрожал. Часто повторялась фраза «у вас есть
один день!» и «пеняйте на себя!». В синей записной книж-
ке была зафиксирована ежемесячная переписка с тремя жен-
щинами. …А вот и номер тайного счета, на который каждый
месяц поступали деньги.

Что это, шантаж? ПетрИваныч шантажист? Грозил рас-
крыть тайны этих несчастных, вымогал деньги… Печально,
когда моральный уровень умершего мужа оказывается не та-
ким высоким, как при жизни. Но зачем думать о моральном
уровне ПетрИваныча, у него уже всё равно не будет возмож-
ности исправиться.

– Давай прочитаем завещание, – предложила я.
– Читай сама, если хочешь, – мрачно сказала Ирка. – Я в

шоке: ПетрИваныч занимается шантажом!
…Ура! Оказалось, что это не шантаж! Не шантаж, а полу-

чение законного дохода: у ПетрИваныча было три одноком-
натные квартиры, которые он сдавал.

И завещал Ирке.
– Не могу поверить… Он купил квартиры втайне от ме-

ня… – ошеломленно сказала Ирка. – Да еще в Озерках…
Как будто это имело значение: ПетрИваныч втайне купил

три квартиры в Озерках или в другом месте. Хотя всё же
имело значение: Озерки хороший район.

…ПетрИваныч купил три квартиры втайне от Ирки, но
как? Муж имеет право купить квартиру только с согласия
жены. Ирка не помнит, что давала согласие. Тюльпан не обя-



 
 
 

зан держать в памяти, что подписал ПетрИванычу бессроч-
ное согласие на покупку любой недвижимости.

– Милый, милый ПетрИваныч, – растроганно повторяла
Ирка, – какой он у меня заботливый, предусмотрительный,
надежный! Я всё пела, как стрекоза, а он в это время думал
про вечное – про недвижимость.

Так, прямо на моих глазах, Хомяк стал рантье.
– Три квартиры – это настоящая любовь! Уверена, что это

лучшие квартиры в мире, я полюблю их с первого взгляда!
Милые мои, мои однокомнатные! Мои равные по площади,
в новом доме! Обожаю свою недвижимость!  – веселилась
счастливая Ирка.

Конечно, Хомяк обожает свою недвижимость. Не в том
смысле, что Хомяк полюбил квадратные метры. Хомяк по-
любил чувство безопасности от сдачи трех квартир в аренду.

– Материальное благополучие – это единственная опора в
жизни. Мужья могут уйти, умереть, изменить, а однокомнат-
ные квартиры не умрут! Три квартиры можно три раза сдать!
Но только трем людям… А если каждую квартиру сдать по
три раза, то можно получить девять арендных плат… – Ирка
пошевелила губами, перемножая в уме сумму аренды на три
минус инфляция плюс рост стоимости аренды в год и умно-
жить на три квартиры, которые она сдаст по три раза.

…Ирка совсем недолго побыла рантье. Рантье – это по-
кой, стабильность. Но не таков Хомяк. Ирка мысленно пу-
стилась во все тяжкие. У нее образовался бизнес-план: про-



 
 
 

дать одну квартиру, вступить в новое строительство, постро-
ить, продать, купить две, опять построить, продать, купить
три… По-моему, это естественный ход событий: финансовая
самостоятельность ударила Ирке в голову, потому что она
много лет не имела доступа к семейному бюджету.

– Читай завещание дальше, – велела Ирка, – вдруг там еще
один сюрприз? Еще одна квартира?! Или даже две! Милый,
милый ПетрИваныч!

Хорошо, что Ирка не увидела это своими глазами. Уви-
деть такое своими глазами – это огромный стресс! Услышать
своими ушами тоже стресс. Хотя я постаралась преподнести
ужасную правду максимально осторожно.

– Мы с тобой взрослые, так? Мы с тобой знаем мужчин,
так?..

Ирка кивнула: «Да, мы знаем. У него карточные долги?»
– ПетрИваныч тебя очень любил. Говорил, что ты тюль-

пан. Ты, и правда, тюльпан! Иногда тюльпан один в вазе, а
иногда …э-э… букет тюльпанов. Мужчины, ну, ты знаешь,
полигамия, моральная слабость и всё такое. К тому же Пет-
рИваныч всё равно умер.

По-моему, я подошла к делу издалека, как только возмож-
но.

– Сколько? Двое? Трое? Внебрачных детей сколько, двое,
трое? – деловито спросила Ирка, и тут же засмеялась, – шу-
чу. Откуда у него могут быть дети? ПетрИваныч не изменил
мне ни разу в жизни. Бедный ПетрИваныч, иногда мне его



 
 
 

жалко: за всю жизнь у него была всего одна женщина, я.
–  Точно,  – горячо подтвердила я,  – не трое. Не трое и

даже не двое, всего лишь один… дочь. Всего один дочь, то
есть один маленький ребенок, могло быть гораздо больше. У
мужчины может быть около тысячи детей, а у морской свин-
ки до тридцати, за всю жизнь, конечно.

– ПетрИваныч не морская свинка. Он свинья. Ирка сняла
платье, бросила на кресло, легла в кровать, встала, аккуратно
повесила платье в шкаф, легла, отвернулась к стенке. Бант и
бусы не сняла, так и лежала в банте и бусах. Я принесла кор-
валол. Не помню, сколько нужно капель?.. Накапала трид-
цать капель. Если бы у ПетрИваныча было двое внебрачных
детей, я бы накапала шестьдесят капель, а если бы трое – де-
вяносто? Затолкала Ирку поглубже в подушки, подоткнула
одеяло. Ирка приподнялась, беспокойно сказала «арендато-
ры заплатили за последний месяц?» и бессильно упала в по-
душки.

Из подушек доносилось: «…маленькая до-очь… …ма-
ленькая, значит, он изменил не в мо-олодости, а совсем
недавно, ооо… у него была любо-овница, ооо… Кто эта жен-
щина?! Я – единственная любовь его жизни, а не она! Я тюль-
пан! У меня замирало сердце, а не у нее! Ни у кого такого не
было, как у нас, – а не у них!

Мне так стыдно. Ведь мы что думаем?.. Мы думаем: Хо-
мяк. Со всеми присущими Хомяку чертами: страстью к бо-
токсу и аппаратной косметологии. Я была уверена, только



 
 
 

у нас с Андреем вот это всё – бежать к любимому, ловить
снежинки ртом, уткнуться в колючую щеку, услышать «люб-
лю»… только у нас! А у Ирки с ПетрИванычем быт, синяя
записная книжка, Купидона и Психей. Но оказывается, у Хо-
мяка тоже замирало сердце! У Хомяка тоже «ни у кого тако-
го не было!». …Буду с Иркой до конца. В том смысле, что
пройду с ней этот горький путь: шок, отрицание, возмуще-
ние, агрессия, осознание, принятие.

– А может быть, ребенок – это не измена? – Ирка припод-
нялась в кровати, сидела в банте и бусах, смотрела на меня
с надеждой.

Я кивнула. И правда, мало ли какие бывают обстоятель-
ства. К примеру, у ПетрИваныча есть родственник дурного
нрава, и ПетрИванович как благородный человек воспиты-
вал его ребенка… кажется, это Джейн Остен «Разум и чув-
ства».

– Не измена, а что? – В Иркином голосе одновременно яд
и надежда.

– Не измена, – уклончиво сказала я, – давай посмотрим
на вещи позитивно: мы будем забирать ее на выходные, я
могу завтра пойти с ней в театр… на «Лебединое озеро» или
«Щелкунчика»?.. Только не на «Жизель», прошу тебя, не на
«Жизель»!

– А там сто написано? – От волнения Ирка начала шепе-
лявить. – Давай перечитаем это место про маленькую дочь.

Сто, сто… в завещании написано черным по белому: «со-



 
 
 

общи Е., скажи так «он улетел, но обещал вернуться», скажи
именно так, слово в слово». Как бережно ПетрИваныч обхо-
дится с ребенком: не хочет напрямую говорить с ребенком
о смерти, дает надежду… он был Е. хорошим отцом. Е. это
Екатерина? Евлампиия? Елена, Елизавета?

– Я этого не переживу, – горько вздохнула Ирка. Я тоже
этого не переживу. Если у такого предусмотрительного че-
ловека, как ПетрИваныч, под кроватью три однокомнатные
квартиры и дочь Е., то чего же можно ожидать от других?
Если у Андрея обнаружится внебрачная дочь, я просто сразу
умру, и всё. Решение умереть и всё – хорошее, но кто тогда
допишет мой новый роман?

Вместо того чтобы получить от меня утешение, Ирке при-
шлось утешать меня.

Мы утешали друг друга, Ирка чихала и плакала, плакала
и чихала, я только чихала.

– Есть примета: я три раза подряд чихнула, значит, это
правда: мы обе не переживем измены ПетрИваныча, – ска-
зала Ирка.

Ирка чихнула не три раза, а пять.
Завещание до конца не дочитали. Но что еще там может

быть, кроме «до свидания, хорошего дня»?..



 
 
 

 
Вечер вторника, 21 сентября,

первая лекция на курсах
литературного мастерства

 
Не только Мура доцент, читает лекции по терапевтиче-

ской стоматологии, я тоже читаю.

19:00
Лекция на курсах литературного мастерства.
Сидят. Чего сидят? Загадка, люди, которые учатся на кур-

сах литературного мастерства, для меня загадка. Смотрят на
меня. Чего смотрят? Как будто я могу научить стать писате-
лем! Зачем они здесь? Некоторые люди совершают необъяс-
нимые с точки зрения логики поступки.

Ну, а мне для чего нужно преподавать на курсах литера-
турного мастерства? Для удовлетворения своего тщеславия
и любви к аплодисментам?

Сначала расскажу, почему не стоит становиться писате-
лем.

–  Представьте, что вы дома сварили суп. Ваши родные
сказали «что-то твой суп не очень». Неприятно, но можно
пережить, правда?.. А теперь представьте, что вы сварили
суп на весь район. И каждый – каждый! – может подойти к
вам и сказать: «Эй ты, повар! Твой суп невкусный! Нужно



 
 
 

побольше морковки». Книга – это ваш суп для всего райо-
на. Писателю каждый может сказать, что его книга плохая.
Писатель тут же подумает, что он неталантлив. Это ужасно!
Можно признать, что твой суп невкусный, можно даже при-
знать, что кто-то красивей. Но как согласиться с тем, что ты
неталантлив? Это психологическая травма. А если твой друг
– литературный критик, но ни разу про тебя не напишет…
о-о, какая это травма!

На первой парте поднялась рука – вопрос.
– Какой суп?
– Хороший вопрос. Рассольник.
Что еще рассказать?..
Расскажу, какие страхи бывают у писателей, кроме страха

чистого листа.
– Страх, что близкие люди узнают ваши потаенные же-

лания и мысли. Этот страх быть откровенным называют
«страх, что мама узнает».

– А вы испытывали такой страх?
Кто, я? Нет, конечно. То есть да, я боюсь, что мама, Мура,

Андрей и все остальные узнают обо мне что-то, что я хотела
бы скрыть. Не то чтобы страшные тайны, так, ерунда – что я
чувствую, о чем думаю. Подумают, что если я такое написа-
ла, значит, это происходило со мной, или я об этом мечтаю,
и с какой стати я вообще об этом знаю? К примеру, как пи-
сательницы пишут о сексе, если у них есть взрослые дети?
Они же прочитают и подумают: о-о, и это моя мама?!



 
 
 

19:13
Вот черт, звонок. Я забыла выключить телефон!
Ирка-хомяк. Я прошипела «у меня лекция» и отключи-

лась.

19:13
Позвонила Ирка-хомяк. Закричала: «Сделай перерыв.

Срочно! Приписка!»

19:13
– Я на минутку. Следующий страх – страх неуспеха. А за-

тем страх успеха. Через пару минут я вернусь, и вы мне ска-
жете, почему человек, который хочет стать писателем, может
бояться успеха.

Вышла в коридор, чтобы позвонить Ирке, а Ирка за две-
рью. Я думала, она дома, но она тут, за дверью.

Оказалось, в завещании есть пункт «примечания». В при-
мечании написано «Позаботься обо всем с присущим те-
бе благородством». Пришпилены квитанции на оплату элек-
тричества и газа по трем квартирам. А также написан адрес
и телефон Е. (Екатерины, Елены, Евдокии, Евлампии, Ели-
заветы, Евы).

– Как это тонко, как умно: «Позаботься обо всем с при-
сущим тебе благородством». Какие прекрасные слова. Ты
исполнишь волю ПетрИваныча с присущим тебе благород-



 
 
 

ством! Отдашь его маленькой дочери квартиру.
– Квартиру?! Ты с ума сошла!
Ирка посмотрела на меня как на врага. Как на врага, ко-

торый сошел с ума.
– Одну из трех. Любую, которую не жалко.
– Я люблю все свои квартиры одинаково, – с достоинством

сказала Ирка.
– Да, но ПетрИваныч совершенно ясно и четко намекнул:

«Позаботься обо всем с присущим тебе благородством».
– Он не понимал, что делает. Будь он в здравом уме, ему

бы и в голову не пришло отнять у собственной жены поло-
вину обеспечения! Одна из трех квартир это ровно половина
моей недвижимости!

Молча показала Ирке три пальца, один загнула, пошеве-
лила оставшимися двумя.

– Рзвлекаешься, пальцами шевелишь? По-твоему, я долж-
на лишить себя средств к существованию?! Этот номер у вас
не пройдет, гражданин Гадюкин! Этот номер у него не прой-
дет, гражданин Гадюкин! Три квартиры – мои! Три кварти-
ры, три арендные платы, три жильца… Мне очень важно, что
у меня всего по три!

У Ирки стресс: Ирка считала, что у нее всего по три, но
теперь может оказаться, что у нее всего по два, ПетрИваныч
«этот человек», а я гражданин Гадюкин. Мы с ПетрИваны-
чем оба граждане Гадюкины.

– ПетрИваныч на смертном одре просил тебя позаботить-



 
 
 

ся о ребенке! С присущим тебе благородством.
Ирка покачала головой – нет.
– ПетрИваныч на смертном одре просил меня правиль-

но оплачивать квитанции. Он приложил квитанции к заве-
щанию. Я должна с присущим мне благородством вовре-
мя оплачивать электричество и газ. В завещании не написа-
но «позаботься о моей дочери»! Написано «позаботься обо
всем». Обо всем – это вовремя оплачивать электричество и
газ… и налоги. ПетрИваныч на смертном одре не мог иметь
в виду ничего другого.

Почему мы говорим «на смертном одре»? ПетрИваныч
умер, заказывая суши на свою серебряную свадьбу. А заве-
щание он написал раньше, не когда заказывал суши. Ирка
хотела винегрет и оливье, а он хотел суши.

Придется вернуться на лекцию: слушатели ждут, хотят
стать писателями.

Я вдруг начала кашлять.

19:18
В аудитории.

19:18
Звонок. Ирка.
– Квартиру не отдам! – твердо сказала Ирка. – Читай лек-

цию и отвечай мне мысленно, я пойму.



 
 
 

19:18–20:30
Рассказала про арку героя.
– Арка – это изменение личности персонажа под влияни-

ем внешних и внутренних конфликтов. Персонаж внутрен-
не растет, становится другим человеком, из лягушки превра-
щается в царевну, из заурядного человека в спасителя мира,
или просто становится другим человеком.

– Герой становится лучше?
– Необязательно. Может быть положительная арка, может

быть отрицательная. Важно, что персонаж становится дру-
гим. Давайте вспомним героев любимых романов, например
Фродо из «Властелина колец». Фродо вернулся из Мордора
практически другим хоббитом.

– А в жизни кто-то стал другим человеком?
Хм, звучит как очень личный вопрос. …Пожалуй, нет.

Никто не стал другим человеком, кроме хоббита Фродо и
Алены. А из близко знакомых мужчин никто не изменился,
не считая ПетрИваныча, который очень изменился: он умер.
По утрам он курил в туалете, Ирка злилась. Но может ли Ир-
ка считать это недостатком, если она с ним больше не живет?

Я рассказывала про арку героя на примере «Ярмарки тще-
славия» и мысленно беседовала с Иркой.

– По закону я ничего не должна дочери ПетрИваныча. За-
коны пишут не зря!

Мои мысли: но что, если маленькая дочь ПетрИваныча
нуждается? Девочке нужны игрушки и кружки.



 
 
 

– Мне тоже нужны игрушки и кружки! Я тоже девочка! –
закричала Ирка.

Мои мысли: Ирка, ты же хороший человек.
– Я хороший человек?! Я хороший человек. По-твоему,

быть хорошим человеком означает отдать последнее, третью
квартиру?! Давно хочу тебя кое о чем спросить: ты вообще
чей друг? Мой или маленькой дочери ПетрИваныча?

Мои мысли: Я придумала! Ты можешь отдавать ей деньги
от аренды.

– Деньги?.. От аренды?.. Это неплохая мысль, не ожидала
от тебя.

20:31
Выяснилось, что из всех присутствующих на курсе лите-

ратурного мастерства «Ярмарку тщеславия» читала только
я.

20:32
Начала рассказывать про арку героя на примере «Унесен-

ных ветром». Выяснилось, что будущие писатели не читали
«Унесенные ветром».

20:33
Звонок. Ирка.
– Отдавать ребенку деньги от аренды – это плохая мысль.

Ежемесячные выплаты развращают. Дочь ПетрИваныча при-



 
 
 

выкнет к ренте, будет думать, что ей все должны, перестанет
учиться. Не окончит школу! …А я, я? Для меня нет ничего
хуже, чем ежемесячные выплаты. А если в каком-то месяце
мне не хватит на жизнь? А если необходима срочная косме-
тологическая операция? Я всё равно должна буду платить,
хоть тресни! Это как будто выплачиваешь кредит на маши-
ну: она уже твоя, а ты почему-то всё платишь и платишь! Но
в данном случае у меня даже машины не будет! Так?

Мои мысли: так. В данном случае машины не будет.
– ПетрИваныч положился на мое благородство. Но он не

имел виду отдать квартиру или выплачивать ренту! Он имел
в виду изредка сводить ребенка в театр или на ёлку. Ёлка,
утренник в театре… уверена, что он не стал бы требовать
от меня большего. Давай так: я  свожу ее на ёлку, а ты на
«Лебединое озеро».

Ирка чихнула и отключилась.
В конце лекции рассказала про арку героя на примере

«Приключения Буратино»: все видели мультик.
На самом деле Буратино – неправильный пример. После

всего, что ему пришлось пережить, он нисколько не изме-
нился: таким людям хоть кол на голове теши.

Сначала просто кашляла, потом начала кашлять как соба-
ка. Кашель как будто лай… Неловко лаять на лекции не как
маленькая собачка, а как овчарка: гав-гав.

Отошла в угол, надела маску, из угла закончила лекцию:
– Некоторые любимые персонажи никогда не меняются, в



 
 
 

этом их прелесть: Эркюль Пуаро, Шерлок Холмс. Поступай-
те с персонажами по своему усмотрению: писатель – это бог
в своей маленькой Вселенной… гав-гав… гав-гав… гав.



 
 
 

 
Среда, 22 сентября,
скандал из-за денег

 
Кашель прошел, но у нас опять скандал из-за денег. Кто

мог представить, что в нашей семье возможны скандалы из-
за денег? Я нет.

Сегодня мой день забирать девочек из школы. А я не хо-
чу! Не хочу их забирать. Мой день был позавчера и будет
послезавтра. Я имею право не хотеть каждый день садиться
в машину, ехать по пробкам, мучительно парковаться, дол-
го ждать в школьном вестибюле. Замотать в шарфы, забыть,
где машина, метаться по улицам в поисках машины, найти,
сесть в машину, услышать от Яши, что она забыла учебник,
сбегать с Яшей за учебником, вернуться, услышать от Арка-
ши, что она забыла тетрадь, накричать на обеих, сбегать с
Аркашей за тетрадью…

Попросила Андрея забрать девочек из школы: не могу
оторваться от работы. Он тоже не может оторваться от ра-
боты. Обсуждали, кто из нас не может больше. У меня гла-
ва, у него совещание. Я согласна, что главу можно закончить
завтра, но совещание тоже можно провести завтра! Он всего
лишь привезет двух маленьких девочек из школы и поедет
на работу.

–  Работаю, не могу оторваться ни на минуту, понима-



 
 
 

ешь? – сказала я.
– Хорошо, я заберу, – согласился Андрей, ура!
Отключился, и тут же получил от меня звуковое сообще-

ние: «Я теперь буду жить в гареме. Расскажите мне прави-
ла». От меня. Сообщение. Что я теперь буду жить в гареме. И
хочу узнать правила проживания в гареме. Так бывает: слу-
чайно отправишь звуковое сообщение тому, с кем только что
разговаривал.

Догадался ли Андрей, что когда мы разговаривали, я по-
ставила на стоп турецкий сериал? И поговорив с ним, тут же
опять включила турецкий сериал? И что если это турецкий
сериал, то речь, конечно, идет о гареме?

Ни о чем не спросил, ни как я оказалась в гареме, ни в
качестве кого я буду там жить, ни даже какие в гареме пра-
вила, – просто забрал девочек. Даже не поднялся, высадил
девочек во дворе и умчался.

Девочки дома.
Яша репетирует: она поет в хоре, скоро концерт. Яша по-

ет: «Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко…» Это так
прекрасно, что во мне всё дрожит и улыбается.

– Я сяду в зале, увижу тебя в первом ряду и буду тобой
любоваться.

– Нет. Я попросила, чтобы меня поставили в третий ряд.
– Как попросила? Как в третий? – всполошилась я. – Ты

так красиво поешь, тебе надо быть в первом ряду!



 
 
 

Яша посмотрела на меня укоризненно:
– Есть и другие дети. У других детей тоже есть бабушки.

Они тоже хотят, чтобы их дети были в первом ряду. Они то-
же хотят любоваться! Почему я должна быть в первом ряду?
Я что, особенная? Я не особенная, я обычная. Только не го-
вори папе.

Яша права, но… Яша слишком хорошая. Зачем человеку
быть таким абсолютно хорошим?.. Расстроилась, предложи-
ла Яше хотя бы купить концертное платье.

Яше не нужно концертное платье.
– Не всем могут купить новое платье. Вдруг не всем ку-

пят? Как я буду в новом, а другие? …Мне не нужно концерт-
ное платье, только не говори папе.

Я еще больше расстроилась.
Аркаша утешала меня:
– У тебя Яша обычная, зато я особенная! Я буду в первом

ряду! Всегда. Давай купим мне концертное платье? Я буду
даже первее, чем первый ряд, я буду сало. Только не говори
папе, что я хочу платье.

Аркаша не поет в хоре, у нее нет концерта, ей негде быть
соло в платье.

– Сало-сало, колбаса, на веревочка оса! – запела Яша.
– Сама оса! Я буду сало в платье, – не сдавалась Аркаша.
Почему Яша не хочет ничего, а Аркаша хочет все? Почему

Яша не желает иметь то, чего нет у других, а Аркаша мечтает
отличаться от других? Что это, природа? Воспитание? Ах,



 
 
 

да, они же воспитываются одной и той же Мурой. Значит,
все-таки природа: отцы. Дело в отцах.

…Позвонила Мура с лекции: у студентов телефоны долж-
ны быть выключены, а у нее нет.

– Девочки останутся ночевать у тебя, у меня шесть пла-
тьев, два айфона! – жарко прошептала Мура.

Я же говорила, всё дело в отцах. Договорились с Мурой,
что после лекции она ненадолго заедет на семейный совет:
Мура, Андрей и я. Спокойно обсудим, примем решение. А
для чего еще семейные советы? Не думала я, что на нашем
семейном совете будут звучать слова «деньги, счета, карточ-
ки, контролировать расходы, нечестно» и даже «депозит».

Вечером был семейный совет: Мура, Андрей и я. И Хо-
мяк. Ирка принесла мне новый крем (для век) и осталась на
семейный совет. Также принесла большую коробку склянок,
пробирок, баночек, тех, что уже не нужны для бизнеса, но
когда-нибудь могут пригодиться. Андрей посмотрел на нее
косо: ему не нравится, что все, что может когда-нибудь при-
годиться, Ирка хранит у нас, на подоконниках, в шкафах,
везде. Это несправедливо, ведь Андрей и сам хранит кучу
ненужных для бизнеса бумаг, не позволяет мне выбросить
Он хотел бы сам заставить подоконники на кухне своими ве-
щами, например, сложить там старые журналы… для чего
человеку стопка журналов «Огонек» или «За рулем»?

Так вот, семейный совет: Мура, Андрей, я и Хомяк.



 
 
 

Ирония судьбы в том, что создаешь семью и думаешь –
ура-ура, какая у меня милая семья! А потом – не по твоей
воле – в твою семью входят другие люди, – и все, твоя семья
живет по другим правилам. И вот уже твоя семья спорит из-
за денег… Ирония судьбы в том, что у девочек есть отцы.
Мура ввела в нашу семью своих мужей, сначала одного, по-
том другого, но первый-то никуда не ушел! Второй тоже ни-
куда не ушел. У девочек разные отцы, настолько разные, что
непонятно, как с этим жить.

В нашей семье ужасная история: у нас отцы не дружат.
Отец Яши финансист, исключительно обеспеченный че-

ловек, отец Аркаши поэт, исключительно необеспеченный
человек. Отец Яши гедонист, любит жизнь во всех проявле-
ниях: вкусная еда, быстрые машины, но совершенно чужд
духовным интересам.

Отец Аркаши гедонист в смысле духовных наслаждений:
музыка, поэзия, живопись.

Отец Аркаши такой неформальный человек, что было бы
логично обойтись без свидетельства о браке. Мура встреча-
лась с ним, когда уже не жила с отцом Яши, но еще не раз-
велась. Я точно помню, что она не хотела выходить замуж
второй раз. Почему же Мура все-таки вышла замуж за отца
Аркаши?

А-а, да, вспомнила. Мура хотела, чтобы у девочек всё бы-
ло одинаково: у каждой свой законный отец. Поэтому нужно
было всё привести в порядок: развестись с отцом Яши, вый-



 
 
 

ти замуж за отца Аркаши. Мы устроили маленькую чудес-
ную свадьбу для мамы. Чтобы мама не догадалась, что это
ненастоящий брак, и не начала волноваться. Во время пер-
вого же тоста мама наклонилась ко мне и сказала: «Зачем вы
потратили деньги на фиктивную свадьбу?»

Но я не считаю, что свадьба была зря! Просто всё име-
ет свою цену. Аркаша любит рассматривать свадебные фо-
тографии родителей. Разве это справедливо, если бы у Яши
были свадебные фотографии родителей, а у Аркаши нет? У
Аркаши возникли бы сомнения в своей легитимности.

Отцы девочек в прохладных отношениях: разные взгля-
ды, классовая неприязнь. И скандалы из-за денег: отец Яши
хочет баловать девочек: айфоны, наряды, блёстки. Отец Ар-
каши решительно против того, чтобы капиталист чуждых
взглядов портил карму девочек: девочки должны презирать
всё материальное, включая еду и одежду. Отец Яши хочет
щедро содержать девочек, отец Аркаши не готов содержать
никого, даже себя, он принципиально против денег, круж-
ков, еды, одежды.

Как Муре жить в финансовом плане? Уступить отцу Яши?
Но разве это правильно, если один отец будет содержать
всех? Уступить отцу Аркаши? Но разве правильно, если де-
вочки в одной семье будут содержаться по-разному, каждая
в соответствии взглядам своего отца? Мура не может разре-
шить каждому отцу воспитывать свою дочь по своему разу-
мению. Мурино положение крайне сложное! Что делать?



 
 
 

И вот сегодня у нас в семье опять скандал из-за денег.
Отец Яши купил концертное платье. Четыре концертных
платья, если быть точными: два Яше и два Аркаше. Привез
ей на лекцию.

– Можно решить так: ну и пусть, – предложила Ирка. –
Он имеет право участвовать в воспитании дочери.

Нельзя. Отец Аркаши возражает. Он тоже имеет право
участвовать в воспитании дочери. И не позволит капитали-
сту портить свою дочь.

Ситуация осложняется тем, что Аркаша хочет портиться.
Они с отцом Яши каждый день перезваниваются, о чем-то
хихикают. Планируют выходной день, как они пойдут по ма-
газинам, а потом в ресторан. Возил девочек на бал в Павлов-
ский дворец, где Аркаша изображала принцессу, а Яша не
вышла из машины. Мура ссорится с отцом Яши, оправдыва-
ется перед отцом Аркаши.

Яша любит подарки, но не любит ходить по магазинам,
любит поесть, но не в ресторанах, а дома. Яше нравится гу-
лять по городу с отцом Аркаши, слушать стихи обэриутов,
которые бормочет отец Аркаши. Мура извиняется перед от-
цом Яши, ссорится с отцом Аркаши. Как быть, как быть?..

Иногда для того, чтобы решить нерешаемую проблему,
нужно отойти на шаг. Посмотреть на проблему со стороны,
но не самому посмотреть, а незаинтересованным взглядом.
Посмотреть со стороны должен неравнодушный человек, но
и не страстно заинтересованный. Такой человек среди нас.



 
 
 

Это Ирка.
– Терпеть бесконечные споры между отцами невозможно,

так? – сказала Ирка.
Мура кивнула. Мура противник конфликтов между отца-

ми.
– Они тебя уже достали, так?
– Да! Они каждый день жалуются друг на друга: а он, а я

ему… а он, а я, а он…
– Реши проблему как разумный человек: какая тебе раз-

ница, кто чья дочь? Ты можешь считать, что Аркаша дочь
отца Яши? А Яша дочь отца Аркаши?

Мура удивилась, – она же знает, кто чья дочь, но немного
подумав, сказала: «И правда, какая мне разница».

Мура решила проблему конфликтов между отцами как
взрослый разумный человек: пусть отец Яши воспитывает
Аркашу, а отец Аркаши воспитывает Яшу. Каждый отец всё
равно считает, что у него две дочери.

– А с деньгами как быть? – Мура смотрела на Ирку с на-
деждой, – как мне себя вести в финансовом плане?

Ирка, не задумываясь ни на секунду, ответила:
– Ха, ну, это как раз ясно. Сама подумай. Мура подумала.
– Я врач-стоматолог, да?
Ирка покачала головой. Она знает, что Мура не совсем

стоматолог.
– Я не стоматолог, а преподаватель медицинского универ-

ситета, – догадалась Мура.



 
 
 

Ирка важно кивнула, как будто она перст судьбы или Му-
рина совесть.

– Я должна быть независимой. Сама содержать девочек.
– Хм… – сказал Андрей, он впервые высказал мнение во

время семейного совета.
Андрею кажется, что Мура еще маленькая и без него ей

отключат свет. Он платит за все, что нужно оплачивать регу-
лярно: квартплата, страховки, детские кружки. Он также да-
ет Муре деньги нерегулярно: у преподавателя маленькая зар-
плата. Когда мой папа был профессором, у него была огром-
ная зарплата. Когда я была доцентом, у меня была хорошая
зарплата. Когда Мура стала доцентом, зарплата стала такой
маленькой, ее, можно сказать, вообще нет.

Доцент может подрабатывать лекциями в ЖЭКе или в об-
ществе «Знание». Но какую лекцию Мура могла бы прочи-
тать в ЖЭКе? «Вылечи сам себе пульпит», или «Как выле-
чить кариес другу»?

…Всё устроилось!
Выступление Андрея на семейном совете. Что касается

мнения, то его мнение «хм». Что же касается денег, то он
больше не будет ничего оплачивать. Первого числа каждого
месяца он будет переводить доценту Муре деньги на карточ-
ку. Мура хочет сама содержать девочек на зарплату доцента,
поэтому он будет платить Муре зарплату от себя.

На первый взгляд это небесспорное решение… А на вто-
рой – бесспорное! Доцент Мура сделает огромный шаг к



 
 
 

взрослению, начнет рассчитывать свой бюджет, ни от кого не
завиша…ся. Ни от кого не завися…ша.



 
 
 

 
Воскресенье, 26 сентября

 
Пришла к Алене поздравить Шуршика с днем рождения.
– Он опять, – мрачно сказала Алена, открыв мне дверь, –

я больше не могу, я просто больше не могу…
Когда Алена произносит «он опять», она непроизвольно

горбится и втягивает голову в плечи, словно хочет залезть с
головой под одеяло, но одеяло короткое.

«Он опять» – это Шуршик, Аленин младший сын.
Любая мама может сказать «я больше не могу», но Алена

не любая мама. От промышленного магната, крупного про-
изводителя газобетона, нельзя ожидать «я больше не могу».
От промышленного магната можно ожидать «я больше не
могу», но по поводу «контракты-налоговая-поставки-плате-
жи».

Мне нельзя воскликнуть: «Опять?!» Нельзя кивнуть: ки-
вок означает, что я согласна. Нельзя подливать масла в
огонь. Нам самим можно ругать своих детей, а больше нико-
му нельзя. Про чужих детей можно только безоценочно мы-
чать.

– Ммм… – промычала я.
– Ты права, – подтвердила Алена.
У Алены на секунду становится совсем потухшее лицо, –

только на секунду, только со мной. Прежде чем вернуться
к Никите и Шуршику праздновать день рождения, она нач-



 
 
 

нет улыбаться. Как будто светофор: со мной она может поз-
волить себе красный свет, а с Никитой только зеленый.

Ох… Почему у нас с годами всё больше горечи?
Думаю, у других точно так же, не только у нас. Возь-

мем «Трех мушкетеров», где все – сама легкость, бесстра-
шие, жизнерадостность, прекрасный аппетит, интриги, ду-
эли, много вина. Но что мы видим через двадцать лет? В
«Двадцать лет спустя» дело обстоит отнюдь не радужно:
Портос устал, Арамис печален, д’Артаньян разочарован в ко-
роле, у Атоса скелет в шкафу, жуткий Мордаунт, сын Миле-
ди. Неужели с течением времени разочарования неминуемы,
горести неизбежны, и хотя бы один скелет в шкафу обязате-
лен? Как минимум один скелет. Бывает, что и больше, два-
три скелета.

Конечно, есть семьи, у которых всё идеально. Не может
не быть! Но я таких не знаю. Бывает, что на поверхности всё
идеально, но если вглядеться повнимательней… В данном
случае даже не нужно вглядываться: на поверхности Шурш,
лежит в своей комнате. Алена не хочет праздновать его день
рождения без него… Почему с годами у нас всё больше го-
речи плюс скелет в шкафу? Почему, почему?!

Вообще-то, я знаю почему. Если бы мы были черепахами,
не заботились о своих детях, а просто делали кладку в выко-
панной предварительно ямке и уползали в неизвестном на-
правлении. В этом случае наше счастье зависело бы только
от нас: уползли и живем своей собственной жизнью. Но мы



 
 
 

не уползаем, а напротив, попадаем в зависимость: наше сча-
стье и веселье зависит от наших детей. Когда дети малень-
кие, наше счастье под контролем. Алена собирала Шуршику
портфель до окончания школы, я скрывала от мамы Мурины
двойки по физике, Ольга водила Антошу на балет.

Разумно было бы уползти в неизвестном направлении по-
сле окончания детьми института, защиты диссертации, вто-
рого развода. Но мы не уползаем, напротив, прижимаем-
ся тесней. Кажется, что ничего не изменилось, – наше сча-
стье по-прежнему зависит от наших детей, но как бы не так!
Прежде наше счастье и веселье зависело от нас самих, а те-
перь зависит от других взрослых людей. Но разве можно рас-
считывать на других в таком важном вопросе, как собствен-
ное счастье?.. Черепахи не рассчитывают. Вот и не сталки-
ваются с ситуацией, когда их взрослые дети «опять», …они
же давно уползли.

Если говорить всерьез, то пример с черепахами неумест-
ный, не научный, не релевантный: где мы, а где черепахи?..
Но есть же зайцы! Зайцы хорошие родители. Две недели кор-
мят свое потомство, оберегают. Тут вот что важно: они хо-
рошие родители в течении двух недель.

…Уговорили Шурша выйти. Подарки, красиво накрытый
стол, поздравления.

Любая мама, которая говорит «я больше не могу», на са-
мом деле может. Тут хорошо работает теория снижения ожи-



 
 
 

даний. Я, к примеру, очень огорчилась, когда Мура разве-
лась, я ведь уже приготовилась жить именно с этим зятем
всю жизнь. В утешение я сказала себе: «Зато у нас есть Яша,
а Мура еще найдет свое счастье». Когда Мура развелась во
второй раз, я огорчилась значительно меньше. Сказала себе:
«Зато у нас есть Аркаша». Теперь, если Мура найдет свое
счастье в третий, четвертый, пятый раз и затем разведется,
я смогу в полной мере проявить присущий мне от природы
оптимизм и обойтись вообще безо всякого зятя. Снижение
ожиданий помогает сохранить оптимизм.

Алене тоже помогло снижение ожиданий: сначала она пе-
реживала, что Шуршик не круглый отличник, не победи-
тель в соревнованиях по боксу, потом начала радоваться, что
Шуршик сам собрал портфель и сам не забыл пойти в школу.

Шуршик рос, а Никита не знал, что Шуршик болен. Лад-
но, пусть не болен, а не совсем здоров. Алена считала, что
Никиту нельзя волновать. Теперь уже не понять, что когда
началось, что из чего выросло, что чему причиной…

…– Знаете, что мне сегодня приснилось?  – сказал
Шурш.  – Мне приснилась фраза «Девушка в Иерусалиме
словила налима». От этой фразы я проснулся совершенно
счастливым!

Откуда у таких жизнеустойчивых родителей ребенок, тре-
петный как листочек клена или рябины? Шурш в свои трид-
цать три года выглядит как нервический поэт, который вы-
пил бокал шампанского. Нежный чувствительный подро-



 
 
 

сток. Британские ученые предлагают называть человека под-
ростком до тридцати лет, так что в тридцать три года Шурш
может смело считаться подростком: годик сюда, годик туда,
не имеет значения.

– Я желаю тебе, чтобы ты, наконец-то, повзрослел, что-
бы ты стал человеком, – поднял бокал Никита, он напряжен,
внутренне бурлит как кипящий суп под крышкой.

– Папа имеет в виду, что мы тебя очень любим и желаем
тебе счастья, – твердо сказала Алена, она намерена красиво
отпраздновать день рождения, несмотря на кипящий суп.

– У всех дети как дети: организуют бизнес, работают, до-
биваются, достигают… – упрямо вел свою линию Никита.

Это точно, что у всех? Я бы не стала обобщать, у нас ведь
нет достоверной информации про этих всех.

Шуршик ищет себя, искал себя у Алены на заводе, не на-
шел… очевидно же, что на заводе его нет, как и в Никити-
ном бутике. Шурш творческий человек, у него интересные
проекты. Последний проект Шурша коворкинг, предпослед-
ний – шоколатье.

Раньше я думала, что шоколатье – это человек, но это
не только человек, сам бизнес тоже называется шоколатье.
Шуршик был шоколатье, и у Шуршика был шоколатье.

Ни один человек в мире не знает, что шоколотье находит-
ся у меня под кроватью.

В прошлом году, чтобы поддержать проект, я инкогнито
заказала у Шурша тридцать четыре шоколадных зайца с



 
 
 

позолоченными ушами. Тридцать четыре зайца на Новый
год для Аркашиного класса, не считая тридцати шести зай-
цев для Яшиного класса. В сумме тридцать четыре и трид-
цать шесть составляют семьдесят зайцев. Но Шурш немного
ошибся с заказом. Мне привезли четыреста семьдесят шо-
коладных зайцев с позолоченными ушами.

Конечно, я не сказала Шуршу, что он ошибся: не хотела
раскрывать свое инкогнито. Никто, начиная бизнес, не хо-
чет, чтобы ему помогали родительские друзья. К примеру,
если бы я открыла ресторан, и тут же ввалилась компания
маминых подруг, уселась и подмигнула бы мне «тащи скорей
первое, второе, третье и компот». С шоколадными зайцами
точно так же: все хотят быть самостоятельными. Не шоко-
ладные зайцы хотят быть самостоятельными, а начинающие
шоколатье.

К тому же вернуть Шуршу лишних зайцев было бы непра-
вильно. Шурша нужно хвалить. Иначе он теряет веру в себя.
Он же еще подросток! Пусть Шурш думает, что у него всё
получается, а когда не получается, пусть думает… я запута-
лась.

Никто не знает, что у меня под кроватью двести тридцать
семь зайцев с позолоченными ушами. В прошлом году было
четыреста семьдесят, на сегодняшний день осталось двести
тридцать семь, остальных я раздарила и съела. Прошлой зи-
мой очень сильно топили. Поэтому у меня под кроватью под-
таявшая шоколадная глыба, в которой угадываются очерта-



 
 
 

ния двухсот тридцати семи зайцев. Иногда зимой слишком
сильно топят, не знаю, от чего это зависит, не от холодной
зимы.

…– Как там твой этот, как его… коворкинг? – спросил
Никита.

Алена торопливо ответила «очень хорошо», а бесхитрост-
ный Шурш сказал правду: помещение заложено, так как
партнеру Шурша нужно заплатить долг, иначе отберут квар-
тиру, а у него жена и ребенок. Шурш с детства всеобщий
спаситель, понесет в школу деньги на экскурсию и по дороге
отдаст нищему. Родителям говорит: «Вы уже всё равно да-
ли мне на экскурсию, а я отдал тому, кому больше нужно».
Что ответить ребенку в таких случаях? Сказать, ты плохо
поступил, не помогай больше никому? Сказать, всегда отда-
вай свое?..

Никита сказал: «Что-о?! Почему он такой добрый за наш
счет? А если бы было нужно свою квартиру партнеру от-
дать?!» Алена закрыла глаза. Так и сидела за столом с закры-
тыми глазами.

– Я бы отдал, но у меня нет квартиры. Квартиры нет, а
коворкинг есть, – успокаивающе сказал Шурш.

Алена открыла глаза. Сказала: «Никита, не волнуйся, я
разберусь».

Все это выглядит так, будто Алена защищает свое дитя
от строгого отца. Но всё обстоит совсем не так! То есть она
защищает. Алена защищает Шурша от его болезни. Это ло-



 
 
 

вушка. Алена в ловушке. У Шурша биполярное расстрой-
ство.

В период активности и возбуждения Шурш начинает но-
вый проект… а заканчивает в депрессии. Фаза депрессии
опасна для Шурша, депрессия затягивает его слишком глу-
боко, может случиться беда. Мы знаем, как выглядит беда:
когда у Шурша депрессия, он не встает с постели, не разго-
варивает, не хочет играть со мной в слова, не ест, отказыва-
ется от Иркиных пирожков… и еще кое-что, чего никаким
родителям не пожелаешь.

Врач говорит, что период депрессии нужно сокращать.
Что делать Алене, когда у Шурша проваливается очередной
проект? Своими руками толкать ребенка в депрессию или
поддержать его в новом проекте? Сократить период депрес-
сии? Ловушка для Алены, капкан, в который попала Алени-
на лапка…

Никита не знает. Не знает, что у Шурша биполярное рас-
стройство. Не знает, что есть такая болезнь. Алена ему не
сказала. Боялась, что он разочаруется в Шурше и разлю-
бит?.. Бывает ли так, чтобы отец разочаровался и разлюбил,
если ребенок оказывается недостаточно хорошим? Алена го-
ворит: «Мужчина хочет гордиться детьми, мужчина может
даже женщину разлюбить, если дети неудачные, это заложе-
но в генах». В генах?.. Если в генах, то это ужасно!.. Инте-
ресно, женщины Спарты скрывали от мужей слабого ребен-
ка, чтобы его не сбросили со скалы?



 
 
 

– Я придумал новый проект, – сказал Шурш.
–  Молодец, интересный проект,  – бодро откликнулась

Алена, как игрушечный говорящий медведь, которому на-
жали на кнопку на животе.

Бедная Алена. Если бы Шурш самостоятельно вел свой
проект, а потом приходил со словами «проект прогорел, но
у меня есть новый…» …Но Шурш эмоционально зависит от
Алены, он каждый день рассказывает ей о проекте, Алена по-
тихоньку начинает верить, как потихоньку оттаивает снеж-
ная баба, и начинает струиться надеждой: на этот раз всё ина-
че, ребенок наконец-то нашел себя. Алена проходит всякий
раз этим маршрутом: беспокойство, недоверие, надежда, ра-
дость, облом…

Недоброжелатели сказали бы, что хорошо, мол, Шуршу:
мама оберегает его, будто ведет его по облаку, а другим что
делать?.. Но не все люди с биполярным расстройством Але-
нины дети. Если бы эти другие были Алениными детьми, она
вела бы по облаку их.

Новый проект Шурша – интернет-магазин молодежной
одежды питерских дизайнеров на базе искусственного ин-
теллекта. Пользователи смогут примерить одежду с помо-
щью дополненной реальности.

Хм… хороший проект!.. Если я буду покупать в допол-
ненной реальности молодежную одежду, продавщицы не
станут шептаться: «Ей это не по возрасту»,  – они же ме-
ня не увидят! Я буду продвинутым пользователем, а не шо-



 
 
 

пинг-маньяком.
– Вот тут написано «создание сервиса потребует высоко-

классных IT специалистов и инвестиций», – погуглив, сказал
Никита. – Фигос ему, а не инвестиции! Мы что, деньги на
кустах выращиваем?!

– Не надо мне ничего, я ничего не прошу… – обиделся
Шурш.

– Шурш, пожалуйста, папа тебя ни в чем не обвиняет…
Никита, пожалуйста, он ничего не просит… – заторопилась
Алена.

Шурш сказал: «Мама, можно я пойду?», выскользнул из
комнаты. Никита сказал: «Не хочу быть дома, когда ты та-
кая… когда я вернусь, ты уже будешь нормальная, да?»,
ушел.

…– И что?.. – спросила я.
Мне можно спросить «и что?». В словах «и что?» нет

оценки, нет осуждения, нет даже суждения.
– У Никиты есть такое свойство: он любит, чтобы дома

было всё спокойно, – сказала Алена.
Свойство? Как будто он любит селедку или винегрет, или

плохо слышит. На самом деле это не врожденное, а благо-
приобретенное свойство: Алена сама приучила его к тому,
что все проблемы решает она.

… – Почему ты так и не рассказала Никите, что Шуршик
не здоров?

– Помнишь мою бабушку?



 
 
 

Глупый вопрос. Конечно, помню! Красивая, толстая, с се-
дой косой до пояса.

– Она говорила: «Если хочешь быть счастливой в браке,
запомни: муж любит жену здоровую».

Да? Я понимаю: это не про здоровье, это про то, что
мужчины не любят женщин, которые их расстраивают. Если
мужчина приходит домой, а там – бах, на него вываливают
кучу неприятностей, это плохо для отношений. Жена должна
сама решать свои личные проблемы, а с мужем всегда быть
веселой. В современном контексте это не так глупо: если ты
ассоциируешься с неприятностями, тебя начинают воспри-
нимать как неприятность.

– Но разве Шурш – это твои личные проблемы?
– Мои, – коротко сказала Алена.
Почему Алена так и не рассказала Никите, что Шуршик

не здоров?
Почему-почему… потому что Алена внучка своей бабуш-

ки, красивой, толстой, с седой косой до пояса. Чтобы бы-
ли идеальные отношения, жена должна молчать о плохом:
что ребенок не здоров или муж изменил. Если сказать, всё
уже никогда не будет идеальным. А если не говорить, может
быть, будет.
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сентября, не может быть!
 

А вот этого я от Хомяка не ожидала!
–  В десять сорок пять во дворе Владимирский, шесть,

хинкали, – сказала Ирка и отключилась.
Странно. Ирка не бывает так лаконична по телефону. Мы

любим хинкали, но не в одиннадцать сорок пять.
Владимирский, шесть – это соседний дом с проходным

двором между Литейным и Фонтанкой, во дворе дерево, ан-
тикварная лавка, нотариальная контора, кофейня. Очевид-
но, там открылось грузинское кафе.

В десять пятьдесят мы с Хомяком встретились в проход-
ном дворе, под деревом. Я пришла с Литейного, а Ирка с
Фонтанки.

– Ты мне нужна в одиннадцать: ты умеешь с детьми, а я
нет, – объяснила Ирка.

Это был обман. Хинкали – это приманка. Мы идем к нота-
риусу. Ирка записана на одиннадцать. Маленькая дочь Пет-
рИваныча с мамой тоже придут. Ирка оформит дарствен-
ную. Почему Ирка повела себя как самостоятельный само-
достаточный человек? Почему, не советуясь со мной, позво-
нила по телефону, который был в завещании, и сухо сказа-
ла, что Е. наследница по завещанию, и пусть возьмут свиде-
тельство о рождении? Почему сразу же, не откладывая де-



 
 
 

ло в долгий ящик, договорилась встретиться у нотариуса?!
Хотя это как раз понятно: нотариальная контора в соседнем
доме. Ирка хочет покончить со всем одним махом: боится
передумать.

Этого я от Хомяка не ожидала, я ожидала совсем друго-
го: что Ирка сделает вид, что маленькой дочери ПетрИваны-
ча не существует. Ну, или попросит меня придумать, как бы
нам издалека незаметно на нее посмотреть, а уже потом сде-
лает вид, что никакой дочери не существует.

– Как я выгляжу?
Ирка потрясающе хороша, губы, локоны, каблуки, платье

с жабо и пышной юбкой, бусы, бант, всё черное, кроме губ и
локонов: губы ярко-красные, локоны золотые.

–  Как хороший человек,  – растроганно сказала я.  – …
Ой… ой-ой…

Ой. У меня резко заболел живот… Ой-ой-ой, больно. …Я
знаю эту боль: это только похоже на «болит живот», на самом
деле это совершенно другое. Это внезапный стыд.

Я сказала Ирке «ты хороший человек». Но разве я имею
право раздавать моральные оценки? Кто я такая, чтобы за-
ставлять Ирку совершать хорошие поступки? Вынуждать ид-
ти против своей природы? Свысока давать советы? Разве я
Волшебник, который обещал Незнайке волшебную палочку
за три хороших поступка!

Как я могла, как я могла, как я могла! Демонстрировать
моральное превосходство. Намекать, что я на ее месте по-



 
 
 

ступила бы именно так, потому что уж я-то точно хороший
человек… А я сама-то хороший человек? Как я могла быть
такой высокомерной, такой лицемерной ханжой?! Никогда
не знаешь, как бы сам поступил в морально трудных ситуа-
циях. Уверен, что уж ты-то точно поступил бы благородно,
но вдруг возникнет веская причина для того, чтобы посту-
пить иначе?.. Лучше обо всем этом не думать: придет день
и узнаешь.

– Ты не должна этого делать, если ты не уверена, – под-
толкнула я Ирку за руку в сторону Фонтанки. – Давай уйдем,
дай себе время всё обдумать.
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