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Аннотация
«Гримасы свирепой обезьяны и  лукавый джинн»  –

произведение остросоциальное. Поклонники романа найдут в нем
присущие этому жанру любовь и верность, горечь разочарования
в  родном человеке, холод отчуждения супругов и  новую
страстную любовь. А для тех, кому «по силам» думать о будущем
страны, «кто жил и мыслил», «кого сомнения тревожат», увидят
в  нем то, что, как иронично заметил поэт, «часто придает
большую прелесть разговору»…
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…Влажная земля, обильно политая нежданно свалив-

шимся на нее холодным ливнем с мелким градом, источа-
ла стылый запах гнилья, прелых листьев. За измятым ситом
черных ветвей деревьев плыли к мутно светившей луне се-
рые трещины черного неба.

Он тяжело, медленно приподнял голову. Рядом – нико-
го… Онемела под левым боком неудобно завернутая за спи-
ну рука. Попытался ее высвободить – «О-о, боже!…» – все
тело взвыло болью… И сами собой закрылись глаза. Опять
отключилось сознание…

«Ну вот, допрыгался наш праведник», – усмехнулся Пых-
тун.

И Трошкин солидарно скривил улыбку.
«Вам не стыдно, ребята? – осадила Зоя Владимировна. –



 
 
 

Ваши взаимоотношения с ним всем известны, но как-никак
коллега все-таки. Пожалели бы лучше».

«Это, конечно, можно, да ведь он-то никого не жалеет,
клеймит позором всех направо и налево, невзирая на чины
и звания. Того и гляди в тюрягу отправят кого-нибудь бла-
годаря его филиппикам».

«Только лишнего-то не  надо сочинять,  – неожиданно
строго сказала сердобольная Тамара. – Вам бы хоть немно-
го его смелости и неравнодушия. Вы же просто даже сейчас
завидуете ему. Человек в беду попал, а вы радуетесь, злоб-
ствуете».

Они молча переглянулись меж собой, пряча в глазах на-
смешку, торжество: «Геройствовать не  надо было, герой-
ствовать. Мы же говорили ему, что никакой он не особый, то-
лько псих немного. Все ему враги мерещатся, которые лю-
дям будто бы нормально жить не дают».



 
 
 

 
Игра

 
Но он и не думал геройствовать. Напротив, начинал осто-

рожно, издалека, чуть не по-пластунски.
Утром позвонил Грушину – его на месте не оказалось. На-

брал секретариат – и там не ответили. Пришлось звонить Са-
модержцу.

– Алло… Иван Васильевич? Здрасьте. Седов.
– А-а, Дима, привет. Только сегодня вернулся?
– Нет, вчера. Поздно вечером – ночью, можно считать.
– Да? Ну, как съездил?
– Нормально.
– Как комбинат?
– Хреновато. Гремел, гремел и прогремел в трубу. О нем

слишком долго говорили в восторженных тонах уже просто
по инерции. И напрасно. Запустили. Теперь надо срочно ме-
ры принимать.

– Какие?
– Да какие… – замялся он. – В двух словах не скажешь.

Спецы по-разному оценивают ситуацию. В их доводах поко-
паться еще надо. Я дома сейчас хотел бы поработать над ма-
териалом.

– Что ж, поработай. И долго не тяни. Его в администрации
ждут.

Получив благословение редактора, он, наскоро перекусив



 
 
 

бутербродом с крепким чаем, взялся за расшифровку дикто-
фонных записей. За работой не заметил, как короткий осен-
ний день сменился вечерними сумерками.

В прихожей раздался шум. В нее ввалился подталкивае-
мый Ольгой в загривок Олежка. Возвращаясь с работы, жена
попутно забрала его из садика.

– Вот они, мои Оленьки, – чмокнул их в прохладные носы,
помог раздеться.

– Прибыл? – равнодушно осведомилась жена.
– Прибыл.
Она прошла на кухню разгружать сумку. Олег, спотыка-

ясь о сбившиеся со ступней носки, сразу прошлепал к теле-
ку смотреть мультики. Дмитрий отправился вслед за ним –
в другую комнату, к своему рабочему столу, где среди ли-
стов бумаги его ждала, требовала к себе начатая корреспон-
денция – его будущая падчерица, рожденная неоткровенно-
стью, умолчанием, лукавой игрой ума.

Олежка посмотрел мультики, выключил телевизор и ушел
на  кухню, где Ольга пообещала ему что-то вкусненькое.
И в наступившей тишине он услышал, как в прихожей что-
то прошуршало и мягко шмякнулось. Оказалось, свалилась
с вешалки какая-то коричневая куртка с капюшоном… Во-
друзил на место, удивился:

– А что это за куртка тут? Не Татьяна оставила? У нее
вроде такая же была…

Вспомнил, что на прошлой неделе проездом из Сибири



 
 
 

заглядывала ее сестра.
– Моя это куртка, родименький, моя! – засияли восторгом

глаза Ольги. – Уже месяц назад купила.
– Да?.. Странно… Не видел у тебя такой, – буркнул, сму-

тившись.
–  А  что ты вообще видишь? Ты и  меня-то не  видишь.

Утром встаешь – меня уже нет, вечером приходишь – я уже
в халате. – И мелькают города и страны, параллели и мериди-
аны… – пропела она иронично. – Все ездишь, ездишь, мель-
тешишь, устраиваешь чужие дела, исследуешь чужие про-
блемы, судьбы, и своей заняться недосуг… Когда же сам-то
жить будешь, родненький? Ведь ты уже не маленький.

«Ну вот, опять за старое». Потоптался в нерешительно-
сти, почесал в затылке.

– Ладно. Потом обсудим эту животрепещущую проблему.
Сейчас некогда – надо дописывать материал.

– Иди, иди, родименький, пиши, – сказала с издевкой.
Опять укусила… Несдержанная какая-то стала. Пилит,

пилит, дергает за нервы…
Плюхнулся в  кресло рядом с  Олежкой, поглазел рассе-

янно на экран, где ему красивая ведущая рассказывала ка-
кую-то историю. Подумал, стоит ли продолжать диалог, и от-
правился молча к столу. Дело не ждет.

***
– Я согласен с тем, что корреспонденция получилась на-

сыщенной, – добрался наконец до главного Владимир Семе-



 
 
 

ныч. – И эмоциональная напряженность, и хороший язык:
просто, как дважды два, сказано о сложном… Все это хоро-
шо. Тем не менее я не могу отделаться от ощущения, что
материал страдает то ли фрагментарностью, то ли какой-то
недоговоренностью. Вы уж простите меня, если я по неразу-
мению своему ерунду несу, чего-то недопониманию, может
быть… Но у меня такое чувство… как бы это сказать…

Худощавый, со впалыми щеками на продолговатом узком
лице, он обводил участников летучки смущенно-наивным
взглядом смеющихся глаз, будто прекрасно зная цену своим
неуместным измышлениям, которые просто не хватает духу
полностью высказать. Но все это, вплоть до выражения лица,
было только маленьким тактическим ухищрением. И вряд ли
кто, если не видел, то хотя бы не чувствовал этой игры. Тер-
пеливо, воспитанно ждали, во что она выльется, гадая, зачем
она ему: то ли принюхивается к ситуации, чтобы уяснить для
себя, стоит ли бросать камень в воду, то ли готовит публику
к тому, чтобы высказать нечто неудобоваримое, то ли просто
выигрывает время, тщательно подбирая слова для круглой
фразы со взрывным смыслом… Во всяком случае, когда он,
не слишком сдержанный в суждениях, начинает плести кру-
жева, обычно за этим что-то кроется.

– Кончай бить поклоны, Владимир Семеныч, – нетерпе-
ливо хрустнул стулом, шумно засопел, меняя позу, Пыхтун,
полноватый бодрячок с длинными патлами.

– А, пожалуйста, прошу прощения, – оживился Семеныч.



 
 
 

Глаза засветились веселым озорством. Он как будто только
и ждал, когда его попросят закруглиться. – Так вот, создает-
ся впечатление, что автор побоялся сделать какой-то важный
вывод, словно зарядил пушку, тщательно навел на цель, а по-
том взял да и выстрелил мимо – лишь пугнул для острастки.
Поэтому, хотя материал, безусловно, получился выше сред-
него уровня, на оценку «Лучший в номере» он, мне кажется,
все-таки не тянет.

– Ну, почему же, – нахмурил брови, зажевал губами ре-
дактор. – По-моему, все тут на месте. Показано и весьма ос-
новательно доказано самое существенное: и грубейшие на-
рушения технологии, и то, что собственными ресурсами рас-
порядиться не могут, налицо – организационные провалы.
И изложение сочное, образное. Не каждому из нас удается
так написать о сложных технико-экономических проблемах,
как это удалось Седову.

Самодержец упорно стоял на своем: чувствовалось по его
решительности, что материал понравился кому-то в команде
губернатора, и оценка ситуации на химкомбинате, по всей
вероятности, совпала с оценкой одной из вип-персон.

…Шумно переговариваясь, журналисты губернских «Ве-
домостей» вывалились через приемную редактора в узкий
длинный коридор, застучали ключами в  замках, захлопа-
ли дверями, рассасываясь по отделам. Курильщики, выни-
мая из  карманов сигареты, потянулись в  конец коридора
на «бак» – лестничную площадку, где предусмотрительная



 
 
 

техничка, чтобы обеспечить чистоту, кроме изящной, но ма-
ловместительной урны на  высоких полированных ножках
всегда оставляла в углу широкое эмалированное ведро, на-
половину заполненное водой, которое к вечеру обычно бы-
вало забито разнокалиберными окурками.

– Надеюсь, я тебя не обидел, а? – обнял Дмитрия за плечи,
примирительно улыбаясь, Владимир Семеныч.

– Да нет, нисколько. Ты попал в самую точку, – сказал ему
искренне. – Обидно другое: шеф похерил даже ту пару абза-
цев, в которых как раз шла речь о самом главном: о дефици-
те воды.

– Ну, эта-то проблема, как кирпич, давно висит над ком-
бинатом.

–  Да, но  при ближайшем рассмотрении это давно уже
не  кирпич, а  огромная глыба, которая однажды, причем
в очень близком будущем, может раздавить и комбинат, и го-
род при нем. Помнишь, мы писали как-то о том, что горо-
жанам больше месяца приходилось выстаивать длиннющие
очереди к машинам-водовозам? Но это семечки. Мы тогда
умолчали о  гораздо более серьезных вещах. И  теперь эти
умолчания вылезают наружу. В принципе некоторые специ-
алисты говорят о том, что Зареченск уже пора просто спа-
сать. А пока…

– Так что же ты! – укорил Семеныч. – Об этом и надо было
писать.

– Ну да… Во-первых, меня не за тем посылали, а во-вто-



 
 
 

рых, кто бы пропустил такой материал. Наш Самодержец?
Черта с два: сказал бы, что не надо сеять панику. Тем более,
что даже тогда, когда мы писали всего лишь о тех самых оче-
редях за водой, ему в администрации указали, что осторож-
нее надо с такими материалами. Да к тому же… Пока у заре-
ченских впередсмотрящих создается впечатление, что кто-
то тут, на губернском уровне, а может, и повыше крышует,
что ли, хозяев комбината, оберегает их от лишних затрат,
связанных с улучшением водоснабжения. В общем, тут все
очень не просто, проблем – выше крыши. Ну вот и… Учи-
тывая настрой шефа, его возможную реакцию и разные об-
стоятельства, я закрутил и вашим, и нашим: напер на тех-
нологию, что от меня в первую очередь требовалось, описал
проблемы, но аккуратно вмонтировал в текст предостереже-
ние одного экс-управленца мэрии, который пожелал остать-
ся неизвестным. Он сказал, что комбинат, конечно, разбаза-
ривает воду, но надо бы не только о его упущениях и нуж-
дах беспокоиться. Если не принять по-быстрому кардиналь-
ных мер для улучшения водоснабжения города, то очереди
к водовозам в скором времени покажутся легким недоразу-
мением. А шеф, как всегда, оказался на высоте: мой фокус
обнаружил и именно это все и вымарал – отсюда и фрагмен-
тарность, которую заметил ты.

– Нда-а… – дело ясное, что дело темное, – сочувственно
покачал головой Семеныч.  – Глянул на часы:  – Ну ладно,
будем жить. Время почти обеденное. Ничего гениального мы



 
 
 

уже все равно создать не успеем. Может, в таком случае для
разрядки, – подмигнул, – сгоняем партийку-другую?

– Сгоняем, – подмигнул Дмитрий.
Они быстро, механически сделали по нескольку началь-

ных ходов. Ферзь Семеныча оказался под боем, и он заду-
мался, чуть покусывая губы.

Вкатился Пыхтун.
– Режетесь? Ну-ну…
– Еще не режемся, но намерены, – ворчливо ответил Се-

меныч.
Пыхтун, громко сопя, с шумом подвинул стул, сел рядом,

но тотчас поднялся, облокотился на спинку стула.
– И так уж сегодня насиделся, с раннего утра в номер гнал

материал, потом летучка, – объяснил он.
– Бережешь свой геморрой? – рассеянно осведомился Се-

меныч.
– Нет, седалищные мозоли, – поправил Пыхтун.
– Побереги-и, побереги-и, – все так же рассеянно посове-

товал Семеныч. – Пригодятся еще, жизнь долгая.
–  Слышали новость?  – спросил Пыхтун.  – Команда гу-

бернатора затевает маленькую промышленную революцию.
Заканчивает разработку долгосрочной программы повыше-
ния конкурентоспособности областной промышленности.
Тут и техническое перевооружение, и улучшение качества
продукции на основе инноваций, нанотехнологий. Все про-
думано, рационально.



 
 
 

– И деньги на все имеются? – усомнился Семеныч.
– Найдутся. К нам же и  англичане, и  американцы, ита-

льянцы приезжали, со всеми ними заключены договора о со-
трудничестве.

– Э-э, брат, это всего лишь флер, туман, сказки о намере-
ниях. А дойдет ли до дела – вот в чем заковырка.

– Но это ведь и в их интересах тоже, иначе бы они…
– В их интересах здесь – делать деньги, прибыль, а не вы-

ращивать себе за здорово живешь конкурентов из местных
предприятий. В нашей области, как тебе известно, в разных
углах и закоулках понатолкано немало оборонных предпри-
ятий. Многие из них, как тебе тоже известно, влачат жал-
кое существование из-за потери интереса к ним со стороны
родного ведомства. Которое очень хреново раскошеливает-
ся на оплату собственных заказов. Так вот, не будешь же ты
утверждать, что наши дорогие индосранцы горят желанием
создать из них конкурентов для своего военно-промышлен-
ного комплекса?

– Ну почему же только конкуренция? Может же быть со-
трудничество.

– О боже! С какой печи ты свалился – такой темный и на-
ивный?

– А ты откуда свалился, Владимир Семеныч? У тебя же,
что бы ни предпринимала местная власть, – все лишь повод
для скепсиса и критики. Хотя в ее действиях нетрудно раз-
личить зерна продуманности, рациональности.



 
 
 

–  А-а, идите вы в… со  своей рациональностью, отмах-
нулся, как от назойливой мухи, Семеныч. – Кто-то умный
сказал: все наши экономические проблемы лежат в  обла-
сти нравственности. А с этим у нас после известного скач-
ка из оплеванного социализма в прославленный капитализм
большущие проблемы… Честность  – вот что самое раци-
ональное, без нее все ваши новые программы, системы  –
только фикция. Или филькина грамота – как угодно. Чест-
ность – категория экономическая. Я вон разговаривал недав-
но с управдомом. Есть, говорит, у него один сантехник – та-
кой честный попался, ну просто белая ворона по нынешним
временам. Так этот самый сантехник практически в  един-
ственном числе вез на себе весь груз забот по участку. И ни-
кто этого не замечал, пока он не заболел. Капитально. На-
долго. А заболел – и сразу стало видно, что вез один: посыпа-
лись жалобы, начались аварийные отключения сетей. У него,
честного, кпд в  несколько раз выше, и  остальных, вместе
взятых, можно, получается, смело сокращать. Ну разве что
на всякий случай кое-кого оставить.

– Ну, знаете ли, так можно освистать все новое, – раздра-
женно сказал Пыхтун.

– А я разве освистываю новое? – удивился Семныч.
– А разве нет? Ты же… ну с порога прямо, не глядя, за-

черкиваешь значение важного для развития нашей экономи-
ки документа. Над которым, кстати, работали, надо полагать,
наши лучшие головы. Так можно скатиться… ну черт знает



 
 
 

к чему, к какому очередному застою.
– Погоди-ка, погоди, остынь. Давай сначала разберемся,

почему ты так обожаешь этот самый документ: потому, что
над ним авторитеты корпели, или потому, что он важен для
развития нашей экономики?

– Какое это имеет значение? Важно то, что он несет в себе
новый взгляд на привычное.

– Нет, милейший, важно не по-новому, а по-умному гля-
деть на привычное. Впрочем, и на новое тоже. А то у нас
сплошь и рядом так: кто-то там, в столичных эмпиреях чих-
нул – все остальные слегли с гриппом – поддержали почин.

– Да ну тебя, Владимир Семеныч, – сказал Пыхтун. – Ты
слишком любишь полемизировать. Вечно из мухи делаешь
слона, а слона пытаешься затолкать в бутылку. Ты даже в ин-
новациях и нанотехнологиях находишь какой-то подвох, ка-
кие-то теневые стороны.

– Нет, ребятки, я вовсе не против разных там новаций, я
только противник связанных с ними необоснованных, вред-
ных иллюзий. Ну вот, скажем… Мы сейчас вступаем в эпо-
ху глобального конструктора «Лего», вдохновенно говорил
в интервью «Известиям» министр образования и науки гос-
подин Фурсенко. Нанотехнологии, популярно разъясняет
он, позволяют манипулировать частицами на уровне атомов
и строить, как из кубиков, принципиально новый мир. Они
перевернут мир, с их помощью, утверждает Фурсенко, мы
переведем в  цифру саму материю. Здорово! А  между тем



 
 
 

в ученом мире отношение к нанотехнологиям вовсе не столь
однозначно положительное. Одни видят в них потенциаль-
ную причину будущей нестабильности в мире, другие – угро-
зу всему живому на планете. А потому не сродни ли в на-
шем случае безоглядная вера в нанотехнологии безвольной
надежде на самоявленное чудо? На победу без особого орга-
низационного напряга – как по щучьему веленью, без нудной
систематической работы каждый день над подъемом про-
мышленности… Какое уж там «нано» да «инно» без эле-
ментарного суперсовременного станкостроения? А оно у нас
давно уже не выдерживает никакой критики. Мечтатели…
твою мать… Если возможностями нанотехнологий упертые
последователи либерал-монетаризма будут манипулировать
так же безответственно, как внедряли в конце прошлого века
пресловутое новое мышление, проводили радикальные пре-
образования, то с этим чудом можно и вовсе вылететь в тру-
бу, даже при наличии нашей нефтегазовой… Такая вот коче-
рыжка. Но это с одной стороны. А с другой…. Биотехноло-
ги тоже в мире нанотехнологий уже колдуют. Пытаются Бога
заменить – из перхоти могут живую тварь вырастить. Не со-
вались бы в божье дело. А то вырастят по недомыслию где-
нибудь в пробирке из разного нанодерьма методом непороч-
ного зачатия супернового, неистребимого Гитлера – и спа-
сайся кто может.

–  Да не  так уж все страшно, Семеныч, как ты живопи-
суешь. Японцы вон уже вроде бы сумели какому-то пацану



 
 
 

вместо вырванного зуба новый вырастить. Так что скоро, на-
верно, научатся и совсем безболезненно лечить – будем то-
гда к стоматологам без боязни в любое время обращаться.

– Может, и доживем до этого, но остается давно доказан-
ный факт: сознание человеческое отстает от научно-техни-
ческих, цивилизационных достижений. А потому, примени-
тельно к нашим нынешним реалиям, пока лучше, пожалуй,
крестьянин с сохой, чем идиот на «Кировце», лучше поря-
дочный мудрец с гусиным пером, чем хитромудрая свинья
с диктофоном и ноутбуком. Вот какая кочерыжка, – не морг-
нув глазом вылепил Семеныч. – Кадры, кадры – это самое
важное. Главное – кто и ради чего работает. Хотя и с помо-
щью чего – тоже важно.

– Ну что ты нахохлился, Семеныч? – примирительно ска-
зал Дмитрий. – Кто же отрицает, что кадры – это более чем
важно. Но в любом деле важна еще и система, четкая, яс-
ная, гибкая. И соответствующая оснастка, инструментарий.
На областном уровне или в государственном масштабе – тем
более.

–  Ни одна экономическая система, никакая реформа
не освобождает от необходимости наживать инфаркт ради
дела, – сердито засопел Семеныч. – Любую систему можно
вывернуть наизнанку, извратить до неузнаваемости, так что
и родная мама, то бишь основатель, не узнает. Для настоя-
щего дела, а не видимости, нужна в первую очередь благона-
меренность.



 
 
 

– Благонамеренность… – усмехнулся Пыхтун. – Благими
намерениями дорога в ад вымощена.

– Может быть, – сказал Семеныч. – Тем не менее злонаме-
ренность есть злонамеренность, от нее добра ждать не при-
ходится. И не будь благонамеренности – не существовало бы
и такого понятия, как рай – совсем не существовало бы. Она,
благонамеренность, если хотите, категория и нравственная,
и  политическая, и  экономическая. И  не  отмахиваться на-
до бы от нее, как от чего-то несущественного, а холить и ле-
леять всячески. Да беда в том, что не поддается она стати-
стике, ее не отразишь в отчетах о проделанной работе. Вот
и забываем о ней, довольствуемся только клятвенными заве-
рениями неисправимых демагогов.

– Какой пылкий монолог! – съязвил Пыхтун. – А как же
наши доморощенные капиталисты карманы себе набивают?
По меньшей мере некоторых из них, если не подавляющее
большинство, трудно, кажется, заподозрить в благонамерен-
ности

– Так в том-то и заковырка, что они жиреют, а экономи-
ка в  целом тонет в  болоте несуразностей. Потому что без
благонамеренности любой хозяин или директор предприя-
тия в условиях, когда целью всякого является только при-
быль, а не общественная польза, неминуемо превращается
в  жулика. Каких систем ни напридумай, а  без благонаме-
ренности, без совести, честности далеко не уедешь. Это те
самые киты, на  которых свет держится, это краеугольные



 
 
 

камни и идеологии, и политики, и экономики. И любая ма-
ло-мальски путная система ориентирована на них, стимули-
рует их, пользуется ими. А  мы, благодаря нашим самона-
деянным либерал-олухам, уткнулись в один угол и токуем,
талдычим как заклинанье: рынок, конкуренция, бизнес, при-
быль… Слишком много однообразного шума и визга по это-
му поводу, много лишних децибел. Так и оглушить недолго.
Никому, кстати, не приходилось бывать в гвоздильном це-
хе? Нет? В нашей области таких, кажется, не имеется, это я,
когда у брата гостил, заглядывал к нему на метизный завод.
Так вот в этом самом гвоздильном цехе, едва переступишь
порог, уши закладывает тишина. Звенящая тишина. Пони-
маете? Лязг от автоматов такой, что уши отказываются его
воспринимать и выдают за тишину. Тут ори не ори, хоть пу-
пок надорви, – в двух шагах никто тебя не услышит. Остает-
ся единственное средство общения – древний, как мир, язык
жестов. Это напоминает мне наше общение с читателями.
В оглушительной рыночной тарабарщине тонет живой чело-
веческий голос. И сколько ни гуди мы о повышении конку-
рентоспособности нашей экономики – она ни на дюйм, ни
на копейку не поднимется, если люди не захотят ее поднять.
А чтобы они захотели это сделать, нужно думать о том, что
в душе у них творится, почаще заглядывать туда с чистыми
намерениями.

– Но на дворе уже двадцать первый век, и у нас, кажется,
давно не социализм, при котором любой руководитель обя-



 
 
 

зан был заглядывать в души подчиненных, – заметил Пых-
тун. – Теперь каждый сам должен заботиться о себе. А у ме-
неджеров в условиях рынка и без того забот хватает.

– Да какие это менеджеры! – возмутился Семеныч. – Это
элементарные спекулянты: подешевле купить  – подороже
продать – вот и все их искусство.

– Какая перепродажа? О чем ты, Семеныч? Продают то,
что сами произвели, на  своем предприятии. И  каждому,
естественно, свой продукт хочется продать подороже. Так
делают менеджеры во всем мире.

–  Если  бы они сами производили какие-то товары или
создавали предприятия для их производства, тогда они бы-
ли  бы производителями. Но  за  все годы так называемых
реформ никаких более или менее солидных предприятий,
как не  раз отмечалось в  прессе, построено не  было. Ста-
ло быть, наши скороспелые хозяева и  их горе-менеджеры
в массе своей владеют чужими предприятиями и пользуются
тем, что производят другие – их работники, которым они ни
хрена не платят, и заламывают за сделанный чужими рука-
ми товар запредельные цены. Так кто же они? Перепродав-
цы, обыкновенные спекулянты. Абсолютно безответствен-
ные. Они предпочитают только выкачивать прибыль из пред-
приятий, доставшихся им задарма в пору ваучерных спеку-
ляций, не заботясь о будущем тех, кто своим трудом создает
им прибыль. Эти спекулянты платят им зарплату, которой
во многих случаях едва хватает только на то, чтобы выжить.



 
 
 

Уж если возомнили себя способными ворочать крупным ка-
питалом, так учились бы у классиков капитализма, у капи-
танов большого бизнеса, как вести дело. Вот Форд, напри-
мер…

– Какой еще Форд? Неужели Генри? Тот самый, который
был великим спецом по созданию потогонных конвейерных
систем? – ядовито осведомился Пыхтун.

–  Пацан! Что ты знаешь о  Форде?  – смерил его пре-
зрительным взглядом Семеныч.  – Ему, между прочим,
принадлежит такая мысль: «Капитал, который постоянно
не улучшает повседневных жизненных условий трудящихся
и не устанавливает справедливой платы за работу, не выпол-
няет своей важной задачи. Главная цель капитала – не до-
быть как мо-жно больше денег, а добиться того, чтобы день-
ги вели к улучшению жизни». Слышал ли ты что-нибудь по-
добное от кого-нибудь из наших олигархов?

Дмитрий, терпеливо дожидавшийся, когда Семеныч за-
кончит диалог с Пыхтуном о проблемах управления, понял,
что тот увлекся, и решил наконец напомнить ему о застыв-
шей шахматной партии:

–  Между прочим, Семеныч, ты не  решил пока еще од-
ну жгучую проблему: убрать ферзя или пусть его растопчет
слон?

– А-а, да, – спохватился Семеныч. Взялся за ферзя, чтобы
убрать его из-под нависшей угрозы.

Но в это время тихо задребезжал телефон. Семеныч взял



 
 
 

трубку:
– Але… Да, я… Сейчас.
Бросил трубку, сказал Дмитрию:
– Подожди малость. Ответсек вызывает.
Через несколько минут вернулся, смел фигуры с доски.
– Придется доигрывать в другой раз. Шеф сейчас у губер-

натора и меня туда кличет. Так что раскланиваюсь с вами,
джентльмены.

Непростые у него отношения и с шефом, и с губернато-
ром, да и со всеми областными чиновниками. Он свалился
в губернские «Ведомости» со столичных высот. Кому-то там
пришелся не ко двору и оказался то ли высланным, то ли
сбежавшим в провинцию по доброй воле. Подробности это-
го знал, похоже, только редактор, который работал с ним на-
прямую, без посредников. Он ценил в Семеныче професси-
онала и доверял ему больше, чем другим, давал ему возмож-
ность разгуляться в публикациях далеко за губернской око-
лицей. Что, впрочем, не мешало редактору нередко отправ-
лять в корзину казавшиеся ему неприемлемо резкими мате-
риалы Семеныча. А он, на собственном опыте убедивший-
ся, что Иван Васильевич вовсе не так страшен, как иногда
может показаться, наградил его шутливым эпитетом «гроз-
ный». Именно потому, что полный тезка известного россий-
ского монарха может грозить сотрудникам редакции смерт-
ными карами, но практически никогда не использует на пол-
ную мощь свой административный ресурс. И с легкой руки



 
 
 

Семеныча сотрудники стали часто в разговорах между собой
звать шефа Иваном Грозным или Самодержцем.



 
 
 

 
Семёныч не в духе

 
…Давно закончилась беседа представителя Роспотреб-

надзора о качестве продуктов питания в торговой сети обла-
сти, а конференц-зал все не пустовал: сотрудники редакции,
получив обильную пищу для размышлений, все еще обсуж-
дали тревожную тему. Но мало-помалу их интерес переме-
щался к свежему номеру губернских «Ведомостей»: что там
в обзоре у Семеныча?

«Доигрались… – написал он в очередном обзоре «За око-
лицей». – За семь месяцев этого года российский автопром
снизил производство легковых машин более чем на 6 процен-
тов. Что неизбежно ведет к массовым увольнениям сотруд-
ников предприятий. «ИжАвто» еще несколько месяцев на-
зад объявил о необходимости почти вдвое сократить чис-
ленность работников. Горьковский автозавод за последние
четыре года уже вдвое снизил количество занятых на про-
изводстве «Волги» и  «Газели». В  связи с  резким сокраще-
нием пошлин на импортные комплектующие «посыпалось»
производство автокомпонентов на российских предприяти-
ях с  соответствующими последствиями для численности
персонала. Примерно каждого десятого должны сократить
на  Ярославском шинном заводе, а  на  Красноярском шин-
ном – без малого половину работников. И это, судя по все-
му, только «цветочки», впереди гораздо более масштабные



 
 
 

увольнения, ибо «процесс пошел». Если учесть, что россий-
ский автопром вместе со смежниками – это «глыба» под
14 миллионов работающих, то даже адекватное сокраще-
нию сборки легковушек шестипроцентное высвобождение
«лишних» составит 840 тысяч.

В  рядах либеральной экономической элиты раздаются
голоса, что и  спад производства, и  массовые увольнения
в  отечественном автопроме  – вполне естественные явле-
ния, свидетельствующие о  нормальной реакции собствен-
ников на рыночную ситуацию. С этим можно было бы со-
гласиться, если бы наши министры-монетаристы не слиш-
ком легко сдавали конкурентам целые отрасли, не  созда-
вая ничего взамен. Дошло ведь до того, что в прошлом го-
ду некий господин, едва оказавшись в кресле директора фе-
дерального агентства воздушного транспорта, высказался
в том смысле, что авиастроение в нашей стране большого
будущего не имеет, а потому должно «ужаться» до одно-
го завода, выпускающего максимум пару типов самолетов.
И это о почитаемой во всем мире наукоемкой, высокотех-
нологичной отрасли, стратегически важной для любого го-
сударства.

При «верховенстве» в высшем чиновничьем корпусе упер-
того монетаризма некогда могучий российский авиапром,
на  равных конкурировавший с  Boeing и  европейскими ком-
паниями, основательно захирел, и  в прошлом году по  всей
стране в эксплуатации имелось лишь 35 новых самолетов



 
 
 

российского производства. Наше гражданское авиастроение
долгое время с великим напрягом выпускало несколько само-
летов в год. На бывших мощных авиазаводах страны появи-
лось много пустующих производственных площадей, прино-
сивших каждому предприятию ежемесячно миллиарды руб-
лей убытков. Дабы как-то свести концы с концами, Казан-
ское авиационное производственное объединение вынуждено
было заняться ремонтом троллейбусов.

«Для Татарстана будущее российской авиации имеет
особое значение,  – заметил в  своей статье в  „Извести-
ях“ президент республики Минтимер Шаймиев,  – так как
у  нас расположен крупнейший не  только по  российским,
но  и  по  мировым меркам комплекс авиастроения. Его
продукцией являются стратегические ракетоносцы, маги-
стральные пассажирские самолеты, вертолеты, авиацион-
ные двигатели, навигационная аппаратура, приборы управ-
ления. Кризис 90-х годов не обошел расположенные в Татар-
стане предприятия, но все эти годы мы поддерживали авиа-
строение. Был даже период, когда работники фактически
брошенных федеральными властями предприятий по 10—
14 месяцев не получали зарплату и мы вынуждены были раз-
давать им продукты питания и одежду».

Это  же полнейший идиотизм  – в  угоду новой идеоло-
гии довести фактически до нищенства специалистов такой
важной, наукоемкой отрасли!

Наш авиапром душили неравные условия конкуренции



 
 
 

с  подержанными самолетами зарубежного производства,
ввоз которых стимулировался льготными таможенными
платежами и  другими поблажками. «Если эта практи-
ка продолжится,  – считает Минтимер Шаймиев,  – то
о возрождении российского авиастроения можно забыть».
Странно, как такая практика вообще появилась. Китай,
например, в прошлом году, не мудрствуя лукаво, запретил
ввоз в  страну самолетов, аналоги которых могут выпус-
кать собственные предприятия. Не потому ли и бурно раз-
вивается эта страна, что там власти последовательно
и жестко отстаивают ее интересы?

В том же Китае, а также в Индии, Бразилии, которые
за короткое время превратились в крупных автопроизводи-
телей, ввозные пошлины на  новые автомобили не  опуска-
лись ниже 35 процентов. На подержанные машины в Индии
ставки составляли 159-200 процентов, а в Китае и Брази-
лии импорт таких машин был просто запрещен. В резуль-
тате иностранные инвестиции в автомобилестроение этих
стран лились рекой, так как из мировой практики известно,
что ввозные пошлины в размере 35 процентов – это тот по-
рог, споткнувшись о который, экспортеры автомобилей на-
чинают думать о возможности переноса производства в ту
страну, которая их импортирует. Однако при наличии пе-
ред глазами поучительного опыта у нас ввозные таможен-
ные пошлины и на новые машины, и на подержанные, как
правило, больше стимулировали импорт машин, чем соб-



 
 
 

ственное производство таковых. К тому же стыдливые, ес-
ли не предательские, решения о повышении ввозных пошлин
на иномарки, в том числе класса «секонд-хенд», объявлялись
задолго до их ввода в действие, так что дилеры и вольные
перегонщики успевали до отказа «набить» ими наш авторы-
нок. В результате российские предприятия вынуждены бы-
ли снижать производство, а то и вовсе останавливать его.

То есть российский автопром, как и самолетостроение,
и  весь перерабатывающий сектор экономики, если и  жив
еще, то вопреки действиям правительства. И состоявший-
ся на  днях в  Зеленограде пуск современного предприятия
по  выпуску конкурентоспособных жидкокристаллических
мониторов и другой электроники – это только приятное ис-
ключение из весьма неприятного правила. К тому же зеле-
ноградский феномен отнюдь не покрывает потери рабочих
мест, которые понесет автопром в результате организо-
ванной, по сути, с благословения экономического блока пра-
вительства «замены» отечественного производства авто-
машин импортом иномарок и их «отверточным» производ-
ством на российской территории.

Если бы это самое «отверточное» производство допол-
няло наш автопром, тогда от него была бы прибавка ра-
бочих мест и, значит, польза, а  так как оно неравноцен-
но вытесняет российских производителей, то это уже дру-
гой коленкор. При сокращении численности товаропроизво-
дителей автоматически увеличивается численность потре-



 
 
 

бителей, которым негде зарабатывать средства на  про-
корм. А в торговле импортом всех высвобождаемых из сфе-
ры производства не приткнешь, так как этот бизнес мо-
жет «пухнуть» только до тех пор, пока есть достаточное
количество работающих в сфере товарного производства.

Герман Греф, Алексей Кудрин и прочие известные деяте-
ли правительства полагают, что реальный сектор эконо-
мики напрямую государственными деньгами поддерживать
не  положено, так как это противоречит основам эконо-
мического либерализма. Но почему же это у нас «ни в ко-
ем случае», а в странах «зрелого» монетаризма, если нель-
зя, но  очень хо-чется, то можно? Правительство США,
скажем, после терактов 11сентября 2001  года, когда пе-
ред корпорацией Boeing замаячил кризис, выручило ее круп-
ными контрактами. А европейский авиастроительный кон-
церн Airbus в первые двадцать лет своего мужания вообще
чуть не полностью финансировался бюджетами заинтере-
сованных в нем стран Европы. Следовательно, если нельзя
напрямую – делайте «накривую». Но делайте!

Без эффективного «вмешательства» в реальный сектор
экономики и радикального роста занятости уже возникли
сложности с наполнением пенсионного фонда. И вряд ли по-
может кардинально изменить ситуацию увеличение пенси-
онного возраста, о чем как о палочке-выручалочке не впер-
вые напомнил руководитель Пенсионного фонда РФ Ген-
надий Батанов. Для повышения пенсионного возраста нет



 
 
 

пока и в обозримой перспективе не предвидится необходи-
мых социально-экономических условий. Ведь, чтобы «ото-
двинуть» для миллионов срок выхода на пенсию, надо предо-
ставить им возможность работать. А  как это может
получиться, если по  всей стране во  множестве больших
и  малых населенных пунктов жизнь едва теплится, так
как предприятия-работодатели или уже отдали богу ду-
шу, или, выброшенные на  экономическую мель действия-
ми чиновников высшего упра-вленческого звена, борющегося
за «идеологическую чистоту» проводимой ими политики мо-
нетаризма, оказались обречены на медленную смерть? Та-
кая политика – это настырное выталкивание табуретки
из-под собственных ног с петлей на шее».

– И чего ты опять полез в столичную заваруху? – отложив
газету, спросил его Пыхтун.

– Так за державу обидно, – ответил Семеныч. – А кроме
того, в нашей губернии есть предприятия, которые от пога-
ной заварухи в автопроме вот-вот по миру пойдут.

– Но ведь там у них, наверно, все не так уж просто, как
может показаться провинциальному вольнодумцу. Они сами
изо дня в день в том котле варятся и никак не разберутся,
а  ты, выходит, где-то что-то прочитал про их проблемы –
и в один момент все понял и – рраз! – все управленческие
и прочие трудности победил.

– Ну, во-первых, не  только прочитал, – возразил Семе-



 
 
 

ныч (вполне возможно, что обзор был рожден после вызова
к губернатору, но Семеныч об этом помалкивает). А, во-вто-
рых… тебе не приходит в голову, что, может быть, кое-кто
там сел не в свои сани и вообще ни черта не понимает в том,
чем руководит?

–  Так уж прямо и  ни черта,  – язвительно ухмыльнулся
Пыхтун. – На самых-то верхних этажах управленческой пи-
рамиды, надо думать, не дураки сидят – доктора наук, круп-
ные тузы-бизнесмены. Знают, наверно, куда гребут.

–  А  если там все-таки не  туда гребут? По  собственной
воле или по  причине обстоятельств непреодолимой силы,
но  не  туда…  – испытующе воззрился на  него Семеныч.  –
Ну вот, например, в Белокаменной нашей разные скороспе-
лые спецы либерального призыва ухитрились создать такие
условия, что по всей стране, в том числе и в нашем городе
в торговые ряды косяком прут продукты, загаженные хими-
ей, и со всякими там «ешками», от которых у кого-то может
разыграться жуткий понос, а кто-то прихватит язву желуд-
ка, рак или еще что-нибудь малоприятное. Ты знаешь, что
обо всем этом прекрасно известно и городским, и областным
властям, и что, несмотря на это, они ни хрена не предприни-
мают. Твои действия?

– А какие могут быть мои действия? На то и власть, чтобы
распоряжаться, а мое дело написать о том, как они оценива-
ют ситуацию и что планируют предпринять.

– На амбразуру, значит, не полезешь, чтобы закрыть своих



 
 
 

земляков?
– Ну, во-первых, зачем мне закрывать собой земляков, ко-

гда на то есть Роспотребнадзор, а во-вторых…
– Но ты же прекрасно знаешь, что спецам Роспотребнад-

зора перебили крылья разными глупыми указаниями, спу-
щенными из Белокаменной. Они теперь в состоянии только
констатировать поток отравы, поступающей черт знает от-
куда, но не в состоянии как-то его остановить. А мэр и гу-
бернатор, избранные народом, могли бы, во исполнение воли
народа и ради спасения его здоровья, предпринимать реши-
тельные и экстренные меры. Значит, тут в твоем сознании
прокол. Так… А во-вторых? Ты сказал, что у тебя есть что-
то во-вторых.

– А во-вторых, странная у тебя, Семеныч, терминология.
Какие-то амбразуры, жертвы жизнью… Зачем? Сталина дав-
но нет, его методы управления страной, когда жизнь челове-
ческая ничего не стоила и ради сомнительного общего сча-
стья запросто расстреливали тысячи, давно осуждены и пре-
даны забвенью. Двадцать первый век, Семеныч, на  дворе.
У нас уже другая страна, другие приоритеты, и теперь в цене
жизнь каждого человека. Живи, Владимир Семеныч, радуй-
ся и греби широкой лопатой ценности цивилизации, досту-
па к которым мы еще недавно были напрочь лишены, – на-
смешливо посоветовал Пыхтун. И принялся протирать очки
носовым платком.

– Вона ка-ак… – воинственно нахохлился Семеныч. – Те-



 
 
 

бя, значит, вполне устраивает и нынешний курс наших домо-
рощенных либералов на извращенное потребительское об-
щество заокеанского образца, в том числе на обжорство жиз-
ненными благами наших верхних десяти тысяч на фоне ни-
щеты половины россиян?

– Так чего ты хочешь, Владимир Семеныч? У нас свобод-
ное общество, в котором каждый хозяин собственной судь-
бы. Кто умнее и больше вкалывает, у того и благ этих самых
больше.

– Послушайте, этот парень начинает мне надоедать, – гля-
нул Семеныч на Дмитрия. С большим удивлением смерил
взглядом Пыхтуна.  – Так тебя устраивает, что  ли, то, что
полстраны прозябает в нищете, как какое-нибудь полудикое
племя в африканских джунглях?

– Меня устраивает то, что теперь и у нас, как в цивили-
зованной стране, у  всякого есть возможность разбогатеть,
стать миллионером и даже миллиардером и открыто поль-
зоваться заработанными преимуществами. Не так, как это
было при социализме, когда вынуждены были прятать соб-
ственный достаток. Теперь нам предстоит сильно напрячься,
чтобы догнать по уровню жизни Запад, который ушел дале-
ко вперед. Пока мы тут, надрываясь, строили свой золотуш-
ный коммунизм, они там его практически построили, хотя
и не ставили такой цели. Просто жили, просто строили, без
всякого там героизма и  самопожертвования, и  построили.
Потому что там было нормальное государственное устрой-



 
 
 

ство, нормальные, естественные экономические отношения.
А мы надорвались и профукали свою большую страну, дове-
ли ее до развала.

– Что ты понимаешь, пацан! – бросил презрительно Се-
меныч. – Не профукали бы, если бы на самом верху у нас
не  завелись двурушники, падкие на  богатую жизнь заоке-
анских и прочих западных толстосумов. И никакого такого
коммунизма они бы там у себя не сварганили, сели бы пе-
ред ними не торчал бельмом в глазу Советский Союз, кото-
рый поставил цель построить общество равных возможно-
стей для счастливых людей. А надорвались мы, как ты го-
воришь, то есть наша экономика, из-за изматывающей гон-
ки вооружений по причине холодной войны, в которой нам
противостоял весь так называемый Запад. Это была настоя-
щая война на уничтожение, разве что другими средствами.
Только представь себе, в Великую Отечественную нам про-
тивостояла мощь всей покоренной Гитлером Европы, кроме
Англии и Соединенных Штатов, которые были нашими вы-
нужденными союзниками. И Япония нам на Востоке только
угрожала, но не совалась. А в холодной войне нам противо-
стоял весь Запад, в том числе Англия, США, да и Япония.
И от того, что мы надорвались в гонке вооружений, плохо
не только нам, но и победителям. Они теперь, как и мы, ока-
зались в плену всепожирающего потребительства американ-
ского пошиба. Которому, чтобы существовать, надо без уста-
ли жрать, жрать и жрать: полезные ископаемые, людские ре-



 
 
 

сурсы, научные достижения, финансы – все, что есть ценно-
го на Земле. И Америка теперь в ранге победителя всем пы-
тается диктовать: делай, как я! Что угрожает быстрым исто-
щением земных ресурсов для всех, в том числе и для Соеди-
ненных Штатов. А социализм, к твоему сведению, – бросил
Семеныч враждебный взгляд на Пыхтуна, – позволял плани-
ровать расход всех и всяческих ресурсов. В принципе поз-
волял, пусть не всегда это у него здорово получалось. Тебе
это понятно?

–  Да ну тебя, устроил тут коммунистический ликбез,  –
махнул рукой Пыхтун.

– А тебе это, выходит, совсем не по нутру?
– Так этот поезд, Владимир Семеныч, давно ушел и сва-

лился в глубокую пропасть, – усмехнулся Пыхтун. И напра-
вился на выход.

– Ладно, иди гуляй, пацан, – сказал Семеныч. – Созреешь
для дельных вопросов – обращайся… Либерал сопливый, –
процедил сквозь зубы вслед ему.

– Ну зачем уж вы так, – Владимир Семеныч, – укоризнен-
но пропела Тамара.

– Зачем?.. Затем, – нахмурился Семеныч. – Он же в газе-
ту регулярно пописывает. Измышления его расходятся нема-
лым тиражом, и  вот тут-то и  растет такая, знаешь  ли, ко-
черыжка… Мы насилуем матущку-природу, плюем ей в ду-
шу, загаживаем ее ради таких вот охламонов, ради того, что-
бы угодить, чтобы удовлетворить их, видите ли, растущие



 
 
 

потребности. И мы плохо кончим, мы утопим в дерьме их
потребностей всю цивилизацию раньше, чем успеем слетать
разок-другой в какую-нибудь соседнюю звездную систему.
Не прельщает меня, черт возьми, такая перспектива, – стук-
нул он себя кулаком по коленке. – Ведь это что-то проти-
воестественное, это просто не по-русски – все жрать, жрать
и жрать, и требовать еще больше жратвы. Русским в массе
своей, в  принципе всегда требовалось жизненных удобств
и удовольствий не так уж много, и чуть только их станови-
лось больше, чем надо нормальному человеку, – даже самые
высокопоставленные и избалованные начинали с жиру бе-
ситься, брыкаться, чудить. Да и Запад вон… по той же при-
чине дурью мается. Катится в тартар. Метит, кажется, в по-
следователи Содома и Гоморры… Для нас всегда важнее бы-
ло душу утешить, сохранить ее в чистоте, а не пузо набивать,
не тело холить.

Семеныч был не в духе.
– Злой вы какой-то сегодня, Владимир Семеныч, – пока-

чала головой Тамара. – Ой, какой зло-ой!
– Я, по-твоему, злой? – удивленно вскинул брови Семе-

ныч. – Не-ет, я-то не злой. Злой тот, кому на всех наплевать,
кто живет только самим собой, а  я… я, может, наоборот,
добрый. Вот Пыхтун – злой. И Трошкин злой, хотя внешне –
сама благовоспитанность и христианская смиренность.

– Ну ладно, ладно, Семеныч, – рассмеялась Зоя Владими-
ровна. – Что ты надулся? Пусть все так, как ты говоришь.



 
 
 

Только зачем человека-то обижать, пока он ничего плохо-
го…

–  Да терпеть его не  могу!  – раздраженно сказал Семе-
ныч.  – Аллергия у  меня на  него, условный рефлекс: как
увижу  – в  горле першит. Ему  бы только травку бесхло-
потно пощипывать да размножаться. Как козе какой-ни-
будь. Но  от  той хоть польза: молоко, шерсть, мясо дает.
А этот к чему?.. Пропихивать в сознание читателей поганые
идеи столичных либералов-рыночников, которые через него
транслируют их населению области? Он ведь и идеи эти ис-
пользует, как безмозглая скотина. Только потребляет: хрум,
хрум – и все. А что из этого выйдет – мысли нет.

– И пусть себе пощипывает травку-то, пусть хрумкает, –
сказала добродушно Зоя Владимировна. – Тебе-то что? Ме-
шает он разве?

– Не мешает? – спросил Семеныч.
– Не мешает, – подтвердила Зоя Владимировна.
Будто сигнал ему посылала: успокойся, побереги себя

и нервы. «Не мечи бисер…» – — говорила ему мысленно,
напоминая о том, что говорила не раз прежде. Между ними
шел только им понятный диалог. И он понял ее, она его убе-
дила.

– Ну и ладно, и пусть пасется, – согласился он. И даже
примирительно улыбнулся, хотя по  лицу пробежала тень,
в сузившихся глазах мелькнули жесткие огоньки. – Никому
не мешает. И мне не мешает.



 
 
 

Пищи жирной, пищи вкусной
Даруй мне, судьба моя,

– дурашливо запел он на манер частушки, подражая вы-
сокому девичьему голосу. Поднялся со стула, стал выбивать
ногами дробь, помахивая вытянутой рукой так, как если бы
в ней был платочек. —

…И поступок самый гнусный
Совершу за пищу я.

Потом взял регистром пониже, будто подключая нового
певца:

В душу чистую нагажу,
Крылья мыслям отстригу,
Совершу грабеж и кражу,
Пятки вылижу врагу.

–  Йэх-х!  – воскликнул громко и  пустился выплясывать
вприсядку, выдыхая сомнительного происхождения купле-
ты:

Опа! Ели
Жареные раки.
Приходите, девки, к нам —
Мы живем в бараке…



 
 
 

Притомившись, сел на  стул, вытянув ноги. Помолчал.
И подытожил:

– Так что, ради вот этого только и жить? Но разве ж это
жизнь?.. Такая гадость – эта ваша рыба! Нет, ребятки, это
не заливная рыба, это стрихнин какой-то.

Рассмеялся. И ушел, оставив зрителей в недоумении: что
это было? Выплеск накопленного в душе протеста или шут-
ка, розыгрыш, фонтан несерьезного экспромта? Все же зна-
ют: когда он пускается в  философские экспромты или за-
тяжные логические тирады с  при-месью шутовства, слож-
но понять, где он говорит всерьез, а где только манипулиру-
ет логическими построениями, разыгрывая слушателя. «По-
нимаешь, Дима, – сказала однажды Тамара, – по-моему, он
просто всякий. Иногда я думаю, что это божий человек, ну
прямо-таки как юродивый какой-то, а иногда – безбожный
книжник. То он у меня – чуткая, чистая душа, а то – гру-
бый, воинствующий мужик, который умеет постоять за се-
бя. А в общем, это, наверно, неукротимый аристократ, но-
ситель смелого, раскованного духа. Не знаю уж породистый
или беспородный, но аристократ».



 
 
 

 
…И сдрейфил витязь-князь

 
Едва он открыл дверь – в уши ударили тугие звуки музы-

ки. Магнитофон, включенный чуть не на полную мощность,
исторгал песню из фильма «Земля Санникова».

Чем дорожу, чем рискую на свете я?
Мигом одним, только мигом одним…

– бодро напевала на кухне жена, скобля ершиком посуду
под струей воды. Для нее мыть посуду – едва ль не самое
скучное занятие.

Чем дорожу, чем рискую на свете я?
Мигом одним, только мигом одним…

– шепеляво горланил вслед за ней Олег, размахивая ста-
каном с молоком.

У обоих как будто прекрасное настроение
– Чего рано сегодня? – донеслось из кухни. Дмитрий ско-

рее догадался, чем услышал, о чем говорит Ольга.
– Да в командировку еду.
– Что?
Он приглушил магнитофон.
– В Ветрянск отправляюсь.



 
 
 

– Прямо сейчас?
– Прямо сейчас.
– А-а…
В голосе – абсолютная пустота. Ни удивления, ни сожале-

ния – ничего.
– Включи, пожалуйста, опять погромче, – крикнула она.
– Куда еще? И так мозги ежатся.
Она появилась в комнате со сковородкой в руке:
– А мне не хватает шума.
– То есть у тебя потребность в бодрящих звуках?
– Вот именно.
– Ты хочешь сказать, что они заменяют тебе жизнь, что

мне удалось загубить твою цветущую молодость?
– Увы, – вздохнула она, – я уже живу воспоминаниями

о молодости, а не ожиданием ее.
– И не надеждой на светлое будущее?
– И не надеждой на светлое будущее, – зло поджала она

губы.
Олег, почувствовав ситуацию, заговорщически подмиг-

нул ему, свел глаза к  переносице, состроил двумя руками
длинный нос – хотел развеселить. Дмитрий автоматически
сделал то же самое – он рассмеялся.

«Опять нытье, опять упреки… – поморщился Дмитрий. –
Сколько можно кусать за одно и то же! Это в конце концов
надоедает».

Времени еще было предостаточно, по телевизору трансли-



 
 
 

ровали эстрадный концерт, но оставаться дома не хотелось.
Привычно побросал в свою походную сумку самое необхо-
димое для командировки, чмокнул в  нос Олежку, открыл
дверь:

– Все. Меня нет.
– Надолго? – выглянула из кухни Ольга.
– Как получится: может, через пару дней вернусь, а может,

через четыре.
Выйдя на улицу, вспомнил, что не удосужился поинтере-

соваться прогнозом погоды. Она нередко лиха на сюрпризы,
и надо бы знать, что одеть. Хотя в итоге все равно, может
быть, посинеешь от холода в толстом свитере или взмокнешь
от духоты в легкой куртке.

«А-а, ладно. Как-нибудь. Не возвращаться же… А то сно-
ва заскрипит про цветущую молодость… И чего взъелась?..
Ну забыл. Могла бы догадаться, что не от равнодушия это –
от занятости. Сама ведь видела: вымотался до предела. На-
изнанку пришлось вывернуться, чтобы выполнить спецзада-
ние Ивана Грозного по просьбе губернатора. Попробуй-ка
играючи изобрази так, чтобы и овцы были целы, и волки сы-
ты, и в то же время по делу – то, что надо, – хотя бы немного
что-то было сказано.

Всю ночь тогда чаи гонял, чтобы не заклевать носом, на-
курился до тошноты. Только под утро брякнулся на диван,
не раздеваясь… После работы подсел к телевизору поглазеть
на хоккейный матч – ни на что другое сил уже не было, –



 
 
 

да так и заснул в кресле. А на следующий день объяснялся
с Ольгой – хмурой и молчаливой. Оказывается, начисто за-
был об очередной годовщине свадьбы и совсем не заметил
на ней нового платья.

– Я, как дура, вырядилась в новое платье, а ты храпишь пе-
ред телевизором. Хороша картина, – зло выговаривала она. –
Вижу, как же, – я давно стала для тебя всего лишь домработ-
ницей.

– Ну, а кем же, —вспылил, – ты еще будешь для меня, если
ни на что другое не тянешь? Любовь ты понимаешь только
как любовь к тебе, девичья свежесть уже увяла, а ум… его,
выходит, в тебе и не было, по молодости я его когда-то вы-
думал. Если бы он имелся, то могла бы догадаться, что мне
было не до знаменательных дат в нашей совместной жизни.

Увидев, как она побледнела, тотчас сообразил, что ляп-
нул лишнего. Ведь новое платье было для нее не просто об-
новкой – оно было неким символом ее неувядающей при-
влекательности, женственности, и потому обязан был его за-
метить, и  о  годовщине свадьбы вспомнить. Даже если  бы
от усталости приполз домой на карачках. А потом уж мож-
но было забыться мертвецким сном. Тоже, наверно, наду-
лась бы, но, глядишь, быстрее бы поняла, легче простила.
А так… Полное невнимание заставило ее испытать всю го-
речь поражения как женщины.

Поняв это, хотел как-то загладить свою вину, но  ниче-
го не получилось. Она ускользнула в ванную. Когда вышла



 
 
 

оттуда, о перенесенной обиде говорили только немного по-
красневшие глаза. Она выглядела совершенно спокойной,
и можно было подумать, что все в порядке. Но потом разгля-
дел за спокойствием холодную отчужденность.

– Ты все еще дуешься на меня, моя жгучая брюнетка? –
перебросил мосток к примирению. Заглянул виновато в ее
черные глаза, обнял за худенькие плечи.

–  Нет,  – удивленно округлила глаза. Отстранилась.  –
А что, разве тебе это действительно интересно?

«И когда она приобрела эту дурацкую манеру таращить
глаза?.. Чем-то ты ей не нравишься, Седов… Чем? Тем, что
часто сматываешься, оставляешь их одних, забываешь о ма-
леньких семейных событиях?.. „Все, – говорит, – ездишь, ез-
дишь, мельтешишь…“ Ну и что? Один, что ли такой? Мно-
гие мотаются по командировкам. Двадцать первый век. Ско-
рости, миграции. Кто куда, кто зачем… А я куда? Вот сей-
час куда ты, Седов? Писать о событии, к которому ты лично
не имеешь ни малейшего отношения? Кроме чисто профес-
сионального, конечно. Писать о человеке с интересной судь-
бой? Должно быть, с интересной. Со своей. Он устраивал ее,
свою судьбу, как умел, а ты? При чем здесь ты?.. Может, пра-
ва Ольга? Вся жизнь из осколков чужих судеб, из которых
не составишь свою. Сменяют одна другую, как в калейдоско-
пе, – разные, пестрые, а ты приник к глазку трубки и кру-
тишь, крутишь, крутишь ее – зыркаешь. Исследуешь, опи-
сываешь, негодуешь, восхищаешься… Экономика, техноло-



 
 
 

гии, рекорды, завалы, люди, судьбы, радости, жалобы – все
сплелось в один клубок, перепуталось, перемешалось в од-
ном водовороте. И несется с ревом на тебя масса информа-
ции, грозя, как неукротимый горный поток, свалить, смять,
исковеркать и, безвольного, помчать по течению, а тебе надо,
ты должен идти и против течения, исходить его вдоль и по-
перек, ловя, как коряги, несущиеся на вспененной поверх-
ности факты, обрывки чьих-то мыслей, и составить из раз-
ной галиматьи какое-то свое мнение, сформулировать ка-
кие-то собственные выводы. Не просто это… Дай бог, ка-
жется, хотя бы не утонуть, удержаться на плаву. И не сдать-
ся, не перестать сопротивляться течению, подбирая лишь то,
что оно подсовывает под руки… Ты не сдаешься. Стараешь-
ся не сдаваться. Но вот… Некогда заняться своей судьбой.
А надо бы… Расклеилось в ней что-то. Жена вон совсем по-
чужела, посварливела, ворчит все, недовольна чем-то… Нда-
а… Ну, а как это – заниматься собой, своей судьбой? Устра-
ивать собственный быт, плодить детей, зарабатывать награ-
ды? Или достаточно заниматься своим делом? На совесть…
Но я и занимаюсь им, не сачкую. И все бы ладно, да вот по-
ди ж ты – приходится оглядываться на нее – на собствен-
ную судьбу. Тащится сзади шавкой, прикладывается носом
к штанине, принюхивается и пугливо останавливается или
шарахается в сторону, встретившись с твоим пренебрежи-
тельным взглядом. А чего она тащится за тобой – куснуть
целится да не решится?.. Совсем не страшная вроде – мось-



 
 
 

ка жалкая, пни – рассы—плется на истошный визг, а бог ее
знает, что у нее на уме. Вот и оглядывайся…»

***
Контора Щеглова, располагавшаяся в  нескольких кило-

метрах от не отличавшегося экологическим благополучием
рудника, утопала в зелени между двух озерков, окаймлен-
ных веселым разнотравьем вперемешку с сосновыми и бе-
резовыми рощицами. И в унисон с этой тихой благодатью
степенно возился населявший ее чиновный люд. С глубоким
чувством собственного достоинства, плавно, как фрейлина
голубых кровей, спускалась вниз по лестнице, чуть касаясь
рукой перил, изящная брюнетка средних лет с пышной за-
мысловатой прической. Сложив на грудь тройной подборо-
док, чинно прошастал в туалет невозмутимый толстяк в рас-
пахнутом пиджаке, с блестящими от бесконечного ерзанья
на стуле штанами.

Директора на месте не оказалось. Он должен был появить-
ся через час-другой. Главный инженер смотался в столицу.
Чтобы не терять зря времени в ожидании директора, Дмит-
рий заглянул в планово-экономический отдел за предвари-
тельной информацией о положении на руднике. Но получил
от ворот поворот. Сухой, морщинистый начальник отдела,
не отрываясь от бумаг, вежливо объяснил, что без указания
директора он никаких сведений дать не может.

– Почему это вдруг? – не понял Дмитрий.
– Таков порядок.



 
 
 

– Но его же нет. Когда еще он прибудет… Зачем же все
замыкать на нем?

– Ничего не знаю. Когда прибудет, тогда и будем разгова-
ривать. Если поступит от него указание.

– Хм… А если бы его совсем не было? Ну заболел бы, на-
пример, в больницу надолго слег – тогда как? В палату к нему
пришлось бы идти за разрешением? – сыронизировал Дмит-
рий.

–  Тогда  бы за  него остался главный инженер,  – бросил
на него хмуроватый взгляд начальник отдела.

–  Ну, а  если  бы главный, как сейчас, в  командировке
был? – не унимался Дмитрий.

– Ну, не знаю уж… – сдвинул тот брови, – не мое дело.
Стало ясно, что, хоть стреляй его, ничего больше от него

не добьешься. Сунулся в пару других отделов – тоже ссыла-
ются на субординацию. Пришлось терпеливо ждать директо-
ра.

– Что у вас за порядок странный заведен? – спросил, про-
ходя вслед за ним в кабинет. – Ни к кому не подступишься,
все, как на сверхсекретном производстве, без вашего специ-
ального указания не желают называть ни одной цифры, ни
одной фамилии.

– А вам он не нравится – такой порядок? – внимательно
глянул на него Щеглов.

– Да как сказать… В первую очередь вам лично он дол-
жен  бы не  нравиться. По  меньшей мере нерационально



 
 
 

расходуется директорское время – приходится отвлекаться
на мелочи. Ну хорошо, мы, из области, раз в год, а то и в два
к вам явимся, а районные газетчики? Они же, наверно, то
и  дело вас теребят разными вопросами. То, что могли  бы
сказать другие, они вынуждены узнавать у вас. А вам ведь
все равно приходится, наверно, вызывать к себе тех же спе-
циалистов, с бумагами или без них. На то ведь они и специ-
алисты, чтобы знать что-то лучше, чем вы.

– Ну, а по большой мере, по большому счету? – рассеянно
полез он ковыряться в зубах.

–  А  по  большому счету…  – злость ударила в  голову,
и Дмитрий невольно возвысил голос. – По большому счету
это посягательство на свободу слова, свободу совести.

– Ну-у?
– Так ведь… вы же в сущности заставляете нас, журнали-

стов, выслушивать только ваше мнение.
– А оно вас не интересует?
– Не всегда во всяком случае, иногда – вовсе может не ин-

тересовать.
– Насильно мил не будешь, конечно. – Бросив ковырять

в зубах, он громко цвикнул, втягивая воздух сквозь зубы. –
Нравится это вам или нет, а на предприятии должен быть
и существует принцип единоначалия.

–  Да, но  единоначалие и  единомыслие  – это все-таки
не одно и то же.

– М-да… Возможно. Возможно… – чуть заметно усмех-



 
 
 

нулся он. – Ну ладно, – откинулся на спинку кресла. – Оста-
вим нашу дискуссию… Итак, чем могу быть полезен? С чем
пожаловали ко мне?

– Да с миром я к вам, Сергей Леонтьевич. Главным обра-
зом, по поводу юбилея вашего предприятия. И в связи с этим
простой вопрос: с  чем, с  какими результатами встречаете
его и каковы перспективы? Естественно, хотелось бы узнать,
скоро ли покончите с долгостроем – обогатительной фабри-
кой, на которую возлагают серьезные надежды в Зареченске.
Кроме того, хотелось бы написать о вашем механике Пермя-
кове. Не возражаете?

–  Никаких возражений. Пермяков был и  остается спец
что надо. Многим молодым нос утрет. Что же касается юби-
лея… Могу сказать так: звезд с неба не хватаем, но креп-
ко стоим на  ногах. Наш рудник стал в  свое время одним
из тех первенцев химической промышленности бывшего Со-
ветского Союза, появление которого на экономической кар-
те страны способствовало развитию новой отрасли – произ-
водству борной кислоты. До того минимальные потребности
народного хозяйства в борной кислоте и буре отечественные
заводы удовлетворяли, используя в  производстве в  основ-
ном импортное сырье. Правда отечественные бораты по сво-
ему химсоставу сильно отличались, да и сейчас отличаются
от зарубежных. Налаживание их переработки потребовало
больших усилий ученых и спецов-производственников хи-
мической промышленности. Мы выстояли в тяжелое время



 
 
 

распада Советского Союза. Нам удалось сохранить и укре-
пить партнерские связи с большинством предприятий – по-
требителей нашей продукции. Но в сырье нашего месторож-
дения содержание окиси бора изначально колебалось в до-
вольно широком диапазоне, а в основном оно всегда отно-
силось к бедным боратам. И это было нашей постоянной го-
ловной болью. Поэтому и обогатительную фабрику у нас на-
чали строить. Но с тех пор в стране случилось много разных
перемен, а у нас сосем мало осталось руды даже с низким
содержанием бора. Можно сказать, совсем не осталось.

– Прибедняетесь, Сергей Леонтьевич, – возразил Дмит-
рий. – У вас, я слышал, есть и промышленные скопления бо-
ратов.

– Да какое там… – махнул рукой Щеглов. – Попадаются
разве что микроскопические вкрапления, но никак не про-
мышленные скопления. Гоним главным образом обыкновен-
ные силикаты для выпуска стройматериалов.

– Как так? Ведь последние маркетинговые исследования
показали, что у вас тут должны быть бораты.

– Хо-о, когда это было… Пересмотрели геологи свой про-
гноз. Пересмотрели.

– Та-ак, и что же теперь?.. Строили, строили обогатитель-
ную фабрику, а она теперь ни к чему?

– Ну почему же, пригодится… Ее потому и так долго стро-
или, что некоторым дальновидным руководителям уже дав-
но ясно стало, что ей предстоит перепрофилирование.



 
 
 

«Странно, – подумал Дмитрий. – Зачем же редактор на-
целивал меня на  то, чтобы поинтересоваться фабрикой?
Но ведь не из праздного любопытства нацеливал, с кем-то
из областной администрации, видимо, согласовывал. Неуже-
ли и там не знают, что о здешних боратах пора забыть? Бес-
толковка какая-то. Не-ет, тут что-то другое, какой-то осмыс-
ленный ход… А зареченские химики на что же тогда рас-
считывают? Или это какие-то хитрые финты собственников
комбината? Пытаются, что ли, найти все-таки решение про-
блем водоснабжения в технологии, в лучшем использовании
сырья? Это тоже существенно, но не самое главное. И все-
таки сталкивают на это. Что тут? Только бестолковка или?..
Может, и тут кто-то кого-то крышует? Черт знает».

– А в Зареченске, выходит, напрасно на вас надеются, –
сказал он.

– Не знаю, на кого они надеются. Им там при их техноло-
гии хоть какое богатое сырье подавай, все равно нет гаран-
тии, что половина основного вещества не окажется в отва-
лах.

Щеглов замолчал и стал перебирать бумаги на столе, вы-
жидающе глядя на Дмитрия.

– Ну, а что в перспективе? – спросил он. – Какие планы
и проблемы?

–  В  перспективе  – работа,  – пожал плечами Щеглов.
И опять замолчал, всем своим видом показывая, что разго-
вор окончен.



 
 
 

– Но вы же, Сергей Леонтьевич, насколько мне известно,
совладелец предприятия и потому…

– Вот именно, что только «со», но не полный владелец,
и потому от меня тут ничего не зависит. Значит, и распро-
страняться насчет перспектив для меня затруднительно.

Дмитрий пытался его разговорить, но тщетно: Щеглов за-
хлопнулся.

–  Странно,  – сказал Дмитрий.  – Можно подумать, что
у вас тут какие-то секреты, как на режимном объекте особой
важности.

– А вы думаете, их нет?
– Да вроде бы нечего таить.
– Ошибаетесь. На всяком мало-мальски значимом пред-

приятии они есть.
– Откуда вдруг?
– А коммерческую тайну вы исключаете?
– Хм… – слегка опешил Дмитрий. – Нет, не исключаю.

Но все-таки… Предприятие не огорожено забором с колю-
чей проволокой, у него открытый счет в банке и, казалось бы,
лишняя публикация в прессе о нем, о его перспективах раз-
вития ему никак не повредит. Это же реклама…

– Мы не нуждаемся в рекламе, – перебил Щеглов. – Люди
у нас, слава богу, постоянно при деле и получают достойную
зарплату. Строят свои дома, у многих есть машины, в том
числе приличные иномарки… В общем, все ажур. Что еще
надо? Как поется в одной песенке, важнее всего результат.



 
 
 

Не слыхали?
– Нет, – сказал Дмитрий, хотя слышал такую песенку. Ему

хотелось, чтобы Щеглов побольше раскрылся.
– Жаль. Хорошие слова… Ну, в экономике это называ-

ется немного по-другому: конечный результат. Так вот, ко-
нечный результат у нас вполне приемлемый. А как я его до-
биваюсь – это уж мое дело, хозяйское. Может быть, секрет
фирмы, – ухмыльнулся Щеглов. – А можно ли мне не боять-
ся раскрыть секреты производства? Твердо отвечаю: нельзя!
И точка. О позавчерашнем дне рудника могу сказать – что
хотите. О вчерашнем могу сказать – ну, кое-что. А о сего-
дняшнем, о завтрашнем… нет, не могу, увольте. Рискован-
но! Если бы речь шла только о модной нынче прозрачности,
как о важном показателе добросовестности ведения дела…
Но вы ведь хотите, чтобы я на весь белый свет трещал о том,
чем я располагаю и что могу предпринять, то есть раздеть
меня донага и просветить рентгеном, а мне это не надо, руд-
нику – тоже. «У вас, Сергей Леонтьевич, – скажут мне, – вон
какие возможности, а вы жметесь». Начальство гайки закру-
тит, чтоб служба медом не казалась. Конкуренты позавиду-
ют, станут, чего доброго, палки в колеса ставить, так что пу-
пок развяжется, в калошу сяду. Сегодня меня, неудачника,
потерпят акционеры, завтра потерпят, а послезавтра – выго-
нят. Зачем мне это? Я не враг себе.

–  Так уж прямо и  выгонят… Сгущаете краски, Сергей
Леонтьевич.



 
 
 

– Пусть даже не выгонят, выживу – все равно мне проще-
ния не будет, перед самим собой не будет. Себя в первую оче-
редь стану винить в провале, болтливость свою прокляну…
Зачем надрываться над нереальными задачами и заваливать
их? Когда работаешь на пределе, нет возможности думать
о той самой перспективе, нет возможности подтягивать ты-
лы – в общем, гармонично развивать свое хозяйство, и полу-
чается работа на износ, пока грыжу не наживешь. А сейчас я
имею возможность думать о перспективе и планомерно, без
скачков и спадов двигаться дальше. Это потому, что я мол-
чу о резервах, не лезу на рожон ради звезды героя. Сиюми-
нутный успех может обернуться катастрофой для предприя-
тия – его задушат. Я не хочу полагаться на чью-то порядоч-
ность и дальновидность – предпочитаю полагаться на соб-
ственное здравомыслие… А то вон тузы наши государствен-
ные раскукарекались на весь белый свет, показали всему ми-
ру все, что есть и чего нет, распахнули души нараспашку –
и  пустили страну под откос… Так что уж не  взыщите ве-
ликодушно, а я кое о чем умолчу. Ради блага предприятия
и ради рабочих, которые хотят и имеют право получать пре-
мии. Не хочу, чтобы меня задушили. И, думаю, это вполне
адекватное поведение в тех условиях, которые нам предла-
гает рынок.

…Дмитрий был озадачен, обескуражен. Щеглов стоял
у него перед глазами – крупный, лобастый, бровастый, чув-
ствующий в  себе силу, умный, нахрапистый  – и  Дмитрий



 
 
 

не знал, как к нему относиться. Что это? Кто он? Лидер, сим-
волизирующий симптом какого-то нового крена в сознании
руководителей или исключение из правил, белая ворона?..

Легкой прогулки за злободневным интервью не получи-
лось. С грехом пополам удалось выжать из Щеглова призна-
ние о кое-каком новом оборудовании, после чего пришлось
ему раскошелиться и на несколько цифр, показывающих, что
дала предприятию эксплуатация этого оборудования. Во-
прос о перспективах Щеглов сумел-таки замять… Малость
поднатужиться – и можно, конечно, при желании из мини-
мума фактов сварганить материал на злобу дня. Но выдавать
на-гора дохленькое интервью желанья не было. Этот Щеглов
уже отравил сознанье своими откровениями, нахальством,
и жег душу стыд неясного, не вполне понимаемого проис-
хождения. Стыдно было вроде  бы от  того, что пришлось,
будто щенку с покорно опущенным хвостом, свесившимися
ушами, кротко ретироваться из кабинета, но было и еще что-
то – глубинное, более важное, только не оформившееся пока
ни в мысль, ни в отчетливое чувство.

Оставалось надеяться, что больше повезет с кандидатом
на очерк. Из официальных бумаг, хранящихся в отделе кад-
ров, и рассказа кадровиков о Пермякове интересный выри-
совывался человек. По крайней мере есть как будто, о чем
писать. Думает человек, ищет, спотыкается, портит отноше-
ния с начальством, чтобы доказать что-то свое. Не какой-ни-
будь там пентюх тихий – забьется однажды в угол и сопит,



 
 
 

подремывает, коротает свой век. Никого не  трогает. Знай
уминает подстилку в  своей норе. И никогда ничего с ним
не приключалось, и ничего-то у него нет за душой, кроме
исполнительности. Слепой исполнительности.

…Вечером пришел к нему. Рука утонула в широченной
лапе кривоногого богатыря с громадной плешью и косыми
глазами.

Сразу вспомнился почему-то дуб в парке. Проходил как-
то мимо него, направляясь к автовокзалу, и невольно остано-
вился, загипнотизированный. Осиротела, раздвинулась по-
лянка среди сбросивших листву тополей – только он, мощ-
ный, гордо вознесшийся над ней, сохранил еще приличную
крону, хотя и густо помазанную уже желто-бурой краской…
он был хмур, одинок и печален в окружавшей его осенней
печали. Но выглянуло из-за тучи солнце, ударило теплым лу-
чом в его вершину – и она, засверкав, словно увеличилась
в объеме. Взгрустнувший было, задумавшийся в мрачнова-
тый осенний день над бренностью жизни гигант вмиг вос-
прянул от ласки светила и, будто добрый молодец, тряхнул
золотыми кудрями, расправил плечи… Вот что значит под-
ходящие условия, хороший фон. Так и горбатый старец ста-
нет розовощеким богатырем.

Дмитрий отбросил всплывшую в сознании картину с ду-
бом, как наважденье. Еще раз критически окинул взглядом
своего героя. «Деликатная внешность, наверняка возбужда-
ет фантазию остряков. Чуть перебор – и герой превратит-



 
 
 

ся в посмешище. Так что придется попотеть, аккуратно под-
ретушировать… Или уж лучше выслушать упрек ответсека,
что не дал портрет?..»

К счастью, он сам оказался не лишенным юмора.
– Как же, – смеется, – вы будете меня описывать? Вот вы,

поди, думаете, что я сейчас мимо куда-то, на стенку гляжу,
а я вас держу в фокусе. Когда парнем безусым был, так зна-
ете, сколько стыда натерпелся! Прямо хоть топись. Особен-
но когда она вон, хозяйка-то моя, – кивнул на дородную же-
ну, – чуть меня на другого не променяла… Раз как-то из ки-
нохроники приезжали – это еще при прежней жизни, при со-
циализме – вот потеха была! Расставили они свои прожек-
торы, или как их там, экскаватор к мастерским по-быстро-
му пригнали им поломанный, чтобы я, значит, как спец экс-
тра-класса, в  момент диагноз поставил. Выхожу из  ворот,
гладко выбритый по этому случаю, направляюсь к экскавато-
ру и вдруг – стоп-машина! Главный их машет рукой: тушить
свет! И на меня, как на изменника, зыркает. В хлопотах-то
первый раз меня толком разглядел. Пошли совещаться, ка-
ким боком меня поставить, чтобы я смотрелся передовиком.
Хотели другого взять, а начальство меня сует. Чуть не це-
лый день мучились, несколько дублей сделали. Показывали
потом у нас этот журнал – ничего получилось. Жена еле-еле
признала меня.

– Кхе-кхе-кхе, – громко смеется он, как кашляет, вытирая
слезы. – Да вы не смущайтесь. Я давно уже привык к тому,



 
 
 

что киноартистом мне не бывать, разве что в роли злодея или
недотепы попробовать… Между прочим, если хотите, моя
окаянная физиономия и заставила меня работать, как дья-
вол. Ей, Анастасии Филипповне, а тогда еще Настенке, хотел
доказать, что тоже кое-что из себя представляю, что такими
женихами, как я, не разбрасываются. Эх, – неожиданно пре-
рвал он себя, – а чего это мы на сухую беседуем? Может, со-
образим по чарочке? Для разговору? А? Как вы насчет это-
го?.. Чтобы разговор шел глаже. Да и отужинаем заодно.

Дмитрий побаивался, как бы не помешал механику рас-
крыться комплекс неполноценности и  сказал, что можно.
Жена будто только этого и ждала – в момент накрыла стол,
поставила рюмки, принесла запотелую бутылку «Пшенич-
ной».

– А зачем к вам приезжали из кинохроники? – пытается
Дмитрий направить беседу в рациональное русло.

– Так меня два раза для кино снимали.
– Ну-у?
– Точно. Один раз не так уж давно, я уже механиком стал,

а другой раз – давно, тогда я еще экскаваторщиком работал.
– И это попробовали?
– Не то слово – «попробовал». Гремел! Рекорды ставил.

И вообще, знаете, как оглянешься назад, – интересно я про-
жил жизнь. Ну, вот как на духу, без всякой рисовки. И ува-
жение настоящее узнал. Хотя и косой, – хмыкнул опять. –
Но давайте по порядку: подымем сначала по стопке, переку-



 
 
 

сим, а то я, знаете, еще не ужинал – вас поджидал. Мне ведь
доложили уже, что корреспондент из области мной интере-
суется.

Через полчаса он, не замечая того, перешел с Дмитрием
на «ты».

– Знаешь, Дима, что, по-моему, самое главное? – косил
глазами куда-то в его ухо. – Самое главное – почувствовать
интерес. И ответственность. По молодости этого не всегда
хватает. И у меня сначала не хватало. Вот сейчас пишут в ха-
рактеристиках: «Пермяков требователен к себе и подчинен-
ным». А с чего она завязалась – требовательность? С выго-
вора завязалась, с того, что разжаловали меня из машиниста
экскаватора в помощники… Смену я однажды плохо при-
нял. Ну, совсем не проверил экскаватор. Сразу сел – и вкалы-
вать. Понадеялся на опытного машиниста, да тот сам спло-
ховал, не осмотрел его лишний раз. Мы с ним, как черти,
напролом лезли к рекорду месячной выработки: с одной сто-
роны, в общий котел, а с другой, – каждый еще хотел друго-
му нос утереть. Вот было соревнование!.. Но не зря говорят:
где тонко, там и рвется. Не выдержал механизм двойной ха-
латности: сломался центровой вал – дорогой, на импортном
экскаваторе. Ох, и злой же я был. На весь белый свет был
злой, но особенно на собственную персону. Ну, а когда ма-
лость поостыл, кое-что уяснил для себя. Понял: самая без-
обидная вроде небрежность – родная сестра страшной халат-
ности, а халатность эта самая в любой момент может приве-



 
 
 

сти к аварии. Давно это было, и грех свой я давно как будто
искупил, а случай тот до сих пор занозой сидит у меня в сове-
сти, – поколотил он себя в грудь. – Чуть что – цоп себя за ру-
ку: шалишь, брат; однажды ты уже наломал дров своей ли-
хостью. Начальство бывает – сам ты, поди, знаешь, – за горло
хватает: вынь да положь для рудника исправный экскаватор,
так что иной раз и выхода как будто другого нет, кроме как
словчить, закрыть глаза на кое-какие неисправности: авось,
мол, обойдется. Я – никаких, только на совесть, даже если
выговор корячится. Сам в лепешку расшибусь, снабженцам,
слесарям нервы вымотаю, но сделаю все, как положено.

– Обижаются?
– Кто?
– Да снабженцы, слесари.
– За что?
– За измочаленные нервы.
– А-а… Не без того. Тем более наорешь иногда… Но во-

обще-то все, думаю, понимают, что не для себя – ради дела
старается Пермяков. К тому же видят: надо – и начальству
врежу на собрании. Дело сделаю, но потом все вылеплю, что
думаю, если мне из-за дурного руководства пришлось себе
и другим нервы помотать. А как же? И это надо. Для профи-
лактики.

– А как вы в механиках-то оказались?
– Э, брат, это тоже целая история. Давай-ка еще по одной

подымем.



 
 
 

Дмитрия радовала его непринужденность, и  он совсем
не пользовался ни диктофоном, ни блокнотом, хотя време-
нами рука тянулась и  к  тому, и  к  другому. Но  у  них сра-
зу был уговор, что он пока совсем не включает диктофон,
и Дмитрий только слушал, боясь разрушить его непосред-
ственность. Он охотно рассказывал, потому что чувствовал,
что он Дмитрию просто интересен  – весь, и  как человек,
и как специалист-механик.

Они выпили, с удовольствием похрустели отлично заква-
шенной вилковой капустой.

– Так как вы оказались механиком? – напомнил Дмитрий.
– А-а… Вообще-то просто: предложили и пошел. – Он от-

ложил вилку, вытер рукой губы. – Только друзья не совето-
вали: неблагодарная, мол, должность. Пока техника работа-
ет, тебя никто не видит, как будто и нет тебя! А разладилось
что, так кто виноват? Механик! Не доглядел, не проследил,
не проконтролировал. Вся работа сводится к тому, чтобы ни-
кто тебя не замечал.

– Шутили?
– Не очень. На самом деле выговор кому легче схлопо-

тать  – механику или экскаваторщику? Механику. А  отли-
читься? – Экскаваторщику. Вот так. Он, экскаваторщик, го-
товую продукцию выдает – то, ради чего и существует наш
рудник, все управление. Он постоянно на виду и, будь хоть
каким скромником, все равно не сегодня-завтра станет са-
мой заметной фигурой на производстве. А механик где-то



 
 
 

там, в тылу, в обозе возится, о запчастях без конца канючит:
то ему дай, другое… И зарплата – так себе. Знал я эти тон-
кости? Знал. И ох как не просто было пойти на новую долж-
ность… Я в ту пору опять уже в цене был. Бригада у меня
была, молодежная. Ребята – звери, не работники.

– Да ты бы уж поменьше хвалился, черт косой, – гром-
ко одернула из другой комнаты хозяйка. – Старый уж, а все
неймется… Как школьник…

– А что? – махнул он рукой: пусть, мол, ворчит, не обра-
щай внимания. – Такой выработки, какую моя бригада по-
казывала, и  сегодня мало кто добивается, хотя техника-то
не чета тогдашней: и ковш побольше, и мощность. Премии
сыпались со всех сторон, благодарности. Тогда и из кино пер-
вый раз нагрянули… Вот потому и не советовали мне мно-
гие расставаться с  рычагами экскаватора. До  сих пор кое-
кто – соберемся вот так, за столом – вздыхает: «Эх, Егор, за-
губил ты себя в мехслужбе, от орденов ушел, от славы гром-
кой». А я ничего, не жалею. И в механиках не пропал. Слава,
конечно, хорошо, но польза – лучше. Слава – это для себя,
а польза – для других, для всех, а для всех – значит, и для
меня. Надо было в механики, позвали – пошел. Там знаешь
какой бардак был! У-у… А я порядок навел. – Он помол-
чал. Хитро скосил глазами на Дмитрия, потом опять куда-то
на  ухо.  – Не  совсем, правда. Бардака еще хватает. Ты  бы,
Дима, об этом вот, о недостатках наших лучше написал, а?
Понимаешь, поначалу-то у нас, когда мы в рынке-то огляде-



 
 
 

лись малость, дело пошло на лад, и все хорошо было. И ра-
ботать было интересно. Техника – новая, начальство за лю-
дей, за работу болеет, прислушивается к тому, что люди го-
ворят. А теперь… – горестно махнул рукой. – С тех пор как
хозяева-то у нас новые объявились да «ООО» свое образова-
ли, и Щеголева стало не узнать. Оборудование изнашивает-
ся – смотреть больно. Латать устал. И с отгрузкой руды что-
то неладное, мельтешенье какое-то. Всем сырье – так себе,
а на экспорт находят как-то участки побогаче. И с объемами
экспортными ловчат, похоже.

Это насторожило Дмитрия: «Неужели Щеглов по-крупно-
му финтит?» Но он сказал Егору Ивановичу, что это только
предположения, а не факты, и попросил его продолжить рас-
сказ о себе. А тот сел уже на критическую волну и предпо-
чел рассказывать о производственных болячках, о том, что
мешает лично ему и другим.

– Понимашь, во где все это у меня сидит, – провел Егор
Иванович рукой по горлу. – Как кость.

– Понимаю, – ответил Дмитрий.
–  Вы, корреспонденты, много понимаете,  – прищурив-

шись, скромно опустил механик глаза к  столу,  – только
не обо всем, что понимаете, говорите.

– Правда? – удивленно глянул на него Дмитрий.
Черт знает, как относиться к такому высказыванию. То ли

как к похвале, то ли наоборот.
– Да знаю уж, повидал вашего брата… Последнее время



 
 
 

только забывать обо мне стали. С иным и разговаривать-то
страшно: ты ему одно талдычишь, а он все равно потом по-
своему повернет: как надо ему. А придраться не к чему – все
вроде твоими словами сказано, да не так.

– А мне можно рассказывать? – скокетничал Дмитрий.
– Тебе – можно, ты, думаю, хороший парень.
Они расстались друзьями. С уговором поработать завтра.

На  следующий день Дмитрий, явившись к  Пермякову,
сразу поставил на стол диктофон, раскрыл блокнот и, попро-
сив кое-что повторить, стал расспрашивать о деталях, в ко-
торых тот не видел никакого смысла.

– Да зачем это? – недоумевал он.
– Поймите, Егор Иванович, – снова и снова убеждал его, –

такие детали мне очень и  очень нужны для связки, для
скрепления всего, что вы мне рассказали в  единое целое,
они – как раствор при кирпичной кладке.

– Может, лучше по чарочке, как вчера? Для связки?
– Нет, Егор Иванович. Вчера у нас была дружеская беседа,

а сейчас – надо поработать.
– Что ж, надо, так надо, – сдался он. – Давай свои вопросы.
И Дмитрий включил диктофон.
А ближе к вечеру его ждала таинственная аудиенция, ко-

торую устроил ему механик Пермяков. «С тобой очень хо-
чет встретиться один бывший начальник с химкомбината, –
сказал он. – Ты его, говорит, должен знать».



 
 
 

Он поднялся по липовой аллее на несоразмерно крутой
правый берег тихой, спокойной речки Мозжихи, делающей
возле райцентра один из  редких ленивых поворотов рус-
ла. Отсюда открывался великолепный вид на  утопающее
в прозрачно-синеватой мгле заречье с его заливными лугами
и толпами кустарника. Внизу по ленивой глади вод Мозжихи
распустил за кормой веер морщин синенький катерок, тяну-
ли поблескивающую на солнце ячейками сеть рыбаки, чуть
заметно дымил разожженный кем-то у воды на противопо-
ложном берегу костер. И было во всем этом что-то от несу-
етной вечности, самое себя творящей, созерцающей и убла-
жающей.

Он присел на косо вросшую в землю простую деревянную
скамью, изрезанную похабщиной. Это было условленное ме-
сто встречи. Закурил, глядя вдаль, наслаждаясь бездум-ным
созерцанием живописных окрестностей.

Скоро рядом остановился сухощавый старичок с тросточ-
кой. Внимательно посмотрел на него, улыбнулся:

– Здравствуйте. Вы меня не узнаете?
– Здравствуйте. Узнаю, – ответил он. – Вы были начальни-

ком исследовательской лаборатории комбината. Теперь, ви-
димо, на пенсии?

– Верно, – отметил старичок. Достал сигарету. – Не поз-
волите огоньку? А то вот забыл… – похлопал себя по кар-
манам пиджака.

– Пожалуйста, – чиркнул Дмитрий зажигалкой, поднес ее



 
 
 

к его сигарете.
Прикурив, тот нерешительно потоптался, поглядел рассе-

янно на заречье.
– Присаживайтесь, – предложил Дмитрий.
– С удовольствием. Если не обременю, так сказать, своим

присутствием.
– Не обремените.
Старичок сел, помолчал. Деликатно покашлял.
– Вы уж извините, что я с вами… так вот… таинственно

встречаюсь. Обстоятельства, знаете ли.
– Да какие обстоятельства могут вас заставлять прятать-

ся? – улыбнулся Дмитрий. – Вы теперь человек независи-
мый. На заслуженном отдыхе, пенсия – по расписанию.

– Э-э, не-ет, – помотал старичок головой. – Меня выпин-
нули с  комбината во  время чехарды со  сменой собствен-
ников. Без всяких привилегий. На прожиточный минимум.
А у меня жена больная, немало денег на лекарства требует-
ся. Так что приходится подрабатывать. И не хотелось бы ли-
шиться приработка из-за подозрительной связи со скандаль-
ным журналистом. Вы же кое для кого тут у нас почти как
знаменитый тележурналист Доренко.

–  Неужели я такую славу себе заработал?  – рассмеялся
Дмитрий.

– Ну, а как же? Пишете остро, поднимаете серьезные про-
блемы – значит, по оценке разного жулья, опасный, сканда-
лист. Ну да ладно… Как командировка? Плодотворно?



 
 
 

– Не слишком.
– Бывает. Бывает… Со Щегловым-то удалось толком по-

беседовать?
– Да не очень. Непонятный он какой-то. В тайны любит

играть, туман напускает. Хотя, казалось бы, что в прятки иг-
рать?

–  А  вы не  допускаете мысли…  – Старичок задумчиво
оперся руками на  трость.  – Не  допускаете мысли, что он
не знает что сказать.

– Да ведь… Простите, не помню, как вас звать.
– Тихон Сергеевич.
–  Ведь предприятие-то работает, Тихон Сергеевич,

до крупного юбилея дожило, банкротством не пахнет – зна-
чит, что-то делается и есть о чем сказать.

– Хм… делать-то делается, да не то, что вас интересовало
по случаю юбилея.

– Как это? – не понял Дмитрий.
–  Очень просто, как всё… такое вот… сегодня просто

делается, – усмехнулся Тихон Сергеевич, постучал тростью
по земле. – Не хозяин он тут. Легкую жизнь ему устроили…
С высочайшего покровительства Афридонова. Знаете тако-
го?

– Что еще за Афридонов? А-а…
–  Вспомнили? Вот-вот, тот самый. Который новый цех

борной кислоты пускал на химкомбинате. Профессор Афри-
донов был силен, конечно, в  теоретической, лабораторной



 
 
 

химии. Но его вмешательство в конкретную производствен-
ную технологию боком вышло для комбината. И по сей день
сказывается. Схема Афридонова, заложенная в основу про-
екта привлекала своей простотой. Да сказалась одна замо-
рочка: при этой схеме нужна абсолютно точная дозировка
ингредиентов, достижимая только с помощью точнейших ав-
томатических приборов, требуется абсолютно точный и по-
стоянный состав исходного сырья. Но ничего этого и близко
нет… К тому же… проектом цеха предусмотрена переработ-
ка богатого сырья, а где его взять? Работать пришлось на том,
что есть, как и другие заводы. Да тут еще Щеглов в экспор-
теры выбился, и хоть умри теперь Проклов от нехватки пут-
ного сырья, Щеглов палец о палец не ударит, чтобы подбро-
сить хорошего товара, выручить по-соседски его комбинат.
Будет преспокойно наковыривать прибыль, все, что отыщет
на руднике получше, – за доллары, на экспорт… Мне, прав-
да, кажется иногда, что оба они в какой-то хитрой команде
Афридонова. Профессор этот крутится где-то в правитель-
ственных кругах или рядом с ними, оттуда и командует пара-
дом. Вот и насчет экспорта, видимо, как-то исхитрился по-
способствовать. Нашел какой-то коридор. Хотя, насколько
мне известно, в мире и без этого рудника своих боратовых
месторождений предостаточно. В разных странах есть побо-
гаче месторождения боратов, а переработка их обходится го-
раздо проще и  дешевле. А  Щеглов помалкивает о  тайных
пружинах сотрудничества. Друзья они давние с Афридоно-



 
 
 

вым. Тот и сейчас к нему по старой памяти нет-нет да зака-
тится. Обратили внимание, какое там место? Курорт! Ника-
кой заграницы не надо. А Щеглов своему благодетелю, ко-
гда тот к нему наведывается, охоту, рыбалку организует цар-
скую, баньку по-фински или по-русски… Ну, и бабешек иг-
ривых поставляет… Сам знаю одну такую, которая в баньку
к Афридонову наведывалась…

– Откуда это вам известно? – недоверчиво глянул Дмит-
рий на Тихона Сергеевича.

– Мало ли откуда… – ушел тот от ответа. – Вы, журнали-
сты, не всегда открываете эти… источники информации.

– А может, это все чья-то выдумка, плод досужих фанта-
зий.

– Может, и выдумка. Примите тогда за сказку.
Помолчав минуту, старичок возбужденно постучал своей

клюкой по земле. Потом сказал раздумчиво:
– Сталина на них нет, на таких-то вот. Сталина… Ему сей-

час много грехов приписывают всякие там политспекулянты.
Под Достоевского работают, под его слезу ребенка. Нет, мол,
ему прощения, нет оправданья. Корят жестокостью, расстре-
лами, жертвами репрессий… Что тут скажешь? Может быть,
может быть… Но он же страну спасал. Все те годы, когда
главным был, спасал ее. То от разрухи, то от технической от-
сталости, то от возможного военного поражения из-за нали-
чия у Америки атомной бомбы… Ему ничего, считай, для
себя не надо было. Жил в скромной кремлевской квартир-



 
 
 

ке, на плечах – солдатская шинель, на ногах – сапоги, а то
и подшитые валенки… Он всю жизнь спасал страну, а все
эти нынешние олигархи, политических свар мастера и раз-
ная рыночная шпана – что у них за душой? Только собствен-
ные интересы… Они и сейчас вон что делают: того и гля-
ди сдадут страну вместе со всеми ее ракетами. А тогда, при
нем, когда каких-то десять-пятнадцать лет прошло после ре-
волюции и гражданской войны, – тем более. Еще свежи были
раны у победителей и побежденных, и еще совсем не ясно
было, что будет дальше и чем вся эта заваруха закончится.
За границей, со всех сторон было полно желающих повер-
нуть колесо событий вспять, там строились планы, как это
сделать. И среди тех, кто строил эти планы, были не только
потерпевшие поражение в междуусобице соотечественники,
но и главы государств, желающие погреть руки на раздира-
юшем Россию хаосе… Все это было близко и вполне воз-
можно. И в этом была реальная… более чем реальная угро-
за развала страны, которую наши предки не одно столетие
создавали… Трудно было не ожесточиться, не озвереть, тем
более что и на личном фронте у него не было уверенности
в будущем. И не известно, чем бы все это кончилось, не ока-
жись он, пусть и деспот с железной волей, у кормила вла-
сти. А впрочем… известно, пожалуй, чем бы все это кон-
чилось. Разодрали бы Россию на кусочки. Она же всем за-
должала за помощь «братьев»-интервентов во время меж-
дуусобной бойни, и в желающих воспользоваться ее слабо-



 
 
 

стью, как и нынче, недостатка не было. Так что… не надо бы
мстить прошлому. Сложно все это…

Дмитрий почувствовал, как тяжелая апатия свалилась
вдруг мешками на  плечи, и  сразу как-то набрякли, стали
слипаться веки. Захотелось упасть ничком на траву и спать,
спать, спать… ничего не слышать, ни о чем не думать. Или
оказаться в том синеньком катерке и плыть беспечно куда-то
вдаль, дремотно жмурясь на солнечные блики, потревожен-
ные длинными волнами за кормой…

Тихон Сергеевич обиженно и  монотонно, как о  чем-то
давно надоевшем, бубнил насчет того, что рука руку моет,
вздыхал, укоризненно покачивал головой. А Дмитрий слу-
шал его и думал, что старичок ведь не просто душу отводит,
не для себя только бубнит, а ему рассказывает, его в курс сво-
их печалей вводит, его нагружает информацией с тайной на-
деждой, что он – как четвертая власть – может, что-то пред-
примет, сделает хоть что-ни-будь, чтобы не так горько бы-
ло на душе. А что он может? У него таких историй – пруд
пруди, и самому, бывает, хоть волком вой. Вот и Пермяков,
с которым он хотел только душу отвести как с хорошим му-
жиком-тружеником, нагружал его своими заботами,

Во всем какие-то завихрения, подводные камни, все пута-
ется, усложняется, даже там, где вроде бы должен был прой-
ти парадным шагом. Под барабанный бой.

«Рука… руку… моет… Рука руку… моет…», – крутилось
в сознании нескончаемым рефреном. Автобус плавно пока-



 
 
 

чивало, мерно, на одной ноте выл мотор, в салоне было душ-
новато, и клонило ко сну.

…Широкая, толстая пятерня вылезла из белой манжеты,
осторожно поползла к темной, узловатой лапе, раскорячив-
шейся, как бредущий по песку тарантул, и начала медлен-
но елозить по ней, оставляя потные блестки. Сверху плав-
но легла изящная женская ладонь с  аккуратными розовы-
ми коготками, чуть помедлив, словно благоговейно припав,
стала нежно мять оказавшуюся под ней мясистую кисть. Та
вздрогнула и сладострастно вцепилась в женский пальчик,
продолжая делать свое дело. «Сергей Леонтич! Сергей Леон-
тич! Ах, какие шалуны вы!» – раздалось откуда-то разного-
лосо. С хохотом и визгом выскочила на большую площадь
перед сумрачным административным зданием стайка весе-
лых стройных женщин и упорхнула в невесть откуда взяв-
шийся бревенчатый домик, из приоткрытых дверей которо-
го валили густые клубы пара. А к этому домику быстро по-
ползло отвратительное трехэтажное сооружение из перепле-
тенных ласкающихся рук.

«Хватит! Пора кончать это безобразие!» – раздался рез-
кий, как хлыст, голос Проклова. Ласкающиеся руки мгно-
венно послетали одна с другой и куда-то исчезли, женщины
с  растрепанными космами, истошно вопя, повыскакивали
из бани и побежали через площадь в чем мать родила. Про-
клов, строгий, в элегантном сером костюме, стоит за высо-
кой трибуной на площади и рубит решительно: «С завтраш-



 
 
 

него дня останавливаю производство. Довольно обманывать
себя и других. При таком положении, какое у нас сложилось,
я не считаю возможным возглавлять предприятие».

Открыл глаза, ошалело поозирался, вытирая платком пот-
ный лоб, шею. Почти все в  салоне мирно подремывали
в креслах. Только кто-то впереди шуршал газетой.

«Приснится же такое… Не-ет. Проклов этого ни в жизнь
не  сделает. И  Брагин, конечно, не  сделает. И  губернатор.
А кто сделает?.. Спроста, что ли, старичок-то о Сталине за-
скучал? При нем-то шушеру разную быстро на место стави-
ли. Достаточно было его распоряжения – устного или пись-
менного – без разницы, чтобы вся страна поднялась. А те-
перь чуть что – о демократические ценности спотыкаются:
и так нельзя, и эдак не положено. И многих мучает невинный
вопрос: что это за ценности такие, которые по рукам и ногам
вяжут, нормальным людям житья не дают. Сколько уж тру-
бим о  преступности, коррупции, закулисных чиновничьих
играх – ни с места воз проблем, лишь еще тяжелее становит-
ся. Только программы сочиняем да совещаемся. Главное –
отчитаться через газету или перед телекамерой о реагирова-
нии на риски и вызовы времени, а там хоть трава не расти.
Сварганили мертворожденную программу – галочка в отче-
те, посовещались – еще одна. Когда их немного, они забав-
ные  – галочки эти: скачут, вертятся, крыльями хлопают  –
смешно так. А если их много? О-о-о… Это уже совсем дру-
гое. Тут уж не до смеха.



 
 
 

Галки, сороки, вороны… Воронье… Вранье. Кругом оно.
Собрались в стаю – ого-го-о! – сколько их! Тьма тьмущая!
Заволокли все небо, закрыли солнце. И откуда, казалось бы,
когда расплодились?.. Нет, это уже не маленькие серенькие
галочки, это гигантская свора черного, жирного, горластого
воронья. Это уже опасно. Это признак надвигающейся боль-
шой беды.

Отправился могучий витязь-князь в путь-дорогу во чи-
сто поле – в честном бою добыть себе чести, а краю – сла-
вы. Но тучи воронья закрыли свет, полощут черными кры-
льями и беснуются, и галдят, галдят, галдят… Кар-р, кар-
р, кар-р… И заставляют содрогнуться сурового воина. «Ты
не пройдешь через топи болотные, через реки быстрые, ты
не вернешься, ты погибнешь», – чудится ему поганое веща-
нье в  хриплом хоре. И  сковывает отчаяние мужественное
сердце, и растекается по жилам холодная тоска. «Ты слаб,
ты неумен и  неучен, ты не  можешь одолеть врагов своих.
Они хитры и коварны, и много их – несть числа; они одеты
в непробиваемые кольчуги, латы и шлемы, кои не берут ни
огонь, ни мечи, ни стрелы. У них отличное оружие, ибо из-
готовлено руками искусных мастеров, каких нет в той земле,
откуда ты пришел. Они научены искусству боя, потому что
у них мудрые наставники, каких не было у тебя, нет у всех
вас. Ты слаб и воины твои слабы – в вашей земле все хуже,
чем у врагов твоих. Кар-р, кар-р!.. И шлем твой не выдер-
жит первого мощного удара крепкой палицы, и латы твои



 
 
 

пробьет любая стрела… Безнадежно, безнадежно… Беда…
Кар-р… И застыла кровь в жилах могучего, смелого витязя,
и круто развернул он коня своего и пришпорил его, и поска-
кал обратно, увлекая за собой товарищей-воинов. С позором
вместо славы… А в это время горстка его врагов, трусливо
затаившаяся неподалеку в сосновом бору, жадно делившая
труп последней падшей лошади, облегченно переводила дух
и воздавала хвалу всевышнему за то, что отвел беду, и освя-
щала ворон, посеявших ужас в душу витязя, и потешалась
тайно над ним, испугавшимся горластых, нахальных птиц,
потерпевшим поражение без боя. И опять, и опять славила
всевышнего за то, что не надоумил витязя-князя спугнуть
или перестрелять воронье да усмехнуться в пышный ус…
И дождалось волчье племя своего часа – предали вороги опу-
стошенью окрестные селения, награбили добра всякого, на-
плевали в колодцы, заломили руки красавицам писаным –
Надежде, Вере да Любови, измываясь всласть над их безза-
щитностью…

Бр-р… Что это? Канва для мрачного фельетона? Но кто
в нем будет фигурировать в качестве отрицательного героя?
Проклов? Щеглов?.. Дудки! Галочек плодят? Да ты что? Ре-
дактор за голову схватится, посчитает идиотом… Пусть это
не столпы рыночной экономики, но во всяком случае вполне
успешные местные менеджеры. А менеджер – это о-о! Это
модно, это круто. Он работодатель – не то что при прежнем
режиме обложенный со всех сторон законодательством жал-



 
 
 

кий управленец, которого запросто могли вызвать на ковер
и вздрючить за пристрастие к галочкам.

***
…Он очнулся, видимо, от холода. Там, наверху, все та же

мутная луна в серых трещинах неба… Он попытался повер-
нуться на бок. Прострелившая тело острая боль заставила
замереть в нерешительности: лежать на спине – холодно; по-
ворачиваться на бок – слишком больно…

Во рту – какой-то теплый сгусток с привкусом металла.
Глотнул – он застрял в горле. Подавился… Сделал усилие –
выплюнул. «Какая гадость… Кровь, что ли?..»

Плевок забрал много сил, и он опять повалился на спи-
ну… Веки налились свинцом. И, как в  воронку, затянуло
в сон…

«Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет. За исклю-
чением, конечно, альпинистов».

«Так он, между прочим, и  есть альпинист, в  известном
смысле».

«И сорвался на этот раз, потому что без страховки рабо-
тал, – хохочут они. – Его ведь предупредили по сути: осто-
рожно, не лезь в бутылку и не карабкайся больше по этой
круче, а он все-таки полез дальше. Почему-то решил, что его
могут в  суд потащить, и не догадался, что запросто могут
просто морду набить. Если бы сообразил, глядишь, и поосте-
регся бы. Да привык все тараном, тараном… Хотя мог бы



 
 
 

и из собственного опыта урок извлечь. Ведь было уже, бы-
ло! Вылез однажды из какого-то подвала, как блудливый кот
после ночных похождений… Осень уже, ноябрь, снегу под-
валило, а  он без куртки теплой и  без ботинок  – в  носках
по снегу топает. Охотился за кем-то, да сам угодил в запад-
ню. Смешно и стыдно. Так что… Вы поняли? Ничего осо-
бенного. Просто не хватило гибкости и предусмотрительно-
сти».

«Не-ет. Нет! Не в том дело. Есть такие, которые о себе ни-
когда не забудут, и есть другие – те, что могут о себе забыть
ради других. Вот он…».

«Да выпендрёж все это и сказки разных умников, которые
только народ с толку сбивают. Нечего с ума сходить. Нор-
мально надо жить – чтоб ни себе, ни другим не в тягость.
Легко надо жить».



 
 
 

 
По полстакана за эволюцию

 
На столе надрывался телефон. Ну кто там еще? Он сва-

лился на стул, взял трубку. Звонил собкор, раздраженно тре-
бовал Грушина, который зажал какой-то его материал. За-
глянул в  кабинет Грушина. На  его месте сидел Трошкин.
Значит, Грушин куда-то смотался и не на пять минут. Он
всегда оставляет за себя за своим столом Трошкина, когда
отлучается надолго, – подежурить у телефона, и тот с удо-
вольствием идет навстречу.

На  сей раз на  его челе, кроме удовлетворенного тще-
славия, изображающего невозмутимость детектива, Дмит-
рий заметил еще что-то вроде высокомерной погруженности
в собственные ощущения.

– Привет.
– Привет.
– Где Грушин?.. Афанасьев его спрашивает. Говорит, еле

дозвонился: один телефон молчит, другой постоянно занят.
– Все естественно: там никого не было, а тут я сидел на те-

лефоне. Донесения кое-какие принимал. Грушину адресо-
ванные. А сам он в бегах. Министра федерального пасет.

– Что еще за министр?
– Бес его знает. Один из имеющих доступ к финансам.

Актив какой-то был на «Калининце» с участием этого само-
го министра. Подхватили его под локотки, когда отгремели



 
 
 

речи, и куда-то увезли – может, в администрацию, а может,
на директорскую дачу – фонды выколачивать. И, прослышал
я краем уха, удалось его уломать на несколько миллиончи-
ков. Вот и подсунули ему Грушина, пока не сбежал на са-
молет. Засвидетельствовать почтение,  – чуть дрогнули гу-
бы и веки в усмешке, которая, видимо, означала всепонима-
ние непроницаемо-ироничного скептика. – Грушин должен
ввернуть в интервью такой вопросик, чтобы бедняге мини-
стру ничего не осталось, кроме как подтвердить свое согла-
сие на выделение дополнительных миллионов. А интервью
в газете – это какой-никакой документ. Наш бедный Само-
держец с перепугу чуть было не поручил это дело мне, да во-
время спохватился. Крупная игра! Тут нужен маэстро, про-
фессионал экстра-класса. И свой в доску, которому можно
довериться, о нет, не так – выше: которому можно доверить
государственную тайну.

– Темнишь? – спросил Дмитрий.
– Чего ради? – обиделся он.
– Ладно. Мы тут треплемся, а человек ждет. Скажи тол-

ком: будет или нет сегодня Грушин?
–  По  всей вероятности, нет. Если будет, то мимохо-

дом-мимоездом, весь в мыле, счастливо возбужденный, гор-
дый оказанным высоким доверием, и вряд ли удостоит вни-
манием коллегу с периферии.

Дмитрий вернулся к себе, поднял трубку со стола:
– Алло, Миша, нет Грушина и, видимо, не будет. Брякни



 
 
 

завтра.
Скинул пиджак. Сел за стол. Ни о чем думать не хотелось.

Писать не хотелось. В голове чугунно ворочалось тупое, тя-
желое раздражение. В руках, ногах – по гире. Может, просто
физический нуль? Или эмоциональный.

Притопал Трошкин, увалился в  кресло, задрал ноги
на стул – выше головы, уставился пристально, нахально, как
на копошащуюся возле сапога козявку. Его явно одолевал
просветительский зуд.

– Так кого там обихаживает Грушин, – спросил Дмитрий:
все равно не уйдет, пока не выговорится.

– А какая тебе разница? Меня лично забавляет другое.
Грушин вот… нужный человек? Нужный. Специалист, то
бишь трепач высокой квалификации, миллионные сделки
проталкивает. Весь – душой и телом предан своему ремеслу,
и там, – ткнул пальцем в потолок, – кое-кто его приважива-
ет, а все равно не хозяин жизни. Там, – опять показал паль-
цем вверх, – в любой момент, чуть что не понравилось, за-
просто сколупнут. Парадокс! Нда-а… При коммунистах бы-
ла борьба за кресло, а  теперь – за  собственность. Но  суть
та же: кто кого сгреб, тот того и… Мы Осташкова, нашего
молочного короля, затравили, в помоях утопили, с инфарк-
том слег человек и неизвестно, выберется теперь, сядет ли
когда в свое рабочее кресло. Казнили его за то будто бы, что
неэффективно вел хозяйство, не мог наладить прибыльную
работу. Но мы-то знаем, что тем он оказался виноват, что



 
 
 

кое-кому захотелось его предприятие скушать. И что полу-
чается? Получается, что мы подготовили почву для рейдер-
ского захвата и примолкли. А на «Калининце» – полусекрет-
ном, между прочим, предприятии – уже два года все летит
кувырком, кое-кого гнать там надо в три шеи с насиженных
кресел, но мы этого как будто совсем не видим, и ни дирек-
тора, ни прочих еще ни разу не лягнули. Почему? Не зна-
ешь? И я не знаю. Но вот погоди, выколотят для завода фон-
ды, наладится положение – и запоем мы дружно хвалу пред-
приимчивости, дальновидности руководства и ведущих спе-
циалистов. Кто, кому тут брат или сват – факт мной не уста-
новлен, но чувствую: есть то ли у директора «Калининца»,
то ли у кого-то еще где-то шерстяная рука, может, братская,
может, дружеская… А ты говоришь…

– А что я говорю? Я только говорю, что ты же и загонял
в гроб Осташкова своими филиппиками, точнее, словесной
эквилибристикой. Ты уж, слава богу, сколько тут работаешь,
и конечно, прекрасно знаешь, что он мужик стоящий, что
не в его хозяйстве нужно искать причину перебоев с постав-
ками молочных продуктов, а в скверном положении на мо-
лочных фермах. Его заводы задыхаются из-за нехватки сы-
рья, им нечего переабатывать. Знал ты это? Знал. Должен
был по крайней мере знать. И тем не менее вцеплялся в глот-
ку королю.

– Брось разыгрывать из себя святошу. Ты бы не вцепился
в глотку, если бы тебе скомандовали: «фасс!»? И если бы ты



 
 
 

знал при этом, что тот, кто заправляет молочными фермами
области, ближайший родственник…

– Нет, не стал бы, – оборвал его Дмитрий. – Не стал бы –
и все.

– Ну-у?.. Вот так бы взял и не стал?
– Взял бы и не стал
– Дела-а… Значит, попер бы поперек линии администра-

ции?
– А при чем здесь она?
– Как при чем?! Х-ха-а, смешной ты парень. Вчера родил-

ся, что ли? Ведь все адреса, все темы для наших филиппик
и разных прочих опусов наш Самодержец черпает в админи-
страции – на заседаниях или в кулуарах. Без нее он и шагу
не сделает. Просто побоится. Мы же чей орган? Помнишь?..
Да-а, дела… Плох тот журналист, который видит дальше гу-
бернаторской команды.

– Ты хочешь сказать: плохо тому журналисту, который пы-
тается видеть дальше администрации?

– Можно и  так, – просверлил он Дмитрия острыми бу-
равчиками сузившихся глаз; а губы снисходительно улыба-
лись. – Ну сам посуди, как можно видеть дальше админи-
страции, если она пользуется основательными справками,
подготовленными видными специалистами, а в твоем распо-
ряжении – пестрая мешанина фактиков, добытых самодея-
тельным путем из сомнительных источников?

– Ну сам посуди, – в тон ему ответил Дмитрий, – может ли



 
 
 

администрация иметь точную картину событий и прочего,
если будет располагать информацией таких специалистов,
как ты, которые при составлении справок учитывают, кто
с кем находится в родстве?

– Я справок губернатору не даю, – отрезал Трошкин. – Я
только пописываю статейки на основании информации его
аппарата. Играю в кон.

– Как бы не так. Каждая твоя статеечка в кон – это справ-
ка о том, что ложная информация, которой располагает ад-
министрация, правдива. Ты заявляешь об  этом публично,
на всю область и тем самым ставишь на ложной информации
жирную печать: «Верно. Обжалованию не подлежит».

– Да кончай ты… – раздраженно махнул рукой Трошкин.
– Что «кончай»?
– Блефовать кончай. Как и я, и все мы, ничего ты из се-

бя не представляешь. И нечего из себя корчить святошу, ра-
детеля за правду-матку. Даже если бы ты и был им, радете-
лем, то все равно у тебя был бы только один вариант распо-
рядиться этой добродетелью – оставить ее при себе.

– Хм… – обличаешь вот, маски срываешь… Но трудно,
знаешь, если вообще возможно, ждать порядочности от того,
кто уверовал в пансвинизм. Ведь если исповедуешь его, ес-
ли убежден, что всякий встречный-поперечный только тем
и озабочен, чтобы выхватить себе жирный кусок, то так лег-
ко оправдать любую пакость собственного производства.

– О, боже, сохрани его и помилуй! – задергался Трошкин



 
 
 

в беззвучном истерическом смехе. – Ну что ты размахива-
ешь своей чистоплотностью?! Ты такой же моральный и ин-
теллектуальный евнух, как и… Тебе вырезали яйца уже при
поступлении в нашу досточтимую фирму. Работать здесь –
это уже значит быть кастратом, ты, считай, по собственной
доброй воле заключил договор на самооскопление. Или ты
этого не понимаешь?.. Да нет же, не поверю, не такой уж ты
глупый парень.

– Увы, Трошкин, глупый я. Глупый, хотя и кое-что пони-
маю. Ты вот сообразил: плетью обуха не перешибешь и сунул
плеть за голенище – целей будет. А я все никак не возьму
в толк: почему это – не перешибешь? Мне все кажется, ви-
дишь ли… потому и королят разные там новые хозяева жиз-
ни, что у их ног пресмыкается всякая хитромудрая мелочь.

– Опять знакомые мотивы, – усмехнувшись, скучливо по-
качал головой Трошкин. – Бороться и искать, найти и не сда-
ваться… Ну, а ради чего это – бороться и искать? Ради чего
упираться, жертвовать собой или хотя бы какими-то удоб-
ствами, благополучием? Ради всеобщего счастья? Но  это
утопия. Что ты упираешься, Седов? Ну как пионер желто-
ротый… Мы же это уже проходили – пытались наперекор
всем издревле установленным мировым порядкам бороть-
ся за равное счастье для всех, но убедились, что это блажь,
и вернулись на круги своя. Стали, как все, мирно строить
капитализм.

– Ну, во-первых, не все и не как все, – отрезал Дмитрий. –



 
 
 

Во-вторых, похоже, все-таки сильно поторопились, и потому
получилось через пень-колоду. А в-третьих, и у капитализма
бывает человеческое лицо.

–  Да не  суждено людям быть счастливыми. Никогда.
Они обречены на  каторжную, до  скончания века борьбу
с природой, с себе подобными, с самими собой. Кто-то, ка-
кая-то часть в каждый определенный момент живет безбед-
но, остальные бедствуют, так или иначе бедствуют. Счастли-
вого человечества нет и быть не может. Это не предусмотре-
но самой его сущностью, его природой. Тому в истории мы
тьмы примеров сыщем. Ну вот, скажем… Сколько отчаян-
ных голов билось за эмансипацию женщин, и что же? Мы ре-
шили эту проблему – уравняли полностью в правах прекрас-
ный пол с сильным, но наши дамы стонут теперь от двойно-
го бремени, разрываются между так называемой обществен-
но-полезной деятельностью и домом, между работой и пре-
словутыми тремя К. В итоге они плюнули на дом: детей ро-
жать не хотят, щи варить – тоже. Зато научились хлестать
водку, курить, ругаться, травить скабрезные анекдоты. И те-
перь застонали мужчины: куда подевалась прекрасная по-
ловина, где милые, заботливые, ласковые дамы?.. Мы, лю-
ди, рвались к технике, к машинам, чтобы они облегчили на-
шу участь, – и дооблегчались: теперь нас медленно, но вер-
но убивает гиподинамия, от которой мы пытаемся спастись
бегом трусцой, потому что уже не в состоянии задать рез-
вого стрекача, пуститься в  галоп. Мы стремились к богат-



 
 
 

ству, изобилию – и загадили окружающую среду настолько,
что нам скоро негде будет жить. Мы одолели чуму, холеру
и прочие напасти, но нас душат теперь бесконечно меняю-
щий обличья грипп, рак, болезни сердца, разные там язвы –
их не перечесть. Мы остервенело били домострой, ратова-
ли за свободу брака, а получили свободу нравов. А сейчас
уже мало свободы нравов  – подавай сексуальную свободу
во всех ее вариантах и побочных эффектах. Ну, и  так да-
лее и тому подобное. Какая, выходит, разница – что спар-
танские условия, что оранжерейные – результат тот же. Так
стоит ли за что-то там бороться, тщиться сделать человече-
ское существование безбедным и счастливым? Может, вол-
чьи условия – это даже лучше для него, для человека – повы-
сят приспособляемость к неблагоприятным факторам окру-
жающей среды? – язвительно скривился Трошкин.

– Нда-а… Ну, что ж, возьми и умри тогда. Завернись в бе-
лую простыню, ляг в гроб, скрести руки на груди, как поло-
жено, – и умри. Только сначала сделай татуировку на руке,
а еще лучше на груди, аршинными буквами: «Нет в жизни
счастья». Даже так: «Щасттья» – через «щ». Пусть все видят,
что покончил счеты с миром философ, постигший суть ве-
щей, пусть каждый из оставшихся на этом свете знает, что
он глупец, понапрасну растранжиривающий свою энергию
на мелкие, недостойные цели.

– Не надо, Седов, меня отпевать,  – поморщился Трош-
кин. – Я еще кое-что могу. И на тот свет сам могу кое-кого



 
 
 

отправить.
– Так не я тебя отпеваю – ты себя отпеваешь.
– Не отпеваю, Седов. Думаю. Думать никому не грех.
– Но грех думать, как умная сволочь.
– Почему это вдруг – как сволочь?
– Потому что сволочам свойственно мазать дегтем белый

свет. Это ведь так удобно: извозякал, извозякал  – и  тычь
пальцем, освистывай. Грязи-то, мол, грязи-то сколько, да я
прямо-таки святой на этом фоне, да после всего этого я могу
что угодно себе позволить и остаться розовым романтиком,
целомудренной девицей, наивной Красной Шапочкой.

– Слушай, Седов, брось, а?.. Что ты все в душу лезешь?
Что ты все норовишь… гвоздем ее корябнуть? И вообще,
знаешь ли… давно горю желанием расставить кое-какие ак-
центы. Смотрю иногда на тебя и думаю: кто ты? Наивный,
чудак или?.. или похуже? Вот носишься ты, как олень, стара-
ешься. Ну, а зачем? Тебе не приходил в голову этот неслож-
ный вопрос? Мы же никчемушиной занимаемся. Так не луч-
ше ли, как высказался однажды Лесков, ничего не делать,
чем делать ничего?.. Не ясно?

– Во всяком случае слишком общо.
– Попытаюсь детализировать. Надеюсь для тебя не  сек-

рет, что интересы Грушина, под чьим оперативным руковод-
ством мы творим и вытворяем, не простираются дальше уго-
ждения вышестоящим, игры в оперативность? Там, – ткнул
пальцем в потолок, заметили, положим, на каком-то пред-



 
 
 

приятии бардак, приняли решение – Грушин тоже заметит,
быстренько соорудит ходульную корреспонденцию. Но ведь
там уже заметили. А когда замечают там, это значит, что на-
род давно все знает, и делать полуофициальную корреспон-
денцию без серьезного анализа, лишь пересказывая содер-
жание казенной бумаги  – это только разносить, как соро-
ка на хвосте, дрянную весть по всей области: «Смотрите-ка,
мол, что делается! Какой бардак!» Не  лучше  ли уж тогда
без всяких красок просто опубликовать содержание казен-
ной бумаги? По крайней мере народ будет иметь наглядное
представление о том, что администрация кое-что видит, при-
нимает меры – работает. Но зачем тогда мы?

«Так ведь именно этим ты и  занимаешься, и  неплохо
на  этом зарабатываешь,  – чуть не  вырвалось у  Дмитрия,
но он придержал язык за зубами: – Пусть занимается само-
разоблачением. Может, на пользу пойдет».

– А ведь мы должны бы, если по-хорошему, давать пи-
щу для ума всей области, в том числе и администрации, —
удивил его Трошкин. – Мы должны бы вести самостоятель-
ный поиск. Когда-то я думал, уверен был, что так оно и есть.
Но детство кончилось. Теперь я убежден на девяносто девять
процентов: все, что мы рожаем в муках или без них – это чих,
жалкая последушка, вчерашний день в жизни области. Или
грандиозный треп по поводу. Ничего другого тот же Грушин
не допустит, а он имеет великое влияние на нашего редак-
тора – значит, не допустит и газета в целом. Исходя из вы-



 
 
 

шеизложенного и многого недосказанного, прошу тебя Хри-
стом-богом, не мельтеши перед глазами – ты меня раздража-
ешь своей пионерской старательностью. Нет, сам, конечно,
если уж это тебе так нравится, бегай, старайся. Не могу же я
тебе запретить. Но ты норовишь все в душу залезть, совесть
ковырнуть. Не лезь, пожалуйста, не ковыряй, а?..

Он зло хлопнул дверью.
Дмитрий в нервном возбуждении стал мотаться взад-впе-

ред по  кабинету. Вытянул руку  – пальцы слегка дрожали.
Не было смысла ждать появления Грушина – сцепишься еще
с ним под настроение из-за пустяка, как цепная собака. Надо
было как-то разрядиться до его прихода или уж смотаться
куда-нибудь.

Из  коридора послышался голос Семеныча. Выглянул  –
нет, какой-то мужик ищет отдел информации. Показал ему.
А Семеныча на месте не было. Заглянул в приемную.

– Исчез куда-то, – сказала Вера. Вздохнула: – Очередной
скандал с редактором.

Дмитрий отправился к нему домой. Рядом с бронирован-
ными дверями соседей, упрятанными в кожу, украшенными
ручками и кнопками из меди и хромированной стали, его де-
ревянная дверь с плохо замазанным следом однажды выло-
манного замка выглядела как беспородная дворняга в репьях
возле восточно-европейской овчарки с медалями на шее. На-
давил кнопку звонка. Он слабо тренькнул. Еще раз надавил –



 
 
 

никакой реакции. Только где-то отдаленно-приглушенные
звуки – то ли там, за дверью, то ли где-то у соседей. Толкнул
дверь рукой – она легко подалась. Из глубины квартиры до-
неслись звуки музыки и голос хозяина. Постучал костяшка-
ми пальцев о косяк:

– Можно?
– А-а, Дима, – увидел его в зеркале Семеныч. – Проходи.
Посреди комнаты стояла Зоя Владимировна. Только те-

перь, увидев ее здесь, Дмитрий понял – вдруг, сразу, ниче-
го еще не  зная,  – что у  них роман. Старый, болезненный
для них обоих и  совершенно неотвратимый. Он невольно
улыбнулся. Может, потому, что увидел их вместе и рад был
убедиться, что у обоих у них хороший вкус. И, ей-богу, по-
думал, окажись он на месте Семеныча, тоже постарался бы
не проморгать такую женщину… Откроешь дверь в коррек-
торскую – она сидит в пол-оборота, склоненная над очеред-
ным вариантом полосы свежего номера. Мягкие линии лица,
округлый подбородок, плавно соединенный с полной шеей,
не обезображенной складками; небольшой аккуратный нос,
который, наверно, лет двадцать назад жаждали чмокнуть
влюбчивые сверстники… Она постоянно поглощена текста-
ми, и, бог мой, сколько же терпения, внимания нужно, чтобы
выловить и выправить ту галиматью, что косяком прет порой
на полосы. Читать и черкать, читать и черкать ошибки – глу-
пые-преглупые, когда вместо «слон» почему-то оказывается
«стон», вместо «сельскохозяйственный» вдруг откуда-то вы-



 
 
 

скочит «старообрядческий»… Где-то в глубине души Дмит-
рия сидит неискоренимое убеждение, что хороший коррек-
тор – это непременно золотая женщина. Добрая, терпеливая,
мудрая особой женской мудростью. И  всякий раз, во  вре-
мя дежурства по номеру, еще только подходя к корректор-
ской, он видит ее такой, какой увидел в первый раз, и улыба-
ется встрече. Округло выгнутая бровь, опущенный на текст
взгляд из-под постоянно пришторивающих глаза чуть при-
пухлых век. Кажется, она постоянно с молчаливой покорно-
стью делает свое совсем нелегкое дело, и такое чувство – буд-
то у нее в груди застрял затолканный вздох, с которым при-
ходит какое-то внутренне облегчение. Будто она постоянно
преодолевает в себе желание посетовать на несбывшиеся де-
вичьи надежды, на не совсем удачную судьбу, зная, что это
ни к чему, что у людей своих забот хватает и что у нее еще
ничего – жить можно… От нее исходила терпеливая муд-
рость нежной, заботливой женщины, хлопотливой, умелой
хозяйки. И казалось почему-то, что она балует зятя, если он
есть, наливочками и вкусной стряпней, заботясь о  счастье
своей дочери, на которую ухлопала собственную молодость,
растя ее одна, без мужа, и растрачивая тоску по единственно-
му близкому человеку, по бабьему счастью, рано оставивше-
му ее. Потом Дмитрий узнал, что есть у нее и единственная
красавица-дочь, похожая на нее, молодую, и баловень-зять,
и нет давно мужа… А теперь он увидел, что у нее есть Вла-
димир Семеныч.



 
 
 

– К нам пришел гость. Может, не будем при нем выяснять
наши отношения? – предложил Семеныч.

– А-а, пусть слушает, – махнула она рукой. – Он парень
порядочный. Не разбрешет. А мне… Должна же я когда-то
высказаться. Должна наконец сказать тебе, что ты ненор-
мальный. Надо  же быть хоть чуть-чуть дипломатом, надо
уметь лавировать. Ну что ты, скажи мне, что ты опять лезешь
на рожон? Выкидывали уже тебя однажды за такие штуки –
мало? Дождешься: и здесь выкинут. Скрутят по рукам и но-
гам – и выкинут. Христом-богом прошу тебя: не испытывай
ты редакторского терпения, будь с ним поласковей, поснис-
ходительней. Потому что… ну, может, и понимает он твои
завихрения, твою зацикленность на порядочности, да ведь
человек он зависимый. Ты же это прекрасно знаешь. И ни-
чего уж тут не попишешь… Хулу и почести приемли рав-
нодушно… Так сказал Пушкин, и  ты сам себе так скажи.
И не лезь на рожон. Пусть тебя отрезвит, излечит хотя бы…
тщеславная надежда, что такие, как ты, должны беречь себя
ради здоровья окружающей среды.

Семеныч коротко гоготнул, смущенно глянув на  Дмит-
рия. Зоя Владимировна, высокомерно изогнув бровь, про-
должила как ни в чем не бывало:

–  Или, еще лучше, пусть тебя останавливает трезвая
мысль, что ты должен выжить. Понимаешь? Просто выжить.
Ну, а  если это тебя не  устраивает, если это тебе кажется
мелким, то убеди себя, что ты должен выжить, чтобы тво-



 
 
 

рить добро. Если ты не поймешь всего этого, то ты просто…
обыкновенный псих, и ноги моей здесь больше не будет. Я
не хочу иметь ничего общего с психом. Знаешь, как это на-
зывается у психиатров? Утрата защитных функций. Что-то
вроде этого.

– Ладно, пусть я псих, пусть я болен. Но, Зоя, я же болен
красиво, – примирительно улыбнулся Семеныч. – Во всяком
случае более благородной болезнью, чем свинство или сифи-
лис. А? Зой! Чуешь разницу? Красиво болен, – осклабился
он, стараясь, видимо, разрядить накалившуюся до прихода
Дмитрия обстановку.

–  Смотри-ите-ка на  него-о! Нет, вы только посмотрите
на него, Дима! Он еще и паясничает, – возмутилась Зоя Вла-
димировна.  – Пижон! Престарелый пижон, —запричитала
она, срываясь на  нервный смех.  – Кому ты что докажешь
этой своей позой! Не мечи бисер перед свиньями! Знаешь
это? Вот и не мечи. Ты же совсем один. Кому ты нужен, кому
что докажешь?

– Нну-у, может, и один – не знаю. Не думаю, что это так, –
сказал раздумчиво Семеныч. – И вдруг глаза его повеселе-
ли: – Хо, Зой, послушай-ка… Вот тебе жалко меня? Жал-
ко. Значит, ты все—таки меня понимаешь. Выходит, я уже
не один, нас по крайней мере двое. Так ведь? Так. А Дима?
Почему ты его не берешь в расчет?.. Почему же мы, трое
более или менее порядочных людей должны пасовать пе-
ред свинством? Давай будем последовательными, Зоя. Пусть



 
 
 

хоть весь мир сойдет с ума…
– Гос-споди! Какой же ты непробиваемый! – простонала

она, глядя на него восторженно-влюбленными глазами.
Наверно, этим своим непроходимым упрямством он и был

дорог ей. Она боялась за него. Она готова была спрятать его,
как наседка цыпленка, под крыло. Она на все готова была
ради него, ради того, чтобы он только жил и оставался такой,
как есть. А ее слова… Что ее слова? Не всегда люди говорят
самые убедительные слова для того, чтобы убедить других.
Часто это только способ убедить в чем-то самого себя.

– Ума не приложу – как тебя убедить, – сказала вдруг Зоя
Владимировна совершенно спокойно. И рассмеялась почти
весело. – Ладно, бог с тобой. Живи, – поцеловала его в щеку
и ушла.

Все оставалось на своих местах. Он должен был оставать-
ся, по  ее убеждению, жертвой собственной порядочности,
она – мучиться опасениями за него. Каждому свое.

…А радиоприемник негромко играл грустно-веселую пе-
сенку: «Арлекино, Арлекино, нужно быть смешным для
всех…»

Владимир Семеныч отошел к окну. Завернув правую ру-
ку, почесал большим пальцем под левой лопаткой. И вдруг
сморщился болезненно.

– Что с тобой? – обеспокоенно спросил Дмитрий.
– Да так… Ничего особенного. Сердечко малость поскре-

бывает. Грызуны какие-то завелись – никак не выведу ока-



 
 
 

янных… Выпить бы малость, а? Ты как насчет этого?
– Да я не против, но… тебе-то можно?
– Чепуха. Все можно. Как раз сейчас-то и можно. И нуж-

но… Давай так… Тут под боком прекрасное злачное место
есть. Хотя… – он недоверчиво покосился на Дмитрия. – Воз-
можно, ты брезгуешь подобными заведениями… Это эле-
ментарная забегаловка.

– Не брезгую, – спокойно отрезал Дмитрий.
–  Ну и  великолепно,  – оживился Семеныч.  – Я лично

предпочитаю такие заведения всякому там модерну. Здесь
народ попроще. Да и почестнее. Правда, есть и жалкая, от-
вратительная грязь. Но кто знает, где ее больше. Среди мо-
дерна-то жулья всякого, снобствующих бездельников, раз-
вратников  – несть числа; они там срывают цветочки жиз-
ни…. А сюда приходят не столько безмятежно поразвлекать-
ся, сколько поговорить по душам или помолчать за стаканом
вина. Здесь, между прочим, и обретается основной контин-
гент тех, кто пишет нам жалобы. А знать клиента в лицо –
сам понимаешь…

Они вышли на улицу.
– Как к Щеглову-то съездил? – спросил Семеныч.
– А-а… мало хорошего, – отмахнулся Дмитрий. Рассказал

ему вкратце о командировке.
– Ну вот, а ты говоришь, мало хорошего, – сказал Семе-

ныч весело. – По крайней мере получил представление, что
жизнь кое в чем не согласна с теми требованиями, которые



 
 
 

предъявляет ей наша газета, она не влезает в узкие газетные
рамки. Это же очень полезно усвоить, от этого же умнеют.

– Так если бы… – кисло возразил Дмитрий. – Написать бы
как есть, что видел, слышал, да ведь зарубят.

– Зарубят. Это как пить дать,  – согласился Семеныч. –
Можно, конечно, потолковать с Самодержцем, попробовать
убедить, соблазнить интересной темой… По-моему, он во-
обще-то мужик неплохой, но, увы, – не нашего поля ягода.
Другими категориями мыслит. Стаж административной ра-
боты у него не малый, но в журналистике не силен. Он и пла-
нерки-то иногда ведет, будто закрытые чиновничьи сходки,
и материалы в газету отбирает по принципу: все, что мы зна-
ем, должно остаться между нами, а вот это – что ж, это мож-
но и опубликовать, в этом ничего особенного нет. Да тут еще
Клюшин его с толку сбивает. Пасется в кабинете, напевает
свое, а он и развесил уши, внимает. Сумел прохиндей вну-
шить ему, что он первое перо в редакции.

– То-то и оно, – вздохнул Дмитрий. – Так что придется,
видимо, по итогам поездки к Щеглову выруливать на чушь,
заказанную кем-то в администрации.

– Валяй, ври, – равнодушно сказал Семеныч. – Не ты пер-
вый. История тебя простит. Врут не только газетчики.

…На  бойком месте, между супермаркетом, небольшим
сквером с массой укромных уголков и трамвайным кольцом,
где никогда не бывает пусто, приютилась современная из-
бушка на курьих ножках – из нескольких панелей с наполни-



 
 
 

телем и широченными окнами с трех сторон. Обстановка –
более чем демократичная. В тягучих волнах синевато-сизого
чада за стойкой колыхалась белокурая, синеокая, улыбчивая
особа трудноохватываемого объема с широкими золотыми
кольцами на пальцах. Она то и дело протягивала наполнен-
ные стаканы оживленно балаганящей разношерстной клиен-
туре: степенным, наглаженным мужчинам с печатью уверен-
ности, достоинства на лицах, крепким, проворным парням
с  длинными патлами, замызганным типам, хмуро взираю-
щим на публику остекленело-красными глазами на опухших
физиономиях.

– Два стаканчика портфейна, – сказал Семеныч толстухе
за стойкой, нарочно произнеся «ф» вместо «в». Попутно ма-
тюкнул какого-то шустряка, попытавшегося пролезть за ви-
ном без очереди.

В этой полустеклянной избушке, пропитанной сивушны-
ми парами, он вел себя так, как здесь было принято. Не слу-
чайно он приглядел эту экспресс-кафешку. Рестораны ему
да-вно были не по карману. Вера посвятила Дмитрия в его
тайну: он почти всю зарплату отправлял в Москву – бывшей
жене с дочерью. Себе оставлял только чуть больше прожи-
точного минимума. Однако Дмитрий с трудом уговорил его
разделить пополам расходы за посещение кафешки. «Я при-
гласил – я и расплачиваюсь», – твердил Семеныч.

Дмитрий, впервые оказавшийся здесь, с  любопытством
приглядывался к обстановке, к соседям. Семеныч расценил



 
 
 

это по-своему.
– Думаешь, публика никудышная? – сказал хмуровато.
– Да нет, что ты…
–  Не  волнуйся. Не  испачкают близостью. Не  хуже, чем

за банкетными столами.
– Лихо, – рассмеялся Дмитрий.
–  Смешно?.. А  мне вот сдается, знаешь  ли… Вообще

не  надо идеализировать местную элиту. Те  ли еще кадры
есть… Ведь наверх рвутся и дерганные прыщавые эгоисти-
ки с массой комплексов, и тщеславные носороги с одной из-
вилиной на  двоих, и  зубастые крокодилы, вертлявые обе-
зьяны… А у подножия пирамиды остаются доверчивые агн-
цы, дружелюбные простаки. Они, эти самые простаки, осе-
ли внизу совсем не обязательно потому, что глупее тех, кто
обскакал их на социальной лестнице. Просто у них атрофи-
ровались, притупились кое-какие инстинкты наших далеких
волосатых предков. Они или не умеют, или не хотят рабо-
тать локтями, чтобы пробиться наверх. Манеры?.. Да, мане-
ры, пожалуй, прихрамывают – могут показаться грубоваты-
ми. Без изящества, тонкости. Но, простите, что такое тон-
кость? Жало у змеи тоже тонкое. Так-то… Эволюция, бра-
тец мой, эволюция! Процесс превращения свирепой обезья-
ны в добродушного человека… Сейчас, впрочем, пошел, ка-
жется, обратный процесс.
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