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Аннотация
Книга «В  городе яблок» рассказывает об  Алма-Ате.

О  прекрасном, наполненном светом и  тенями, прошлым
и  будущим, сбывшимся и  неслучившимся городе у  подножия
гор. Городе, в  котором непременно можно быть счастливым.
Быльки и городские легенды, жизненные истории и исторические
экскурсы. Герои рассказов живут и приглашают читателя в свой
мир, чтобы вместе погрустить и посмеяться, вспомнить о былом
и не пропустить неповторимые моменты сегодняшнего дня.
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Часть 1: Голоса Города

 
 

Встреча
 

Чего только не случается в благословенном городе яблок.
Однажды, жарким июльским днём, на  горе Кок Тюбе,

в фонтане на каменном яблоке, омываемом струями воды,
сидел гражданин. На гражданина никто внимания не обра-
щал. У всех свои дела, свои заботы – дети, мороженое, по-
целуи, фотосъемка.

Из густой кроны дерева прошелестел голос:
– Эй, зачем в фонтан залез?
– Жарко.
– Ты ж из наших – привидение. Нам, привидениям, жарко

не бывает.
– Я антропоморф!
– Притворяешься, значит. Ну-ну…
– Робяты, а чегой-то вы тута делаете?
– Культурно отдыхаем, старче.
– А-а! А я вас раньше не встречал. Чьих будете?
– Что значит «чьих»? Своих, собственных!
– Из города мы, почтенный, центровые. Видите ли, да-

же нам иногда надо выбираться на природу. Оздоровить-
ся, подпитаться, завести знакомства, так сказать. За по-



 
 
 

следние годы как-то разъединились мы, кто переехал, кто
в подполье ушёл, кто вообще… истаял.

–  Слушайте, что если нам собраться? Познакомимся,
может даже клуб по интересам организуем.

– Собраться? Втроём?
– Почему втроём, давайте, каждый ещё по трое знако-

мых разыщет и приведёт. Будет нас двенадцать, как зна-
ков Зодиака.

– Знаков Зодиака тринадцать.
– Умный, да?
– Начитанный.
– Тихо, цыцте, раздухарились тута. Кадыть и кудыть

надоть быть?
– Дед, кончай уже язык коверкать, можешь же нормаль-

но.
– Хе-хе, ущемление прав личности! Ладно, когда встреча-

емся?
– Понедельник день тяжёлый, тогда с вечера и начнём.
– Где?
–  Можно у  меня: местечко тихое, хоть и  в  центре,

дом на восемь квартир, в одной давно уже не живут. Там
и устроимся, никто не потревожит.

– Адресок подскажи.
Солнце спряталось за облаком, шорох листьев стих, по-

гасла радуга в фонтане, и  гражданин на яблоке растаял,
растворился в брызгах воды.



 
 
 

 
* * *

 
– Все в сборе, собратья-привидения, двенадцать душ. Во-

просы, предложения есть?
– Есть предложение: слово «привидение» не употреблять.

Не актуально, попахивает этим, обску… э-э-э, мракобесием
и средневековьем. Рекомендую заменить на «голос». Он же:
выразитель, рупор, ум, честь и совесть…

–  Эк тебя… Кто за  «голос»? Против, воздержавшиеся
есть? Нет. Единогласно. Будем голосами.

– С большой буквы!
– С большой, с большой! Собираемся, как стемнеет и до?
– Третьих петухов!
– Где ты в городе петухов видел?
– До первого света!
– Хорошо. Единогласно? Идём дальше – по регламенту.

Предлагаю: Сначала Голос рассказывает о себе – так луч-
ше друг друга узнаем, познакомимся. Потом рассказывает
историю, которая приключилась в его доме или рядом. Одна
ночь, один Голос. Все за? Отлично. На этом организацион-
ную часть позвольте считать завершённой. В каком поряд-
ке будем «голосить»?

– По старшинству.
– Спасибо, спасибо, большое спасибо! Итак, я начинаю:



 
 
 

 
Ночь первая: Голос
самого старого дома

 
Я самый старый голос нашего города. Я тих, но слышен

всем. Я пережил войны и  революцию, сели и  землетрясе-
ния. Я помню многое и о многом могу рассказать. Мой дом
построили в шестидесятые годы девятнадцатого века, когда
укрепление еще только-только получило статус города 1. По-
строили для аксакала сартов Сеид-Ахмеда Сейдалинова, бо-
гатого купца и человека уважаемого. И дом у него, по тем
временам, был лучшим во «втором разряде».

Город! Слово-то какое, его хочется смаковать, произно-
сить по слогам, катая буквы на языке: Го-р-род – рядом горы
и отсюда я родом.

Стало укрепление городом и более того центром Вернен-
ского уезда и всей Семиреченской области. Татарская слобо-
да, Большая и Малая станицы, Дунганская слободка у Куль-
джинского тракта полумесяцем охватывали центр нового го-
рода с юго-запада. В центральной части разрешалось строить

1 В 1854 году, рядом с позднесредневековым поселением Алмату, было зало-
жено укрепление Заилийское, позднее переименованное в  Верное. 11  апреля
1867 года укрепление получило статус города и стало называться город Верный.
5 февраля 1921 года Верный переименован в Алма-Ату (Алматы). С 1993 года
носит название Алматы.



 
 
 

дома только из кирпича и камня2. Строили быстро и всего
через двенадцать лет сорока трём улицам уже дали названия.
Как он был красив, утопающий в зелени, резной, ажурный
каменный цветок. Его так и называли Каменный цветок Се-
миречья – я помню.

И еще я помню, как был разрушен Каменный цветок.

2 На 1887 год в городе Верном, Большой и Малой Алматинских станицах на-
считывалось 1938 кирпично-сырцовых и каменных зданий, небольшое число до-
мов из жжёного кирпича и более девятисот деревянных строений.



 
 
 

 
«И дрогнула земля…»

 

28 мая 1887 года

В тот памятный год весна в Семиречье выдалась тёплая,
радостная. Только в апреле начались странности: из-под зем-
ли потекла вода, будто кто-то выдавливал её на поверхность.
Вода заливала пашни, луга, подвалы домов. Застаивалась
в низинах мелкими, парными озёрами. Но к маю вода ушла
и  благодарная земля зацвела-зазеленела  – трава вымахала
в рост человека, в бело-розовой кипени яблоневых садов гу-
дели пчёлы, нежно и сладко пахли цветы степной сирени –
тамариска.

Федяша смотрел на  небо. По  небу серыми страховиты-
ми драконами ползли облака. Багрово-красное, цвета раска-
лённого железа, солнце висело над горизонтом. «Боженька
гневается»,  – подумал парень, и  тут земля закачалась под
ногами. Сначала она колыхалась легко, как детская люлька,
которую под напевную колыбельную покачивает мамка, по-
том задрожала, потом заходила ходуном, наконец, вздрогну-
ла и затихла. Коровы замычали, кинулись в разные стороны
и Федяша, щёлкая кнутом, принялся сбивать их в стадо. Две
пастушьи собаки, верные помощницы, заливаясь лаем, по-
догнали отбившихся коров и пастух направил стадо домой,
к станице.



 
 
 

Хозяева разобрали бурёнок, Федяша завёл свою корову
во двор, подтолкнул к хлеву. Корова мотала головой, упира-
лась – не хотела заходить внутрь. Из окна избы выглянула
мать, махнула рукой, мол, оставь ты её, пойдём ужинать. Фе-
дяша ел кашу – жёлтые пшённые крупинки плавали в молоке
и походили на маленькие добрые солнышки. Совсем непо-
хожие на сегодняшнее солнце. В открытое окно влетали ла-
сточки, тревожно метались по  горнице и  с писком выпар-
хивали обратно. С улицы доносился хриплый собачий лай,
что-то напевала, укачивая ребёнка, мать. Но Федяша ничего
не слышал, он был глухонемым от рождения.

Плавно сдвинулись к краю стола миски – опять закачалась
земля. Федяша встал, подошёл к матери, погладил по голо-
ве уснувшую сестрёнку, показал на дверь. Мать не понима-
ла, он ласково подтолкнул её к двери и тут изба вздрогнула.
Сестрёнка проснулась, заплакала. Федяша вытолкал из дома
мать с ребёнком на руках, схватил с кровати лоскутное оде-
яло и выскочил следом. По двору метались обезумевшие со-
баки. Федяша кинул одеяло у забора, потянул к нему мать.
Он размахивал руками, показывал на небо, на землю, на из-
бу, потом рухнул на колени и закричал, и столько мольбы
было в этом немом крике, что мать поняла. Послушно подо-
шла к одеялу, села, прижимая к груди девочку.

Земля качалась, как малая лодочка на  волнах могучего
океана, а перед рассветом раздался подземный гул, похожий
на далёкие, штормовые раскаты грома и земля содрогнулась



 
 
 

от страшного удара. Раздался грохот и треск, дикое ржание
и мычание, успевших вырваться на волю животных, собачий
лай. И крики людей.

С восходом солнца стало видно, что почти все добротные,
рубленые из тянь-шаньской ели, избы сельчан устояли. Раз-
валились только печи да глинобитные сарайки и летние кух-
ни. Но над городом Верным густым облаком клубилась пыль.
Казалось, города больше нет, рассыпался в прах Каменный
цветок Семиречья.

Федяша стоял у изгороди, помахивал кнутом, ждал, когда
можно будет гнать коров на выпас. Коров никто не приво-
дил. На телеге подъехал сосед, дед Егор, остановился рядом.
У околицы Малой Алматинской станицы собрались мужики,
сложили в телегу лопаты, топоры, пеньковые верёвки, вёдра,
дружно помолились и зашагали в Верный, на помощь тем,
кому ещё можно было помочь. Федяша смотрел им вслед,
потом решился, свернул кнут кольцом, положил у дороги,
и кинулся догонять станичников.

 
* * *

 
– Да-а, вот так оно и бывает. Живёшь себе, в ус не ду-

ешь, дела на  завтра откладываешь. А  «завтра» может
и не быть.

– Ты как не местный, право. Привыкнуть бы пора – здесь
всегда трясёт, то сильнее, то слабее. Не спорю, «Вернен-



 
 
 

ская катастрофа» – испытание суровое, но Кеминское зем-
летрясение3 пострашнее было.

–  Вот потому алмаатинцев безбашенными называют,
совсем страха не мают.

– Это, мил друг, фатализмом называется. Бойся, не бой-
ся, а от того, что на роду написано, не уйдёшь.

– То-то, когда в ноябре 1989 экстрасенсы напророчили
землетрясение в двенадцать баллов, все фаталисты по ули-
цам гуляли. А на Старой площади народу было! Куда там
праздничным демонстрациям.

– Одно другому не мешает: на Бога надейся, но сам не пло-
шай. Ладно, давайте я о себе, любимом, расскажу.

– Завтра! У нас «завтра» всегда будет.
– Завтра, так завтра.

3 Кеминское землетрясение – катастрофическое землетрясение в Верном 22 де-
кабря 1910 года (4 января 1911 года – по новому стилю). Названо так по эпицен-
тру землетрясения в Чилико-Кеминском горном узле, связывающем два хребта
Заилийского и Кунгей Алатау. Оно стало одним из сильнейших внутриконтинен-
тальных землетрясений в истории. Именно после него Верный приобрёл славу
одного из самых опасных для проживания городов в мире из-за угрозы природ-
ных катастроф.



 
 
 

 
Ночь вторая: Голос Старой площади

 
Что такое «особенный»? Особенный, значит – не такой,

как все, не обыкновенный. А ещё – отдельный, независимый
от других. Вот и я – не такой, как все и независимый. Всё
просто, у других голосов есть дома, у кого-то один, у кого-то
больше. А у меня дома, как такового, нет: мой дом – пло-
щадь. До 1980 года это была главная площадь страны. Все
военные парады, демонстрации, салюты, праздники, гулянья
с ликованиями, проходили на ней, площади имени В.И.Ле-
нина.4 На самом деле моя площадь больше, чем просто от-
крытое пространство широкой улицы – она замкнута в пря-
моугольник между проспектом Абылай хана и улицами Бо-
генбай батыра, генерала Панфилова и Айтеке би: в неё вхо-
дят скверы с фонтанами и памятниками, окружают красивые
здания. На этой площади стоят сразу два Дома правитель-
ства – первый5, построенный в конце двадцатых годов и вто-

4 В 1980 году статус главной площади столицы был передан Новой площади
(с 1982 г. – имени Л.И.Брежнева, с 1988 – снова Новая, а с начала 1990-х годов –
площадь Республики).

5 Здание Дома правительства, ныне – Академия искусств имени Т.К.Жургено-
ва. Построено в 1927—1931 годах. Авторы проекта: М. Гинзбург и Ф. Миллинис.
Является образцом здания, построенного в стиле конструктивизма. До 1958 г.
в здании располагалось правительство КазССР. В 1958—1982 – учебный корпус
Казахского Государственного университета.



 
 
 

рой6, построенный в пятидесятые. Прямо перед ним, прости-
рая длань в светлое будущее, возвышался огромный памят-
ник Ленину. После перестройки памятник свезли в мемори-
альный парк памятников и бюстов ушедшей эпохи, а на его
месте поставили памятник Маншук Маметовой и Алие Мол-
дагуловой – девушкам Героиням Советского Союза.

Моя площадь действительно старая, пожалуй, одна из са-
мых старых в городе. Ещё в семидесятые годы девятнадцато-
го века здесь располагался военный городок артиллерийских
и казачьих частей Верненского гарнизона с плацем и Каза-
чьей площадью, на которой в веке двадцатом и построили
первый Дом правительства, а рядом здание Главпочтамта7.

В другом конце площади, на Толе би-Панфилова чудес-
ный сказочный дом с башенкой – здание Казпотребсоюза.
А напротив каре старых жилых домов, дети из которых учи-
лись в  близлежащих школах, на  выпускные вечера обяза-
тельно приходили на мою площадь и с неё уходили во взрос-
лую жизнь. Не всегда в мирную. Но те, кто оставался жи-
вым, всегда возвращались. Как в старые, добрые, безмятеж-

6 Здание Дома правительства, ныне – Казахстанско-британский технический
университет. Построено в 1951—1957 годах. Автор проекта архитектор Б.Р.Ру-
баненко. С середины 1998 по октябрь 2001 г. в здании размещался акимат Ал-
матинской области.

7 Здание Дома связи – Главпочтамт – построено в 1934 году. Автор проекта ар-
хитектор Г. Герасимов. Выполнено в стиле конструктивизма. Над угловой при-
стройкой в 1960  году возведены куранты (архитектор Е. Дятлов, инженер Ю.
Скринский).



 
 
 

ные времена. Как в незаконченную юность.
В  серьёзные девяностые наискосок от  Казпотребсоюза

стояли три коммерческих киоска, попросту – «комка». Пер-
вый очень маленький, как домик дедушки Тыквы, зато же-
лезный – в нём торговали алкогольными напитками. Во вто-
ром, нарядном, стеклянно-помпезном расположился секс-
шоп. В третьем предлагали покупателям игрушки китайско-
го производства  – пистолеты, автоматы и  плюшевых мон-
стриков кислотных цветов. Покупатели затоваривались вод-
кой, хихикали у секс-шопа и, спрашивая о цене, вытирали
руки после пирожков или мороженого, об игрушки. И при-
ключилась там такое:



 
 
 

 
Из жизни комочников

 
Валерка шёл на работу. Лучше бы сегодня остался дома –

мозжила кость, и  каждый шаг отдавался в  теле звенящей,
стерильно-невыносимой болью. Протез натирал культю, она
кровила. Не сильно. Пока он сидел в «комке», в относитель-
ном покое, ранки затягивались тонкой корочкой. Но по до-
роге домой всё повторялось. Снова и снова. «Лучше бы я
умер в госпитале. – Валерка вытащил ключ, вставил в амбар-
ный замок, повернул с хрустом два раза. – Если б не сын…
лежал бы сейчас в арыке бухой и счастливый. С утра выпил –
весь день свободен. А так, с утра – мука, вечером – мука.
И весь день – мученье. А пацана до ума довести надо».

Невесёлые мысли перебил голос тёти Куляш – её ларёк
стоял слева от валеркиного:

– Салам, сосед. – Валерка кивнул, криво усмехнулся в от-
вет. – Нога опять болит?

–  Ногой я афганскую земличку удобрил. Вот здесь бо-
лит. – Он постучал по груди. – И здесь болит. – Треснул се-
бя кулаком по голове. – И здесь. – Швырнул на землю клю-
чи. – Дожили. Я боевой офицер – дрянь китайскую продаю.
Фатька – водку палёную. Ей учиться надо, с парнями гулять,
а она! И ты, учительница – сеешь разумное, доброе, вечное –
писюками резиновыми торгуешь. – Голос с крика сорвался
на визг.



 
 
 

Тётя Куляш поджала губы:
– Всем плохо. Думаешь, от хорошей жизни этим торгую?

Дочка в аварии погибла – троих внуков оставила – мне их
поднимать. Родня в праздники хороша, а в горе раз помог-
ли – потом давай, Куляш, сама. А сколько в школе платят,
знаешь? Не знаешь. А ботинки детские, учебники, хлеб-са-
хар сколько стоят, знаешь? Знаешь. Хозяин говорит, ты –
старая, приставать не будут. Торгуй, что сверху – твоё. Жа-
леет. И зарплату платит раз в неделю, а не в полгода. Вот
и продаю… писюки. Кто знакомый мимо проходит, под при-
лавок прячусь. – Погладила Валерку по плечу. – Всем плохо.

Он схватил маленькую коричневую ладошку, притянул
к губам:

– Прости, апашка, прости. Не со зла. – Застонал сквозь
стиснутые зубы. – Н-не могу больше.

– Ладно, ладно, балам. Давай, открывайся. Время. Сейчас
клиент пойдёт.

Незаметно подошла Фатима. Неделю назад её прислали
на смену прежней продавщице Аське. Разбитная грудастая
Аська пошла на повышение – в «точку» при хозяине, на вок-
зале. Когда новенькая знакомилась с соседями-«комочника-
ми», рассказала, что ей девятнадцать, живёт с братом. Бра-
тик в шестом классе, умный, шахматы любит. Родителей нет.
Ну, почти нет. «Три года назад папа зарубил маму топором,
приревновал. – Фатима говорила просто, без слёз и надры-
ва. – Мама очень красивая была. Топор большой, блестит.



 
 
 

Потом папа на нас кинулся. Мы с братиком убежать смог-
ли. Папа вернётся. Он хороший, только выпивать нельзя ему.
А мы к деду приехали, в Алма-Ату. Хорошо жили – дедушка
добрый. Не стало его весной, Бог забрал. Надо работать. Ре-
нат вырастет, дальше учиться пойду». Ох, злым ветром за-
несло эту девочку, птичку малую, в железную клетку с палё-
ной водкой.

– Здрасьте, дядь Валер. Нога болит? – Слова можно было
скорее угадать, чем услышать – так тих голос. – Давайте, я
вам сладкого чаю принесу. От боли помогает.

– Принеси, если не жаль. – Валерка улыбнулся. – А что
это ты всё боком. Ну-ка… на тебя полюбуюсь, и без чая по-
легчает.

– Не полегчает. – Фатима повернулась. Левая половина
лица превратилась в сплошной багрово-фиолетовый синяк,
на скуле белела полоска пластыря. Тётя Куляш прошептала:

– Опять гад приходил. – «Гад» – огромный, потный мужик
повадился ходить за водкой после того, как соседи по при-
лавкам расходились по домам и Фатима оставалась одна. Он
крыл продавщицу площадной бранью, угрожал, забирал бу-
тылку водки. Денег не платил. Фатима вкладывала свои. –
Бутылку требовал. Фатимушка не дала, так он своей поганой
ручищей… И водку отнял.

– А «крыша»? – Валерку трясло от бессильной злобы.
– А что «крыша»? Сказали, пока ларёк не подломит или

товар не побьёт – не ихняя проблема.



 
 
 

– Надо же что-то делать.
– Много мы сделаем – пенсионерка, инвалид и ребёнок.
– Сделаем! – В глазах Валерки зажёгся безумный огонёк.
И придумали они план. Детский, нелепый, ненадёжный –

либо пан, либо пропал. Невозможно уже стало терпеть такую
жизнь, когда любая мразь безнаказанно может раздавить те-
бя, словно букашку.

Наступил вечер: тётя Куляш принесла Фатиме наручники,
закрепила одно кольцо на решётке и заняла пост в телефон-
ной будке, Валерка с автоматом, стреляющим пластиковыми
пульками, засел в кустах.

И Гад пришёл. И потребовал водки. И нагло просунул ру-
ку в окошечко за своей «законной добычей». Фатима успела
защелкнуть второе кольцо наручников на его запястье, вы-
скочила из киоска, захлопнула дверь. Тётя Куляш уже кри-
чала по телефону о нападении – вызывала «крышу». Гад дёр-
гался, ругался страшными словами, киоск трясся, и тут всту-
пил в  бой Валерка  – влепил серию пулек в  самые мягкие
и незащищенные места. Гад взвыл, задёргался изо всех сил –
под грохот и звон разбивающихся бутылок, киоск завалился
в арык.

Визжа покрышками у  «комков» затормозила машина  –
примчались братки.

Тётя Куляш в телефонной будке прижимала к себе Фати-
му, а в кустах, стискивая в руках игрушечный автомат, пла-
кал Валерка.



 
 
 

 
* * *

 
– Дальше-то что?
– Ничего. Как говориться, не замай. «Крыша» есть «кры-

ша» – фирма веников не вяжет, фирма делает гробы.
– А комочники?
– Не знаю я, не зна-ю. Коммерческие киоски немного по-

годя из центра стали убирать. Время «комков» своё отти-
кало.

– Безысходно как-то.
– Жизнь. Вот так. Удачного, спокойного дня всем нам.



 
 
 

 
Ночь третья: Голос покинутого дома

 
У меня был чудесный дом. Построили его из тянь-шань-

ской ели в конце девятнадцатого века для купца первой гиль-
дии Григория Андреевича Шахворостова. Человека почтен-
ного и в городе весьма уважаемого. Ещё бы, он одним из пер-
вых основал коммерческое предприятие по  торговле «ко-
лониальными товарами»8. За несколько лет небольшая лав-
ка превратилась в крупную фирму «Торговый дом Г.А.Ша-
хворостова с сыновьями и Пестов Фёдор Александрович».
В первом разряде9, на углу улиц Торговой и Капальской10,
выстроили основательное здание Торгового дома. Магазины
и лавки фирмы работали не только в Верном, а и во всём
Туркестанском крае, верненский же магазин называли «тур-
кестанский Мюр и Мерилиз». Год от года богател купец Ша-

8 «Колониальные товары» – товары, привозимые из других частей света.
9 Во второй половине 19 – начале 20 века Верный делился на «разряды». «Пер-

вый разряд»  – улицы в  квадрате Казначейской (ныне Калдаякова), Торговой
(Жибек жолы), Сергиопольской (Тулебаева) и Командирской (Богенбай батыра).
Здесь были сосредоточены лучшие здания в городе: дом военного губернатора,
дома городского начальства и епископа Туркестанского, Дом офицерского со-
брания, мужская и женская гимназии, собор и другие. В районах «второго разря-
да» – на восток до берега Малой Алматинки и на запад – до улицы Казарменной
(Панфилова) – проживали чиновники, офицеры, купцы. «Третий разряд» охва-
тывал остальную часть города, в нём селилась беднота.

10 На углу нынешних улиц Жибек жолы и Кунаева, где в наше время располо-
жился Дом моды.



 
 
 

хворостов, исправно платил десятину и на благотворитель-
ные пожертвования не скупился. За всё это был отправлен
делегатом от Семиречья на коронацию царя Николая Второ-
го и подносил тому серебряный поднос с хлебом-солью.

Говорят, каждый мужчина за  свою жизнь должен поса-
дить дерево, построить дом и воспитать сына. Григорий Ан-
дреевич деревьев посадил немало, воспитал четырёх сыно-
вей и каждому построил дом. Уже после смерти отца, бра-
тья Сергей и Пётр построили суконную фабрику11 в окрест-
ностях Верного на реке Узун-Каргалы, и в моём доме стал
жить Сергей. А потом грянула революция, дом национали-
зировали и кто там только не обитал: губернская чрезвычай-
ная комиссия, губернские комитеты РКП (б) и РКСМ, позд-
нее – областной санитарный совет, Наркомат здравохране-
ния, первое городское медицинское училище. Из  огня, да
в  полымя. Когда в  1978  открыли в  моем доме Музей ис-
тории медицины и здравоохранения Казахстана я подумал,
всё, теперь отдохну от этого мельтешения учрежденческо-
го. Да недолго пришлось радоваться. Отобрали у музея дом
и отдали под американское посольство. И тогда я не выдер-
жал. Называйте, как хотите – струсил, сбежал. Сбежал в дру-

11 Суконная фабрика «Шахворостов с сыновьями и Пестов» – одно из первых
предприятий текстильной промышленности в Казахстане. Запущена в 1910 го-
ду. Продукция поставлялась местному населению и вывозилась в Синьцзянскую
провинцию Китая. В годы Первой мировой войны была одним из основных по-
ставщиков сукна для солдатских шинелей царской армии. В 1918 году национа-
лизирована.



 
 
 

гой дом, небольшой, в котором всего восемь квартир – такие
ещё сохранились в городе: с заплетёнными диким виногра-
дом балконами, с тихими двориками. В дом, который не ого-
рожен глухим железным забором. В дом с приветливо откры-
тыми окнами. У  моей временной обители тоже непростая
судьба, но там живут добрые люди, и оттуда я присматриваю
за старым особняком. Я жду и надеюсь на чудо. Я очень хо-
чу вернуться. А пока живу здесь, в этом старом восьмиквар-
тирном доме, где мы с вами собрались, и где под Новый год
произошла эта история.



 
 
 

 
Новый год

 
Недалеко от пересечения двух очень больших проспектов

стоял дом – старый и серый. Жили в нём люди, и не было
у них праздника – со всех сторон на старый серый дом на-
ступали небоскрёбы. Уныло в колодце.

Приближался Новый год. Днём подмораживало, а ноча-
ми с завидным упорством валил снег и ветер, свистящий за-
унывно тонко на пределе слуха, закручивал рыхлые хлопья
в  тугие спирали: то ли Дикая охота, то ли ведьмины зим-
ние пляски. Жильцы всех семи (в  восьмой уже давно ни-
кто не жил) квартир серого дома по привычке готовились
к празднику: выбивали ковры, закупали продукты – всё, как
всегда.

А тридцать первого декабря утром от Кирсанова ушла же-
на. Оделась, накрасила губы, буднично сказала: «Прощай» –
и  ушла. Насовсем. «Н-да, новогодний подарочек,  – думал
Кирсанов. – От такого либо в петлю, либо в запой до розо-
вых слонов. Фиг ли. Не дождётесь». Его не прельщали ни
прочувствованные речи на гражданской панихиде, ни тёплая
водка с карамелькой на троих. Тем более что речей он бы
не услышал, а сладкого терпеть не мог с детства.

И тогда Кирсанов потащился гулять – бродил по скверу,
заглянул в  кофейню, несколько раз прошёл мимо собора,
но зайти не решился. К вечеру, окончательно промёрзнув,



 
 
 

завернул в магазин – купил шампанское, пять кило апельси-
нов – угощать соседей, и побрёл домой.

Свет из окон освещал небольшой двор. В центре двора
стоял снеговик. На снеговика смотрели дети Лялькины:

– Дядь Коль, откуда он здесь? – спросил старший.
– Не знаю.
– Мы с обеда горку строим – не было никого, а теперь –

стоит, – сказал младший. Кирсанов посмотрел на снеговика.
Снеговик как снеговик: три шара – один на другом, по бо-
кам на туловке ещё два маленьких – руки и снизу впереди
два  – ноги. И  всё. «Снеговик без лица. Стёртый, как моя
жизнь, – ужаснулся Кирсанов. – Потерпи, потерпи». Трясу-
щимися руками высыпал апельсины в снег и стал выклады-
вать вокруг нижнего шара. Получалось красиво – снеговик
в  оранжевом солнечном круге. Бутылка шампанского, во-
ткнутая снеговику в лапку-шарик, довершала картину.

– Ну, ты, Коляныч, даёшь!
Кирсанов обернулся. Коренастый круглолицый Тын-

штык – сосед по этажу, – в сопровождении двух невозмож-
но красивых высоченных девиц стоял, держа на плече ёлку,
и с интересом разглядывал Николая.

– Совсем хреново?
– Прорвёмся, – пожал плечами Кирсанов.
Тынштык воткнул ёлку рядом со снеговиком:
– Ну-ка, девочки, подсуетитесь.
Красавицы покопались в  сумочках и  вытащили по  пуд-



 
 
 

ренице. Глаза у  снеговика получились удивительные: ле-
вый – лунно-серебряный и правый – солнечно-золотой, а ёл-
ку украсили блестящие футлярчики теней, помады, прочие
дамские мелочи.

Двери подъезда распахнулись  – семейство Лялькиных
в  полном составе вытащило во  двор дубовый обеденный
стол. Мама Лялькина расстелила парадную скатерть, и дети
стали споро носить и расставлять салатницы, блюда, тарел-
ки. Папа Лялькин вместо метлы принес снеговику швабру –
мокрые верёвочки, застыв на морозе, походили на колючего
морского ежа.

Молодожёны из четвёртой квартиры – Надя и Лаврик Сон
воткнули снеговику нос-морковку, повесили на  грудь ма-
ленький плеер и попытались водить хоровод. Хоровод вдво-
ём не получался. К Надюхе и Лаврику подбежали Лялькины,
Тынштык и инопланетные красавицы.

– Коленька, это что, решили всем домом Новый год отме-
тить? – Поинтересовался почтенный пенсионер Ривин.

– Так вот получилось, Борис Соломонович. Присоединяй-
тесь. Холодно только.

–  Холодно. Новый год. Дети в  Хайфе, внуки в  Хайфе
и у них Новый год. А какой Новый год без снега?

Борис Соломонович сходил домой и вернулся укутанный
в каракулевую шубу жены, поставил на стол корзинку с раз-
нокалиберными хрустальными фужерами. Пробрался к сне-
говику и  курагой, как мозаикой, выложил ему широкую



 
 
 

улыбку.
– Равиль! Студент! Выходи! – Заорали дети Лялькины. –

Петарды жахнем!
Окно на втором этаже распахнулось. Из окна вырвались

клубы дыма, и выглянул компьютерный гений. Как и поло-
жено компьютерному гению небритый, очкастый, слегка за-
ряженный пивом. Кивнул головой и исчез. Через минуту Ра-
виль появился на улице: брякнул на стол связку петард, подо-
шел к снеговику, примерившись, нахлобучил на голову яр-
кое пластиковое ведёрко.

Петарды свистели и  грохали, плюясь в небо огненными
шариками. Дети и красавицы отзывались радостным визгом.
Мама Лялькина обвела всех грозным взглядом:

– Весело? Да? Все здесь, а бабку забыли!?
Мужчины загалдели и наперегонки припустили в подъезд.

Немного спустя, Тынштык и Лаврик с пиететом вывели, под-
держивая под локотки, величавую старуху. Сколько лет Ама-
лии Карловне не знал никто – и двадцать и тридцать лет на-
зад она была такой же. Амалия Карловна жестом подозвала
Кирсанова, сняла с головы ажурный пуховый шарф, указала
на снеговика. Николай набросил шарф на шею снеговику –
тот залучился радостью, стал домашним, родным.

Хлопнула пробка. Шампанское разлили по фужерам, за-
говорили разом:

– Счастья всем!
– Живите долго.



 
 
 

– Здоровья и денег побольше!
– Дай я тебя поцелую!
– Дядя Коля, не хочу, чтобы он растаял, – младший Ляль-

кин теребил Кирсанова за рукав.
– Не горюй, всё будет хорошо.
Часы отбивали удары – соседи дружно чокались бокала-

ми. Нежный хрустальный звон плыл в воздухе, переплетаясь
с боем курантов. И когда стих отголосок последнего звука
раздался густой баритон снеговика:

– С Новым годом!
 

* * *
 

– Снеговик в самом деле заговорил?
– Я немного помог.
– Добренький ты… Как-то это не по-нашему. По-чело-

вечески.
– С кем поведёшься. Мастера вспомни: злых людей нет

на свете, есть только люди несчастливые. И если можешь
дать людям немножко счастья, если можешь сделать чу-
до – сделай. От этого не только они – я стал счастливее.

– Непростой домик. Как они тебя перекроили.
– Может, оно и правильно.
– Всё может быть, давайте по домам. Хорошего дня!



 
 
 

 
Ночь четвёртая: Голос

купеческого дома
 

«Важность приличествует учёному человеку» – гласит ки-
тайская мудрость. А я, вот, не учёный, не человек, но важ-
ный страсть. И почти всегда был важным. Всё потому, что
мой дом самый красивый. Ну, почти самый красивый. Толь-
ко у него есть башенка с крышей-куполом и выходит он ок-
нами своими сразу на две улицы – Курмангазы12 и Фурмано-
ва13. Модерн начала двадцатого века! Дом невелик, но стро-
или его три года по  заказу почётного гражданина города
Верного, владельца сапожных мастерских Тита Головизи-
на. Обувь в головизинских мастерских шили знатную: жен-
скую  – ботиночки на  пуговицах и  туфли, детскую  – вся-
кую-разную. Для мужчин – штиблеты. Военных не забывали.
Сапоги, конечно, не шуваловские, по сто рублей за пару, од-
нако парадные офицерские по двадцать рублей шли, а обыч-
ные по три рубля пятьдесят копеек.

12  Улица Курмангазы  – бывшая восточная часть Каргалинского шоссе,
до  1957  года улица Артиллерийская. Здесь во  время летних учений разбива-
ли бивак артиллеристы верненского гарнизона. Относилась к «второразрядной»
улице, на которой строились одноэтажные дома с подворьем, огородными и са-
довыми участками.

13 Улица Фурманова – бывшая Лепсинская, считалась «второразрядной». Здесь
селились чиновники, купцы, промышленники и офицеры верненского гарнизо-
на. Сейчас – одна из красивейших улиц города.



 
 
 

И что самое интересное, рядом с моим домом, в саду был
выстроен бальный зал. Несколько раз в год давал купец Голо-
визин городские балы – обязательно на тезоименитство го-
сударя императора, а также по другим торжественным по-
водом. Но лучший бал устраивался на рождество. С утра –
ёлка для детей, с хороводами, играми и подарками, а вече-
ром бал-маскарад для взрослых. К балу-маскараду готови-
лись задолго – втайне шили костюмы. Не дай бог, кто узнает
у кого какой. И в рождественский вечер соревновались меж-
ду собой Шемаханские царицы и Коломбины, Синдереллы
и Ундины, Мушкетёры, Денди, Арлекины, Почтовые конвер-
ты и даже Эйфелева башня. Помню, году эдак в 1915 лучшей
стала Леночка Знаменская. Она появилась в костюме День-
Ночь, сшитом из двух частей – шляпка, платье, перчатки, –
с правой стороны из белого шёлка, с левой – из чёрного. Да-
же туфельки были правая – белая, левая – чёрная.

После революции, в  1918  году дом национализировали
и разместили в нём 2-ю детскую больницу, затем переделали
в детский сад – всё лучшее детям, чуть позже – в жилкомму-
ну, а потом дом прибрало к рукам хозяйственное управление
Совета министров. Стали в моём доме жить первые руково-
дители республики и почётные зарубежные гости. Говорят,
в 1955—56 годах жил в нём Леонид Ильич Брежнев, но я
этого почему-то не помню.

Интересно, что дом мой стоит почти в самом центре го-
рода, но ощущение, что он под куполом времени, так около



 
 
 

него спокойно, несмотря на непрерывный поток людей и ма-
шин. Возле дома никогда не ходил трамвай, однако, если ал-
ма-атинский кто-то хочет кого-то куда-то послать, вежливо
говорит «катись казы по Курмангазы»14.

А ещё из моих окон видно сросшееся дерево. У всех на-
родов сросшиеся деревья считаются священными. Наше де-
рево не  исключение, но  только для тех, кто о  нём знает.
Большинство людей ходят мимо и даже не догадываются ми-
мо чего. А ведь это так просто: подойти, положить ладони
на  ствол в  месте слияния и  загадать желание. И  оно обя-
зательно исполнится. Влюблённые могут подойти к дереву,
вместе обнять его, и никто и ничто не сможет разлучить их.
Вот, как оно было на самом деле:

14 «Катись казы по Курмангазы» – аналог «Катись колбаской по Малой Спас-
ской»  – известной поговорки, означающей «иди-ка ты отсюда». Объясняется
распространённой в первой половине 20-го века привычкой бесплатно ездить
на сцепке трамвая («на колбасе», как говорили в связи с её тогдашней трубооб-
разной формой). Иногда поговорку перетолковывают как якобы намёк на тонкую
колбасу, связанную кольцом, которая может с лёгкостью катиться.



 
 
 

 
Дерево влюблённых

 
Облака в апреле особенные, прозрачные, легко принима-

ющие форму, задуманную ветром. Это только в марте обла-
ка наперегонки мчатся за горизонт, стремительно, как чай-
ные клипера. А апрельский ветер скользнёт по джайляу –
и поплывут по небу с гор отары белых барашков. Пронесёт-
ся по степи – и широкой лавой с запада на восток полетят,
захватывая синеву, табуны призрачных скакунов. Заглянет
в окно станичника – и, расшалившись, превратит простую
герань с подоконника в россыпь пышных заморских цветов,
золотом и пурпуром отливающих в вышине в лучах закатно-
го солнца.

Байтурсын оторвал взгляд от неспешно плывущих обла-
ков, удобнее перехватил лопату, выкопал ямку и поставил
в неё маленький, на три листа, прутик дуба. Полив водой,
уже хотел присыпать корни землёй, как к нему подошла дев-
чонка. Протянула сосновую шишку, попросила:

– Пожалуйста, положи к дубку.
Байтурсын взглянул искоса – девчонка, как девчонка, ху-

дая, платье ситцевое, волосы в  косу собраны. Лица почти
не видно – стоит против солнца. Ответил скупо:

– Нет. Других проси.
Вдоль улицы Фурманова старшеклассники новой средней

школы №28 сажали деревья. Девчонка обошла Байтурсына



 
 
 

и встала с другой стороны:
– Не хочу других просить. Пожалуйста.
Он уже хотел нагрубить, чтобы отстала, воткнул в землю

лопату, повернулся, увидел её глаза. И погиб. Глаза девчонки
ясные, голубые-голубые, как небо, которое Байтурсын любил
больше всего на свете. Небо, в котором летал на аэроклубов-
ском самолёте-спарке.

– Клади шишку.
Через год Байтурсын уехал в училище военных летчиков.

Таня писала письма, он отвечал.
– Осталось два года.
– Я люблю тебя.
– Год.
– Я тоже тебя люблю.
– Ещё полгода.
– А я люблю тебя сильнее.
– Нет, я сильнее.
– Я приеду в июне.
Байтурсын приехал, молодой, уверенный в себе, широко-

плечий лётчик, на которого заглядывались девушки и кото-
рому старики уважительно пожимали руку. Двадцать перво-
го июня он встретился с Татьяной на том самом месте, где
они увидели друг друга впервые. Дубок вытянулся и доста-
вал Байтурсыну до груди, рядом с дубом росла тонкая сосна.

– Я люблю тебя.
– И я люблю.



 
 
 

– До завтра?
– До завтра.
А завтра была война.
Байтурсын летал на  бомбардировщике, судьба хранила

его экипаж. Но однажды самолёт был подбит и упал за ли-
нией фронта, и отправили в семьи похоронки: «Ваш сын…
Ваш муж… Ваш брат… погиб смертью героя». Отвыли-от-
плакали матери, жёны, сестры. А десять дней спустя вышли
к своим пилот и радист. Измученные, уставшие, голодные,
настрадавшиеся, но – живые.

«Таня, Таня, почему не отвечаешь?» – спрашивал в пись-
мах Байтурсын. Он не понимал, почему нет ответа, неуже-
ли квадраты конвертов и простые «треугольники» терялись,
не  доходили до  адресата, падали камнями в  глубокий вы-
сохший колодец. Что случилось в далёком Яблочном городе.
Наконец, ответила соседка. Поздравила «с воскресением»;
посетовала на голодный иждивенческий паёк: вот ведь, сын
пропал без вести и его продовольственный аттестат отова-
ривать не будут, уж лучше б погиб; попеняла на эвакуиро-
ванных, заполонивших город, полторы страницы жаловалась
на мальчишек, укравших курицу и соседа, который клянчит
милостыню на базаре, а поздно вечером, возвращаясь домой,
долго грохочет на крыльце железными колёсиками деревян-
ной тележки-инвалидки, потом напивается и, ночь напро-
лёт, то кричит, то воет «Катюшу» и «Синий платочек». Бай-
турсын читал внимательно, боясь пропустить строки о Тане.



 
 
 

В самом конце, соседка скомкано сообщила, что Таня, по-
лучив похоронку, пошла в военкомат и написала заявление
с просьбой отправить на фронт, что она студентка четвёрто-
го курса географического факультета университета и что ме-
теорологи на войне очень даже нужны. Заявление приняли,
и через неделю Таню, получившую один кубарь на петлицу,
в звании младшего воентехника отправили то ли на Север-
ный флот, то ли на Волховский фронт, – соседка не помнила,
потому что писем Таня не пишет, и номера полевой почты
у соседки нет.

Ещё три года войны. Три года поисков, писем запросов –
в  ответ «не  значится», «по  учетам не  проходила», «нет»,
«нет», «нет». Вести из Алма-Аты тоже не радовали – старые
знакомые, аэроклубовские летчики и техники вместе с са-
молётами ушли на фронт, а из новых никто ничего не знал.
В районе, где стоял дом Тани, выстроили цеха военного за-
вода, дома снесли и жильцов расселили кого куда.

Прошлое в прошлом, настоящее – опасно и непредсказу-
емо, будущее – неизвестно. Только память, даже не о Тане,
о высоком апрельском небе, о теплой просыпающейся зем-
ле, о двух деревьях, растущих из одной лунки, заставляла
верить и повторять как молитву, как заклятье: «Я люблю те-
бя. Мы обязательно встретимся».

Двадцать первого июня 1945 года Байтурсын стоял у де-
рева – дуб и сосна срослись стволами. Накрапывал дождик,
Байтурсын погладил ствол и медленно пошёл к остановке ав-



 
 
 

тобуса.
– Я люблю тебя, – прошептал ветер в кронах деревьев.
– Я люблю тебя, – эхом откликнулся за спиной тихий го-

лос. Это была Таня.
С  тех пор они не  разлучались. Каждый год Байтурсын

и  Таня приходили к  своему дереву, приходили сначала
с детьми, потом с внуками. Потом приходила только Татья-
на. Потом дерево осталось одно. Ненадолго.

Теперь Таня и Байтурсын снова приходят к дереву, пол-
ные надежд, весёлые, юные, такие, как много лет назад, ко-
гда сажали в одну лунку дубовый росток и сосновую шишку.

А дерево стоит, и если раньше дуб прикрывал сосенку вет-
вями, то теперь сосна защищает дуб. Поздней осенью, когда
опадают листья, хорошо видно две кроны и, покрытый чёр-
ной дубовой корой, ствол, где справа, сквозь грубую «кожу»
просвечивает медовое тело сосны.

 
* * *

 
– Любовь спасёт мир.
– Не любовь, а красота!
– Поспорьте, поспорьте. А то и подеритесь ещё. Тут му-

хи отдельно, котлеты – отдельно. Негоже, конечно любовь
да красоту так сравнивать, однако сами посудите – красо-
та, она во всём есть. Но если ты красоту не видишь, не пони-
маешь, не чувствуешь, как она тебя спасти может? Не го-



 
 
 

воря уж о мире. А полюбишь, и всё изменится.
– Так уж и изменится?
– Каждому своё, желающего судьба ведёт, нежелающе-

го – тащит.
– Да ты, брат, философ.
– Это не я – философ, это грек Клеант. Давайте расхо-

диться уже.
– Всем любви!



 
 
 

 
Ночь пятая: Голос городской аптеки

 
Что мне рассказать о  себе? Знакомые городские Голо-

са называют меня «аптекарем». А  я не  аптекарь, и  даже
не учусь – просто я живу в аптеке №2. В Центральной Апте-
ке на Гоголя-Фурманова. Да-да, именно так, с больших букв.
А все потому, что моя аптека самая старая из государствен-
ных аптек в городе.

В  былые времена с  врачебной помощью в  Верном бы-
ло нормально  – только обращайся занедуживший! 15 Воен-
ные врачи, цивильные врачи, которые по тёплому времени
дружно на полянке в Казённом саду отдыхали. Офтальмо-
лог городской вёл приём! Даже психиатрическая лечебни-
ца имелась. На пятнадцать мест. Лекарства врачи выписыва-
ли необходимые для лечения и выздоровления. Но народ-то,
в основном, к бабкам, знахарям да костоправам обращался –
«настоящие» лекарства дорогие и не всем по карману. Тем
не менее, первую аптеку в городе открыли в 1884 году, почти
сто тридцать лет назад. Через год открылась еще одна аптека,

15 В 1854 в укреплении Верное был развернут Верненский полевой лазарет.
В 1862 год лазарет для больных военных чинов и гражданских лиц преобразо-
ван в госпиталь 1-го, то есть, низшего, класса. Главным врачом в госпитале рабо-
тал Н. Кроковский, госпитальной аптекой заведовал А. Чернобровин. Из город-
ских врачей того времени известны П.А.Бальбуциновский, верненский уездный
врач, З.Я.Реутс и И.И.Соболевский, врачи, наблюдавшие за здоровьем казаков
при Штабе войск Семиреченской области.



 
 
 

но город был маленьким, и не выдержав конкуренции, хозя-
ин второй аптеки разорился и дело ликвидировал. А хозяин
первой и единственной аптеки процветал и в 1906 году даже
открыл филиал. Наконец, в 1910 году появилась ещё апте-
ка, в которой, невиданное дело, работали два (!) фармацевта
с высшим фармацевтическим образованием. Понятно, что
купить там лекарства мог себе позволить далеко не каждый.

После революции аптеки отобрали у частных владельцев
и превратили в государственные. Три года спустя, в 1920 от-
крыли новую аптеку, мою, первую среди многих последу-
ющих.16 Мне понравилось  – пусть дом был невелик, зато
пахло там травами, настоями, отварами. Жила в моем до-
ме какая-то особенная аура, таинственная, успокаивающая,
надёжная: здесь обязательно помогут. Поэтому я никогда
не изменял своему дому, даже когда его снесли и на этом
месте построили большой жилой дом. Я верил, я знал, что
в первом этаже обязательно будет аптека. Так и случилась:
аптека работает и по сей день, работает 24 часа в сутки без
праздников и выходных. И сколько бы ни было в городе ап-
тек, а их последнее время несчитано, моя остаётся лучшей.
Мне интересно жить в этом доме и наблюдать не только за те-
ми, кто приходит в аптеку, но и за обитателями квартир, ко-

16 В 1920 открыли аптеку №2 (Гоголя/Фурманова) – дежурную; в 1923 – аптеку
№4 (с 1967 имени М.М.Чумбалова); в середине тридцатых – аптеку №9 в «нар-
комовском доме». В 1926 в городе работали 4 аптеки, в 1939 – 16 аптек, 2 ап-
текарских магазина, 26 киосков, 16 аптечных пунктов и контрольно-аналитиче-
ская лаборатория.



 
 
 

торые живут над ней. Потому что всех их охраняет тот самый
невидимый, но добрый и здоровый дух жизни.



 
 
 

 
Жертва

 
Родители наградили сына истинно гоголевским именем –

Нечипор. Нечипор Мамко. Пока семья жила в  Целинном
крае, проблем у  мальчика не  было. Но  стоило переехать
в Алма-Ату… Пацаны во дворе немедленно окрестили но-
вичка по аналогии с Чиполлино – Чипамамка, Чипа. Кличка
Нечипору не понравилась: он начал драться. Драться во дво-
ре, драться в школе. Синяки под глазами перманентно ко-
чевали слева направо и справа налево, скитались по лицу,
окрашивая кожу мутным радужным спектром. К  «Чипе»
прибавилось «Слива» из-за вечно разбитого носа.

Как-то после очередной драки во двор выплыла соседка,
Грета Францевна. Протянув побитому Нечипору белоснеж-
ный батистовый платок, спросила:

– За что бьёмся?
– За имя, – проворчал Нечипор. – Какой я Чипа?
– А как тебя еще называть – Порик или Неча? – зашумели

мальчишки.
–  Деточка, у  тебя мужественное сердце и  удивительное

имя – Никифор. По-гречески – победоносец, – соизволила
пояснить Грета Францевна. – А вам, молодые люди, должно
быть совестно.

Дворовый заводила Колька оглянулся на своё воинство.
Воинство ждало колькиного решения – как скажет, так и бу-



 
 
 

дет. Вожак ответил:
–  Поняли, бабушка Грета.  – Обратился к  Нечипору.  –

У нас один Кешка есть – Еркын. Будешь Кешкой вторым?
– Кешкой – буду, – солидно отозвался Нечипор.
– Тогда пошли в футбол стукать. Ты в защиту или напа-

дение?
– Я лучше на ворота.
– Вот и славно, – заключила Грета Францевна.
Так и стал Нечипор Мамко по паспорту, Никифором-Ке-

шей Мамкиным по жизни.
Была у Кеши тайная страсть или слабость, словом то, что

по-заморски можно назвать хобби. Мамкин любил и умел
шить – всё, что угодно: рубашки отцу, халаты и выходные
платья матери. Строчить брюки, куртки, рюкзаки, шляпы.
Из  обрезков кожи, фетра, джинсы, солдатской диагонали,
ситца и кремплена он создавал шедевры портновского ис-
кусства. Родители, пошитые сыном, вещи носили с удоволь-
ствием, хвалились обновками, но никогда и никому не го-
ворили, кто создатель стильных, удобных одеяний. Совести-
лись, опасаясь осуждения: такой парень, а занимается баб-
ским делом. Мать, расправляя воланы на новой блузке, гово-
рила: «Дальняя родственница – портниха, пошила. Что вы,
что вы, она заказы не берёт. Вы же понимаете» – и много-
значительно поджимала губы.

Пришлось Никифору, в угоду родителям, закончить стан-
дартный технический ВУЗ и отсиживать инженером в неком



 
 
 

проектном НИИ. С распадом Союза развалился и НИИ: со-
трудники разбрелись и занялись кто чем. Мамкин стал чел-
ноком. Ему понравилось слово – напоминало о тайной ис-
тинной жизни, да и по сути – сновал туда-сюда, как швейный
челнок. Сначала ездил в Китай, потом в Турцию, немного
раскрутившись – в Эмираты, потихоньку подумывал о Евро-
пе.

Однажды сходя мокрой ночью по трапу самолёта после
очередной удачной поездки, неловко повернулся, «поскольз-
нулся, упал, потерял сознание, очнулся – гипс». Сложный
перелом левой голени и коленного сустава надолго приковал
Мамкина к дому.

Жена с  утра уходила на  работу, дети в  школу, после
на тренировки, в кружки, просто погулять – семья собира-
лась дома к  восьми вечера. Немощный глава семьи сидел
в одиночестве. Мамкин затосковал, стал жалеть себя, вспо-
минать молодость и начал… шить. Буйная фантазия вкупе
с древней машинкой Зингера творили чудеса. Комбинезоны,
пальтишки, платья, которые жена Мамкина относила в спе-
циализированные магазины, разлетались, как горячие пи-
рожки среди оголодавших студентов. После смокинга, «по-
строенного» для крошечного рыжего той-терьера, к Мамки-
ну стали записываться в очередь сдвинутые на своих питом-
цах владельцы элитных собачек. Хорошим тоном стало яв-
ляться на вечеринку или «выходить в свет» с собачкой «в на-
ряде от Мамкина».



 
 
 

Как-то к  Никифору пришла матушка олигарха местно-
го значения, дама преклонных лет с такой же пожилой бо-
лонкой и  заказала к  грядущему семейному торжеству для
любимой собачки вечерний костюм. Мамкин с  восторгом
согласился и блестяще выполнил поставленную задачу. Ко-
стюмчик получился на  загляденье: шёлковый цельнокрое-
ный фрак, переходящий в штанишки с лампасами, белая ма-
нишка, красный кушак, галстук-бабочка. Хитрушка заклю-
чалась в отсутствии застёжки. Псинку приходилось запихи-
вать в одеяние через горловину и затягивать на шее бабоч-
кой.

Придя за готовым изделием, дама пожелала увидеть лю-
бимца в торжественном наряде – ладно ли костюмчик сидит.
Усадив хозяйку на мягкий диван в гостиной, кутюрье понёс
собачку в спальню, где и приступил к сложному процессу об-
лачения бедного животного. Болонка сопротивлялась, Мам-
кин упорно впихивал её в одёжку и только успел затянуть
на шее галстук, как собака, не вынеся напряжения и груза
прожитых лет, испустила дух. Попросту скончалась. Мамкин
обмер. Попытался делать собаке искусственное дыхание, на-
чал трясти и в этот момент в комнату вошла заждавшаяся хо-
зяйка болонки. Увидев, как негодяй-портняжка обращается
с «сюси-пуси солнышком, отрадой жизни» дама страшным
голосом выкрикнула: «Мерзавец!» и, схватившись за грудь,
рухнула на пол.

«И эта! Погиб. – Громыхая гипсом, плача от боли и ужа-



 
 
 

са, Мамкин метался по  квартире.  – Что делать? Делать
что?!» Мамкин схватил телефонную трубку, с трудом попа-
дая по кнопкам, набрал знакомый номер:

– Еркын! Выручай. У меня два трупа! Хорошо. Понял.
Откуда кислота – только уксус…

Еркын привёл с  собой Кольку-хирурга. Всё оказалось
не так страшно. Общими усилиями соседи привели олигар-
хову матушку в сознание. Болонку во фраке со всей соот-
ветствующей моменту скорбью уложили в  коробку из-под
итальянских сапог, импровизированное хранилище брен-
ных останков завернули в кусок чёрного бархата, сопрово-
дили вместе с хозяйкой домой, в особняк. Ещё раз принесли
соболезнования и отбыли успокаивать Мамкина.

Спустя час Мамкин, Еркын и Николай допивали проти-
вошоковое – чистый медицинский спирт, закусывая мятыми
солёными помидорами. Хлопнула входная дверь. С работы
вернулась жена Мамкина:

– Ой, хлопчики, та шож вы по-сиротски сидите? Щас ско-
ренько покушать сготовлю. Тольки переоденусь.

Оксана метнулась в спальню.
– Всё. Кешка, нам пора, – Еркын поднялся. – Коляныч,

уходим, живо.
– Ребята, не бросайте, – взмолился Мамкин.
В комнату влетела разъярённая Мамкина, потрясая бар-

хатными лоскутьями:
– Это ж какая скотина мою парадную юбку порешила?!



 
 
 

Жалобно зазвенело разбитое стекло, в окно друг за дру-
гом полетели пустая бутылка, помидоры, жалкие остатки
чёрной бархатной юбки. Друзья ретировались из квартиры,
оставив Мамкина на растерзанье супруге. Почему-то им бы-
ло очень смешно.

 
* * *

 
– Смешно, но что-то не весело.
– Не любо – не слушай…
– … А врать не мешай.
– Это кто врёт?!
– Ладно, ладно, не кипешись.
– Юбку жалко. И жену. И болонку.
– Кх-м. Ну, каждому своё. Всё на сегодня.



 
 
 

 
Ночь шестая: Голос
Академии Искусств

 
Мой дом строили несколько лет. Ещё  бы, ведь это был

главный дом страны – Дом правительства Казахской АССР.
В  1927  году решение о  переносе столицы из  Кзыл-Орды
в  Алма-Ату было принято и  началось создание матери-
альной базы для размещения республиканских учреждений
и организаций. И создание этой самой базы началось со стро-
ительства моего дома. На Всесоюзный конкурс, объявлен-
ный Московским архитектурным обществом, было пред-
ставлено 54  проекта. Победил проект архитекторов—кон-
структивистов М. Гинзбурга и Ф. Миллиниса. В последую-
щие годы здание ремонтировали и частично перестраивали,
но до сих пор из-под позднейших наслоений, проступает его
строгая, лаконичная, монолитная форма.

Теоретическая концепция конструктивизма17 гласит, что
идейно-художественные и утилитарно-практические задачи
должно рассматривать в совокупности и что каждой функ-
ции отвечает наиболее рациональная объёмно-планировоч-
ная структура. Проще говоря, форма соответствует функ-
ции. Мой дом был идеален в этом соответствии.

17 Конструктивизм – советский авангардистский метод (направление) в изобра-
зительном искусстве, архитектуре, фотографии и декоративно-прикладном ис-
кусстве, получивший развитие в 1920 – первой половине 1930-х годов.



 
 
 

Центр Алма-Аты с  Домом правительства, Домом свя-
зи, зданиями Министерства водного хозяйства, кинотеатра
«Алатау», гостиницы «Дом Советов», жилыми домами стал
лабораторией конструктивизма и, одновременно, его лебе-
диной песней. Вскоре на смену романтично-утопическому,
строгому и революционному аскетизму пришёл помпезный,
роскошный, величественный и монументальный сталинский
ампир и дворцы во вкусе Людовика Четырнадцатого стали
считаться вполне пролетарскими.

На фасаде моего дома долгое время висела мемориальная
доска, что «с балкона этого дома в сентябре 1934 года вы-
ступил с речью С.М.Киров», теперь прибавилась еще одна:
«В этом здании в 1933—1938 годах работал видный государ-
ственный деятель Левон Исаевич Мирзоян в должности Пер-
вого секретаря ЦК КП Казахстана. Репрессирован в 1938,
расстрелян 26.02,1939 г. Реабилитирован в 1956 г.» А Сер-
гея Мироновича Кирова застрелили спустя два месяца после
поездки в Казахстан, 1 декабря 1934 года.

Потом, через двадцать с лишним лет, построили новый
Дом правительства, а здесь поселились студенты сразу трёх
факультетов Университета: историки, журналисты и фило-
логи. Назывался он тогда Казахский государственный уни-
верситет имени С.М.Кирова. Такое вот стечение обстоя-
тельств. Когда построили городок КазГУ и мои славные гу-
манитарии переехали, в дом заселилась киношно-театраль-
но-художническая братия. Жизнь у меня пошла хлопотная,



 
 
 

калейдоскопная, весёлая. Чему только не был я свидетелем
и каких только историй не наслушался:



 
 
 

 
Музейная история

 
В  сентябре 1985  года Центральный Государственный

музей Казахской ССР переехал из  здания Кафедрально-
го собора, что в  парке имени 28-и гвардейцев-панфилов-
цев, в огромное суперсовременное по тем временам здание
на улице Фурманова. Экспозицию строили ударными темпа-
ми – жизненная необходимость – успеть к 16 съезду компар-
тии Казахстана18. Сотрудники и бригады художников работа-
ли на износ – день ненормированный, переходящий в ночь,
без праздников и выходных. Здание, естественно, как и вся-
кая «датная» стройка, до ума не доведено – холод невероят-
ный и сквозняки, как в средневековых замках.

В каждом из четырёх экспозиционных залов работали на-
учные сотрудники со «своими» художниками. Тематический
материал собирался трудно, каждый предмет оплачен «кро-
вью» и нервами. Над каждым экспонатом сотрудники, пони-
мая их историческую, и не только, ценность, тряслись до пол-
ной потери сознания.

Работа кипела и в зале истории советского периода уже
шла к  завершению. Реконструкции, инсталляции, витри-
ны… Вещи, награды, фотографии, документы – срез страш-
ного и великого времени. В одной из витрин, с реконструк-

18 16 съезд коммунистической партии Казахской ССР состоялся в январе-фев-
рале 1986 года.



 
 
 

цией кабинета писателя, среди многих раритетных вещей
на ореховом столе под круглым абажуром «наркомовской»
лампы стояла хрупкая «музейная гордость» – хрустальный
«морозный» стакан в серебряном, выложенном эмалью, под-
стаканнике. Из него, в своё время, пил чай Сакен Сейфул-
лин. И вот как-то утром, сотрудники, придя к месту рабо-
ты, обнаружили пропажу: подстаканник стоит, а стакана нет.
Началась тихая паника. Надо сказать, что зал был поделён
на зоны ответственности – тот из сотрудников, кто вёл опре-
деленную научную тему и отвечал за построение этого разде-
ла, отвечал и за сохранность экспонатов. Все кинулись в свои
«зоны ответственности». И «случилось страшное» – пропа-
жи обнаруживались одна за  другой: комиссарская шинель
времён гражданской войны, алюминиевая армейская вил-
ко-ложка, вышитая скатерть, и, самое ужасное, из витрины
пропал скальпель из хирургического набора академика Сыз-
ганова – самый большой и невероятно острый. Дальнейшее
напоминало «пожар во  время наводнения в  сумасшедшем
доме».

Через час на рабочие места подтянулись художники и то-
же приняли посильное участие в этом апофеозе безумия. Ко-
гда сотрудники рядами и колоннами уже приготовились ид-
ти сдаваться с повинной и слёзы брызгали из глаз во все сто-
роны, как сок из  спелых помидоров, и  кончился валидол,
корвалол и нитроглицерин, кто-то из художников, пробежав-
шись по экспозиции в очередной раз, всё понял. Он кинул-



 
 
 

ся в башенку с внутренней лестницей, ведущей на крышу,
и скоро вернулся, бережно сжимая в руках липкий хрусталь-
ный стакан и серебряно сияющий скальпель.

Объяснилось все просто. Художники работали даже
по ночам, некоторые так и оставались спать в экспозиции.
И вот, один из талантливейших живописцев, мастер диорам
В.П., уже где-то перед рассветом дописывал задник диора-
мы «Бой у разъезда Дубосеково». Рука у него «пошла», ра-
бота спорилась. Всё! В.П. посмотрел на дело «своих кистей»,
понял, что он гений и решил отметить это событие. А так
как натурой он был поэтической и романтичной, то поднял-
ся ввысь, к  мерцающим и  начинающим гаснуть звёздам  –
на крышу. Прихватил с собой всё, что могло понадобиться,
накинул на плечи шинельку и вверх! А уж там расстелил ска-
терть, скальпелем нарубал колбаски с хлебом, налил из за-
ветной бутылочки в хрустальный стакан, немножко рассла-
бился и уснул.

Художник он действительно – от бога, а экспонаты благо-
получно вернулись на свои места. Вот только зачем ему бы-
ла нужна вилко-ложка? Хотя пути творческой натуры неис-
поведимы.

 
* * *

 
– Что, опять не смешно?
– Да не то, чтобы очень. Но – жизненно.



 
 
 

– Люди творческие, своеобразные.
– Ничего больше рассказывать не буду!
– Что за детский сад: буду – не буду. Твоему дому, кста-

ти, крышу починили?
– Починили, и фасад отремонтировали, а то я уж боял-

ся, что мой домик тоже, того… приговорят. Обошлось.
– Вот и славно. Разлетаемся. До завтра.



 
 
 

 
Ночь седьмая: Голос

сгоревшего театра
 

Мой дом сгорел в начале лихих девяностых. Несколько
лет он смотрел на город чёрными провалами окон, с немым
укором и тайной надеждой: когда же придут люди, восстано-
вят крышу, покрасят стены, вставят стёкла и на обновленной
сцене куклы начнут весёлый разговор с маленькими зрите-
лями.19

Проектировали дом архитекторы-конструктивисты, прав-
да, потом, позже поменяли и изукрасили фасад, но все же
дом-кинотеатр был экспериментальным, необычным. И ещё
он был самым большим кинотеатром20 в городе. Да их и было
то всего три, построенных и открытых почти одновременно:
«Алатау», «Алма-Ата» в  парке Федерации21 и  «Ударник»,

19 Здание было построено в начале 30-х годов, как здание кинотеатра «Алатау».
В 1944 году передано для Театра юного зрителя. После того, как было построе-
но новое здание для Казахского академического театра драмы имени М. Ауэзо-
ва, ТЮЗ переехал в прежнее здание Каздрамы на Коммунистическом проспекте
(ныне Абылай хана, 38). В 1981 году в здании ТЮЗа обосновался Республикан-
ский кукольный театр.

20 Первый сеанс «синематографа» в Верном состоялся 22 июня 1910 в киноте-
атре «Марс». К 1912 в Верном было три частных кинотеатра, закрытых в годы
Гражданской войны.

21 Парк Федерации был заложен в 70-е годы 19 века на месте станичного клад-
бища. Старокладбищенский парк позже был соединен с Соборным и получил
название Городской сад. Название парка неоднократно менялось: в 1899 в связи



 
 
 

переделанный из здания Софийской церкви в Большой ста-
нице.

А какие очереди я видел! Когда показывали фильм «Ча-
паев» – несколько раз в кинотеатре меняли экран: во вре-
мя атаки каппелевцев ребятня (да и не только, говоря между
нами) стреляла по «белякам» из рогаток и забрасывала гря-
зью. А как захлёбывались хохотом зрители на «Волге-Волге»
и «Весёлых ребятах», как переживали за судьбу Максима22,
как готовились к неизбежному, смотря «Александра Невско-
го».

Влюблённые встречались под часами у входа; морожен-
щик в белой куртке предлагал, зажатое между двумя круглы-
ми вафлями, клубничное мороженое; торговали цветами ал-
ма-атинские бабушки: подснежниками ранней весной, тюль-
панами, знойными летними барынями, ромашками и флок-
сами, прихваченными ночными морозами, пышными разно-
цветными астрами.

Война закрыла мой дом. В Алма-Ату эвакуировали кино-
студии «Мосфильм» и «Ленфильм» и 15 ноября 1941 года
на их базе, присоединив Алма-атинскую киностудию худо-
жественных фильмов, создали ЦОКС – Центральную объ-

с 100-летием со дня рождения А.С.Пушкина получил название «Пушкинский
сад», в 1919 – Парк павших борцов за свободу, в 1927 – Парк Федерации, с 1942 –
Парк имени 28-ми гвардейцев-панфиловцев.

22 Кинотрилогия «Юность Максима», «Возвращение Максима», «Выборгская
сторона» режиссёров Г. Козинцева и Л. Трауберга, рассказывающая о судьбе мо-
лодого рабочего, который становится профессиональным революционером.



 
 
 

единенную киностудию. Так Алма-Ата стала кинематогра-
фической столицей Советского Союза. А здание кинотеат-
ра «Алатау» стало одним из  съёмочных павильонов кино-
студии. Сразу за ним поставили брезентовый шатёр шапи-
то и в этих двух павильонах снимали трюковые сцены. Я ви-
дел, как работали Николай Крючков и Любовь Орлова, Ни-
колай Черкасов и Валентина Серова, Пётр Алейников и Ве-
ра Марецкая, Михаил Жаров и Людмила Целиковская, Ва-
силий Ванин, Марина Ладынина, Марк Бернес, Леонид Ан-
дреев, Лидия Смирнова… Я помню, как получив по продо-
вольственным карточкам 400 граммов хлеба и кусочек вяле-
ного мяса – суточную норму, актёры возвращались на съе-
мочную площадку и работали, работали, работали. Во мне
до сих пор звучат бессмертные строки:

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придёт,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждёт.



 
 
 

В конце 1944, когда «Мосфильм» и «Ленфильм» верну-
лись в Москву и Ленинград, мой дом отдали Театру для де-
тей. Удивительная женщина, Наталья Ильинична Сац, со-
здала казахстанский Театр юного зрителя. Она и её едино-
мышленники любовно обустраивали место, где каждый ре-
бёнок чувствовал себя счастливым, а взрослый, пусть нена-
долго, но возвращался в беззаботное детство. Склонивший-
ся в лёгком поклоне Пушкин и играющий на домбре Джам-
бул встречали входящих.23 Вырезал их скульптор Исаак Ит-
кинд из  ствола того самого столетнего карагача, что рос
на углу проспекта Сталина и Октябрьской, причём разреше-
ние на порубку дерева с трудом выдал горисполком. Год мой
дом ремонтировали, а в ноябре 1945 торжественно откры-
ли спектаклем «Красная Шапочка».24 За тридцать пять лет
спектаклей я пересмотрел несчётно, все пьесы знал наизусть
и даже иногда работал суфлёром, подсказывая молодым ак-
тёрам забытый от волнения текст.

А потом обе труппы ТЮЗа переехали и в мой дом пришли
23 Так как скульптуры жанровые – Джамбул играет на домбре, а Пушкин идёт

на зрителя с цилиндром в протянутой руке, алма-атинские остряки тут же про-
звали эту композицию «Подайте нищему». Когда назначали встречи, говорили:
«Встречаемся тогда-то у «Подайте нищему».

24  Русская труппа начала работу в ноябре 1945  спектаклями «Красная Ша-
почка» Е.Л.Шварца и «Осада Лейдена» И.В.Штока. Казахская труппа открылась
спектаклем «Золотой ключик» А.Н.Толстого 1 мая 1948. В период формирова-
ния трупы, в феврале 1947, была поставлена комедия А.Н.Островского «Не всё
коту масленица».



 
 
 

куклы и кукловоды. С ними тоже было интересно и весело,
но я тосковал и по ночам играл в шахматы с ночными сто-
рожами – студентами-физиками Юркой и Азомой: то с Юр-
кой – за чёрных, то с Азаматом – за белых.

Внезапно полыхнуло пламя, и был огонь, и дым, и дол-
гая-долгая ночь, и на месте театра, наконец, построили дру-
гой дом. Да что там дом: жилой комплекс, с ресторанами,
банками, магазинами, автостоянкой. И я живу в нём. Он та-
кой красивый, но пока не мой – огромный дом, многоэтаж-
ный… Во тьме сияют окна, редкие, как клёцки в супе скряги.
Квартиры проданы. Недвижимость. Надёжно. Просто. Толь-
ко память ведёт в театр, давно сгоревший ночью.

И до сих пор я вспоминаю ребятню из маленьких част-
ных домов с улицы Панфилова, моих благодарных зрителей.
К ним я частенько наведывался в гости:



 
 
 

 
Бармалей

 
Это утро ничем особенным не  отличалось. Обычное

июньское утро, жаркое, солнечное. Как всегда, после завтра-
ка папа пошёл на  работу, мама осталась дома, с  детьми  –
в школе каникулы, а детский сад на ремонт закрыли. Деток
пятеро, погодки. Четыре дочки – старшей девять лет, – и сы-
нок Бахрам, младшенький, любимый. Девочки все весной
родились и имена у всех весенние, цветочные – Анаргуль,
Бахтигуль, Гульсянам и Ясмина. Папа, когда с работы воз-
вращается, обнимает всех сразу, говорит: «Вы мои цветочки
любимые!» Мама брови сразу шутливо хмурит:

– А я разве не любимый цветочек?
– Ты не цветочек. Ты – тростиночка! Самая-самая доро-

гая, моя Назугум! – на руки её подхватывает, как ребёнка,
и так с ней на руках и танцует. Мама Назугум ростом невели-
ка и чтобы повыше казаться шею очень прямо держит и пле-
чи назад отводит, а  ещё у  неё волосы густые, длинные  –
она их в косу заплетает и на затылке закручивает. От это-
го подбородок всегда приподнятый и когда она идёт, кажет-
ся вот-вот, ещё шаг и взлетит Назугум, как птица. Никогда
она праздно не сидит – всегда в делах, всегда в заботах. Вот
и сейчас в комнате прибрала, посуду помыла, бельё постель-
ное погладила, тесто на пироги стала заводить. И всё с улыб-
кой делает и напевает тихонько. Дочки помогают, чем могут,



 
 
 

а Бахрам ходит за мамой и тянет:
– Ма-ам, почитай книжку… Ну, ма-ам, пожалуйста, по-

читай.
Зимой мама читала детям «Буратино», а потом они пошли

в театр, на спектакль. Прочитала «Золушку» – и снова в те-
атр. Бахраму нравилось, когда оживали любимые книжные
герои. А тут ему подарили книжку с картинками и такие кар-
тинки интересные – там и бабушка от которой посуда убе-
жала, и крокодилы с мочалкой, и странный шкаф с краном,
и страшный бородатый человек в большой шляпе и с саблей.
Если и они оживут?

Наконец мама все дела переделала и сказала, что пора чи-
тать. Девочки на  тахту забрались, в  серединку братца по-
садили, прижались друг к другу, как птенцы в гнезде. Ма-
ма напротив на маленькую табуретку примостилась и откры-
ла книжку. Прочитала про Мойдодыра, про Федорино го-
ре и начала про злого Бармалея. Только дошла до слов: «…
кушает детей  – гадкий, нехороший, жадный Бармалей!»  –
раздался стук в дверь. Девочки-«цветочки» закричали: «Ай!
Ай! Ай!» И даже Бахрам крикнул: «Ай!» Правда, потихонь-
ку потому, что он смелый, а смелые ничего не боятся. Это
оказался вовсе не Бармалей. Пришла соседка, тётя Катя, ска-
зала маме, что в магазин к обеду обещали привезти гречку
и сливочное масло, но очередь надо сейчас занимать: «Не то
окажемся в хвосте, и всё перед нами разберут».

Мама расстроилась, как же так, надо бы купить и гречки,



 
 
 

и масла, но в очереди часа три придётся простоять. Как дети
одни? Тогда старшая Анаргуль сказала:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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