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Аннотация
Эта книга  – письма между моей мамой и  отцом

во время Великой Отечественной войны. Мама – Скаржинская
(Сперисенко) Валентина Даниловна (Ольга, Михайлова  О.  Д.)
и отец – Скаржинский Вадим Игоревич (Глеб, Радзиевский Г. И.).
Имена в  этой переписке мама ещё при жизни попросила меня
опубликовать изменёнными именно в этом виде.
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Об авторе
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шеные ноги или танго с трюмо», «Глубина вечности», «Ле-
чение юмором и драмой», «Следы из снега».



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга – письма между моей мамой и отцом во время

Великой Отечественной войны. Мама – Скаржинская (Спе-
рисенко) Валентина Даниловна (Ольга, Михайлова  О.  Д.)
и  отец  – Скаржинский Вадим Игоревич (Глеб, Радзиев-
ский Г. И.). Имена в этой переписке мама ещё при жизни
попросила меня опубликовать изменёнными именно в этом
виде в книге.

Кровью обливается сердце, когда читаешь пропахшие по-
рохом и  духом войны эти письма. Письма войны и  люб-
ви одновременно. С осени 1944  г. по весну 1945  г. Поис-
тине, настоящие чувства проявляются и проверяются в экс-
тремальных ситуациях. Великая Отечественная война рож-
дала героев. Выявляла предателей и подлецов, чувства лю-
дей к справедливости обострялись. Люди были искренними.
Было видно врага, было видно друга. Был предатель, кото-
рый мог выстрелить в спину, а был и однополчанин, кото-
рый фашисту за тебя мог перегрызть глотку. Была и откро-
венная ненависть, и настоящая дружба, и преданная любовь.
Но был и страх, особенно в последний год войны, потерять
уже на подступах к Берлину и Праге друг друга.

Особенно, когда и мама, и отец воевали на разных фрон-
тах, но в письмах к друг другу объединялись и под пулями,
и в высоких небесах в такой настоящей и естественной люб-



 
 
 

ви, что дай Бог нынешним и живущим в мирное время оси-
лить такие же высоконравственные чувства.

В этой книге мной ничего не добавлено от себя и не при-
думано. Оригиналы этой трогательной переписки (1944—
1945 гг.) бережно хранятся. К сожалению, некоторые пись-
ма, которые не вошли в эту книгу, исчезли ещё при жизни
мамы. Но я их ищу и уверен, что найду. Потому что также
уверен, что эта переписка мамы и отца, людей, безмерно пре-
данных нашей великой Родине, особенно актуальна и в ны-
нешнее не спокойное время.

Эта книга – это учебник любви, как на войне необходимо
воевать, и как нужно и должно любить. Не случайно извест-
ный народный поэт Игорь Кобзев написал стихи о героиче-
ской фронтовичке, вытащившей под фашистскими пулями
из горящего танка четырёх танкистов. Стихотворение назы-
вается «Последний поцелуй» и посвящены Валентине Дани-
ловне Скаржинской, моей маме.

Эти очень близкие 1941, 1942, 1943, 1944, 1945 годы, кро-
вавые и смертельные. Эти годы никого не щадили. И убива-
ли и юных, и не целованных, и старых, и молодых. А тот,
кто выдержал ужасы войны, кто пронёс и сохранил сквозь
пожарища и пепелища своё достоинство русского человека,
любовь к  своей стране и к людям, кто остался Человеком
и не ожесточился, тот совершил нравственный подвиг. В той
и нашей войне, в той и нынешней любви. По ту стороны Рос-
сии и эту. Тогда и сейчас. В войне и в любви. А мама все-



 
 
 

гда, даже после Великой Отечественной шла войной против
несправедливости. И в жизни она гордо несла великое зва-
ние фронтовика, знамя сердобольности и милосердия.



 
 
 

 
Мама…

 

Мама – Скаржинская (Сперисенко) Валентина Данилов-
на (07.01.1926—16.01.1993)

Профессор, доктор философских наук АН СССР, заведу-
ющая Кафедрой института философии АН СССР, ведущая



 
 
 

телепрограммы «Москвичка».
07.1941—12.1941 – Старшая медсестра – Эвакогоспиталь

3354 Юго-Западного фронта
12.1941—06.1942  – Пропагандист  – Эвакогоспи-

таль 3354 Северо-Западного фронта
06.1942—06.1945 – Помощник Начальника политотдела

по комсомолу – Фронтовой эвакопункт №36 Северо-Запад-
ного фронта и 2-го Белорусского фронта

06.1945—12.1945 – Помощник Начальника политотдела
по комсомолу – Второе Киевское Краснознамённое училище
самоходной артиллерии им. Фрунзе, звание: капитан.

Правительственные награды:
Орден «Красная Звезда» 28.10.43 №0871, Северо-Запад-

ный фронт, орденская книжка №951691
Орден Отечественной войны II ст., 1979 г.
Медаль «За победу над Германией» – Указ Президиума

Верховного Совета СССР от 09.05.1945 г.

Служебное положение (по Удостоверению НКО – СССР):
Год и приказ: 08.07.1943 – Лейтенант, младший политрук

Северо-Западного фронта. Помощник Начальника политот-
дела Северо-Западного фронта по комсомолу. №0164/1

Год и  приказ: 24.08.1943  – Старший лейтенант, По-
мощник Начальника политотдела Северо-Западного фронта



 
 
 

по комсомолу. №0208/12

ВЫПИСКА из приказа войскам Северо-Западного
фронта

№0164/п от 08.07.1943 г.
Сперисенко (Скаржинская) Валентина Даниловна – лей-

тенант, исполняющая должность помощника начальника по-
литического отдела фронтового эвакопункта №36 по рабо-
те среди комсомольцев, утверждается в занимаемой должно-
сти.

Командующий войсками СЗФ Генерал-лейтенант Н. Ку-
рочкин

Член Военного Совета СЗФ Генерал-лейтенант Ф. Боков
Начальник штаба СЗФ Генерал-лейтенант А. Боголюбов
ВЕРНО. Инструктор Политотдела ФЭП – 36 СЗФ по учё-

ту партийных и комсомольских документов Старший лейте-
нант Шаповалов



 
 
 

 
В ВВК Московского

военного округа
 

В связи с возникшей необходимостью считаю своим дол-
гом подтвердить известные мне эпизоды, которые произо-
шли в декабре 1941 года и где-то в конце августа 1943 го-
да на Северо-Западном фронте. Как докладывал мне в де-
кабре 1941 года бригадный комиссар седьмой танковой бри-
гады Н. В. Шаталов, в бою один из наших танков был под-
бит вражеским снарядом и загорелся. Из горящего танка мо-
лоденькой медсестре Вале Скаржинской удалось вытащить
всех танкистов. К сожалению, выжили только двое: Влади-
мир Мельничук (командир) (теперь работает Начальником
цеха завода «Калибр» в  Москве) и  Зуфар Алиев (дирек-
тор электромеханического техникума в  г. Андижан). Пол-
ковник Ротмистров П. А. (теперь, генерал), командующий
тогда седьмой танковой бригадой СЗФ, об этом эпизоде под-
твердил в книге «Время и танки», а поэт Игорь Кобзев на-
писал стихи, посвящённые Валентине Даниловне Скаржин-
ской.

Самая ближайшая к  передовой станция Парфино под-
верглась бомбёжке вражеской авиации. В это время там на-
ходилась санлетучка фронтового эвакопункта  – 36, кото-
рая принимала раненых. В результате налёта несколько ва-



 
 
 

гонов охватило пламенем. Присутствующая там помощник
начальника ФЭП – 36 по работе среди комсомола старший
лейтенант В. Д. Скаржинская приняла энергичное участие
в  спасении раненых. При этом получила ранение, как го-
ворят, осталась в строю, от госпитализации отказалась, что
в общем-то для фронтовиков было типичным явлением.

Этот случай мне врезался в  память ещё и  потому, что
на сентябрьском совещании 1943 года политсостава фронта
наш начальник Политуправления Генерал-майор А. Д. Око-
роков, говоря в своём докладе о доблести политработников,
рассказал об этом. Зал аплодировал присутствующей мило-
видной и молоденькой Валентине Скаржинской. Это запом-
нилось, ибо на всём нашем фронте она была единственным
политработником такого уровня, да ещё в столь раннем воз-
расте. Ведь Валя ушла на фронт добровольно в первые дни
войны со школьной скамьи, прибавив себе года, предъявив
в киевском военкомате паспорт своей старшей сестры.

Хочу подчеркнуть и  то, что Валентину Даниловну я
знал по  работе в  Политуправлении, которому Политотдел
ФЭП-36  непосредственно подчинялся. Наши политуправ-
ленцы гордились ею, уважали её за  патриотизм и  предан-
ность Родине.

И  последнее. В  мирные годы В.  Д.  Скаржинская стала
Доктором наук, профессором. Она верна фронтовому вете-
ранскому товариществу, членом Совета которого является
многие годы.



 
 
 

Инструктор Политуправления Северо-Западного фронта
в 1942—1943 гг. полковник В. Кислинский.

Подпись т. Кислинского В. С. подтверждаю. Военный ко-
миссар Ленинградского РВК г. Москвы 03.02.1992 г.



 
 
 

 
Стихи-посвящения Валентине

Даниловне Скаржинской
 

Игорь Кобзев (В. Д. С.)

Первый поцелуй

Попал под пули взвод
У жаркой переправы,
И, раненый в живот,
Упал солдат на травы.

– Воды! Глоток воды! —
Над ним сестра склонилась.
А солнце с высоты
Гранатой вниз катилось!..

Знал молодой боец:
Другой зари не будет,
Рассветных туч багрец
Его уж не разбудит!

А он цветов не рвал!
И не был в дальних странах!
И ввек не целовал
Девичьих губ румяных!..



 
 
 

– Сестричка! Не бинтуй!..
Пришёл конец мне, видно!..
Ты лучше поцелуй,
Чтоб не было обидно!..

– Сейчас, солдат, сейчас!
Терпи! – она шептала
И в жизни первый раз
Мальчишку целовала.

Тот первый поцелуй
Был не в тени беседки —
Во вражеском тылу!
Под пулями! В разведке!

Тот первый поцелуй
Высоких слов достоин:
Ведь как тут ни толкуй,
Он целой жизни стоил.



 
 
 

Андрей Скаржинский

***
А мама моя бывала в аду,
В горящем котле круговерти,
На страшной войне, в заклятом году,
В году сорок – вечном от смерти.

Когда было некуда падать свинцу,



 
 
 

В горящую чёрную смуту,
Метнулась сестричка к танкисту – бойцу,
Где смерть заждалась на минуту.

Солдат прошептал окровавленным ртом:
«Я не был любовью балуем,
Сестричка, сейчас, я умру, а потом,
Укрой ты меня поцелуем».

Невинной девчонкой сестричка была,
Тогда не до этого было,
С её поцелуем любовь – умерла,
Красивых война не любила.

Мама
(7.1.26—16.1.93)

Когда весь мир – одна слеза,
Когда душе Вселенной мало,
Легли снежинки на глаза —
И стало вечным слово – Мама.

Склонились молча дерева
К земле, что с мамой разлучала.
И поседевшая трава
По нам обоим заскучала.



 
 
 



 
 
 

 
Письма

 
Глеб – Ольге
12 ноября 1944

Дорогая моя!
Еще несколько слов тебе сегодня же.
Как всегда – здоров, всё в порядке. Грохот кругом преж-

ний.
Проклятое место, проклятая погода. С неба летит сразу

всё – и снег, и дождь, и туман, и ещё чёрт знает, что. В ре-
зультате – грязь по уши. Не располагает к веселью эта подлая
Погодина, темные ветреные ночи; да ещё вдали от тебя.

Ну, ладно. Хватит киснуть. Писать больше некогда.
Жду твоих писем.
Целую крепко, крепко.

Глеб

Ольга – Глебу
12 ноября 1944

Дорогой Глеб!
Получила сразу три письма от 15, 17 и 25.
Прочла и, как и полагается, в следующую минуту уже на-

чала думать, а что теперь с тобой? Ведь письма идут так дол-



 
 
 

го. За это время всё могло случиться… Вот такая логика.
Но  это вообще. А  то, что с  тобой ничего не  случилось, я
убеждена, я верю!

Софья Павловна просила сообщить тебе, что у тебя оста-
лась ещё шляпа, так что можешь не волноваться. Это, види-
мо, в ответ на твои не очень мудрые рассуждения, что ты вер-
нешься без тряпок, в одной гимнастёрке. Глупый ты, глупый,
нашел какими мыслями голову себе забивать! Главное, что-
бы ты вернулся живой и только. Я ведь тоже такой же солдат,
как и ты. Правда, кроме гимнастёрки, у меня ещё военные
платья есть. Очень даже прилично стали нас девушек в ар-
мии одевать. Но такими проблемами я в мечтах о прекрас-
ном послевоенном будущем голову не забиваю. Ну, трудно
будет сначала, ну холодно-голодно сначала, ну и что?.. Будем
трудиться, будем учиться, мало, что ли, у нас сил? И к труд-
ностям нашему поколению не привыкать.

Родной мой человек, ты только непременно вернись!
А Софья Павловна пишет (как о чём-то, что в порядке ве-

щей): «Вам надо будет на несколько лет уехать поработать
в  провинцию, пока обживётесь». Милая Софья Павловна,
она абсолютно уверена в том, что мы будем вместе.

Глеб, дорогой, прошу тебя не в первый раз, не называй,
пожалуйста, меня самой лучшей девушкой в мире и прочими
такими эпитетами. И даже не думай так обо мне. Меня это
здорово смущает. И к тому же, это далеко не так. Я уже не раз
тебе писала: обыкновенная русская девушка, хуже, чем ты



 
 
 

думаешь. Не надо меня придумывать. Возвращайся скорее –
увидишь.

Ты пишешь о том, какое влияние имели на тебя эти меся-
цы моего молчания. Глебушка, может быть, этот «карантин»,
как ты это называешь, тоже был не лишним. Мне кажется,
если бы ты заблуждался в своих чувствах, ты не стал бы боль-
ше писать после такого перерыва. Но ты писал и пишешь,
и письма твои ещё нежнее, ласковее и, честно говоря, доро-
же мне.

И не бойся ты, что мне надоест читать твои письма, слу-
шать о твоей любви. Все это уже, кажется, не на шутку стало
для меня необходимым.

Праздники мы здесь провели скромно, в боях. Тем более,
что у нас опять погибло много прекрасных ребят. По-моему,
в этой войне больше всего потерь среди танкистов. Я не успе-
ваю всех своих комсомольцев запомнить в лицо, как они ухо-
дят. Это – ужасно. И не могу привыкнуть к похоронам их.
Каждый раз клянусь, что не зарастут тропки к их могилам,
что их именами мы назовем своих детей, что будем помнить
о них в будни и в праздники, в горе и радости, помнить веч-
но.

Глебушка, милый, пиши почаще матери. Вот ещё отры-
вок из её письма, задумайся над ним: «Напиши Глебу, что
привязалась я к тебе так, что никогда не отстану, что нику-
да и никогда не оставлю тебя (даже если ты оставишь Гле-
ба). Напиши ему, что ты для меня то же самое, что и Олег,



 
 
 

и Глеб – хочешь верь, хочешь нет. А может быть и больше.
Всю жизнь я чувствовала себя глубоко одинокой. Только де-
ти составляли всю радость мою, но разве дети спросили хоть
раз меня, голодна ли я, не холодно мне? Так, общие слова.
А теперь у меня есть ты, которой действительно не безраз-
лична моя судьба.

Ты не обижайся ни на неё за её слова, ни за то, что я их
цитирую тебе, ни за мои советы, но подумай над этим и пока,
ну пожалуйста, хоть пиши ей чаще. Привет твоим друзьям.

Целую.
Ольга

Глеб – Ольге
15 ноября 1944

Дорогая моя!
Здоров. Всё идёт нормально. Война остается войной, лич-

ное – личным. Проклятое место – грязище, болота – плохо
ходит почта, и твои письма – большая редкость. Жду их каж-
дый день, рад – до бесконечности каждому листочку твоему.
Пиши больше о своей боевой деятельности. Впрочем, о при-
обретении для мамы кастрюль и чайников мне тоже было ин-
тересно читать. Меня начинают интересовать и такие вещи.
Думаю, начать обучение – жарить, варить и пр. здесь, чтобы
явиться к тебе вполне компетентным в этих вопросах.

Успехи на фронтах радуют неимоверно. И то, что мы вно-
сим в них наш вклад, волнует и даже наполняет чувством



 
 
 

гордости.
В общем всё хорошо, и надеюсь, что в будущем будет ещё

лучше. Правда?
Я не представляю себе, что со мной будет, когда я получу,

наконец, возможность сказать – еду. Настанет ли это счаст-
ливое мгновение?

Очередное моё стихотворение напечатали в «Комсомоль-
ской правде».

Привет всем. Обнимаю и целую.
Глеб

Глеб – Ольге
17 ноября 1944

Здравствуй, счастье мое!
Да, я опять себя ловлю
На неосознанной тревоге.
Вчера опять своим «Люблю»
Ты догнала меня в дороге.

Ты любишь. Ты моя, моя…
Так почему же в дымный вечер
Перед костром тревожусь я?
О чем? Не сразу я отвечу.

Мы часто говорим о вас,
Солдатские невесты наши;
Разлучены ведь не на час



 
 
 

Мы с вами. Срок разлуки страшен.

Три полных года, три весны!
За это время – знаем, верим
– Какие не приснятся сны,
Какая весть не стукнет в двери!

Но чтобы полной жизнью жить
И счастье чувствовать глубоко,
Умей же верности служить,
Как мы, солдаты, без упрека.

Нам верность, как закон, как долг,
Как клятвы заповедь святая.
Когда боец приходит в полк,
Её он сердцем принимает.

И не она ль сквозь злую тьму,
Сквозь непогодь, по гололеди
Указывает путь ему,
Ведёт его, ведёт к победе.

Это стихотворение, шестое за неделю, я тоже отправляю
в «Комсомольскую правду».

Скучно, грустно – от тебя нет писем. Знаю, что не ты ви-
новата, что сам виноват – залез так далеко, что к нам и до-
рог порядочных нет. Вот наш аккуратный почтальон – Зай-
чонок – и возит только местные газеты. Всё надеюсь, что –



 
 
 

как уже бывало  – получу несколько писем сразу. Поболь-
ше бы, чтобы потом долго-долго наслаждаться, перечитывая
их, жить полной жизнью.

Завтра начинается, кажется, настоящая война. Кончается
наш коротенький полу отдых. Хочется уже доколотить по-
следних гадов, может потом хоть немного отдохнём по-на-
стоящему.

Можно много писать об  этой приевшейся войне,
но не охота. Мне кажется, что ещё годика три после оконча-
ния её мне тошно будет вспоминать эти суровые годы. А по-
том – будем писать мемуары.

Только одно – самое главное, самое важное, существен-
ное – в эту суровую годину я нашел тебя, или мы нашли друг
друга. И май 43 г., лето, зиму 43—44 г., август 44 г. (да! и ав-
густ 44 г.!), и 19 октября – это я вспоминаю ежедневно и бу-
ду потом вспоминать всю жизнь.

Иногда страшно становится  – когда подумаю обо всей
этой «истории с географией», когда вспомню, что всё нача-
лось с газетной статьи, моего письма, написанного так, нао-
бум в редакцию «Комсомольской правды», когда представлю
себе, что не напиши я того письма – я может так и не узнал бы
своей роднушки, не нашел бы своего счастья. Наверное, так
и только так должно было быть. И я, как старый магомета-
нин, только лишний раз получил подтверждение своей вере
в «фатум» – судьбу.

А сейчас хочется верить, что скоро кончится это лихое



 
 
 

время, всё будет хорошо, и наконец увижу я свою дорогую
Роднушку. Так должно быть.

Хоть одним глазом взглянуть бы, как ты поживаешь, чем
занята, как выглядишь сейчас. Представляю себе картину –
Ваше с Ал. Ос. чаепитие должно быть достойно Рубенса.

Чёрт возьми! Надоело, ох и  надоело писать эти: «наде-
юсь», «хочется», «скоро» и т. д. Разве этими сухими, скупы-
ми словами можно выразить всё, что на душе.

Ну вот, опять зовут. Я безмерно люблю тебя, дорогая.
Твой навечно

Глеб

Глеб – Ольге
18 ноября 1944

Здравствуй, дорогая моя!
Всё в порядке. Здоров, живу твоими письмами и любовью.

Ну и надеждами вперемежку с мечтами.
Временами грустно становится – уж очень хочется скорее

к тебе, очень мне надо тебя повидать. И вообще мне очень-
очень много кое-чего надо.

Ты не обижайся, что я сам определяю название твоим чув-
ствам ко мне, хотя ты и избегаешь слова «любовь». Я так
много мучился неизвестностью, неопределенностью, что на-
конец сказал себе: хватит. Перечитал твои письма (что де-
лаю постоянно, особенно, когда нет новых), поразмыслил
над твоими такими дорогими и так долго ожидаемыми мной



 
 
 

словами «дорогой», «милый». Конечно, такие слова, вооб-
ще говоря, особенно ни к чему не обязывают: мы их часто
пишем просто знакомым, просто друзьям. Но это «вообще
говоря». Когда же они появились в твоих письмах, после та-
кой длительной переписки и у такой сдержанной и скром-
ной девушки, как ты, то позволь мне быть самоуверенным –
ну не случайно же ты столько месяцев меня успокаиваешь
и столько времени и бумаги (хотя и намного меньше, чем я)
на меня извела? – и самому определить твое чувство, как
любовь.

Я понимаю, что если даже всё так, как я – самонадеянный
чурбан – полагаю (я стараюсь в это верить), то тебе это слово
всё равно трудно произнести. Ты – зрелый политработник,
но ещё далеко не зрелая женщина. Так что, если я иногда
прибавляю что-нибудь за тебя – ты уж меня, дурака, извини.

Слово «жду», тоже можно писать любому фронтовику,
с которым переписываешься. Но я в него, решив не терзать-
ся, вкладываю тот смысл, который мне нужен как воздух, то
содержание, без которого я не просто не вернусь с этой про-
клятой войны, но без которого мне с неё даже не захочется
возвращаться. И незачем.

О грохоте, шуме, стрельбе и пр. писать не стоит. Надоело
до чертиков. Да ты и сама всё это видишь и слышишь посто-
янно вот уже четвертый год. Все чувства, впечатления от них
притупились, и теперь каждый день так похож на другой…
Нет уже той особой новизны, нет свежих ощущений – всё



 
 
 

идет по-старому. И всё разнообразие, всё новое, интересую-
щее, увлекающее – в твоих письмах, в тебе.

Кроме твоих писем – абсолютное молчание. Молчит Тби-
лиси, Сталино, Якутия, молчат полевые почты. Почему  –
аллах только ведает. Пишу всем ругательные письма, злюсь
и все напрасно. Сегодня всем отправляю по открытке – и ба-
ста. Будут молчать – тем хуже для них.

Роднушка! У меня к тебе большущая просьба. Дело в том,
что я тоже начал шагать по твоим стопам – нужна «История
ВКП (б)». Если есть возможность – пришли пару. Благодар-
ность от всех твоих коллег – политработников нашего пол-
ка. А то в наших дебрях не то что Историю ВКП (б) найти
невозможно, а и газеты иногда отсутствуют.

Привет всем. Тебя целую крепко, крепко, обнимаю, же-
лаю здоровья, успехов.

Твой Глеб

Глеб – Ольге
18 ноября 1944

Роднушка моя дорогая!
Ты извини меня – положа руку на сердце, скажи, не сму-

щают, не стесняют тебя ничем и ни в чём письма моей ста-
рушки? Знаю  – сейчас на  мою бедную заблудшую голову
низвергнутся гром и молния, но всё равно – семь бед, один
ответ. Приеду, отдам тебе на вечное и полное владение по-
винную свою головушку: казни или милуй.



 
 
 

Знаешь, мама мне такое написала! «Столько тепла
и добра, как от своей невестки, мне в моей жизни ни от кого
видеть не довелось». Не сердись на неё за то, что она тебя уже
окрестила невесткой. Написал и жалко стало… тебя. Чест-
ное слово, даже сердце заболело. Вот уж поистине: без тебя –
тебя женили. Бедная моя, бедная. Одно успокаивает: в лю-
бую минуту ты вольна и меня и всю мою родню послать…
подальше.

Я чувствую, что с твоей добротой – если не будет рядом
того, кто будет эту доброту укрощать – ты всю жизнь спо-
собна прожить для других. А ведь многие постараются это
использовать. Подумай над этим.

Письма мамы после того, как вы познакомились, как ты,
говоря прямо, взяла над ней шефство или опёку – не знаю,
как назвать – дышат покоем, полны юмора и признательно-
сти к тебе.

Если  бы ты знала, сколько покоя, радости принесла ты
мне, сколько тревог, сомнений отогнала. Ведь у меня теперь
осталась одна работа – кончить фашистов и к тебе. Осталь-
ное, верю, все будет хорошо. Легко живётся на свете, легче
воюется, когда знаешь, что любят, ждут. Ей богу, я иногда
сам себе завидую.

Что немного смущает: во-первых, почему ты худеешь.
Придется разработать тебе распорядок дня и  потребовать
точного выполнения. Всё гоняешь своих комсомольцев (или
наоборот)? Ты их там поразгонишь, они с перепугу еще бро-



 
 
 

сят свои танки и к нам в пехоту подадутся. Серьёзно – дело
всегда остается делом, но, роднушка, не забывай, что ты мне
необходима, что твое здоровье очень нужно мне.

И второе – все те же, иногда мрачноватого оттенка мыс-
ли о будущем. Что ни говори, они не могут не шевелиться
под моим поредевшим чубом. Что это за мысли, каким пред-
ставляется мне мое ближайшее будущее – ты приблизитель-
но знаешь. А с другой стороны – уверенность в том, что раз
ты будешь со мной, значит все будет хорошо – не покидает
меня. Иначе быть не может.

Столько чудесных картин грезятся, когда думаю о нашей
встрече, о нашей – нашей, а не моей, жизни. Разве можно
рассказать, описать. Не  хочу и  пробовать. Только все эти
мечты, все грезы отдал бы за одну минуту встречи.

Когда же, когда? Никто не знает. Может скоро, может ещё
полгода-год (в вашем, историческом понятии, это тоже ско-
ро). Похоже на испанскую инквизицию или на муки ада – там
тоже наверное испытывают терпение таким же путем. Гово-
рят, разлука усилит радость встречи. По-моему, уже доста-
точно. А ты как думаешь?

Ну, Роднушка дорогая, пожелай мне успехов.
Завтра начинается война. Все, конечно, будет хорошо.

Твой Глеб

Р.S. Знаешь, что я написал Олегу? Ругаться не будешь?
Написал, что «я проиграл наше пари и женюсь, вернее же-
нился, раньше тебя». И еще: «а с другой стороны, я выиграл,



 
 
 

потому что полюбил лучшую девушку в мире, и она ответи-
ла мне тем же, как это ни странно для тебя. За что, не знаю».

Чувствую, как ты тянешь меня за  уши, но, ей богу,
не больно.

Всегда твой.

Глеб – Ольге
19 ноября 1944

Здравствуй, дорогое моё солнышко!
Не пугайся, пожалуйста, я не буду расписывать оба эти

здоровенных листа (других нет), боюсь надоем. Я по-куль-
турному – половинку испишу.

Сегодня получил твои письма. Значит опять порядок. По-
рядок и в делах и, главное, в голове и на сердце.

Знаешь, у меня всегда праздник, когда получаю письма
с таким знакомым адресом, написанным такой знакомой ру-
кой. Что бы ни творилось в это время на передовой.

Я тут было размечтался и представил, как мы идём с тобой
по нашему Киеву, по его тихим улицам, мимо парков, мож-
но по дороге зайти на старика седого взглянуть, как он катит
свои волны… Подняться к каштанам на Владимирскую гор-
ку… В общем, Оленька, прогуляла бы ты лекции в Универ-
ситете, это уж точно!

А насчёт того, что я буду жив, тут вопрос решён. Ведь мы
решили так, ведь ты ждешь меня, ведь мне надо обязательно



 
 
 

приехать к тебе. О чём тут ещё речь может быть?
И  всё-таки многое беспокоит. Моя несостоятельность,

главным образом. Мама пишет: дрова, рамы, овощи…  –
Каррраул! Оленька, ты спроси у мамы – какой я хозяйствен-
ник, что я понимаю во всех этих вещах? Будет кто-то бед-
ный, и, наверное, я. Сыграть в футбол, волейбол – вот, по-
жалуй, всё, на что я способен. В остальном – порядочный
лопух. Я с ужасом думаю, что надо постигать эту сложную
науку. А ведь там и ещё посложнее вещи пойдут? Мама, ро-
ди меня назад! А ведь надо. Придется быть Вашим пример-
ным учеником (только предупреждаю, готовь уже сейчас хо-
рошую палку).

Неужели ты так редко получаешь мои письма. Я пишу по-
следнее время обыкновенно через день, чаще – каждый день.
Сейчас есть такая возможность, и  я пользуюсь ей и  пишу
ежедневно. Может и мои письма задерживаются из-за дорог,
как и твои – тогда дело другое. Ну уж тут я не виноват.

Хорошо вам с Ал. Ос. сидеть и рассуждать. А я и порас-
суждать не имею полной возможности – не с кем. О войне,
о боях, о прочей надоевшей дребедени – не пишу. Сама все
знаешь. А с друзьями – неохота, а вот о тебе, дорогая, лю-
бимая, – не с кем. Плохо. И опять надежды – приеду, нарас-
суждаемся.

Мне так хочется к  тебе, что даже не  знаю, с  чем срав-
нить это жгучее, страстное, временами мучительное, жела-
ние. Только, известно, невозможно пока это.



 
 
 

И ещё – права ты – сам бы я смог попасть к тебе – навер-
ное став бы дезертиром, в часть не вернулся. Это, конечно,
шутка, ни ты, ни я не позволили бы себе этого, но уехать
от тебя опять – это было бы выше человеческих сил. Так что
встречу приходится отложить.

Странно звучит – всё отдал бы, чтобы увидеть тебя и –
лучше пока на время нам не встречаться. Странно, но так
и есть. Так уж странно построена эта жизнь наша.

От ребят – тебе горячие приветы, поклоны. Они – мои
ближайшие друзья, – очень хорошо знают тебя. Много пе-
реживают со мной вместе, когда долго нет от тебя ничего.
И двое – самые мои близкие – Николай Кузьмич и Федька
Семенов – те уже составляют планы: как будут гулять на на-
шей свадьбе (вот черти!), как мы с тобой будем приезжать
к ним в гости. В общем – самые радужные, счастливые и ве-
сёлые мечты. Не скрою – достаётся мне от ихних злых языч-
ков, но ничего кроме удовольствия при этом не испытываю.
Николай Кузьмич особенно от тебя в восторге. Ты, кажется,
покорила его капитанское сердце, и я кроме восторженных
отзывов о тебе ничего от него не слышу. Знаешь, временами
даже ревность шевелиться начинает.

Да, кстати, почему ты не написала – ни мне, ни им – по-
лучила ли ты их какое-то ехидное письмецо с карикатура-
ми, в основном, конечно, на меня. Но и себя они не пожале-
ли. Так вот, имей в виду, что карикатуры на меня недалеки
от оригинала рыжего лопуха. Очень испугалась?



 
 
 

Теперь о  другом рыжем лопухе  – не  о  калининско-ли-
товско-латвийском, а о дальневосточно-якутско-золотонос-
ном. Сидит в своей тайге, золото в мешок собирает и отка-
зывается что-либо понимать. Пошли ему от меня телеграм-
му: «Женился. Завидуй. Всё равно лучше Оленьки не най-
дёшь, хоть всю Сибирь свою перекопай. Рекомендую – же-
нись на якутке». Длинно получилось, ну, что-нибудь в этом
роде. А от своего имени, роднушка, напиши: «Жена Глеба.
Уже и палку приготовила, жду только его самого. Маму ва-
шу после войны заберу. А вы с Глебом можете и не приез-
жать вовсе, воюйте себе на здоровье или кирпичи собирайте
ещё хоть три года». Ну, или ещё что-нибудь, что тебе может
больше нравится. Пиши всё, что хочешь, я ему ничего «та-
кого», как тогда, стесняясь мамы (фу, противно вспомнить),
не писал, а недавно написал всё довольно подробно и точно.

Тоскливо ему, бедняге. Он там совсем полысел уже.
И стал, наверное, ещё более замкнутым, серьёзным. Но, я
надеюсь, только бы нам собраться – мы его расшевелим. Мне
написал Андрей, что Клава – невеста Олега – замуж грох-
нулась. Крепко! Вот тебе и пятилетняя верная любовь. А,
впрочем, не мы первые, не мы и последние. Конечно, Оле-
гу это известие не по нутру придётся, ну да всё к лучшему.
Честно говоря, любил он некую Азу, ещё в школе, оставил её
из-за излишней щепетильности. Думаю, он и сейчас её лю-
бит. А Клава, без преувеличения, сама сохла по нём, доволь-
но настойчиво добивалась его дружбы. И вот – итог.



 
 
 

Я ему посоветую найти себе любимую с помощью писем.
Пусть строчит ежедневно сотни по три во все концы, а потом
сортирует и выбирает. Только пусть и не надеется, что ему
так же улыбнется счастье, как и младшему отпрыску рода
Радзиевских. Ничего не выйдет, потому что второго такого
друга он не найдёт не то что на здешней земле, а и на Луне.
Да-с!

А вообще я тебе серьёзно скажу – сейчас я абсолютно уве-
рен: письма, знакомство на  расстоянии дают возможность
значительно лучше узнать душу человека, проверить себя,
свои чувства, чем встречи при луне. Да ещё, когда оба  –
на фронте, а кругом война.

Все лодырничает, совсем не пишет. Боюсь, что она и пи-
рожки разучится печь так, как она их когда-то пекла. Правда
тогда обычно я и Олег здорово ей помогали (в основном тем,
что съедали их). Ты, Олюшка, пошли ей «Капитал», пусть
к моему приезду изучит как следует. Может она ещё эконо-
мистом будет?

Ты пишешь об осени в ваших краях. Ну, о нашей осени
я и писать не хочу, такая она противная. Правда, надо нахо-
дить красоту во всём, и особенно в природе, в ней всё кра-
сиво. Но, на что уж я любитель природы, и то, должен ска-
зать, ей богу очень мало красоты в этой непролазной грязи,
противном дождике, да еще со снегом… А может это зави-
сит от настроения? Наверное. Ручаюсь, будь ты со мной –
какой бы милой показалась бы мне суровая Латвия.



 
 
 

Спасибо родным и Ал. Ос. за память и приветы. Привет
им и пожелания всего наилучшего. Как дела у Александры
Осиповны? Передай ей, что наш союз остаётся в силе, что
скоро мы сможем единым фронтом вести планомерное на-
ступление на некоторых военных комсомольских работни-
ков, не ценящих свое здоровье ни на копейку и, как она мне
написала, «расходующим себя и своё здоровье без остатка
на дело, которому служит, и на людей, которыми дорожит».
Я ей тоже написал.

Вот и кончились эти два огромные листа, больше бумаги
нет. Наболтал три короба. Целое сочинение на вольную тему.
Закругляюсь.

Как видишь – здоров, настроение хорошее. Вчера хныкал,
сегодня – после твоих писем – смеюсь – в общем, как погода
прибалтийская. Дела идут успешно.

Приветы здоровые всем, всем.
Крепко обнимаю, целую много-много раз. Здоровья, ра-

достей, успехов тебе, дорогой мой человек.
Навсегда твой Глеб

Глеб – Ольге
20 ноября 1944

Любимая моя!
Сто раз перечитал твоё письмо от 19 октября. Одно-два

заветных, полных тепла листочка – хранится на моём серд-
це. В нём самое дорогое, что есть в моей жизни – твоя лю-



 
 
 

бовь. Я несмело предполагал о её существовании и раньше,
но всё же – 19 октября не будничный день, а день моего боль-
шого счастья, праздник для моей любви.

Я не могу описать, рассказать тебе словами о величине
своей любви. Пытался не раз, получается бедно. Могу весь
этот лист исписать одним словом – люблю… Но разве тебя
это устроит?

Ты уже знаешь всё, что я хотел бы сказать тебе. Ты должна
знать, должна своим хорошим, большим сердцем чувство-
вать, как рвусь я к  тебе всем своим существом, как вели-
ко чувство моей любви к тебе. Что вся моя душа, вся моя
жизнь – всё принадлежит тебе, связано с тобой, немыслимо
без тебя.

Ты знаешь, но я каждый день готов писать об этом вновь
и вновь, кричать, рассказывать каждому встречному – гово-
рить, что я люблю самую лучшую девушку под Луной и над
Луной, что она готова делить со мной горе, радости, что я
готов отдать ей всё-всё, что у меня есть: от моей чести и со-
вести до самой жизни.

Временами чувствую себя совершенной дубиной – всё вы-
летает из головы, остаётся одно: Олюшка ждёт меня. И хо-
дишь, как теленок – готов поделиться своим счастьем даже
с теми, кто и в друзьях не числится. Оленька, радость моя,
сокровище бесценное, за что свалилось на меня такое сча-
стье? За что столько тепла расходуешь ты на меня, мало тебя
достойного. И как я благодарен моим дорогим старикам, что



 
 
 

воспитывали нас в духе понимания долга и чести – я могу
прямо смотреть в твои дорогие очи – я не лгу перед тобой, я
не запятнал в прошлом своей совести ничем, что могло бы
бросить хоть малейшую тень на нашу любовь. Это в прошед-
шем. А за будущее, за то, что до смерти я ни одного женско-
го имени не произнесу с любовью, кроме имени Оленьки, я
тем более совершенно спокоен.

Ты часто, как только я имею возможность забыть немно-
го о  войне, приходишь ко мне  – нежная, любящая, такая
хорошая, хорошая. И эти минуты – самые дорогие в моей
сегодняшней жизни. Как ни тяжело, но приходится доволь-
ствоваться малым. Знаю, это все пустяк по сравнению с тем
огромным, увлекающим, всепоглощающим, что ждёт впере-
ди. Но пока – твои письма и мои мечты – в этом вся жизнь.

Не знаю, что ещё писать, настолько бедные слова, настоль-
ко беден наш язык по сравнению с тем, как я тебя люблю.

Олюшенька, ведь я тебя до смерти зацелую, только когда,
когда?!

Будь здорова, радостна. Успехов в делах твоих желаю.
Целую хоть в письме

Твой Глеб

Р.S.  Знаешь ещё мое сокровенное желание? Не  рассер-
дишься, ругаться не будешь? И не говори никому. Иметь сы-
на и дочурку. Пацан будет футболистом. Только, как мы их
назовём? Вот о чём болит голова у дурня, скажешь.



 
 
 

Всё тот же навсегда твой Глеб

Глеб – Ольге
23 ноября 1944

Родная моя!
Жив, здоров, как всегда. Не писал уже два дня, да и сейчас

много писать не смогу и ей-богу некогда. Идёт такая свисто-
пляска, что ни черта не поймёшь. Доколачиваем проклятых
фашистов!

Жду от тебя многих писем, так как долго не было. Груст-
но без них. Пиши подробнее всё-всё. Как будет времечко –
сразу напишу побольше.

Привет всем.
Крепко-крепко обнимаю и целую.

Навсегда твой Глеб

Глеб – Ольге
24 ноября 1944

Родная моя!
Немножко поуспокоилось – до утра. Сижу, дежурю; напи-

сал Олегу здоровенное письмо, черканул по паре слов това-
рищам. Тебе хотелось бы передать так много, всё, что еще
порой гнетёт, всё, что заставляет иногда тосковать… пере-
дать тяжесть ожидания и радость, большую радость сознания
того, что меня ждут… Много хотелось бы передать, не могу,



 
 
 

не умею.
Читаю Смолича… Оленька, помнишь одно место:

«А ещё… вот что для меня сделай: когда только сможешь,
дозволь… полюбить тебя. Только, чтобы всем сердцем, всей
жизнью своей тебя полюбить. И ты за это полюби. Полюби
так, чтобы в тебе она как сумасшедшая была. Чтобы любила
тебя без памяти, без сознания… Можешь?»

Как хорошо сказано и как созвучно моим чувствам.
Я уже писал, что сейчас драка у нас идет не на шутку. На-

ши пушкари день и ночь хлопают над ухом изо всех калиб-
ров; фриц отвечает и в общем почти беспрерывно стоит та-
кая «симфония», что голова сейчас почему-то напоминает
мне бочку или ведро пустое (что, впрочем, неудивительно –
сходство какое-то есть).

Твоих писем нет… Жду, жду… Чёрт возьми, когда я
уже буду ждать только в  границах час-два (пока, скажем,
Оленька придёт из Университета или пока сам где-нибудь
не освобожусь); это ожидание терпимое – подождал часок,
знаешь, что сейчас увидишь Роднушку; именно сейчас уви-
дишь. А тут ждёшь – может, полгода, может, год, а может
и совсем не придётся увидать. Неважное такое ожидание.

Получил одно письмо из Киева. Наша «географша» Клава
Грицюк сейчас на III-м курсе. Хорошая девушка, только одна
беда – ещё до войны нашла что-то хорошее в рыжем футбо-
листе. Ну, старое осталось… На целой странице растолковы-
вал ей всю «нецелесообразность» такого поведения, расска-



 
 
 

зал, что женился на киевской дивчине. Думаю, что немнож-
ко остынет девочка. Не хвалюсь такими «победами», просто
считаю, что ты должна знать всё, что касается меня.

Если я буду писать ещё, напишу много глупостей. Откро-
венно говоря, устал, сказывается на настроении. Боюсь ис-
портить его и тебе – кончаю.

Приветы всем. Тебе – здоровья, успехов.
Обнимаю и крепко, крепко целую

Глеб, твой ныне, присно и во веки веков

Глеб – Ольге
25 ноября 1944

Роднушка моя дорогая!
Получил сегодня твое письмо «аж» от  28.10. Где оно

странствовало? И почему только одно… Почему не каждый
день по десятку?

Всё подсмеиваешься – «последнее, последнее»… Чертё-
нок ты в  юбке, если  бы ты знала, как ты измучила меня,
во что мне обошёлся этот несчастный месяц, а точнее – все
три месяца сомнений и догадок. И все эти «последние» пись-
ма. Много приходилось читать и  слышать о  таких вещах,
но мало понимал и верил. И когда попробовал на своей шку-
ре – вай, вай! Страдания молодого Вертера показались мне
детской шуткой. Ей богу! И если ещё будешь твердить, что
я редко пишу маме и брату из-за тебя – плохо тебе будет,
не посмотрю, что ты на целых четыре ранга повыше меня.



 
 
 

Кстати, сегодня мне досталось от ребят: всё шутят. Читал
нашей братве «Красноармеец» (я часто устраиваю громкие
чтения, только вот «Кобзарь» не все понимают). В журнале
опубликована миниатюрка «Суровое утро». Читала? Смея-
лись?

Я читал и думал думу: придётся и мне вытягиваться и под-
заправляться, как и этому герою. Может ещё и выговоров,
нарядов отхвачу от старшего лейтенанта. А? Ты как дума-
ешь? Бедная моя головушка, перепадёт ей. Я хоть и дисци-
плинированный вояка, предупреждаю: будешь здорово го-
нять, удеру к Олегу. Там уж не поймаешь. А, впрочем, Аллах
поможет мне.

Наверное, ты уже получила мое письмо, где я просил по-
слать телеграмму Олегу за моей подписью. Если предложен-
ные варианты не подходят, рекомендую ещё один: «Женил-
ся. Жена Ольга и т.д.» (конечно, если ты ничего не имеешь
против такого текста).

Хорошо бы, если бы ты послала и от своего имени: «Имею
в  перспективе несчастье быть Вашей родственницей. Глеб
уже забежал в Латвию. Готовлю для него хорошую палку, он
готовит уши и предусмотрительно лысеет изо всех сил. Реко-
мендую приготовить свои уши». Сразу поймёт. А вообще –
я серьёзно очень хотел бы, чтобы ты телеграфировала ему
обязательно. Он тоже, как и я, «недогадливый», а мне очень
хочется, чтобы он о тебе имел максимальную информацию.
Авось, и тебе пути назад не будет, отрежу такой телеграм-



 
 
 

мой. Вот так-то! Совсем тебя женили бы, а?
Здоров. Только редко ты меня радуешь письмами. Война

у нас громкая, шумная. Проклятый фриц туго поддаётся на-
шим довольно резонным доводам – и «Катюшам», и «коро-
бочкам» типа KB, ИС и ваших Т-34, только слушается, ко-
гда добирается до его боков наша братва – пехота. В общем,
свалка большая.

Спасибо твоим за привет. Танечке напиши, что обязатель-
но сделаю из неё геолога (футболист, к сожалению, из неё
не выйдет).

Здоровенный привет им всем, союзнику моему – Алек-
сандре Осиповне – особый.

Обнимаю и  целую столько раз, «сколько в  мешке про-
са» (по выражению майора Ливень – есть у нас такая досто-
примечательность).

Оленька, пиши чаще. Ещё раз повторяю: пока ты меня
ждёшь, я бессмертен.

Твой Глебушко

Глеб – Ольге
4 декабря 1944

Любимая моя!
Прости, давно не  писал. Война, война и  война. Спаси-

бо тебе – ты одна не забываешь, остальные молчат. Аллах
или судья – мне собственно, никого и не надо – была бы ты
со мной. Ты, наверное, уже получила мои письма с излия-



 
 
 

ниями. За последний Р.S. не сердишься? Олька, ведьма ры-
жая, моя любовь иногда делает меня глупым-глупым. Прав-
да? Ладно, увидимся – буду держать ответ за все. Поладим?

Что слышно от Олега? Послала ты ему телеграмму? По-
нял ли он, дубина, что мы тут на фронте с тобой натворили?
Как твоя работа?

Как поживает плеяда твоих поклонников, о которых ты
не пишешь, но о существовании которых я предполагаю. Им
привет и  сочувствие. Удивительно, они меня совершенно
не беспокоят. Больше беспокоят маму: может потому что тот
полковник показал ей кого-то из них «живьём»? Что пишут
тебе из нашего Университета? Когда я уже доберусь до него.

Для «комсомолки» исписал блокнот. На днях отправлю.
Пиши, родная, жду. Будь счастлива, здорова, удачлива.

Крепко целую.
Твой Глеб

Глеб – Ольге
8 декабря 1944

Оленька, родненькая моя!
Два дня не  был дома, рекогносцировали новый район.

На этот раз случилось большое несчастье. С нами был ста-
рый – еще с 42 г. – товарищ, капитан Матвиенко. Рубаха па-
рень, бывший морячок, мой хороший друг. Погиб, бедняга.
Занесло нас чуть ли не на нейтральную зону, и проклятый
снайпер тяжело ранил его. Пять часов лежали мы с ним и ещё



 
 
 

товарищем Калмыковым (их обоих Черкасов прекрасно зна-
ет) под сгоревшим танком. Начало темнеть – вынесли его.
В дороге скончался.

Знаешь, дорогая, мне пришлось видеть много смертей,
много товарищей, друзей умирали на моих глазах. К этому
нельзя привыкнуть, но всё же относишься более спокойно,
чем в начале войны. Но на этот раз меня перевернуло на-
изнанку.

Вот сейчас пришёл домой, устал, порядком вымок, а глав-
ное – до сих пор не могу себя, как следует, взять в руки. При-
бегаю к единственному, что может успокоить – к тебе, лю-
бимая моя.

Перечитывал твои милые письма, долго смотрел фото-
графии (какая всё-таки ты худенькая, Оленька моя дорогая;
я так не хочу). И легче на душе стало. Кстати, и письмо твоё –
от 5.II, и Щедрин с Байроном подоспели. Спасибо, роднуш-
ка.

Снова думаю, какое это большое счастье – любить, иметь
такого друга, как ты. Не будь тебя, к кому бы я мог обратить-
ся со всем, что на сердце, на душе? К маме? Ей всего не на-
пишешь. Олег – мой бывший поверенный, далеко. Судьба
послала мне тебя – мою радость, моё счастье, мою любовь.
И сколько сил, энергии, сколько жажды к жизни вызываешь
во мне ты. Хороший, бесценный друг мой.

Так же, как и ты, не имею ни малейшего желания поль-
зоваться услугами почты и  впредь. Предпочитаю общение



 
 
 

с живыми людьми. Ты обещаешь при встрече всё сказать.
Боюсь, что я тебе ничего не скажу. Тем более, что ты словам
не веришь, письма у тебя больше в доверии (есть в этом что-
то). Я тебе ничего говорить не буду и когда приеду. А то ещё
разлюбишь!

Наверное, я бы не сказал тебе так много, если бы имел сча-
стье сразу с тобой говорить. Ты слушать не стала бы, а я про-
износил бы фразы о погоде, луне, геологии и кончилась бы
вся эта история тем, что прогнала бы ты меня с глаз долой.
Я, так же, как и ты, рад, что мы узнали друг друга в письмах.

Теперь я знаю, что ты вовсе не такая строгая, как кажешь-
ся на фотокарточках (и не только), только не знаю, хватит ли
у меня храбрости расцеловать тебя так, как об этом мечта-
ется. Наверное, нет. В письмах, мечтах я здорово храбрый,
а на самом деле – не знаю.

Голову свою я никуда не  подставляю. Она сама иногда
подставляется. Но чем я гарантирован, что в тебя тоже не по-
падает кусок железа?

Ещё маленькое объяснение – «Федька». Видишь – у ме-
ня большинство товарищей люди или уже в летах или мое-
го возраста (тоже в летах). А некто Федор Федорович Семе-
нов – помоложе меня на целых пять лет. Вырос паренёк хо-
роший, с хорошей честной, упрямой натурой. Но в отноше-
нии, так сказать, житейском – сплошная наивность. Ругаем-
ся мы с ним напропалую – это я его воспитываю, но и друзья
мы – водой не разольёшь. Характер у него бурный, деятель-



 
 
 

ный, парень всё время ищет истины, ищет прямых чистых
путей в жизни, за тебя – помнишь? – чуть не «врезал» мне
по его терминологии. Но где найдёшь эти прямые, чистые
пути в наших условиях? Кругом кровь, смерть, о прочем –
и не говорю. Вот и мучается. А «Федька» – это любя, это
проклятая привычка, так дорого мне стоившая. Если Черка-
сов ещё на вашем фронте бывает у вас в политотделе, рас-
спроси у него о нас, Прокофьевиче, Ник. Кузьмиче, Федьке,
о Фёдоре Егоровиче Олькове – он их хорошо знает. Будешь
иметь полное представление о том, в каком обществе я вра-
щаюсь.

Хорошая моя, сегодня ограничусь этим. Сейчас вместо
ручки вооружаюсь другим оружием и начинаю громить фри-
цев. Проклятые, сколько горя принесли они на нашу землю.

Будь здорова, родная. Обязательно тебе поправиться на-
до. Обо мне не волнуйся, пока ты меня ждёшь, все будет хо-
рошо.

Крепко, крепко целую.
Твой Глеб

Ольга – Глебу
10 декабря 1944

Дорогой Глеб!
Премного благодарна Вам, сударь, за утешение – обеща-

ние праздновать с нами I мая. Глеб, милый, куда же это го-
дится?



 
 
 

Я тебя, черта рыжего, ждать, конечно, все равно буду (ни-
куда от тебя не денешься), но имей же и ты совесть!

Новый год – так и быть – встречу без тебя, а больше – нет,
не согласна.

Совершенно ясно, что и в день моего рождения – в январе
1945 – мы не встретимся. (Между прочим, родилась я, ока-
зывается, в один день с Олегом. Только ровно на 10 лет поз-
же. Так сообщила мне Софья Павловна). Значит, праздник
по случаю моего 19-летия отменяется до лучших времен, да
и какой праздник сейчас, когда столько крови льётся и ещё
столько битв впереди.

Глеб, живой ли ты и целый вот в эту минуту? Конечно,
живой – ведь я по-прежнему жду. Жду всё сильнее.

Всё, всё что я скажу, знакомо для тебя
От слова и до слова,
Но что и в сотый раз повторено любя,
Всё, как и в первый, ново!
Пусть счастье на тебя навеет голос мой,
И я – ждать счастья буду.
Моё-то счастье: стремиться за тобой
Мечтой крылатой всюду.
И если ласточка твоих одежд
Края затронет, – оглянуться.
Поторопись и верь:
То попыталась я
Твоей руки коснуться.
Если дни подошли,



 
 
 

Когда достались нам
Лишь слёзы, но однажды, —
Поделим! Я возьму все слёзы,
И отдам тебе в удел – надежды…

Телеграммы, которые ты мне рекомендовал послать Оле-
гу, я естественно не послала. Не послала никаких. Мои те-
леграммы свою роль уже сыграли: соединили тебя с Олегом
и мамой, Олега – с тобой и мамой, маму – со своими сынка-
ми. Теперь уж сами объясняйтесь. В этом – обойдётесь и без
меня.

Поздравляю тебя, родной мой человек, с  наступающим
и, конечно, прекрасным Новым годом – годом, который –
в этом уже не может быть никакого сомнения – принесет дол-
гожданную победу. Желаю здоровья и счастья, как всегда.

Никол. Кузьм. и  всем друзьям передай мои новогодние
поздравления и  самые хорошие добрые пожелания. Пусть
никого из них не коснётся сомнение в том, что его ждут.

Тебе привет и  поздравления от  Александры Осиповны
и всех, кто о тебе знает или догадывается. Как им не дога-
даться, глядя на мою переписку: ведь почти все мои полит-
отдельцы – старые большевики, разведчики и конспираторы
ещё с дореволюционных времен.

А я крепко тебя целую (хоть ты и рыжий).
Пиши ещё больше.

Ольга



 
 
 

Ольга – Глебу
10 декабря 1944

Глеб, здравствуй ещё раз!
Только что в штабе встретила генерала Вовченко. Пом-

нишь, я тебе писала, что, когда была гостем Политуправ-
ления КВО, меня попросили взглядом фронтовика посмот-
реть на комсомол только что вернувшегося из глубокого ты-
ла училища самоходной артиллерии (почти танковое). Там
в это время уже был назначен новый начальник училища –
этот самый генерал Вовченко, фронтовик.

Он, видимо, мужик толковый. Сам приехал отобрать се-
бе курсантов. А может и какие-нибудь другие дела занесли
его к нам – не знаю. Меня встретил как добрую старую зна-
комую и даже напомнил, что в ПУ КВО обещали – не без
его, оказывается, участия – назначить меня на работу в По-
литотдел его училища, против чего он не только не возража-
ет, а наоборот: готов сейчас увезти с собой в Киев. У него
очень добрые отношения, если не сказать дружба с марша-
лом бронетанковых войск Ротмистровым. Вместе они воева-
ли под Сталинградом, под Белгородом и Харьковом, участ-
вовали в Курской битве, в битве за Днепр, в Корсунь-Шев-
ченковской операции, так что их дружба сомнений не вызы-
вает. Маршал Ротмистров сейчас заместитель командующе-
го бронетанковыми и механизированными войсками Совет-
ской Армии. И генерал Вовченко брался за день решить во-



 
 
 

прос о моём переводе.
Ты, конечно, догадываешься, что я ему ответила так же,

как и ребятам из Политуправления КВО: только после того,
как дойду до Берлина.

Но я подумала о тебе. Ты ведь, честно говоря, в своём на-
строении дошёл до ручки. Иногда меня пугает твоё состоя-
ние. К тому же ты уже столько прошагал, вымок в болотах,
мёрз в стужи, война же идет к концу. И поскольку тебе не да-
ёт покоя буквально беспризорное состояние Софьи Павлов-
ны, не попытаться ли сделать что-нибудь для тебя?

Конечно, я не  рассказывала ему о  подробностях нашей
дружбы, и он достаточно тактичный человек, чтобы не за-
давать лишних вопросов. В основном я говорила о матери.
Он все понял так, как следовало понять. И тут же загорелся,
особенно, когда узнал, что ты футболист. А вообще он, ка-
жется, из людей моего типа: каждому рад помочь, даже если
его не просят. Обещал, если удастся, прямо отсюда с фронта
связаться с маршалом, и в моем присутствии в нашем шта-
бе (сама видела) диктовал уже письмо маршала Ротмистрова
твоему командующему (чтобы Ротмистрову осталось только
подписать, – говорит).

Генерал производит впечатление очень оперативного,
толкового и очень человечного и порядочного военачальни-
ка, следовательно, что начинает – доводит до конца. И без
проволочки. Так что поскорее собирай свои пожитки, если,
конечно, всё это тебя устраивает. Если нет – можешь отка-



 
 
 

заться. Никто в претензии и настаивать не будет. Кстати, ого-
ворен и вариант, что в училища при первой возможности он
тебя сразу отпускает на все четыре стороны, а точнее: кон-
чать Университет. Главное, ты будешь ближе к маме, а там –
решай сам.

Обнимаю.
Ольга

Глеб – Ольге
12 декабря 1944

Радость моя!
Пишу только два слова – больше, ей-богу, не могу. Полу-

чил от командования несколько неопределенное обещание
после этой серии боев отпустить меня на 3—4 дня в «Ком-
сомольскую правду». За некоторые мои успехи. Ну и капи-
тан Григорович помог. То и дело скажет: «Смотреть на те-
бя жалко». Но чаще изрекает: «Противно на тебя смотреть».
Смогу ли я за эти дни найти тебя на твоём фронте? А глав-
ное, роднушка, ведь я если приеду, то, наверное, не найду
в себе силёнок вырваться от тебя. Честное слово. И придётся
или брать тебя с собой (на это я никогда не соглашусь, мне
всегда кажется, что у тебя спокойнее дело) или разорваться
пополам – половину оставить на вашем фронте, половину –
сюда.
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