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Аннотация
Вся наша жизнь, как говорят в  народе,  – игры во  времени.

Каждому времени своя игра. Буду счастлив, если читатель
перевернёт, вздыхая, последнюю страницу.
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Давно, давно это было…

 
Освободилась в раю, значит, должность – одно кресло сво-

бодным стало. Ну сместили кого там, или в звании понизили
за использование служебного положения в корыстных целях,
не знаю, врать не стану. Только спустился Михаил Архангел,
святой такой есть – наместник Бога в раю, на грешную зем-
лю, ну и пошёл подходящую кандидатуру искать.

Ходил, ходил, нет, не попадаются праведники. Один ра-
ботает спустя рукава, другой со службы гвозди тащит, тре-
тий – винцом балуется. Опечалился Михаил Архангел, ду-
мает про себя: «Напишу-ка я Богу докладную записку, мол,
так и так, нет на земле достойных для замещения вакантной
должности, испаскудились люди, пора их томным пламенем
спалить и новые семена посеять».

Подумал он только так, смотрит – на взгорье мужик с со-
хой ходит. Удивился райский служитель – что такое? Вокруг
техническая революция, трактора-компьютеры, а тут мужик
с сохой допотопной мается. Ну и спрашивает мужика того:
«Чегой-то ты тут на пашне топчешься, от дела что ль лыта-
ешь?» – и смотрит так подозрительно из-под руки.

Мужик поднял голову, глядит – начальство вроде, – го-
лос строгий, да и на лицо белый, ну и пошёл правду чесать.
До каких, мол, пор я здесь буду дело пытать – огрехи за трак-
тором исправлять. И показывает рукой на пашню. Смотрит



 
 
 

Архангел – да, действительно, борозды какие-то кривые, за-
гогулинами. Это те, которые винцом балуются, на стосиль-
ной технике от дела лытали. А мужик непьющий был, совест-
ливый – ну и правит чужую работу. Не может равнодушно
на безобразия смотреть.

Вот это удача! Михаил Архангел даже присел на борону,
которую ещё с прошлого года здесь в поле оставили, и гово-
рит:

– Сядь рядышком, перекури пока.
– Да не курю я. И времени нет рассаживаться – посевная

скоро.
– Ну ничего, ты сядь, посиди. Рано ещё сеять-то, замороз-

ки ожидаются.
– Это что, метеосводка что ли такая?
– Да, да, небосводка…
Ну, сел мужик, вытянул ноги – хорошо-то как! Она, рабо-

та, завсегда к земле тянет.
Сидит он, вроде, подрёмывает, а  Михаил Архангел тем

временем продолжает:
– Что ты тут за сохой-то мучаешься? Видишь, как упрел,

чужие грехи исправляя. А у меня к тебе предложение есть,
должность одна освободилась, значит. Человек нам нужен,
а  людей нет. Кругом, извини, свиньи какие-то, всё землю
друг под другом роют, глаза к звёздам не поднимут. А ты
нам подходишь, не такой ты, да и анкета у тебя приличная,
а характер золотой. Служба у тебя будет лёгкая, представи-



 
 
 

тельная. Вроде, как в президиуме сидеть будешь – и заботы
никакой. Так что соглашайся.

Мужика тут, как сапогом вдарили. Враз сон-дремоту вы-
шибло. Эх куда он махнул! В район, что ли?

– Спасибо, товарищ начальник, за доверие. С грамотён-
кой у меня не того. Семь классов только, да и то больше в ко-
ридоре – не справлюсь.

– Справишься, справишься. Нам только присутствие надо.
Рай будет, а не жизнь.

«Во чудак! – думает мужик. – Разыгрывает что ли?»
А Михаил Архангел тем временем продолжает:
– Ты, – говорит, – не пугайся только. Я оттуда, – и паль-

цем, и глазами в небо указывает.
– Это что, с области, что ли? – спрашивает мужик.
– Архангел я, – улыбается Божий посланник, – в рай те-

бя взять хочу. Вот я сейчас из тебя душу выну, и будешь ты
в раю вечном блаженствовать. Кущи там всякие, птицы по-
ют. А тело твоё, трактористы пойдут вечером домой и най-
дут в борозде, – инфаркт был, и – никаких подозрений. По-
хоронят честь по чести. Скажут – на трудовом посту умер.
Долго помнить будут.

Ну и сделал он огненный знак рукой, вот так, как будто
спичкой о коробок чиркнул. Сделал, значит, он знак – херу-
вим явился с крыльями, вроде большой бабочки, а с лицом
младенца – душу сопровождать.

Мужик, хоть и атеист был, но от страху даже поперхнулся.



 
 
 

– Не тронь меня, – говорит, – начальник, дай к посевной
с полем управиться, а там придёшь. Не к спеху ведь…

–  Ну ладно, уговорил,  – согласился Михаил Архангел.
Действительно, поля-то в порядок привести надо. – Трудись!
После поговорим…

И растаял в воздухе, и херувим с ним тоже пропал.
«Во! – думает мужик, – сон-то чудной какой. Разморило

с усталости…» Берёт соху в руки, вожжи и пошёл делать своё
дело.

Проходит день, другой, третий. Мужик и  забыл совсем
о том случае: приснилось и приснилось – мало ли во сне что
увидишь. Пашет мужик на последнем поле последнюю бо-
розду. Солнце на вечер перевалило. От пашни дух горячий
поднимается, дрожит марево впереди, как будто вода заки-
пает. И идёт по той воде человек, странный такой, в длинной
белой рубахе и босиком. Скользит, как будто ногами земли
не касается, а лицом похож на того самого начальника, кото-
рый его уговаривал в рай переселиться.

– А, чёрт! Мерещится всякое! – и рукой стал глаза про-

тирать. В это время что-то громыхнуло легонько так, к до-
ждю вроде. Опустил мужик руки – видит, перед ним тот са-
мый человек стоит, но уже в костюме и при галстуке, а на но-
гах туфли модные блестят – пылинки не увидишь.

– Бог на помощь! – говорит. – Дело-то всё кончил?
– Да управился я, – говорит мужик, и выдернул соху из бо-



 
 
 

розды. Стал лошадь распрягать.
– Ну вот и хорошо! Сейчас со мной в рай пойдёшь. Хва-

тит, намучился ты на земле за спасибо работать. Уговор-то
помнишь?

Мужик так и опустился рядом с сохой:
– Благодарю, – говорит, – за доверие, только как же я зем-

лю пустую-то оставлю. Засевать пора, вон и гром громыхнул,
к теплу, видать, к дождю.

– То не гром был. Это ты чёрта не к месту помянул, вот
и разряд атмосферного электричества вышел – борьба про-
тивоположностей, как у вас это… диалектикой называется,
что ли? – поправил двумя пальцами галстук, скрестил руки
на груди и смотрит на мужика. – Зачем тебе, – говорит, –
сеять. В раю и так всё есть. Да и с техникой колхоз сам без
тебя управится.

– Управится-то он, управится, да что она, техника, без ду-
ши – металлолом один. Вот и агроном наш на курсы повыше-
ния уехал. Кто же лучше меня знает – когда, где и что сеять.

– Я слышал РАПО у вас организовано, – вставил Михаил
Архангел, – вот оно и даст ценные указания вашим механи-
заторам.

– РАПО-то РАПОм, да сам не будь дураком, – говорит
мужик. – Вот посевную проведём, тогда и приходи – легче
с землёй расставаться будет. Поле-то пожалей.

Вздохнул Михаил Архангел, но делать нечего, растворил-
ся он в воздухе, только духами заморскими потянуло.



 
 
 

– Вот те на! – думает мужик, – сны на ходу стали сниться,
перетрудился маленько, баньку надо протопить, да в постели
отлежаться. Может, и пройдёт.

Пока то да сё – закрутился мужик, гость его из  головы
выскочил.

По  случаю досрочного выполнения плана посевной ми-
тинг был. Речи всякие произносили. Заслушался мужик,
а в это время ему мягко так кто-то ладонь на плечо и поло-
жил. Оглядывается мужик – знакомый его стоит, только те-
перь в рубашке простенькой на выпуск, да в сандалиях на бо-
су ногу, вроде, из соседнего села по обмену опытом приехал.
Моргает мужику – давай, мол, отойдём в сторону, потолку-
ем. Мужику делать нечего, отошли в сторону, сели на лавоч-
ку. Михаил Архангел и говорит:

– Слышал я, слышал, как ты на посевной-то трудился, до-
кументы, говорят, тебе к награде делают. Это хорошо. Не об-
манулись, значит, мы в  тебе. Собирайся, дорога она хоть
и не дальняя, а спешки не терпит. С долгами рассчитайся,
деньги у тебя есть – премию получил, родственникам что на-
до прикажи, вон зятю-то опять вожжа под хвост попала, про-
сти господи, закрутился парень. С соседями попрощайся –
когда ты с ними ещё увидишься…

«Ну всё, – думает мужик, – хана! Теперь не вывернуться».
А кругом хорошо-то как: травка после дождя молодая по-

лезла, сирень шапкой цветёт…
– Надо, так надо, – говорит, – только должен ведь я пло-



 
 
 

дами своего труда насладиться. Картошка поспеет, огурчики
там, да и хлебушка из нового урожая отведать хочется. Ведь
сказано в Библии, что человек должен свой хлеб добывать
в поте лица своего. Вот пот у меня был, а хлеба я ещё не ви-
дел. Справедливо будет, если я переселюсь в рай, а плодов
своего труда, как говорится, не вкушу?

– Да нет, я не настаиваю, – замешался его гость, – только
ведь свято место пусто не бывает. Ждут тебя там.

– Куда я денусь, – приободрился мужик. – Уберём урожай,
сдадим хлебозаготовки государству, семенной фонд в закро-
ма засыпем, праздник на селе сделаем, вот тогда и

приходи. Зимой, наверное, в раю хорошо, и о топке не бес-
покоиться, а то у нас здесь с углём плоховато – лимиты.

– Ну что ж, – пожал ему руку Михаил Архангел, – веч-
ность, конечно, подождёт, а мне пора, вечереет – звёзды за-
жигать надо. – И поднявшись, пошёл прямо через огороды
в сторону реки, туда, где белым паром омута исходили, да
так и растаял в тумане.

Хоть и длинен летний день, а пролетает как миг один. Вот,
вроде, отсеялись недавно, а уж хлеба налились тугим золо-
том, колос позванивает – поспел значит. Медленно потяну-
лись, размахивая крылатками жаток, комбайны, неуклюже
переваливаясь с боку на бок, как утки ожиревшие. Машин
наехало  – уйма! Ток расчистили. Подмели веничком, как
горницу. На общем собрании заведующим током нашего му-
жика выдвинули, честный потому что. Ну и пошла-закрути-



 
 
 

лась работа – спать некогда. Везде глаз нужен, учёт строгий.
Как ни суетись, ни бегай, а последний разговор с пришель-

цем из головы не выходит.
Убрали ячмень, пшеницу, уже и  до  проса руки дошли.

По  утрам лёгкий иней ложится на  стерню,  – как сольцой
присыпает. Поднялись в тёплые страны птицы. «Вот и мне,
наверное, пора», – горестно думает мужик. А жить хочет-
ся – невыносимо! Он и по сторонам поглядывать стал с опас-
кой: вдруг его старый знакомый опять появится? Но всё шло
своим чередом: подъезжали машины, сгружали в огромные
бурты урожай, шофера шутили с молоденькой весовщицей
и снова уезжали, – обычная сельская уборочная суматоха.
Уж не приснились ли те разговоры с тем небесным послан-
ником? Сказка, да и только! А душа болит, червь её точит,
не перестаёт.

Вот уже и просо убрали, стали на полях копны жечь – огни
кругом, дым по низинам стоит. Детство припомнилось му-
жику, костры ночные, картошка печёная из кожи лезет, ло-
шади фыркают, обмахиваясь хвостами то ли от духоты,

то ли от овода. Господи, хорошо-то как!
И мужик не выдержал, заплакал. Положил голову на ру-

ки, и так ему жалко себя стало. Сам уже в годах, а вот мать
вспомнил – сидит у окошка кудель крутит. Уткнуться бы ей
в колени и всё выплакать до дна…

Сдали хлеб государству. Даже план перевыполнили. Лето
стояло, как по заказу, нужен дождь – получай дождь, солнцу



 
 
 

пора пришла – вёдро стояло. Как будто кто в Божьей канце-
лярии кнопки включал.

Богатый урожай в  этом году решили праздником отме-
тить, большим застольем – чтобы самовар на столе пыхтел
трёхведёрный, жаром исходил, мёд в  чашках посвечивал,
цветы поздние, яблоки налитые, крендели-бублики разные.
Спиртного – ни капли. Зачем праздник портить. Из красно-
го уголка кресла-скамейки вытащили, столы накрыли. Сидят
разговаривают. Друг друга только по работе знали, а тут все –
как на ладони. Каждый старается не глупее соседа быть.

Сидит мужик, оглядывается – нет, не видать его странно-
го гостя. Может, другую кандидатуру нашли, или своего кого
поставили. Плесканул мужик кипятка из самовара в чашку
рябиной расписанную, разбавил заваркой – в самый раз, что-
бы донышко кирпичом покрылось, ну и ложкой к мёду по-
тянулся. Только хотел зачерпнуть, да председатель перебил:

– Тише, – говорит, – вот тут одна просьба ко мне посту-
пила. Приезжий товарищ, – и показывает на сидящего ря-
дом с ним человека в дымчатых очках с небольшой серебря-
ной бородой. – Приезжий товарищ из центра просит отпу-
стить с ним нашего уважаемого дядя Колю (мужика, значит,
так звали). Музей у них там организовывается коневодства –
кадры нужны, хомуты-уздечки чинить, сёдла подправлять,
колёса шиновать, дуги, когда потребуются, гнуть – ну, вся-
кая такая крестьянская работа. Подзабыли её в наше время.
Телевизор школьник может чинить, а лошадь запрячь – ра-



 
 
 

зучились. Вот такие люди, как дядя Коля, нынче в цене –
большой спрос на них.

Учёный представитель из  центра очки снял, платочком
стал их протирать, – обомлел мужик, это гость его нездеш-
ний.

Встал гость и говорит:
–  Я, конечно, товарищи, понимаю  – кадровый вопрос

не простой, люди нужны и городу, и деревне, но мы в скором
времени поднимаем рождаемость, и этот вопрос будет снят.
А теперь насчёт вашего земляка… Дядя Коля пенсионного
возраста, тяжело ему становится с землёй работать, да и жи-
вёт он один, как бобыль, а там мы всё строим. На оклад по-
садим, сдельно-то ему не под силу работать, не выдюжит, да
и на подряд уже поздно переходить, здоровье не то. У нас
врачи хорошие – подлечим, жилплощадь со всеми удобства-
ми при музее выделим. Руки у дяди Коли золотые и сердце
отзывчивое – он и за лошадьми приглядит – напоит, накор-
мит. Знаем мы его давно. А теперь ваше коллективное ре-
шение надо оформить, формальности утрясти.

Все с удивлением уставились на нашего мужика. За сто-
лом загалдели:

– Вот даёт дядя!
– Что же ты, сосед, молчал-то?
– Ну, хитрец, ну, хитрец! Магарыч с тебя!
– Эх, сват, сват, куда ты на старости лет рыпаешься-то?

От сладкой жизни вон, говорят, зубы выпадают.



 
 
 

–  А  у  него один зуб остался, чего ему бояться. Прав-
да, кум?

Разговор разговором, а дело решать надо. Выбрали пре-
зидиум. Ну поставили вопрос на голосование. Только хоте-
ли руки тянуть – встаёт заведующий молочно-товарной фер-
мой – МТФ по-нашему:

– Товарищи, – говорит, – зима на носу, кто нам будет фу-
раж да силос подвозить, я спрашиваю? Трактора почти

все в ремонте бывают, да и в распутицу без упряжи кор-
мов

не  доставить. А  лошадей-то у  нас держать разучились.
А рано их – лошадей, да и дядю Колю – в музей сдавать, они
ещё послужат. Моё мнение – никуда дядю Колю не отпус-
кать. Нужен он здесь. А что касается угля, то это дело надо
правлению поручить и спросить с них – почему у нас ещё
ветераны труда до сих пор топкой не обеспечены?

Раздались аплодисменты. А что, верно баба говорит, без
дяди Коли в колхозе – никуда. Кто на подхвате будет? Всё
кругом специалисты, а он на все руки мастер и мужик безот-
казный. И проголосовали, как один, против того, чтобы от-
пускать дядю Колю на сторону.

Тут враз отчего-то громыхнуло на небе и дождь сыпанул,
да крупный такой – в кулак и с градом. Все врассыпную, кто
куда. Остался за столом один наш мужик сидеть. Дождь шпа-
рит, а он сидит и улыбается. Хорошо ему сделалось! Нужен.



 
 
 

Нужен он, видимо, здесь на земле. Ох, как нужен. Сидит му-
жик за столом, значит, кругом дождь, а он весь сухой, чудно,
как в пузыре каком.



 
 
 

 
Задонское повечерье

 
…И  от  сладостных слёз не  успею ответить,

к милосердным коленям припав.
Иван Бунин

В Богородческом храме светло. В Богородческом храме
солнышко играет. Поднимешь взгляд – зажмуришься. Пев-
чие на хорах в канун праздника Иоанна Предтечи ему сла-
ву возносят, – как хрусталь поёт. Двери храма распахнуты.
Вечерний воздух столбом стоит. Свечи горят ровно, пламя
не колышется. Высок купол – глаз не достаёт. Дышится легко
и радостно. Велик храм. Богат храм. Золота – не счесть! Тон-
кой работы золото, филигранной. Одежды настоятеля сереб-
ром шиты, новые. Нитка к нитке. Где ткали-шили такую кра-
соту – неизвестно. Женская рука терпелива. Тысячи сереб-
ряных ниток вплести надо, узор вывести. Серебро холодком
отдаёт, голубизной воды небесной, свежие и чистые ключи
которой из-под самого зенита льются, душу омывают. Вся-
кую пену-мусор прочь относят.

Богородческий храм при мужском монастыре стоит. Уг-
ловым камнем при том монастыре, отцом основателем ко-
торого был Господень угодник, чудотворец Тихон, на зем-
ле Задонской просиявший. Вот и реликвии его здесь – ра-
ка с мощами, одежды ветхие церковные, икона Его – с ви-



 
 
 

ду казак, борода смоляная, глаза острые, пронзительные; всё
видят, каждый закоулок сердца, как рентгеном просвечива-
ют. Спрашивают: «Кто ты? Для чего в мире живёшь? Какой
след после себя оставишь? Как по жизни ходишь – босиком
по песочку белому донскому, или в кирзовых сапогах сля-
котных – да по горенке?..»

Стою, смотрю, душа замирает!
Монахи в одеждах чёрных, вервием опоясаны – и старые,

и молодые, но молодых – поболее, взгляд у них посветлее,
не печальный взгляд затворника-старца, а человека мирско-
го – не всё ещё улеглось, умаялось.

Вон невысокий плотный парень, скуфья на  нём тесная,
ещё не застиранная, тело на волю просится… Стоит, переби-
рая чётки с кистями из чёрной шёлковой пряжи с крупными,
как мятый чернослив, узлами. За каждым узелком – молитва
Господу. Рука у монаха широкая, пальцы синевой окольцо-
ваны, видно не одну ходку сделал в места, далеко не святые.
Татуировочные кольца замысловаты и  узорчаты. А  взгляд
чистый, умиротворённый, наверно сломал в себе ствол де-
рева худого, неплодоносящего, сумел сжечь его, лишь седой
пепел во взгляде просвечивает, когда он, видя мою заинте-
ресованность собой, посмотрел на меня и, вздохнув, отвер-
нулся, продолжая передвигать узлы на чётках, и что-то шеп-
тать про себя.

У Христа все – дети, и нет разницы между праведником
и мытарем. Простил же он на кресте разбойника, утешил,



 
 
 

не отвернулся. Раскаявшийся грешник, – что блудный сын
для отца своего, вернувшийся в дом свой. Как говорил апо-
стол Павел в послании к Коринфянам: «Итак, очистите ста-
рую закваску, чтобы быть вам новым тестом… Посему ста-
нем праздновать не со старою закваскою, не с закваскою по-
рока и лукавства, но с опресноками чистоты и истины».

Не  знаю, долго  ли пробудет сей монах в  послушании,
но знаю точно – в новые меха старое вино не вольётся. При-
частность к высшему разуму выпрямила путь его, поросший
терниями.

Двери храма нараспах, как рубаха у казака в жаркий се-
нокосный день. В алтаре Христос-Спаситель на верховном
троне восседает. Вседержитель.

Глаза тянутся смотреть на  Него, прощения просить
за  жизнь непутёвую, за  расточительство времени, отпу-
щенного тебе, за  содеянные неправедности. И  сладко те-
бе, и  стыдно, и  горько за  утраты твои. Неверным другом
был сотоварищам, нерадивым был для родителей. Не  со-
грел старость их, слезы мать-отца не отёр, в ноги не покло-
нился… Суетился-приплясывал. Рукоплескал нечестивому,
в ладони бил. Просмотрел-проморгал молодость свою, весну
свою невозвратную. Цветы срывал, раскидывал. Разбрасы-
вал на все стороны. Руки не подал протянутой тебе. Со ста-
рыми – неугодливый, с молодыми – заносчивый…

Горит храм. Пылает огнём нездешним, неопалимым. Свет
горний, высокий. Оглянулся – отец Питирим стоит, препо-



 
 
 

добный старец тамбовский, земляк мой. В руке посох сжи-
мает. Укор в глазах. Серафим Соровский рядом, борода мяг-
кая, округлая, взгляд милостивый, прощающий. Он не уко-
ряет, а ласково по голове гладит ладонью незримой тёплой,
мягкой. Хорошо под ладонью той, уютно. Сбоку ходатай пе-
ред Господом за землю Русскую, за отчизну ненаглядную –
Сергий Радонежский, прям и горд, как тростинка над реч-
ным покоем.

Молельщики и утешители наши, отцы пресветлые, про-
светители, как же мы забыли заповеди ваши? Землю свою,
Родину ни во что ставим. Ворогу славу поём, щепки лома-
ем…

Так думал я, стоя в  Богородческом храме Задонского
мужского монастыря. До того у меня о Божьей Церкви было
иное представление: полумрак, старушечий шепоток в блед-
ном отсвете лампад, чёрные доски икон, прокопченные пло-
хими свечами, тленом пахнет, мёртвой истомой, а  здесь –
торжество воздуха и света, торжество жизни вечной – «Свет
во тьме светит, и тьма не объяла его»…

Стою, а свет по плечам льется из просторных окон цвет-
ными стеклами перекрещённых Торжество во всем, величие
веры православной!

Местных прихожан мало, все больше люди приезжие,
в  современных одеждах. Задонск как раз расположен
на  большой дороге, соединяющей юг России с  Москвой.
Люди рисковые, серьезные, милостыню подают не мелочью.



 
 
 

У самых ворот монастыря бойкие «Фольксвагены», респек-
табельные «Вольвы», даже один белый «Мерс» подкатил, ко-
гда я замешкался у входа. Высокий парень лет тридцати, по-
тягиваясь, лениво вышел из престижной, даже в наших воро-
ватых властных структурах, «тачки». Нищенка к нему с про-
тянутой рукой подбежала. Парень порылся, порылся в ши-
роких карманах, не нашел наших «деревянных» и сунул ей
долларовую бумажку зеленую, как кленовый лист. Та радост-
но закивала головой, и стала мелко-мелко крестить в спину
удачливого человека, который даже не оглянулся – напори-
стым шагом пошел в монастырь.

Бабушка не удивилась заграничному листочку, на кото-
рый разменяли Россию, и тут же спрятала в пришитый к бай-
ковой безрукавке, в  виде большой заплаты, карман. Она
не удивилась американской денежке, как будто стояла у стен
Вашингтонского Капитолия, а не в заштатном городке Чер-
ноземья, возле тяжелой и всё повидавшей монастырской сте-
ны, где сотнями расстреливали удачливых и неудачливых,
и просто тех, кто подворачивался под горячую руку.

Задонск поражает приезжего человека обилием церквей,
большинство которых после десятилетий безверия весело
посверкивают своими куполами, и вряд ли найдется какой
русский человек, будь то хоть воинствующий атеист, кото-
рого не  тронули  бы эти столпы православия. И  я, кажет-
ся, на уровне генной памяти почувствовал свою принадлеж-
ность к  некогда могущественному народу, великому в  его



 
 
 

христианской вере. Ни один агитатор-пропагандист не в си-
лах сделать того, что делают эти молчаливые свидетели исто-
рии. Они даже своими руинами кричат за веру в милосердие,
к которому призывал две тысячи лет назад плотник из На-
зарета.

Вечер под Ивана Купалу каждым листочком на придорож-
ных деревьях лопотал о лете, и я, присоединившись к группе
паломников, по-другому их не назовешь, отправился к Ти-
хоновской купели под зеленую гору, по соседству с которой
встает из праха и забвения еще один монастырь, но уже –
женский.

Дорога туда столь живописна и притягательна, что речи
о транспорте не могло и быть, хотя мы приехали на «Волга»
приятеля.

Царившая днем жара спала. Кипящее знойное марево по-
тянулось вслед за солнцем, а оно уже цепляло верхушки де-
ревьев, проблескивая сквозь листву красками начинающе-
го заката: от голубого и палевого до шафранного и огнен-
но-красного, переходящего в малиновый.

Заря вечерняя…
Выйдя на пригорок, я закрутил головой в разные стороны,

упиваясь представшей панорамой русского пейзажа. Взгляд
ласточкой скользил над полями созревающего жита, взмы-
вая вверх к дальнему лесному массиву, где в лучах закатно-
го солнца на темной зелени бархата огромным рубином але-
ла куполообразная кровля вероятноещё одного строящегося



 
 
 

храма, поднимающегося из пучин забвения на месте былых
развалин..

Спускаясь в тенистую долину, я ощутил на себе объятия
благодати и  торжественности того, что мы всуе называем
природой.

Каждый трепещущий листок, каждая травинка были со-
звучны моему нравственному подъему после изумившей ме-
ня вечерни в Богородческом храме.

Душа моя плескалась в этой благодати. Мириады невиди-
мых существ несли ее все выше и выше, туда, в купол света
и радости.

Когда-то здесь Преподобный Тихон Задонский постро-
ил свой скит, освятив это место своим пребыванием, своей
сущностью святой и  чудотворной. Утешитель человеков  –
здесь он утирал слезу страждущему, здесь он поил иссохшие
от жизненных невзгод души из своего источника добра и ми-
лосердия, И я чувствую здесь своей заскорузлой в безверии
кожей его прохладную отеческую ладонь.

Дорога была перекрыта. К знаменитому источнику и ку-
пели прокладывали асфальтовое полотно, стелили, как утю-
гом гладили, и  мы остановились, окруженные странными
людьми: пожилые и не очень пожилые дети махали руками,
что-то говорили на своем детском языке, смотрели на нас
детскими глазами, восторженными и  печальными, беспеч-
ными и озабоченными. Одного не было в их взгляде – угрю-
мости и ожесточенности. Они лепетали, как вот эти листоч-



 
 
 

ки на раскидистом дереве, В их лепете слышалось предупре-
ждение, что дальше машины гу-гу-гу!, – что дальше дорога
перекрыта и – руки, руки, руки, протянутые с детской непо-
средственностью в ожидании подарка, гостинца от приезже-
го родственника.

Рядом расположен интернат для умственно-неполноцен-
ных людей, безнадежных для общества. Но  это, как ска-
зать! Пушкин в «Борисе Годунове», помните: «Подайте юро-
дивому копеечку!». Недаром говорили в  старину русские,
что на  убогих Мир держится. Они ваяли на  себя страда-
ния остального здорового и  довольного жизнью человече-
ства, чтобы я или ты могли наслаждаться литературой, му-
зыкой, искусством, любовью, наконец. Вдыхать аромат цве-
тов и любоваться красками заката. Как сказал один из вели-
ких русских поэтов: «Счастлив тем, что целовал я женщин,
мял цветы, валялся на траве…»

Я не  знаю, случайно или нет, выбрано место для дома
скорби, но символично, что именно здесь, под сенью святи-
теля Тихона Задонского, под его неусыпным покровитель-
ством в этом животворном уголке России нашли приют убо-
гие и страждущие, нищие духом, вечные дети земли.

Протянутая рука по-детски требовательная, и я в эту ру-
ку, пошарив по закоулкам карманов, высыпал мелочь, сим-
воличные деньги – со стыдом и смущением все, что у меня
нашлось.

В  дыму и  гари от  кашляющей и  чихающей техники,



 
 
 

от грейдеров самосвалов, бульдозеров, следуя за всезнающи-
ми попутчиками, бочком, бочком, забирая влево от грохота
и скрежета железа, асфальтного жирного чада, я оказался,
как у Господа в

горсти, в зеленой ложбине, под заросшей вековыми дере-
вьями горой, из сердца которой бьет и бьет неиссякаемый
ключ.

Почему-то всплывают в  памяти слова из  Евангелия
от Иоанна: «…кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот
не будет жаждать вовек: но вода, которую Я дам ему, сдела-
ется в нем источником воды, текущей в жизнь вечную». Так
говорил плотник из Назарета.

Из  сердца горы бьёт и  бьет неиссякаемый ключ. Вода
в ключе настолько холодная, что, опустив в неё руку, тут же
выдергиваешь от нестерпимой ломоты в костях. Отфильтро-
ванная многометровой толщей песка и камня, вобрав в себя
живительные соки земли, она чиста и прозрачна. Целебные
свойства этой воды известны давно, и сюда приходят и при-
езжают с бутылями и флягами, чтобы потом по глоточкам
потчевать домашних и ближних чудесной влагой задонского
источника, который в долгие часы одиночества наговаривал
святителю Тихону вечные тайны жизни и смерти.

Вера в чудотворную силу этой воды заставила и меня за-
черпнуть пригоршню, припасть губами и медленно, прижи-
мая язык к нёбу, цедить эту влагу, сладчайшую влагу на све-
те.



 
 
 

После жаркого дня ледяная вода источника, действитель-
но, вливает в каждую клеточку твоего тела силу и бодрость.
Вон пьёт её большими глотками разгорячённый тяжёлой фи-
зической работой в оранжевой безрукавке дорожный рабо-
чий. Вода скатывается по его широким ладоням, по сине-
ватым набухшим жилам, скатывается на поросшую густым
с проседью волосом грудь и капельки её в светятся холодны-
ми виноградинами в пыльной и мятой поросли.

Рядом, напротив источника, как таёжная банька, в кото-
рой однажды в далёкой Сибири выгоняла из меня опасную
хворь старая кержачка, срублена небольшая купальня, где
переминалась с ноги на ногу очередь желающих омыть своё
тело этой живительной ключевой водой.

Веруй, и будет тебе!
Вода источника обладает чудодейственной силой и  мо-

жет снять бледную немочь с болезного и страждущего по ве-
ре его. Трижды осени себя трёхперстием и трижды окунись
с головой, – и, как говорят люди в очереди, сосущая тебя от-
рицательная энергия поглотится этой влагой и потеряет свою
губительную силу.

Не знаю, как на самом деле, но, как говориться, голос на-
рода – глас Божий, и я тоже стал в очередь.

Стоять пришлось недолго – в купальню, как раз, заходила
группа мужчин, и женщины впереди меня, подсказали, что
можно и мне с этой группой.

Неумело, скоропалительно перекрестившись, я нырнул



 
 
 

во влажный полумрак избушки.
На  уровне пола тяжело поблескивала тёмная вода

в небольшом проточном бассейне, по бокам – маленькие, как
в общественной сауне, раздевалки, открытые, с гвоздочками
вместо вешалок.

Скидывая летнюю не  громоздкую одежду и  торопливо
крестясь, прыгали с  уханьем, а  выныривали из  бассейна
с  глухим постаныванием на вид совсем здоровые мужики,
обнаженные и загорелые.

Тысячи маленьких стальных лезвий полоснули тело, когда
я со сдавленным дыханием ушёл с головой на дно, и вода
сомкнулась надо мной. Трижды поднявшись и трижды опу-
стившись на бетонное ложе бассейна, я, путая слова, читал
про себя забытую, с детства не простительно забытую молит-
ву каждого христианина, католика и православного, всякого
исповедующего веру в Христа – «Отче наш». Суставы зало-
мило так, что я, пробкой выскочил из воды, непроизвольно
постанывая.

То  ли от  чудодейственной силы Тихоновского источни-
ка, то

ли от его ледяной свежести, действительно, каждый му-
скул моего тела радостно звенел подобно тугой пружине.
Легкость такая в теле, что кажется, я навсегда потерял свой
вес. Словно ослабело земное притяжение, и я, вот-вот взмою
к потолку.

Быстро натянув рубашку, я вышел из  купальни на  воз-



 
 
 

дух, на
вечер. Темная зелень деревьев стала еще темнее, еще про-

хладнее,
еще таинственнее. Грохот машин и железа унялся, воз-

дух очистился от смрада выдыхаемого десятками стальных
глоток равнодушной техники. Слышались отдаленные голо-
са людей. Кто-то кого-то звал. Кто-то не подошёл к туристи-
ческому автобусу, плутая в  тихом вальсе вековых стволов
могучих деревьев, – свидетелей Тихоновских таинств и чу-
дотворения. Было довольно уже поздно, и надо было возвра-
щаться в село Конь-Колодезь соседнего района, где я по воле
случая с недавних пор проживал. Шофер на белой стреми-
тельной «Волге» ждал меня на спуске к источнику, и навер-
няка уже, нетерпеливо посматривает на часы. У него хозяй-
ство, земля, жук колорадский, паразит, замучил, свиноматка
на сносях… Жизнь! Жрать все любят!

Я поднял руку, чтобы посмотреть время. Но на запястье
часов не  было,  – таких привычных, что их обычно не  за-
мечаешь. Дорогие часы, японские, марки «Ориент». Игруш-
ка, а не часы. Хронометр. Автоматический подзавод, водо-
непроницаемые. Стекло  – хрусталь, бей молотком  – боек
отскочит, чистый кварц. Браслет с титановым напылением.
Жалко!

После меня в  купальню прошла большая группа жен-
щин, а  эту заграничную штуковину я повесил в раздевал-
ке на гвоздик, на видном месте, за тот самый матовый ти-



 
 
 

тановый браслет, забыв как раз, что хронометр пылеводоне-
проницаемый. Наверное, он пришелся впору на чью-то руку.
Жалко…

Ждать, пока женщины покинут купальню? Вздохнув, я на-
правился к машине.

Ну, да ладно! Забытая вещь, – примета скорого возвра-
щения, что меня несколько утешило. Мне, действительно,
очень хотелось побывать здесь еще, надышаться, наглядеть-
ся, омыть задубелую в грехе душу, потешить ее, освободить
от узды повседневности, будней, отпустить ее на праздник.

Позади я услышал чей-то возглас. Оглянулся. Меня до-
гнала немолодая запыхавшаяся на подъеме женщина. Догна-
ла и взяла меня за руку. Я в смущении остановился. Денег
у меня не оставалось, и мне нечего было ей дать. Но женщи-
на почему-то у меня ничего не просила, а лишь вопроситель-
но заглянула в глаза и вложила в ладонь мою заграничную
игрушку с текучим браслетом. Непотопляемый хронометр!
Броневик! Моя похвальба перед друзьями!

– Господь надоумил. Часы-то, никак, дорогие!
Мне нечем было отблагодарить старую женщину, и я при-

коснулся
губами к тыльной стороне ее ладони сухой и жухлой, как

осенний лист.
Женщина, как от ожога отдернула руку, и часто-часто пе-

рекрестила меня:
–  Что ты? Что ты? Христос с  вами! Разве так можно?



 
 
 

Дай вам
Бог здоровья! Не теряйте больше. До свидания!
В лице ее я увидел что-то материнское, и сердце мое сжа-

лось от воспоминаний. Я никогда не целовал руку матери. Да
и сыновней любовью ее не баловал. Молодость эгоистична.
Поздно осознаешь это. Слишком поздно… Вопреки ожида-
ниям, мой приятель сладко спал, на спине поперек салона
«Волги». Ноги, согнутые в коленях, свисали в придорожную
полынь, золотая пыльца которой окропила его мятые джин-
сы.

Самая медоносная пора. Мне было жаль будить друга. Я
огляделся по сторонам. Уходящее солнце затеплило свечку
над звонницей Богородческого храма. Кованый крест ярко
горел под голубой ризницей неба – свеча нетленная…



 
 
 

 
Погост

 
Не в силе Бог, а в правде

Александр Невский

Грустно, что лето осталось где-то там далеко-далеко, от-
куда нет возврата. За сеткой долгих и нудных дождей неза-
метно, как вражеский лазутчик, короткими перебежками
подкралась осень. Над бондарским погостом кружат боль-
шие беспокойные и  крикливые птицы. Как только я сту-
пил за ограду кладбища, они тут не снизились и расселись
по крестам, внимательно наблюдая за мной. Когда я двинул-
ся дальше, птицы, соскакивая с крестов, услужливо засеме-
нили впереди, будто показывая дорогу к печальному и род-
ному месту. За небольшой, сваренной из стальных прутьев
оградой нашли вечное пристанище мои незабвенные родите-
ли: на крохотном бетонном обелиске фотография смущенно
улыбающейся матери, а рядом, слева, на жестяном овале гор-
деливо взирающий на этот мир отец. Я тихо прясел на вры-
тую в землю скамью. Всё это – мой дом и моё отечество…

Резкие, скрипучие звуки бесцеремонных пернатых не да-
вали мне поговорить с родителями.

Птицы, христарадничая, расположились возле меня. Из-
за своей всегдашней недальновидности я пришёл на кладби-
ще без гостинцев, – так получилось. Поднявшись со скамьи,



 
 
 

вывернул карманы, показывая черным монахам, что у меня
ничего нет. То ли испугавшись моего резкого жеста, то ли
действительно поняв, что от меня ждать нечего, они разоча-
рованно взлетели и, снова ворча и переругиваясь, закружили
над тополями и зарослями буйной сирени, плотной, упругой
стеной отгораживающей старую часть погоста от новой. Там,
на старом кладбище, тогда еще так буйно не заросшем сире-
нью, мы, пацанами играли в любимую игру тех лет – войну,
прячась в старых, полуразрушенных склепах, давным-давно
построенных именитыми людьми Бондарей.

Во время гражданской бойни и коллективизации эти-убе-
жища спасли не одну жизнь. Здесь мой дядя, ныне здрав-
ствующий Борисов Николай Степанович, двенадцатилетним
подростком несколько дней и  ночей сторожил семейный
скарб от большевистского разграбления. Дядя рассказывал,
как, холодея от страха, он задами и огородами сносил и пря-
тал в один из склепов не очень уж и богатые пожитки. Ком-
бед подчищал все. Когда к моему деду пришли описывать
имущество, часть его была уже надежно припрятана. Это
и дало возможность пережить зиму моей матери с семьей.
Дядя Коля еще говорил, что разъярённый председатель ком-
беда Иван Грозный, так звали у нас на  селе одного из  са-
мых жестоких борцов за чужое добро, сорвал с гвоздя по-
нравившийся ему ременный кнут и, когда мальчишка, пла-
ча, вцепился в него всей детской силёнкой, доблестный ком-
мунист, черенком кнута, борясь за правое дело, размозжил



 
 
 

мальчику губы. Ho…, это другая тема. Всё минуло и заросло
быльём, как кладбищенской сиренью. Такой сирени я нигде
больше не встречал. По весне, голубыми и розовыми шап-
ками наряжалась она, встречая печальные шествия, и про-
щально покачиваясь, провожала в последний путь очередно-
го бондарца. Вон их, сколько тут улеглось молчаливо и без-
ропотно в родную землю, которую они ласкали и холили при
жизни, а теперь вот накрылись ею – и не докричишься. Сла-
бые и сильные, правые и неправые, все они тут рядышком,
посреди колосистого поля, на островке скорби. Кресты, кре-
сты, кресты…

Правда, на  некоторых могилах встречаются и  звёзды  –
судьба сама распорядилась: кому под крест, кому под звез-
ду…

Неподалёку от моих родителей под высеченной на чёрном
мраморе звездой нашёл успокоение профессиональный пар-
тийный работник, отчим моего друга, – Косачёв Иван Дмит-
риевич. Да будет ему пухом земля наша! Учился на актера,
а вот, поди, ж ты, пришлось играть на партийных подмост-
ках в театре абсурда. В раннем детстве он познакомил меня
с тогда ещё запрещённым Есениным, и я всю жизнь благо-
дарен этому партийцу за это. Со мной, мальчишкой, он го-
ворил всегда, как с равным, и тогда ещё пробудил во мне
страсть к поэзии и литературе. А сколько потом в затяжных
застольях было разговоров о политике, о жизни, об искус-
стве! Я всегда, когда бываю здесь, захожу к нему поклонить-



 
 
 

ся и, вздохнув, вспомнить прошлое.
За зеленой стеной сирени, возле задернённого вала, от-

деляющего погост от поля, теснятся высокие, ещё не трон у-
тые осенней позолотой, деревья. Эти тополя были посаже-
ны в шестидесятых годах на заброшенной и неприбранной
братской могиле сердобольными женщинами, среди которых
была и моя мать.

Прислонившись плечом к тополю, над братской могилой
стоит слегка покосившийся, кованный из полос стали чёр-
ный крест. Его делал мой дядя, тот исхлестанный любителем
цыганских кнутов. Красный бондарский царь Иван Грозный
с партийным благословением на разбой яро защищал права
местной, почему-то всегда нетрезвой, голытьбы, не забывая
при этом и о себе. Но не про то сегодня. Не про то…

Под этим плоским, черным, с остроконечным распахом –
крестом лежат в земле невинные люди, попавшие под Серп
и Молот большевицкого Молоха. На жестяной дощечке, при-
крепленной к кресту, черным по белому написано:

Здесь покоиться прах рабов Божьих, Убиенных в 1918 го-
ду 24 человека:

иерея Алексея,
иерея Александра,
диакона Василия,
ктитора Григория,
раба Михаила,



 
 
 

Фёдора, Антипа,
И других неизвестных рабов.
Мир праху вашему.
Спутник, отдохни,
Помолися Богу,
Нас ты помяни.

И  я пришёл сюда, чтобы помянуть их в  своём очерст-
вевшем под жизненным ветром сердце. Мир праху вашему,
рабы Божьи! Ктитор Григорий и раб Михаил – мои кров-
ные родственники по матери. И нашей кровью умывала руки
большевистская сволочь в ноябре 1918 года, нагрянувшим
в Бондари карательным отрядом.

2
Бондарцы народ хитроумный и  недоверчивый, Потом-

ки беглых людей, с северных губерний России посмеиваясь
и пошучивая, восприняли сообщение о большевистском пе-
ревороте в Питере. «Не, далеко Петроград, сюда не дойдут! –
самонадеянно говорили они, занимаясь своим извечным ре-
меслом. Что им Революция? Мастеровые люди, занятые фаб-
ричным и кустарным делом, жили своим трудом. И жили ни-
чего себе, об  этом свидетельства моих стариков-односель-
чан. «Если есть голова и руки, то всё остальное приложит-
ся» – говаривали они.

Бондарская суконная фабрика, построенная еще



 
 
 

в  1726  году и  исправно  действующая после все время,
вплоть до семнадцатого года давала возможность местным
жителям хорошо зарабатывать. К  тому  же большие, бога-
тые базары помогали торговым людям и  местным масте-
рам-умельцам держаться на плаву.

Бондари славились своими кожевниками, кузнецами,
шорниками, ну, и, конечно, бондарями. Крепкие дубовые
бочки под разносолы, схваченные коваными обручами, це-
нились высоко.

– Не-е, не дойдут! – по-бондарски растягивая слова, упря-
мо твердили они на тревожные и страшные вести приезжих
людей.

Даже тогда, когда салотопщик и пропойца Петька Махан
ходил по селу, поигрывая бомбами на поясе, они всё посме-
ивались, показывая пальцем на Махана и дразня его.

Выхваляясь, Петька грозился взорвать фабрику и полови-
ну Бондарей спалить – лавочников и мещан грёбаных!

– Обожди, обожди! – хрипел он. – И на нашей улице будет
праздник!

И его праздник пришёл.
Стылым осенним днём, кидая ошмётья грязи на чистый

утренний снежок, на  штыках карательного конного отря-
да в Бондари ворвалась новая власть. «Чё за гостёчки ран-
ние?» – боязливо отдергивая занавески, поглядывали бон-
дарцы на верховых».

Казенные люди для русского человека  – всегда опаска.



 
 
 

А тут их вон сколько! И все с ружьями и при саблях. «Нешта
немец до Тамбова дошёл?» – спрашивали друг у друга.

Тамбов для немца был действительно далековато,
но  смерть уже застучала костяными пальцами по  окнам.
Перво-наперво в революционном порыве были арестованы
все служители храма вплоть до сторожей и приживалок при
церкви. Потом начались погромы продуктовых лавок и трак-
тира. Бондарцы недоуменно пожимали плечами: «Как  же
так? Средь бела дня грабят, а  им нету никакого окорота!
Что же за власть такая?..»

Мой родственник, «раб Михаил» из  того черного спис-
ка, пришёл в лавку купить дочери сосулек – леденцов по-
теперешнему. Лавка была распахнута полки чистые, ходят
какие-то пришлые люди, хозяйничают. Михаил стал воз-
мущаться: вот, мол, пришли порядки – сосулек купить на-
до, а лавки пустые.… Загребли и его – так, для счёта. Мо-
жет, система у них была поголовная – чем больше, тем луч-
ше. Загребли даже одного приезжего из  Саратова  – наве-
стил больную малолетнюю дочь, которая гостила в Бондарях
у родственников. Его, Свиридова Фёдора Павловича, загреб-
ли только за то, что человек не местный и заартачился быть
понятым при шастаньях по чужим закромам, – думал поряд-
ки старые, царские, – ан нет! Новая власть оказалась обид-
чивой – после избиения привязали его зa руки к седлу, и по-
гнал потехи ради красный кавалерист лошадь галопом. Так
и тащили его с Дуная (Дунайской улицы) до самой церков-



 
 
 

ной площади по мёрзлой кочковатой земле, как был, в одной
рубахе и кальсонах – знай наших! Неча по больным дочерям
ездить! Тоже – родню нашёл!

Большевистские рыбари приличный улов сделали – с од-
ного села более двадцати человек буржуев и пособников им-
периализма зацепили…

Мой дядя – Борисов Сергей Степанович, ныне тоже здрав-
ствующий, со  своим сверстником тайком, из-за угла ско-
бяной лавки, поглядывали на  скучковавшихся возле церк-
ви людей. Жители попрятались по  домам, зашторив окна.
Дядю Серёжу, то есть двенадцатилетнего пацана, мой дед
Степан послал поглядеть: Чтой-то будет делать новая власть
с Михаилом да Григорием? Пацаны и поглядывали украдкой
за страшным делом. Потому-то, со слов очевидца, у меня до-
стоверные данные о кровавой расправе над ни в чём не по-
винными людьми.

Они никакими действиями не оказывали сопротивления
так называемой пролетарской диктатуре. Не богачи и не бе-
логвардейцы – такие же рабочие, мещане, служители Госпо-
ду – словом обыватели. Ещё не было и года советской вла-
сти, и такое злодейство!

Коммунисты оказались скоры на руку. Чего там судить?
Всего и делов – то, что шлёпнуть!

Когда несчастных людей вели на  расстрел, к  красноар-
мейцам цристал-да-пристал один дед глуховатый. Был такой
в Бондарях, безродный дед Пимен, почему-то в списках он



 
 
 

не обозначен. Списки делали в шестидесятых годах полуле-
гально, по памяти, потому и выпал дед.

Так вот, новая власть могла и благодушно пошутить. Дед
всё спрашивал: «Куда-то, сынки, людей ведёте?» – «В баню,
дед, в баню!» – «Ой, хорошо-то как! И я попарюсь, небось,
слава Богу! Вшей пощёлкаю!» – «Пошли, дед, за компанию!
Намучился, поди, по свету шастать?» Воткнули пулю и ему.
Дед стоял, понимающе улыбался:  – «Во, шутники, прости
Господи!..»

Расстреливали у северной стены храма, чуть левее колон-
нады. Дело привычное. Уронили всех сразу. Только иерей
Колычев Александр, крутясь на одном боку, всё норовил вы-
тащить из груди раскалённую занозу. Один из стрелявших
по доброте своей сжалился над ним. Подойдя поближе, он
резким движением с оттяжкой опустил кованный железом
приклад винтовки ему на голову. «Хрустнула, как черепуш-
ка!» – вспоминая, говорил дядя Серёжа.

Убитые долго ещё остывали на свежем, только что выпав-
шем снежке. Оставили так, для острастки – попужать. По-
том, сняв с них кое-какую одежонку, – небось, пригодить-
ся, – сволокли в дощатый сарай пожарной команды, и они
лежали там ещё долго за ненадобностью. А куда спешить?
Дело сделано. Морозец на дворе – не протухнут. Да и застра-
щать надо…

Хоронить на  кладбище по  христианскому обычаю род-
ственникам не разрешили. Свезли их на подводе за кладби-



 
 
 

ще, как навоз, какой! Вырыли одну общую яму (большевики
всегда имели слабость к общаку), покидали их окоченевших,
полунагих, как, попадя, засыпали стылой землицей, докури-
ли самокрутки, поплевали под ноги и пошли думать свои го-
сударственные думы.

Вот тогда-то и поверили бондарцы, что новая власть при-
шла всерьёз и надолго. И затужили. Куда подевались смеш-
ки и подначки? Враз скушными стали. По всему было вид-
но, что власть пришлась не  ко двору. Отношение бондар-
ских мужиков к ней, этой власти, было глумливо-ирониче-
ское. Уже в моё время, я помню, как отец в трудные минуты,
вздыхая, приговаривал: «Эх, хороша советская власть, да уж
больно долго она тянется». Или взять слово «колхоз», дав-
но уже ставшее синонимом бесхозности и разгильдяйства.
А чего стоят одни анекдоты! Ну, никакого почтенья к Вели-
кой Революции и вождям пролетариата!

…А Петька Махан всё-таки не натрепался – и фабрику
взорвали, и пол-Бондарей извели.

3

Резко вскрикнув, как от боли, какая-то птица вернула ме-
ня к действительности. Над густыми тополями собирались
тучи. Надо было идти в село. У меня там остались в живых
двое дядьёв по материнской линии – дядя Серёжа и дядя
Коля. Два ствола одного дерева, от корней которых пошёл
и мой стебель.



 
 
 

Обычного застолья не получилось. Дядя Серёжа недомо-
гал, как-никак – возраст к девяносто приближается, а дяди
Коли дома не оказалось. Надо было бы посидеть, выпить, по-
горевать, поохать – вспомнить некогда многочисленную род-
ню, плясунов и певунов. Хорошие певуны были! Но что по-
делать? На этот раз песни не получилось. Не получилось пес-
ни…



 
 
 

 
Шибряй

 
–  Во, малец-оголец!  – дед Шибряй красной клешнёй,

крепкой, как пассатижи, ухватил гранёный стакан водки,
и медленно, чтобы не расплескать, двигал его по сухой пыль-
ной траве к деревянной ноге, выструганной из круглого по-
лена, с  седёлкой на  толстом конце для пристыковки куль-
ти. Нога была отстёгнута, и дед Шибряй сидел на ней, как
на брёвнышке. Культя, выпроставшись из тесной расселины,
медленно шевелилась свекольно-красная, наслаждаясь сво-
бодой. Она тихо жила отдельно от тела, не подчиняясь ему.
По крайней мере, у меня было такое впечатление, что дед
Шибряй сам по себе, а культя, сама по себе.

Шибряй вскидывал руки, торопливо глотал водку, чмо-
кал, сосал губами воздух, сморкался, а в это время культя
блаженно разгибалась и сгибалась в коленном суставе. Те-
перь, спущенная на культю обвислая, просторная штанина,
подметала землю. Культя в штанине продолжала шевелить-
ся, слепо тычась в потёртую ткань, как поросёнок в мешко-
вину.

Давняя война покалечила Шибряя, откусив у него полно-
ги и почти всю кисть правой руки. Полевой хирург из остат-
ков кисти сгондобил полуживому бойцу Красной Армии,
что-то наподобие ухвата, рогача то есть.

Не раз с благодарностью вспоминал бывший солдат свое-



 
 
 

го спасителя. «Насчёт работы – не знаю, а за конец и стакан
сам держаться будешь!» – смеясь, говорил врач, когда Шиб-
ряй, ещё плохо соображая, очухался после лошадиной дозы
наркоза.

Вернувшись, домой изувеченным, но  живым, Шибряй
всегда отшучивался, если речь заходила о  его клешне:
«Обидно вот – говаривал он, баб щупать нельзя. Чувстви-
тельность потеряна, а так, ухват, как ухват, горшки сподруч-
ней в печку ставить».

Всегда хмельной, встречая нас, пацанов, он выставлял
клешню вперёд, и с криком: «Забадаю-забадаю!» – бросался
к нам. И мы с визгом разбегались врассыпную кто куда; уж
очень страшны были эти два красных рога.

Теперь мы с Шибряем сидим на берегу Большого Ломови-
са, вкушая радость жизни и свежий чистый воздух. К вече-
ру от реки тянуло прохладной влагой и умиротворённостью.
Разрушенный мост, с брёвнами, схваченными ржавыми же-
лезными скобами, покачивался сбоку отражением на  вол-
нах. Изломанные брёвна проезжей части моста грустно мок-
ли в воде, как чёрные кости доисторического Ящера.

Дело в том, что однажды весной, мост был взорван пьяны-
ми подрывниками. Одна из льдин, на которой находился гли-
няный горшок с аммоналом, огибая «быки», поднырнула под
мост, Огонь бикфордова шнура достал детонатор. Взрывчат-
ка сработала. Я, ещё школьник, был свидетелем, как медлен-
но падали с неба обломки досок и большие куски льда.



 
 
 

Хорошо ещё, что на мосту в это время никого не оказа-
лось…

Мост восстанавливать не  стали, льдины больше никто
не подрывал, а за селом забухала свайная машина, загоняя
железобетонные столбы в илистый берег, готовя опоры под
новый мост.

Наша река – Большой Ломовис, как-то незаметно обмеле-
ла, истончилась и запаршивела. Невесть откуда приехавший
люд, понастроил по берегам реки дома. Не имея здесь кор-
ней, раскопал под самый обрез чернозёмы под огороды, за-
валивая берег бытовым мусором и всякой прочей дрянью.

Местная власть на это смотрела сквозь пальцы, а старо-
жилы села только покачивали головами, да грустно причмо-
кивали, вспоминая какой поилицей и кормилицей была «та-
ды» река.

Теперь Большой Ломовис, как и всё вокруг, хирел, покры-
вался паршой, а некогда белую песчаную косу пожрали чер-
тополох и сочная канадская лебеда – «американка», от ко-
торой воротила морду, даже всегда голодная и ненасытная
общественная скотина.

Когда-то в чистых струях Большого Ломовиса водились
раки, круглые жирные пескари, а так же такая привередли-
вая к чистой воде рыба, как ёрш. Сейчас всё больше попада-
лись на крючок прудовые породы рыб: небольшие в ладошку,
карпята, или тощие, с изъеденной водяной молью чешуёй,
плоские караси, перешедшие на полуводный образ жизни,



 
 
 

откормленные крысы, резвясь, гоняли утят.
Каждый уважающий себя человек, рыбачить в Большом

Ломовисе не  осмеливался, и  только Шибряй, по  прозви-
щу «Клюкало», не изменял своей давней привычке уходить
от  семейных ссор и  неурядиц, прихватив незамысловатую
удочку, на тихий бережок гибнущей речки, пытать рыбацкое
счастье.

Прозвище «Клюкало» прикипело к нему, как холщовая
потная рубаха.
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