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Аннотация
Самый страшный враг человека – это человек.
(Льюис Уоллес. «Бен-Гур»)
Отрицать достоинство в побежденном враге значит умалять

достоинство нашей победы.
(Льюис Уоллес. «Бен-Гур»)
«Бен-Гур»  – наверное, самый знаменитый исторический

роман за последние сто лет. Автор настолько красочно
преобразил библейский сюжет, что книгу в большей степени
можно назвать приключенческой, чем исторической. Именно за
эту яркость и кинематографичность творение Уоллиса так любят
все режиссеры мира.

Действие романа происходит во времена зарождения
Христианства. Римская империя расширяет свои владения. Иудея
покорена. Два друга детства, еврей Иуда Бен-Гур и римлянин
Мессала, встречаются после долгой разлуки и понимают, что
дружба уже невозможна. Иуда сочувствует борьбе своего народа



 
 
 

за освобождение, а Мессала требует, чтобы тот предал своих
соотечественников. Бен-Гура ссылают на галеры, его мать и
сестру заточают в тюрьме. Однако долгие годы испытаний не
только не сгибают Иуду, но и дают ему силы вернуться на Землю
обетованную, где у него начнется новая жизнь, в которой его ждут
богатство, власть, встречи с Христом и, конечно, невероятные
приключения.
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Часть 11. В пустыне

 
Горный хребет, простирающийся в длину не менее чем на

пять-десять миль, настолько узок, что причудливыми очер-
таниями своей вершины напоминает гусеницу, как бы пол-
зущую с юга на север. Стоя на его скалах лицом к восходу
солнца, видишь перед собой только голую Аравийскую пу-
стыню, в которой беспрепятственно господствуют восточные
ветры, столь ненавистные иерихонским виноградарям. По-
дошва Джебеля со стороны протекающего в том же направ-
лении Евфрата плотно покрыта наносным песком, а сам хре-
бет служит защитой для пастбищ Моавии и Аммона, раски-
нувшихся к западу и некогда представлявших собой пусты-
ню.

Каждому местечку на юге и востоке Иудеи арабы дали
имя. Старый Джебель на их языке означает родоначальни-
ка бесчисленных канав, во всех направлениях пересекающих

1  На русский язык книга Уоллиса была переведена и издана под заглавием
«Бэн-Хур. Повесть из первых лет христианства» вскоре после ее выхода в свет
в Соединенных Штатах. Переводчик романа скрыл свое имя за инициалами
«Ю. Д. З.». Долгое время не удавалось узнать имя того, в чьем переводе
вот уже второе столетие выходят произведения художественной литературы.
Относительно недавно в журнале «Сестра» появилась статья В. Попова,
посвященная переводчику этих романов, – Юлии Денисовне Засецкой, дочери
поэта и героя Отечественной войны 1812 года Дениса Давыдова. С момента
первого издания в России роман «Бен-Гур» не раз переиздавался, причем, как
правило, или в оригинальном переводе Ю. Д. З., или в его обработках.



 
 
 

покрытую густым слоем пыли римскую дорогу, по которой
паломники и теперь направляются в Мекку и обратно. Глу-
бокие канавы во время дождей становятся руслами потоков,
стремящихся в Иордан или, вернее, в главное вместилище
вод этой страны – Мертвое море.

В одной из таких вымоин, в дальнейшем становящейся
руслом небольшой реки Иавок, показался путешественник
Конечно, внимание читателя остановится прежде всего на
нем.

По наружности ему, пожалуй, можно было дать сорок
пять лет. Спускавшаяся на грудь широкая борода, некогда
совершенно черная, теперь была с проседью. Лицо, напоми-
навшее поджаренное кофейное зерно, почти совсем скры-
валось под красной кёфией (арабский традиционный голов-
ной убор). По временам путник устремлял свой взор в про-
странство, и тогда можно было заметить, что глаза у него
черные и большие. Одежду его составляло обычное на Во-
стоке широкое платье. Миниатюрная палатка умещалась на
спине огромного белого верблюда, на котором он ехал.

Едва ли уроженец Запада когда-нибудь будет в состоянии
привыкнуть к тому впечатлению, которое овладевает им при
первом взгляде на верблюда в полной упряжи, навьюченного
и готового начать свое путешествие по пустыне. Сколько бы
путешествий с караванами не пришлось совершить европей-
цу, сколько бы времени среди бедуинов он не провел, всегда
и повсюду он невольно остановится перед верблюдом и усту-



 
 
 

пит ему дорогу. Его очаровывает вовсе не величественная
фигура животного и даже не его движения – неслышная по-
ступь и широкие раскачивания взад и вперед. Сама пустыня
оказывает своему детищу такую же любезность, какую море
оказывает кораблю: своей таинственной необъятностью она
придает верблюду столь сильное обаяние, что, глядя на него,
мы невольно думаем о пустыне. В этом и заключается чудо.

Верблюд, показавшийся из канавки, по праву мог тре-
бовать почестей: его масть и рост, мускулистое туловище,
длинная, легкая, по-лебединому изогнутая шея, голова с ши-
роким лбом, настолько сужающаяся книзу, что ее мог бы,
пожалуй, обхватить женский браслет, его медленный и эла-
стичный шаг, уверенная и беззвучная поступь – все изобли-
чало в нем сирийскую кровь, столь же древнюю, как мир, и
по цене не имеющую себе равной.

Приспособление, помещавшееся на спине животного,
представляло собой изобретение, которое у любого друго-
го народа, кроме восточного, не принесло бы известности
изобретателю. Оно состояло из двух деревянных ящиков с
навесами, внутренность которых, устланная коврами, дава-
ла возможность хозяину полулежать в них. Приспособление
это прикреплялось к верблюду широкими ремнями и под-
пругами. Вот каким образом сыны Востока защищали себя
от неудобств путешествия по выжженной солнцем пустыне.

Когда дромадер (одногорбый верблюд) выбрался из по-
следнего изгиба канавки, граница древнего Аммона осталась



 
 
 

за спиной путешественника. Было утро, поднималось солн-
це, наполовину скрытое клочковатым туманом. Перед пут-
ником расстилалась пустыня, но это еще не было царство сы-
пучих песков, ожидавшее его дальше. Пока что он проезжал
по местности, где растительность только начинала исчезать,
где там и сям виднелись бурые и серые камни вперемежку с
тощими акациями и клочками травы. Дуб и терновник оста-
лись позади: они как будто вышли посмотреть на безводную
пустыню и в ужасе окаменели. Стало заметно, что верблюд
управляется кем-то невидимым: он то замедляет, то ускоря-
ет свои шаги, голова его протянута по направлению к гори-
зонту, широкими ноздрями он жадно глотает свежий воздух.
Палатка покачивается на его спине, поднимаясь и опуска-
ясь, подобно челноку на волнах. Иногда под его ногами шур-
шит сухая листва, скопившаяся во впадинах, и тогда воздух
наполняется специфическим благоуханием. Жаворонки, ка-
менки и скалистые воробьи вспархивают перед ним, и белые
куропатки со свистом и клокотаньем торопятся прочь с до-
роги. Изредка встреченная лисица или гиена тоже поднима-
ется и убегает, чтобы издали посмотреть на нарушителя сво-
его спокойствия. Справа видны высоты Джебеля: жемчуж-
но-серый туман, окутывающий их, постепенно окрашивает-
ся в пурпурный цвет. Выше самых высоких вершин парит
коршун, распластав широкие крылья и все расширяя и рас-
ширяя круги своего полета.

В течение двух часов дромадер все шел вперед, мерно рас-



 
 
 

качиваясь и держась направления к востоку. За это время
путешественник ни разу не переменил своей позы, ни разу
не оглянулся по сторонам. Благодаря быстрой езде путни-
ка картина местности скоро меняет свой характер: Джебель
виднеется уже на западе бледно-голубой лентой. Там и сям
возвышаются кучи песка, смешанного с глиной. Кое-где ба-
зальты поднимают вверх свои скругленные вершины. Глав-
ным же фоном пейзажа становится теперь песок, то мягкий
и тонкий, как на морском берегу, то имеющий вид волн, то
насыпанный буграми. Вместе с ландшафтом меняется и со-
стояние атмосферы. Высоко поднявшееся солнце, досыта на-
пившись росой и туманом, согревает теперь ветерок, кото-
рый, забираясь под навес, ласкается к путнику. Всюду, куда
только может проникнуть взгляд, солнце окрасило землю в
нежный молочно-белый цвет и зажгло все небо.

Верблюд все шел и шел, не уклоняясь от своего направ-
ления и не останавливаясь. Растительность совсем исчезла.
Песок, настолько спаянный на поверхности, что при каждом
шаге с треском рассыпался на мельчайшие частички, повсю-
ду сохранял однообразную волнистую поверхность. Джебель
уже скрылся из виду, и вместе с ним исчезла граница пусты-
ни. Тень, падавшая прежде позади, теперь тянулась на север
и даже немного забегала вперед. Все еще не было видно ни-
каких признаков привала. Поведение путника становилось
все более загадочным. Разумеется, никто не избирает пусты-
ню местом для увеселительных прогулок – деловые люди



 
 
 

прокладывают по ней свои тропы. Таковы дороги пустыни –
от колодца к колодцу, от пастбища к пастбищу. Сердце шей-
ха бьется сильнее, когда ему случается очутиться одному на
безлюдном пути.

Можно думать, что и тот человек, о котором мы сейчас
говорим, оказался здесь не в поисках удовольствий. Не по-
хоже и на то, чтобы он убегал от кого-нибудь: ни разу он не
оглянулся назад. Люди в одиночестве снисходят до товари-
щества с низшими существами: собака или лошадь делается
другом, и ей расточают ласки и слова любви. На долю нашего
верблюда пока не выпало ничего подобного: не только ласки,
но даже приветливого слова.

Ровно в полдень, как будто по собственной воле, вер-
блюд остановился, издав особенный жалостный крик, кото-
рым верблюды протестуют против излишне навьюченной тя-
жести, тем самым обращая на себя внимание погонщика, по-
сле чего происходит желаемая остановка.

На этот крик хозяин зашевелился, словно он только что
проснулся. Откинув навес, он взглянул на солнце и долго
внимательно обозревал местность. Удовлетворившись обзо-
ром, он глубоко вздохнул и несколько раз наклонил впе-
ред голову, как будто хотел сказать: «Наконец-то, наконец!»
Немного спустя он сложил руки на груди, поник головой и
начал тихо молиться. Исполнив обряд, он приготовился сой-
ти на землю. Из его гортани вылетел звук, без сомнения, зна-
комый и любимый еще верблюдами Иова, – тот звук, кото-



 
 
 

рый служит им приказом опуститься на колени. Немного по-
ворчав, животное повиновалось. Ездок поставил ногу на его
гибкую шею и затем спустился на песок.



 
 
 

 
Встреча

 
Теперь можно подробно разглядеть фигуру путника. Он

был невысокого роста, но мощен. Ослабив шелковый шну-
рок, поддерживающий кёфию на голове, он легким движени-
ем отбросил назад ее бахрому, при этом открылось его стро-
гое, почти черное лицо. Широкий низкий лоб, орлиный нос,
несколько приподнятые кверху внешние углы глаз, прямые,
густые и жесткие волосы с металлическим отливом, падав-
шие бесчисленными прядями на его плечи, – все это дава-
ло возможность сразу определить его происхождение. Такой
наружностью отличались фараоны и последний из Птолеме-
ев, таков был и Мизраим, родоначальник египтян. Путник
был одет в белую расширенную до пят рубашку с шитьем,
поверх нее был накинут темный шерстяной плащ. На ногах
ездока были сандалии из мягкой кожи. Но особенно заслу-
живало внимания отсутствие всякого оружия: не было да-
же той крючковатой палки, которой обыкновенно понукают
верблюдов, несмотря на то что он был одинок в пустыне, слу-
жащей приютом для леопардов, львов и людей, не уступаю-
щих по своей свирепости хищникам. Это обстоятельство да-
вало возможность судить о мирных целях путешествия егип-
тянина или же о его необыкновенной смелости, если не об
особом незримом покровительстве.

От длинного и утомительного путешествия путник во



 
 
 

всем теле чувствовал онемение. Он потирал руки, постуки-
вал нога об ногу и ходил вокруг своего верного слуги, ко-
торый, закрыв светлые глаза, с видимым удовольствием, не
торопясь пережевывал свою жвачку. Незнакомец часто оста-
навливался и, защищая глаза рукой, напряженно всматри-
вался в пустыню. При этом лицо его слегка омрачалось, и
проницательный читатель может догадаться о причине это-
го: путник ожидал товарищей, с которыми заранее догово-
рился здесь встретиться.

Как ни казался огорченным путешественник, он, види-
мо, продолжал верить в прибытие товарищей. Сначала он
подошел к носилкам и, вынув из ящика губку и маленький
кувшинчик с водой, промыл верблюду глаза, морду и нозд-
ри. Потом оттуда же достал материю, связку палочек и мас-
сивную трость. Последняя оказалась довольно остроумным
изобретением – она состояла из нескольких маленьких па-
лочек, вложенных одна в другую, которые при соединении
образовали один длинный шест выше человеческого роста.
Когда шест был воткнут в землю и к нему были прислоне-
ны палочки, незнакомец натянул на них материю и очутил-
ся у себя дома. Импровизированный дом, по размерам хотя
и уступавший жилищу какого-нибудь шейха или эмира, во
всех других отношениях был его точной копией. Так же по-
явился четырехугольный кусок кошмы, которым была заве-
шена от солнца дверь палатки. Исполнив это, путник вышел
из нее и еще раз особенно тщательно осмотрел окрестности.



 
 
 

Вдали равнину перебегал шакал, в небе орел совершал свой
полет к Аравийскому заливу – вот и все, что представилось
его взору.

Он вернулся к верблюду и тихо произнес: «Мы с тобой да-
леко от дома, мой быстроногий скакун, но с нами Бог: будем
терпеливы!» Потом он, наложив из седельной сумки в торбу
бобов, привесил ее к морде верблюда. Полюбовавшись на-
слаждением верного слуги, он отвернулся и снова стал смот-
реть на пески, успевшие раскалиться под вертикальными лу-
чами солнца.

–  Придут,  – сказал он спокойно.  – Тот, Кто руководил
мной, укажет дорогу и им. Пора приготовиться к встрече.

Из ивовой корзинки, составлявшей часть багажа, путник
вынул принадлежности для еды: блюда, сотканные из паль-
мовых жилок, вино в маленьких кожаных кувшинах, вяле-
ную и копченую баранину, бескостные сирийские гранаты и
замечательно вкусные, возросшие в пальмовых рощах Цен-
тральной Аравии финики, сыр, подобный Давидовым «мо-
лочным ломтикам», и квашеный хлеб – изделие городской
пекарни. Все это он принес и поставил на ковер под сенью
палатки. В заключение этих приготовлений он положил воз-
ле продуктов три шелковые салфетки, употребляющиеся на
Востоке изысканным обществом.

Теперь все было готово. Он вышел наружу. Но что это? На
востоке показался темный призрак. Путешественник оста-
новился, словно прикованный к месту, глаза его расшири-



 
 
 

лись, мороз пробежал по коже, как при встрече с чем-то
сверхъестественным. Призрак приближался и рос, принимая
все более определенные очертания. Еще немного, и, уже яс-
но видимый, по пустыне двигался двойник его верблюда. То-
гда египтянин сложил руки на груди и, подняв глаза к небу,
воскликнул с благоговением: «Один только Бог велик!»

Незнакомец наконец приблизился и остановился. Увидев
верблюда и человека, стоящего у палатки, он сложил руки,
склонил голову и произнес про себя молитву, после чего спу-
стился на песок и пошел навстречу египтянину. Одно мгно-
вение они смотрели друг на друга, затем обнялись.

– Мир тебе, служитель истинного Бога! – сказал незнако-
мец.

– Тебе, мой брат по истинной вере, мир и привет! – страст-
но ответил ему египтянин.

Пришелец был высокого роста и худощав, со впалыми гла-
зами, с сединой в бороде и волосах и бронзовым цветом ко-
жи. Он также был безоружен. Белоснежный костюм на нем
был индостанский: плащ, широкие шаровары, тюрбан, туфли
из красной кожи с остроконечными носами. Вид незнакомца
был благородный и строгий. Висвамитра, величайший из ас-
кетичных героев «Илиады» Востока, имел в нем совершен-
нейшего представителя. Его можно было назвать жизнью,
напоенной мудростью Брахмы, и воплощением благочестия.
Одни глаза выдавали его человеческое происхождение.

– Один только Бог велик! – воскликнул он, когда они разо-



 
 
 

мкнули руки. На лице его блестели слезы.
–  И да будут благословенны служители Его!  – отвечал

египтянин. – Смотри, – прибавил он, – вон и другой едет.
Они посмотрели на север, где уже вполне можно было раз-

личить третьего верблюда. Вместе они ожидали, пока подъ-
едет новый пришелец, слезет с верблюда и направится к ним
навстречу.

Последний из прибывших совсем не походил на своих
друзей: стан его был тоньше, волнистые светлые волосы
украшали небольшую, но красиво очерченную голову и свет-
лое лицо. Теплота, светившаяся в его темно-синих глазах,
указывала на тонкий ум и сердечность натуры. Под граци-
озными складками тирского плаща виднелась туника с ко-
роткими рукавами. Она едва достигала колен, оставляя шею,
руки и ноги обнаженными. Пятьдесят, а может быть и более,
лет пронеслись над его головой, не оставив на нем никакого
следа – физически организм и чистота души остались непри-
косновенными. Нет нужды говорить читателю о его проис-
хождении – если не сам путник, то его предки вышли из те-
нистых афинских рощ.

После трогательных приветствий египтянин произнес
дрожащим голосом:

–  Дух привел меня сюда первым, поэтому я считаю се-
бя избранным быть слугой моих братьев. Палатка разбита,
и хлеб для преломления готов. Дозвольте же мне исполнить
свой долг.



 
 
 

Взяв каждого из них за руку, он повел их в палатку, вы-
мыл им ноги, полил воды на руки и отер их полотном. Затем,
вымыв и свои руки, он сказал:

– Позаботимся о себе, братья, как этого требует наше слу-
жение. Подкрепимся едой, дабы исполнить то, что нам пред-
стоит в остаток дня. Во время еды мы познакомимся друг с
другом: узнаем, откуда каждый из нас пришел, кто он и как
его зовут.

Египтянин повел их за стол и усадил друг против друга.
Одновременно все трое нагнули головы, скрестили руки на
груди и вслух произнесли простую молитву: «Господи, От-
че всех! Все, что лежит пред нами, все принадлежит Тебе:
прими наши благодарения и благослови нас, дабы мы могли
продолжать творить волю Твою».

При последних словах они подняли глаза и с удивлением
посмотрели друг на друга: каждый из них говорил на языке,
которого никто из остальных ни разу не слышал, и тем не
менее все они вполне понимали, что произносит каждый из
них. Души их охватило волнение: по чуду они судили о при-
сутствии Божьем.



 
 
 

 
Откровение афинянина

 
Говоря в духе того времени, я должен упомянуть, что

только что описанная встреча произошла в 747 году по рим-
скому летосчислению. Был декабрь, и во всех странах, лежа-
щих к западу от Средиземного моря, царила зима. Путеше-
ствующие по пустыне в это время года не могут совершить
долгого перехода без того, чтобы не почувствовать сильней-
шего голода, и компания, собравшаяся в маленькой палатке,
не составляла исключения – все проголодались и ели с удо-
вольствием. После вина они разговорились.

– Ничего нет приятнее для путника, как слышать на чуж-
бине свое имя, произнесенное другом, – сказал египтянин,
старший за столом. – Нам предстоит много дней провести
вместе. Необходимо познакомиться. Я предлагаю уступить
первое слово тому, кто прибыл последним.

Тогда начал говорить грек, сначала медленно, как будто
обдумывая каждое свое слово:

– То, что мне нужно сказать вам, братья, так необычно,
что я колеблюсь, с чего начать. Сам я еще не вполне хоро-
шо себя понимаю, но более всего уверен в том, что испол-
няю волю Творца, и служение это для меня равносильно сча-
стью. Размышляя о деле, ради которого я в пути, я испыты-
ваю невыразимое ликование, ибо послан волей Божьей.

Он умолк, не будучи в состоянии продолжать, остальные



 
 
 

же, разделяя его волнение, потупили взоры, до сих пор при-
стально устремленные на говорящего.

– Далеко отсюда, на западе, – возобновил он свою речь, –
есть страна, память о которой никогда не будет предана за-
бвению хотя бы потому, что весь мир находится у нее в
неоплатном долгу, так как ничем нельзя отплатить за то, что
доставляет нам высшее духовное наслаждение. Через ее ли-
тературу весь мир познал Того, Кого мы ищем и провозгла-
шаем. Земля, о которой я говорю, – Греция. Меня зовут Гас-
паром, я сын Клинфа, афинянина.

Мои соотечественники всецело предавались наукам, и я
наследую ту же страсть. Случилось так, что двое наших фи-
лософов, величайших среди других, учили: один – о душе, о
том, что она есть у каждого человека и что она бессмертна,
другой – о едином истинном Боге. Из множества тем, на ко-
торые дискутировали между собой школы, я остановился на
этих двух вопросах как на единственно достойных труда, за-
трачиваемого на их разрешение, ибо думаю, что между Бо-
гом и душой существует отношение, которое пока неизвест-
но людям. Ум может строить всевозможные заключения до
тех пор, пока не встретит глухой стены. Перед ней ему при-
дется остановиться и воззвать о помощи. И я взывал о помо-
щи, но никто не ответил мне. В отчаянии я порвал с города-
ми и со школами.

При этих словах изнуренное лицо индуса осветилось
улыбкой одобрения.



 
 
 

– В северной части моей родины, в Фессалии, – продол-
жал свой рассказ грек, – есть гора Олимп, известная как ме-
сто пребывания богов, где живет Зевс, почитаемый моими
соотечественниками за наивысшего среди них. Я удалился
туда и там на одном из ее холмов нашел пещеру. В ней я
устроил себе жилище и жил, предаваясь размышлениям –
нет, скорее не размышлениям, – я отдался всем своим суще-
ством страстному ожиданию того, о чем молит всякая живая
душа, – ожиданию откровения. Веруя во всевышнего Бога, я
не сомневался в том, что Он, видя страстные искания моей
души, сжалится надо мной и ответит мне.

– И Он ответил! – воскликнул индус, приподняв свои ру-
ки с шелковой материи, лежавшей на складках его платья.

– Слушайте, братья мои, – продолжал грек, не без труда
подавив в себе волнение. – Дверь моего пустынного жили-
ща вела к Фермейскому заливу. Однажды я увидел челове-
ка, выброшенного с шедшего мимо корабля. Он подплыл к
берегу. Приняв его у себя, я позаботился о нем. Он оказал-
ся иудеем, сведущим в истории и законах своей страны. От
него-то я и узнал, что Бог, Которого я искал, существует, Он
их законодатель, руководитель и царь. Разве мог я не при-
знать в этом откровения, которого так жаждала моя душа?
Вера моя не была бесплодна: Бог ответил мне!

– Как Он отвечает всем, кто с верой приходит к Нему, –
сказал индус.

– Но, увы, – прибавил египтянин, – как мало тех, кто в



 
 
 

состоянии понять, когда Он им отвечает!
– Посланный ко мне человек, – продолжал грек, – сказал

мне больше. Он сказал мне, что есть предсказания о Его при-
шествии на землю. Он сообщил имена пророков и привел их
собственные слова из священных книг. Он сказал также, что
это пришествие близко и в Иерусалиме его ожидают с часу
на час.

Грек остановился, и оживленное лицо его затуманилось.
После короткой паузы он заговорил вновь:

– Правда, человек этот сказал мне, что Бог и Его открове-
ния существуют только для евреев и что это и впредь будет
так: «Тот, Кто должен прийти, придет затем, чтобы стать Ца-
рем иудеев». – «Неужели у Него нет ничего для остального
мира?» – спросил я. – «Ничего нет: мы – Его избранный на-
род!» – ответил он мне с гордостью. Ответ не поколебал моей
веры. Зачем Богу ограничивать свою любовь и милосердие
одной страной и одним народом? Я посвятил себя размыш-
лениям, и мне удалось пробиться сквозь гордыню: я убедил-
ся, что народ иудейский избран служить хранителем веры в
живую истину, дабы мир мог узнать ее и ею спастись. Очи-
стив душу новыми молитвами, я просил у Царя Небесного
милости узреть Его, когда Он сойдет на землю, и послужить
Ему.

Однажды ночью я сидел у входа в свою пещеру, снова и
снова пытаясь проникнуть в тайну своего существования,
стремясь познать то, что может знать только один Бог. Вдруг



 
 
 

я увидел над морем, или, лучше сказать, в той темноте, кото-
рая показывала место моря, забрезжившую звезду. Она мед-
ленно поднималась, постепенно приближаясь ко мне, и оста-
новилась над входом в мою пещеру, так что весь свет от нее
падал на мое лицо. Я пал ниц, заснул и во сне слышал го-
лос, говорящий мне: «Гаспар, вера твоя победила. Да будет
над тобой благословение. С двумя другими, идущими с про-
тивоположных концов земли, ты узришь обещанного и бу-
дешь свидетельствовать о Нем. Встань и иди им навстречу:
веруй в Духа, Который будет руководить тобой». Наутро я
проснулся, и Дух, освещавший мое сознание, пребывал во
мне. Я расстался с пустынническими одеждами. Мимо про-
ходил корабль, меня приняли на борт и высадили в Антио-
хии, где я купил верблюда и упряжь. Садами и пальмовыми
рощами, оживляющими пески Оронта, я шел на Эмезу, Да-
маск и Бостру, на Филадельфию и, наконец, прибыл сюда.
Вот, братья, моя история. Теперь позвольте мне выслушать
вас.



 
 
 

 
Исповедь индуса

 
Египтянин и индус взглянули друг на друга, и первый же-

стом пригласил второго начать свою исповедь. Поклонив-
шись, тот сказал:

– Брат наш говорил хорошо. Не знаю, буду ли я в силах
говорить так же мудро.

Индус приостановился, немного подумал и затем продол-
жал:

– Братья мои, зовите меня Мельхиором. Я обращаюсь к
вам если не на древнейшем, то во всяком случае на первом
письменном языке – на санскрите. По рождению я индус.
Мой народ первым возделывал поле знания, первым засе-
вал его и первым его украсил. Каковы бы ни были гряду-
щие судьбы человечества, священные писания – Веды – не
могут погибнуть, ибо они первоисточники религии и полез-
ного знания. Таковы и великие Шастры и Пураны. Братья
мои! Не из тщеславия, как вы легко поймете, скажу я вам,
что Шастры учат о всевышнем Боге, именуемом Брахмой, а
Пураны говорят нам о добродетели, добрых делах и душе.
Для меня эти писания теперь не существуют, но в глазах че-
ловечества они навсегда останутся памятником гения мое-
го народа. Они служили залогом быстрого прогресса, но вы
спросите меня, почему его век не наступил. Увы! Эти книги
сами преградили доступ к усовершенствованиям. Под пред-



 
 
 

логом того, что Творец озаботился всем, они установили тот
роковой принцип, что человек не должен стремиться ни к
открытиям, ни к изобретениям, ибо Небо уже снабдило его
всем необходимым. Раз подобное положение сделалось свя-
щенным законом, светильник индусского гения упал в коло-
дец, где с тех пор освещает лишь его узкие стены и горькие
воды.

Говорящий почтительно поклонился греку и продолжал:
– Если, мой брат, дозволишь, я скажу, что две великие

идеи – о Боге и о душе – целые века поглощали все силы ин-
дусского народа, прежде чем твои соотечественники ознако-
мились с ними. Да будет мне позволено сказать, что, по уче-
нию упомянутых мной священных книг, Брахма рассматри-
вается как тройственное божество – само верховное боже-
ство Брахма, а также Вишну и Шива. По преданию, Брах-
ма считается родоначальником нашего племени, которое он
разделил на четыре касты. Прежде он населил подземный
мир и небо, затем сделал землю удобной для пребывания на
ней земных духов. Тогда из его уст вышла каста брахманов,
подобных ему по возвышенности и благородству, единствен-
ная из всех каст, допущенная к изучению Вед, которые од-
новременно с ней слетели с его уст. Затем из рук его произо-
шли кшатрии, или воины; из его груди, вместилища жизни,
произошли вайшьи – пастухи, землевладельцы, торговцы; из
его ног, в знак низшего происхождения, вышли шудры, или
рабы, принужденные работать на людей остальных каст,  –



 
 
 

служители, домашняя прислуга, земледельцы, ремесленни-
ки. Заметьте, что закон, родившийся одновременно с каста-
ми, запрещал переход из одной касты в другую. Перебежчик
становился вне каст, отщепенцем, чуждым людям любой ка-
сты, и мог пребывать в сообществе только таких же отще-
пенцев, как и он сам.

При этих словах грек живо представил себе последствия,
вытекающие из учения о кастовом разделении, и невольно
воскликнул:

–  Но ведь при таком неравенстве, братья, как велика
должна быть потребность в любящем Боге!

– Да, – согласился египтянин, – в любящем Боге, подобно
нашему.

Индус нахмурился. Когда волнение его улеглось, он про-
должал более мягким голосом:

– Я родился брахманом. Вследствие этого вся моя жизнь
должна протекать сообразно заранее составленным предпи-
саниям. Я не могу жить, не боясь нарушить раз и навсегда
определенных правил. И карается, о братья, карается душа
моя! Сообразно прожитой жизни она должна идти на одно
из небес – небо Индры, низшее, или небо Брахмы, высшее,
или же быть изгнанной обратно на землю, дабы вселиться
в червя, муху, рыбу или животного. Награда за соблюдение
всех правил – блаженство или полное слияние с существом
Брахмы, которое не есть бытие в обыкновенном смысле это-
го слова, но не есть и абсолютное небытие.



 
 
 

Индус немного подумал и затем продолжал:
–  Часть жизни, посвящаемая брахманом приобретению

знаний, называется первой степенью. Когда я мог перейти
во вторую степень, то есть жениться и стать домохозяином,
я уже сомневался во всем, даже в самом Брахме, – я был
еретиком. Из глубины колодца я заметил мерцание света и
рвался душой посмотреть, откуда исходит этот свет. Нако-
нец-то, после стольких лет труда, я узрел божественный свет,
познал, что главное начало жизни, элемент всякой религии,
звено, соединяющее душу с Богом, есть любовь!

Изнуренное лицо говорящего оживилось, и он сильно
стиснул руки. Последовало молчание. Товарищи смотрели
на него, и на глазах грека появились слезы. Наконец Мель-
хиор возобновил рассказ:

–  Только деятельная любовь дает счастье, вся прелесть
ее – в служении другим. Познав эту истину, я уже не мог
оставаться брахманом. Брахма наполнил мир несправедли-
востью: шудры взывали ко мне, равно как и бесчисленное
множество жертв. Остров Лахор лежит при впадении свя-
щенных вод Ганга в Индийский океан. Я удалился туда.
Здесь, под сенью храма, воздвигнутого в честь мудрого Ка-
пилы, соединяя свои молитвы с молитвами, возносимыми
его учениками, которых память о святом человеке привле-
кала к храму, я думал найти успокоение. Два раза в год сюда
направлялись индусы-паломники с целью омовения в водах
Ганга. Любовь моя к людям росла при виде их бедности и



 
 
 

заставляла меня говорить, но я делал неимоверные усилия
над собой и молчал, ибо одно слово против Брахмы было бы
роковым для меня приговором: малейшего знака доброже-
лательства к отщепенцам брахманской касты, которых мне
нередко приходилось видеть, бредущих умирать, быть мо-
жет, где-нибудь в пустыне на раскаленном песке, посланного
им благословения, поднесенной кружки воды было бы впол-
не достаточно, чтобы стать таким же отщепенцем, чуждым
семье, родине, лишенным всяких прав. Любовь победила! Я
начал говорить в храме. Сначала я говорил ученикам – они
выгнали меня из храма. Я говорил паломникам – они про-
гнали меня с острова. Я пробовал проповедовать на больших
дорогах – слушатели разбегались, иные покушались на мою
жизнь. Во всей Индии не было уголка, где я мог бы найти
спокойствие и безопасность! Я не мог найти убежища даже
среди отщепенцев, ибо, отринутые обществом, они все-таки
оставались приверженцами Брахмы. Я искал уединения, что-
бы укрыться со своим горем от всех, кроме Бога. Я прошел
весь Ганг вплоть до его истоков, в глубь Гималаев. Достиг-
нув Гурдварского перевала, я молился за мой народ, думая,
что наконец нашел искомое уединение. Пробираясь по уще-
льям, переправляясь через ледники, покоряя хребты, кото-
рые, казалось, своими вершинами касались звезд, я добрал-
ся до озера чудной красоты, дремлющего у подножия трех
гигантов с их вечно блестящими снежными коронами. Там,
в центре земли, у истоков Инда, Ганга и Брахмапутры, там, у



 
 
 

колыбели человеческого рода, откуда он рассеялся по всему
миру, оставив памятником места, покинутого им, мать всех
городов – Балх, там, где природа в своем первобытном вели-
чии влечет к себе мудрецов и изгнанников, обещая уедине-
ние одним и безопасность другим, – там я укрылся и начал
жить наедине с Богом, молясь, постясь и ожидая смерти.

Его голос стал тише, и костлявые руки снова болезненно
сжались.

– Однажды ночью я прогуливался по берегу озера, взы-
вая к безмолвной тишине: «Когда же придешь Ты, о Боже?
Когда, наконец, призовешь Своего раба? Неужели же нет ис-
купления?» Внезапно над водой забрезжил свет. Скоро ясно
обрисовалась звезда – она двигалась ко мне и остановилась у
меня над головой. Я был поражен ее необычайной яркостью.
Пав на землю, я услышал голос, говоривший мне: «Твоя лю-
бовь победила. Да будет благословение над тобой, сын Ин-
дии! Искупление близко. С двумя другими мудрецами, ко-
торые придут из отдаленных концов земли, ты узришь Иску-
пителя и будешь свидетелем Его пришествия. Встань поутру
и иди им навстречу, возложив свою веру на Духа: Он будет
твоим советчиком». С того времени свет не покидал меня, в
нем я видел проявление невидимого Духа. Утром я вернулся
в мир, покинутый мной. По дороге в расщелине горы я на-
шел ценный камень и продал его в Гурдваре. Через Лахор,
Кабул и Иезд я прибыл в Исфагань. Там я купил верблюда и
оттуда, не дожидаясь караванов, был доставлен в Багдад. Я



 
 
 

путешествовал один, не испытывая ни малейших опасений,
ибо со мной был Дух Святой. Со мной Он и теперь. Какой
чести удостоились мы, братья! Мы идем узреть Искупителя,
говорить с Ним и служить Ему!



 
 
 

 
Рассказ египтянина

 
Грек выразил живейшую радость, приветствуя рассказчи-

ка, после чего египтянин со свойственной его народу важно-
стью произнес:

– Приветствую тебя, брат мой! Ты много страдал, и я ра-
дуюсь твоему торжеству. Если вы оба окажете мне честь и
выслушаете меня, я расскажу вам, кто я и каким образом
был призван свыше. Подождите немного.

Он вышел посмотреть на верблюдов и, возвратившись, за-
нял свое место.

– Ваши слова, братья мои, – начал он в виде предисло-
вия, – были от Духа, и Он позволил мне проникнуть в их
смысл. Каждый из вас говорил о своей родине. В этом я вижу
великий смысл, который и постараюсь прояснить, но пред-
варительно позвольте мне сказать несколько слов о себе и
своем народе. Я Валтасар, египтянин.

Последние слова он произнес спокойно, но с таким досто-
инством, что оба слушателя поклонились ему.

– Мой народ отличается от других многими особенностя-
ми, но я укажу вам только одну. История начинается с нас.
Мы первые начали записывать события в их последователь-
ности. Таким образом, у нас не существует преданий, и вме-
сто вымысла мы предлагаем то, что достоверно. На фасадах
храмов и дворцов, на обелисках и внутренних стенах гроб-



 
 
 

ниц мы записали имена и деяния наших царей. Нежному па-
пирусу мы вверили мудрость наших философов и тайны на-
шей религии, за исключением, впрочем, одной, о которой я
скажу здесь. Древнее Вед, Мельхиор, древнее песен Гомера
и метафизики Платона, мой Гаспар, древнее китайских ца-
рей и Сиддхаарты, сына прекрасной Майи, старее Моисеева
Исхода, древнее всех человеческих записей – запись о Ме-
несе, нашем первом царе.

Помолчав немного, он с нежностью остановил свои боль-
шие глаза на греке и сказал:

– Скажи мне, Гаспар, кто были учителями учителей Эл-
лады во дни ее юности?

Грек улыбнулся и поклонился ему.
– Благодаря этим записям, – продолжал Валтасар, – мы

узнали, что наши отцы пришли с Востока, от истоков трех
священных рек, из древнего Ирана, о котором говорил здесь
Мельхиор. Оттуда они несли нам историю мира до потопа
и описание самого потопа, сохраненное для арийцев сыно-
вьями Ноя. Они учили о Боге как Создателе и Причине всех
причин и о бессмертии души. Если нам удастся благополуч-
но довести до конца то дело, которое мы призваны испол-
нить, я приглашу вас к себе и покажу вам священное книго-
хранилище наших жрецов. Я обращу ваше внимание на Кни-
гу мертвых, из которой можно узнать о тех странствиях, ко-
торые по смерти тела предстоит совершать душе до Судно-
го дня. Идеи Бога и бессмертной души родились у Мизраи-



 
 
 

ма еще до его странствования по пустыне и занесены им на
берега Нила. Тогда эти идеи пребывали в первобытной чи-
стоте: они были легко доступны пониманию, как и все, что
Бог приготовил для нашего счастья. Таково же было и пер-
вое богослужение – пение и молитва, столь естественное для
души радостной, надеющейся и живущей в согласии со сво-
им Создателем.

При этих словах грек воздел руки, воскликнув:
– Свет становится все сильнее и сильнее!
– И во мне! – с воодушевлением воскликнул индус.
Египтянин кротко взглянул на них и затем продолжал:
– Религия есть не что иное, как закон, связующий челове-

ка с его Создателем. Она заключает в себе следующие нача-
ла: Бога, душу и связь между ними. Такова, братья мои, бы-
ла изначальная религия человечества и нашего родоначаль-
ника Мизраима. Она выражала сущность веры и богослуже-
ния так: совершенство – это Бог, простота – это совершен-
ство. Страшное проклятие заключается в том, что люди не
довольствуются такими простыми истинами.

Валтасар остановился, как бы обдумывая то, что ему сле-
довало говорить далее.

– Многим народам, – продолжил он, – нравились тихие
воды Нила: эфиоплянам, палипутрам, евреям, ассириянам,
персам, македонянам, римлянам. Все народы, кроме евре-
ев, в разные времена господствовали над ними. Эта постоян-
ная смена народов извратила старую веру Мизраима. Долина



 
 
 

пальм превратилась в долину богов. Единое Высшее суще-
ство было разделено на восемь, олицетворявших какое-ни-
будь начало природы, с Аммоном-Ра во главе. Тогда-то были
придуманы Изида и Озирис с их приспешниками, олицетво-
рявшими воду, огонь, воздух и другие силы природы. Число
богов увеличилось еще более после того, как люди натолкну-
лись на свойства своей собственной природы: на силу, зна-
ние, любовь и тому подобное.

– Старое безумие проявилось во всем этом! – невольно
воскликнул грек.  – Только недоступное человеку остается
неизменным.

Египтянин продолжал:
– Я остановлюсь на этом предмете еще немного, братья

мои, и затем перейду к себе. То, что нам предстоит впере-
ди, есть самое святое дело, когда-либо совершавшееся. За-
писи говорят нам, что во времена Мизраима Нил находил-
ся во владении эфиоплян – рассеявшегося по всей африкан-
ской пустыне народа, одаренного богатой и сильной фанта-
зией и обожествляющего природу. Поэтичные персы бого-
творили солнце, олицетворявшее их бога Ормузда. Набож-
ные дети далекого Востока делали себе богов из дерева и
слоновой кости. Только эфиопляне, не обладая искусством
письма и не владея ни одним из механических искусств, из-
ливали свою потребность обожания на животных, птиц и на-
секомых: у них кошка посвящена была Ра, бык – Изиде, жук
– Птаху. Долгая борьба с их грубой верой завершилась при-



 
 
 

нятием ее за основную религию нового государства. Тогда-то
были воздвигнуты те великие памятники, которые громоз-
дятся и теперь на берегах Нила и в пустыне: обелиски, лаби-
ринты, пирамиды и гробницы царей вперемежку с гробни-
цами крокодилов. Вот до какого унижения, братья мои, до-
шли сыны Ария!

Спокойствие впервые покинуло египтянина: лицо его по-
прежнему оставалось бесстрастным, но голос изобличал вол-
нение.

– Не слишком презирайте моих соотечественников, – ска-
зал он. – Они не совсем забыли Бога. Я уже говорил, что мы
вверили папирусу все тайны нашей религии, за исключением
одной. К ней я и обращусь теперь. Некогда царем у нас был
один из фараонов, любивший различные нововведения. Что-
бы внедрить в умы новую систему, он стремился совершенно
изгнать из них прежнюю. В то время евреи были у нас раба-
ми. Религия их подвергалась гонениям, но когда гонения эти
сделались невыносимыми, они были освобождены чудесным
способом, который не изгладится из памяти людей. Один из
них, по имени Моисей, явился во дворец и именем Бога Из-
раиля просил дозволения его собратьям оставить эту стра-
ну. Фараон отказал ему. Слушайте, что последовало затем.
Вся вода в озерах и реках, в колодцах и емкостях обратилась
в кровь. Монарх упорствовал в отказе. Тогда гады покрыли
всю землю. Он оставался непреклонен. Моисей взял горсть
пепла и бросил его в воздух – моровая язва поразила егип-



 
 
 

тян. Весь их скот пал жертвой чумы, саранча пожрала всю
зелень. В полдень дневной свет превратился в непроницае-
мый мрак, и даже светильники не могли рассеять его. Нако-
нец, за одну ночь умерли все египетские первенцы, не избе-
жал смерти и первенец фараона. Тогда он уступил. Но только
евреи вышли из Египта, фараон с войском начал преследо-
вание. Он уже почти настиг их, но перед беглецами рассту-
пились морские волны, и те прошли посуху. Когда же пре-
следователи бросились по их следам, волны соединились над
их головами и потопили всех – и конницу, и пехоту, и царя.
Ты, Гаспар, говорил об откровении…

Синие глаза грека засверкали.
– Эту историю мне рассказывал и мой гость! – воскликнул

он. – Ты ее подтверждаешь, Валтасар?
– Да, подтверждаю, но по египетским записям, а не со слов

Моисея. Жрецы, современники события, записали то, сви-
детелями чему они были, и эти записи сохранились. Теперь
я дошел до той тайны, которая не была записана. Со времен
несчастного фараона на моей родине, братья, всегда были
две религии: одна частная, другая всеобщая, одна – призна-
вавшая многих богов и исповедуемая народом, другая – при-
знававшая единого Бога и хранимая только жрецами. Радуй-
тесь со мной, братья! Все унижения, которые пришлось ей
вытерпеть от народа, все преследования, которым она под-
вергалась от царей, – все это оказалось бессильным уничто-
жить ее. Славная истина жила все это время, подобно се-



 
 
 

мени, терпеливо выжидающему свой час под толстым слоем
земли. И теперь пробил ее час!

Изнуренное лицо индуса светилось восторгом. Грек гром-
ко воскликнул:

– Мне кажется, что сама пустыня поет вместе с нами!
Египтянин глотнул воды из кувшинчика, стоявшего возле

него, и продолжал:
– Я царского рода и к тому же жрец. Я родился в Алек-

сандрии и получил воспитание, соответствующее моему по-
ложению. Очень рано я разочаровался в исповедуемой мной
вере. Одним из ее положений было то, что после смерти, по
разрушении тела, душа и добрых, и злых людей переселяет-
ся в низшие существа. Когда я услышал о персидском Цар-
стве Света, о рае, в который по мосту могут перейти лишь
добрые, я начал задумываться. Ни днем, ни ночью мысли не
покидали меня. Я сравнивал идею вечного переселения душ
с идеей вечной жизни на небесах. Если Бог справедлив, то
почему Он не делает различия между добрыми и злыми? Я
ясно понял истину чистой религии: смерть есть только рас-
путье, и порочные так и остаются на этом распутье или воз-
вращаются вспять, верующие же достигают высшей жизни
– не нубийской нирваны, этого отрицательного покоя Брах-
мы, о Мельхиор, и не лучших условий жизни в преиспод-
ней, где, по вере в олимпийских богов, небесами позволя-
ется все, о Гаспар, но жизни деятельной, радостной, вечной
– жизни с Богом! Открытие это повлекло за собой другой



 
 
 

вопрос: почему эта истина остается скрытой от всех и слу-
жит только эгоистическим радостям духовенства? Причин
для сокрытия ее уже не существовало: благодаря философии
мы научились терпимости. Но времена Рамзеса давно про-
шли, и теперь в Египте царила эпоха Рима. В одном из са-
мых блестящих и многолюдных кварталов Александрии, в
Брухейоне, я начал свою проповедь. Восток и Запад доста-
вили мне слушателей. Учащиеся на пути в библиотеку, жре-
цы, идущие из Серапсиона, праздные – из музея, владельцы
скакунов толпами собирались слушать меня. Я говорил о Бо-
ге, о душе, о добре и зле, о правде и неправде, о награде за
добродетельную жизнь. Ты, Мельхиор, был побит камнями.
Мои же слушатели сначала изумились, а затем рассмеялись.

Тут индус глубоко вздохнул и произнес:
– Брат мой! Самый страшный враг человека – это человек.
Валтасар на мгновение прервал свою речь.
– Долго я искал причину своего провала и наконец на-

шел ее, – сказал он, возвращаясь к рассказу. – Вверх по ре-
ке, на расстоянии одного дня пути, находилась деревушка,
населенная пастухами и садовниками. Я сел в лодку и по-
плыл туда. Вечером я созвал народ, – трудно встретить бед-
ней его, – и проповедовал ему то же, что я проповедовал в
городе. Здесь надо мной не смеялись. Следующим вечером
я говорил снова – они уверовали, возрадовались и разнесли
по стране весть. После третьего собрания народ был уже со-
всем подготовлен к молитве. Тогда я возвратился в город.



 
 
 

Ночью я плыл вниз по реке. Небо было усеяно звездами, ко-
торые, казалось, никогда не блистали так ярко, как теперь,
и я, размышляя, пришел к заключению, что тот, кто хочет
обновлять жизнь, не должен начинать с дворцов знатных и
богатых, а должен идти сперва к тем, чаша довольства кото-
рых пуста, – к бедным и униженным. Тогда же я составил
план, выполнению которого посвятил жизнь. Прежде всего я
так распорядился своим большим состоянием, чтобы доход
с него обеспечивал мне возможность жить без особых лише-
ний. С того дня, братья мои, я начал странствовать вверх и
вниз по Нилу, заходя во все деревни и везде проповедуя еди-
ного Бога, праведную жизнь и воздаяние за нее на небесах. Я
творил добро, но не мне быть судьей, много ли добра я сде-
лал. Я узнал людей, готовых принять Того, Кого мы ищем.

Румянец залил смуглые щеки говорящего, но он победил
волнение и продолжал:

– Все эти годы, братья мои, меня постоянно тревожила
одна мысль: если меня не будет, что станется с моим делом.
Я много раз думал, не следует ли мне увенчать мое дело со-
зданием церкви. Чтобы ничего не скрыть от вас, я скажу, что
пробовал даже построить ее, но не преуспел в этом. Братья
мои, мир сейчас находится в таком состоянии, что реформа-
тор должен обладать божественной санкцией, чтобы возвра-
тить его к древней вере Мизраима. Мало того, если он при-
дет во имя Бога, необходимы еще доказательства, подтвер-
ждающие его слова, – нужно, чтобы он показал им все, о чем



 
 
 

он говорит, даже Самого Бога. Ум так увлечен теперь различ-
ными системами, такое множество ложных богов населяет
землю, воздух и небо, они так укоренились в сознании лю-
дей, что для того, чтобы возвратить мир к первобытной ре-
лигии, придется вести его по пути преследований, оставляя
за собой кровавый след. Да, новообращенные должны ско-
рее умереть, нежели отступиться от своей веры. Но кто же
в наш век, кроме Самого Бога, может поднять веру до такой
высоты? Для того чтобы спасти мир, Он должен появиться
еще раз: Он должен Сам сойти на землю.

Сильное волнение охватило всех.
– Мы идем за Ним! – воскликнул грек.
– Вы понимаете, почему мне не удалась попытка создания

церкви? – заговорил египтянин, когда волнение несколько
улеглось. – Я не имел божественной санкции. Сомнение в
будущности моего дела глубоко печалило меня. Я верил в
молитву и, подобно вам, мои братья, покинув большие до-
роги, удалился туда, где не было людей, где был один толь-
ко Бог, чтобы там возносить к Нему свои молитвы. Я уда-
лился в совершенно неизведанные страны Африки, вверх по
Нилу, выше пятого его водопада, выше слияния реки в Сен-
нааре, к Бахр-эль-Абиаду. Есть там голубая, подобно небу,
гора, утром бросающая длинную прохладную тень на запад.
Каскадами, бегущими по ней от таяния снегов, питает она
большое озеро, приютившееся у ее подошвы со стороны во-
сточного склона. Озеро это – мать великой реки. Больше го-



 
 
 

да гора служила мне убежищем. Плоды пальм питали мою
плоть, молитвы – мой дух. Однажды ночью, прогуливаясь в
пальмовой роще по берегу озера, я молился: «Мир погиба-
ет. Когда же придешь Ты? Неужели, о Боже, я не сподоб-
люсь увидеть искупление?» Зеркальные воды озера загоре-
лись огоньками. Один из огоньков, казалось мне, сделался
настолько блестящим, что свет его ослепил меня. Затем он
приблизился ко мне и остановился так близко, что, казалось,
можно было достать его рукой. Я пал ниц и закрыл лицо ру-
ками. Голос неземного происхождения произнес: «Твои доб-
рые дела победили. Да будет благословение над тобой, сын
Мизраима! Искупление грядет. С двумя другими людьми из
отдаленных частей света ты узришь Спасителя и будешь сви-
детельствовать о Нем. Встань утром и иди навстречу им. Ко-
гда вы достигнете стен святого города Иерусалима, спросите:
“Где здесь родившийся царь иудеев, ибо мы видели звезду
Его на востоке и посланы поклониться Ему?” Возложи свою
веру на Духа Святого, Который и будет твоим советчиком».
Я не мог усомниться в услышанном, так как свет, озарявший
меня, пребывал во мне и управлял мной. Руководимый им,
я спустился вниз по реке к Мемфису, где и снарядился для
путешествия по пустыне. Я купил себе верблюда и шел сю-
да через Суэц и по землям Моавии и Аммона. С нами Бог,
братья мои!

Все трое, как бы побуждаемые внешней силой, быстро
поднялись и взглянули друг на друга.



 
 
 

– Я уже сказал, что вижу глубокий смысл в рассказанном
нами, – продолжал египтянин. – Тот, Которому мы идем по-
клониться, был назван Царем иудеев. Но теперь мы встрети-
лись и выслушали друг друга, и мы уже знаем Его как Иску-
пителя не только иудеев, но и всех народов земли.

Патриарх, переживший потоп, имел трех сыновей с их се-
мьями, и ими был снова заселен мир. Заселение началось
со Старого Света, в незабвенной стране, лежащей в серд-
це Азии. Индия и Дальний Восток были заселены потом-
ством старшего сына; потомки младшего устремились на се-
вер, в Европу. Потомки среднего пересекли пустыни, лежа-
щие близ Красного моря, и направились в Африку, и хотя
большинство из них до сих пор остается кочующими, однако
некоторые обосновались на берегах Нила.

Побуждаемые внутренним импульсом, трое странников
одновременно протянули друг другу руки.

– Выражалось ли когда-либо божественное предопределе-
ние более ясно? – продолжал Валтасар. – Если мы обретем
Бога, то в нашем лице потомки всех трех братьев преклонят-
ся пред Ним. И когда каждый из нас вернется домой, мир
узнает новую истину: Небо может быть заслужено не мечом,
не мудростью, но верой, любовью и добрыми делами.

Наступило святое молчание, прерываемое вздохами и сле-
зами. То была непередаваемая радость душ, уповавших на
истинного Искупителя у источника с живой водой, в присут-
ствии Самого Бога.



 
 
 

Некоторое время спустя они вместе вышли из палатки.
Спокойствие по-прежнему царило в пустыне. Солнце почти
закатилось. Верблюды спали.

Друзья собрали палатку и с остатками обеда поместили
ее на носилки, после чего сели на верблюдов и отправились
в путь, предводимые египтянином. Путь их лежал на запад.
Ночь была холодная. Верблюды шли вперед уверенной ры-
сью, и казалось, что задние ступали по следам вожатого вер-
блюда. Всадники не произносили ни слова.

Скоро взошла луна. Высокие белые фигуры быстро и бес-
шумно двигались вперед. При лунном свете они казались
призраками, убегающими от ненавистного мрака. Внезапно
перед ними, над горной вершиной, забрезжил мерцающий
огонек. На их глазах явление это превратилось в луч ослепи-
тельного света. Сердца их сильно забились, души встрепену-
лись, и они воскликнули в один голос:

– Звезда, звезда! С нами Бог!



 
 
 

 
Великое торжище

 
На одном из отверстий западной стены Иерусалима наве-

шены дубовые створницы, известные под названием Вифле-
емских, или Яффских, ворот. Площадь перед ними – одно
из известнейших мест города. Задолго до Сиона, предмета
страстной мечты Давида, там стояла крепость. Когда, нако-
нец, сын Иессея выгнал Иевуса и начал строиться, то одна из
стен крепости пришлась северо-западным углом новой сте-
ны, и надстроенная над ней башня оказалась гораздо внуши-
тельнее прежней. Ворота крепости сохранились главным об-
разом благодаря тому, что не нашлось места более удобно-
го, куда можно было перенести все те дороги, которые схо-
дились к этим воротам, и таким образом внешняя площадь
сделалась признанным местом для рынка. Во дни Соломона
тут происходил великий торг, в котором принимали участие
как торговцы из Египта, так и богатые купцы Тира и Сидо-
на. Прошло более трех тысяч лет, но до сих пор торг можно
найти на том же месте. Понадобится ли страннику ось или
пистолет, огурец или верблюд, захочет ли он получить ссу-
ду или купить чечевицы, нужно ли ему прибрести дом, ко-
ня, тыкву, фиников, нанять переводчика, купить голубя или
осла – за всем этим он идет к Яффским воротам. Картина
рынка и теперь бывает чрезвычайно оживлена, при взгляде
на нее возникает представление о том, каков был старый ры-



 
 
 

нок во дни Ирода Строителя. В этот-то период и на этот-то
рынок пусть и перенесется теперь читатель.

По еврейскому летосчислению, встреча волхвов, описан-
ная в предыдущих главах, произошла в полдень двадцать
второго дня третьего месяца года, то есть 25 декабря. Был
второй год 193-й Олимпиады, или, по римскому летосчисле-
нию, 747 год: 67-й год жизни Ирода Великого и 35-й год его
царствования – 4-й перед началом христианской эры. Счет
часам у евреев начинался вместе с восходом солнца. Чтобы
быть точными, скажем, что в первом часу рынок у Яффских
ворот был уже очень оживлен.

Массивные ворота давно растворены. Толпа, возрастая
ежеминутно и создавая давку под сводами ворот, устремля-
ется в город через узкий проход и двор, образуемый стенами
большой башни. Так как Иерусалим лежит в гористой мест-
ности, то утренний воздух довольно прохладен. Солнечные
лучи, обещая тепло, пока еще медлят на башенках строений,
выглядывающих из-за высоких стен. С них доносятся ворко-
вание и шум крыльев от стай голубей, перелетающих с места
на место.

Для понимания некоторых следующих страниц необходи-
мо хотя бы беглое знакомство с обитателями Святого Горо-
да, а для этого стоит остановиться у ворот и окинуть взором
представившуюся глазам картину. Мы не будем иметь более
удобного случая, чтобы познакомиться с населением города.

Прежде всего картина производит впечатление хаоса.



 
 
 

Особенно это заметно в проходе во дворик. Почва там вымо-
щена громадными бесформенными плитами, отражаясь от
которых, каждый крик, каждый нестройный звук или удар
копыта возрастает и вплетается в чудовищную смесь звуков,
но стоит замешаться в толпу, чуть-чуть ознакомиться с хо-
дом дел, и разобраться в происходящем становится легко.

Вот стоит осел, задремавший под тяжестью корзин, напол-
ненных чечевицей, бобами, луком и огурцами, доставленны-
ми из галилейских огородов. Его хозяин, если только он не
занят с покупателями, рекламирует свой товар на непонят-
ном языке. Трудно представить костюм более простой, чем
его: перекинутый через плечо кусок холста и сандалии – вот
и все его одеяние. Возле осла на коленях лежит хотя и бо-
лее важный, но менее терпеливый верблюд – кожа да кости,
шершавый, грязный, с длинными космами рыжеватых волос
под глоткой, нагруженный ящиками и корзинами. Собствен-
ник его – маленький живой египтянин с темным цветом ли-
ца, огрубевшим от дорожной пыли. Он одет в потертый тар-
буш (головной убор наподобие тюрбана у некоторых наро-
дов Аравийского полуострова) и свободное платье без рука-
вов, спускающееся от шеи до колен. Ноги его босы. Верблюд,
беспокоясь под тяжестью, стонет, оскаливая зубы. Не обра-
щая на это внимания, хозяин не остается ни на минуту спо-
коен, предлагая всем свои свежие фрукты, привезенные из
Кедронских садов.

Возле одного из углов прохода, ведущего во двор, присло-



 
 
 

нившись к серым каменным стенам, сидит несколько жен-
щин. Одеты они в платья, какие в этой стране носят все жен-
щины низших классов, – подпоясанный полотняный балахон
закрывает все тело, а на плечи спускается довольно широ-
кое покрывало. Товар их состоит из множества кувшинов,
которые до сих пор употребляются на Востоке для достав-
ления воды из колодцев, и нескольких кожаных фляг. Меж-
ду кувшинами и флягами, равнодушные к толпе и холоду,
играют дети, постоянно подвергаясь опасности быть раздав-
ленными. Их загорелые тельца, черные, как уголь, глазен-
ки и густые черные волосы выдают еврейскую кровь. Мате-
ри, выглядывая по временам из-под покрывал, на родном на-
речии предлагают свой товар: у них в бутылках «виноград-
ный мед», а в кувшинах – крепкое питье. Эти робкие зазыва-
ния всякий раз теряются в общей сутолоке, и женщинам при-
ходится туго от многочисленных соперников – дюжих мо-
лодцов в грязных туниках, с голыми ногами, длинными бо-
родами, протискивающихся в народ с бутылками за спиной
и громко кричащих: «Виноград! Виноградный мед!» Когда
покупатель остановит такого молодца, бутылка мигом отку-
поривается, и из нее в подставленную кружку льется тем-
но-красный сок.

Едва ли менее крикливы торговцы птицами – утками, со-
ловьями, чаще же всего голубями. Редко кому из покупате-
лей приходит в голову мысль о полной опасностей жизни
этих ловцов, смелых скалолазов, то висящих между небом



 
 
 

и землей, прицепившись руками и ногами к какому-нибудь
утесу, то спускающихся в корзинах в горную расщелину.

Преобладают же на рынке продавцы животных: ослов, ло-
шадей, телят, овец, блеющих козлят и неуклюжих верблю-
дов – короче, разного скота, за исключением запрещенной
свиньи. Везде слышно, как они торгуются, то резко и шумно,
почти угрожающе крича, то ласково понижая голос. Придер-
живая свой товар, они соседствуют с продавцами других то-
варов, предлагающихся здесь в таком же великом разнооб-
разии, как велико разнообразие потребностей человека: ря-
дом с ними вы встретите и торговцев платьем, и разносчиков
благовонных товаров, и продавцов драгоценностей. Послед-
ние выделяются как своим хитрым видом, свойственным лю-
дям, хорошо понимающим силу предлагаемого ими товара
– режущих глаза золотым блеском браслетов, ожерелий, ко-
лец для пальцев и для носа, так и своей одеждой – алыми с
голубым плащами и чудовищными белыми тюрбанами.

Когда читатель, окончив рассматривать торговцев и их то-
вар, пожелает обратить внимание на посетителей рынка, то
самое лучшее место для своих наблюдений он найдет за во-
ротами, где зрелище не менее разнообразно и оживленно,
нежели во дворе. Ко всему описанному там присоединяются
еще палатки и балаганы, большой простор и большая толпа,
неограниченная свобода и великолепное восточное солнце.



 
 
 

 
Картина Священного города

 
Остановимся у ворот при встрече двух течений толпы –

одного, направляющегося во двор, другого – из двора, и на-
сторожим слух и зрение. В добрый час! Как раз идут два че-
ловека, особенно достойных внимания.

– Боги, как холодно! – говорит один из них. Его могучая
фигура защищена блестящими доспехами, голова покрыта
медным шлемом. – Как холодно, однако! Помнишь ли ты,
Кай, тот подвал у нас в Комиции (народное собрание в Древ-
нем Риме), о котором римские жрецы говорят, что это вход
на тот свет? Клянусь Плутоном, сейчас я бы пошел туда по-
греться!

Тот, к кому обращена речь, опускает капюшон своего во-
енного плаща, оставляя обнаженными голову и лицо, и го-
ворит с насмешливой улыбкой:

– Шлемы легионеров, победивших Марка Антония, были
покрыты галльским снегом. Ты же, мой бедный друг, только
что возвратился из Египта с его зноем в своих жилах.

С последними словами они исчезают в проходе. Если бы
они не говорили совсем, проходя мимо нас, то по их доспе-
хам и уверенной походке мы узнали бы в них римских сол-
дат.

Из толпы выходит еврей, худой, сгорбленный, с космами
нечесаных волос, в одежде из грубой шерстяной материи.



 
 
 

Встречные смеются над ним, некоторые даже издеваются.
Это – назареянин, член той презираемой секты, привержен-
цы которой отвергают Книги Моисея, посвящают себя гнус-
ным обетам и ходят с нестрижеными волосами весь срок обе-
та.

В то время как мы смотрим ему вслед, толпа начина-
ет сильно волноваться и расступается после пронзительного
возгласа. Вот показывается человек, по лицу и одежде еврей.
Белоснежная мантия свободно спускается с его плеч, бога-
то украшенное платье обхвачено кушаком с золотой бахро-
мой. Он идет спокойно и даже посмеивается над расступаю-
щимся пред ним народом. Кто же это? Прокаженный? Нет,
всего лишь самаритянин. Если вы спросите о нем у кого-ни-
будь из окружающих, вам скажут, что это нечистый – асси-
риянин, одно прикосновение к платью которого оскверняет
и от которого поэтому израильтянин не может принять по-
мощи даже в том случае, когда от нее зависит сама жизнь.
Причиной такой вражды является, впрочем, вовсе не разли-
чие происхождения. Когда Давид, поддерживаемый одним
только Иудой, основал здесь, на Сионской горе, свой трон,
остальные десять племен удалились в Сихем, город, гораз-
до более древний и в те времена несравненно более почи-
таемый. Последовавшее за тем соединение племен не пога-
сило этих раздоров. Самаритяне придерживались своей ски-
нии на Гаризиме и, признавая ее высшую святость, подсмеи-
вались над сердитыми учеными Иерусалима. Время не осла-



 
 
 

било раздоров. В царствование Ирода веротерпимость рас-
пространялась на всех, за исключением самаритян: они одни
безусловно и навсегда были отринуты от общения с иудеями.

Самаритянин входит под своды ворот, а из-под них вы-
ходят три человека, так непохожие на всех виденных нами,
что волей-неволей мы останавливаем на них свое внимание.
Все они громадного роста, у них синие глаза и цвет лица на-
столько нежный, что жилки просвечивают сквозь кожу. Их
светлые волосы коротко острижены. Они прямо держат голо-
вы, плотно посаженные на шеи, по правильности своих очер-
таний подобные древесным стволам. Шерстяные свободно
опоясанные туники, открытые на груди, драпируют их ту-
ловища, оставляя обнаженными руки и ноги, развитые так
сильно, что при взгляде на них невольно возникает мысль
об арене. Если мы ко всему этому прибавим их беззабот-
ный, самоуверенный и дерзкий вид, то не будет удивительно,
что им уступают дорогу и останавливаются, чтобы посмот-
реть им вслед. Это или борцы-гладиаторы, скороходы, кулач-
ные бойцы, фехтовальщики, неизвестные в Иудее до прихо-
да римлян, шатающиеся в свободное от своих занятий время
по царским садам и занимающиеся праздной болтовней со
стражей у дворцовых ворот, или пришельцы из Кесарии, или
Себасты, или Иерихона, где Ирод, более грек, нежели иудей,
и совершенный римлянин по своей страсти ко всякого ро-
да кровавым зрелищам, строил большие театры и содержал
фехтовальные школы, воспитанники для которых доставля-



 
 
 

лись галльскими провинциями или славянскими племенами
с Дуная.

– Клянусь Бахусом, – говорит один из них, сгибая руку со
сжатым кулаком, – черепа их не толще яичной скорлупы.

Зверский взгляд, сопровождающий это телодвижение,
производит на нас отталкивающее впечатление, и, отвернув-
шись в сторону, чтобы отделаться от него, мы, к счастью, ви-
дим нечто более мирное.

Против нас – торговец фруктами. У него плешивая голо-
ва, длинное лицо и нос, похожий на ястребиный клюв. Он си-
дит на ковре, разостланном в пыли; позади него стена, над го-
ловой короткий навес; вокруг него выставлены на низеньких
подставочках ивовые корзинки, наполненные миндалем, ви-
ноградом, смоквами и гранатами. К нему подходит человек,
невольно приковывающий к себе наш взгляд, хотя и по дру-
гим причинам, чем гладиаторы, – это грек, настоящий кра-
савец. На голове у него миртовый венок, сдерживающий на
висках волнистые волосы, в венок вплетены бледно-желтые
цветы и зеленые ягоды. Его ярко-красная туника сшита из
тончайшей шерстяной ткани. Из-под пояса буйволовой ко-
жи, застегнутого спереди вычурной золотой пряжкой, до ко-
лен спускаются тяжелыми складками полы туники с украше-
ниями из того же благородного металла. Его руки и ноги по
белизне походят на слоновую кость и настолько выхолены,
что, глядя на них, невольно думаешь о тех омовениях, при-
тираниях, щеточках и щипчиках, к которым пришлось при-



 
 
 

бегнуть ему, чтобы достичь такого результата.
– Что у тебя сегодня, сын Патоса? – говорит молодой грек,

смотря скорее на корзинки, нежели на торговца-киприота. –
Я проголодался. Не найдется ли у тебя чего-нибудь позав-
тракать?

– Фрукты из Педия – самые лучшие, все певчие Антиоха
по утрам берут их у меня для поправления своих голосов, –
отвечает гнусавым голосом торговец.

– Не годится самая лучшая твоя смоква для певчих Ан-
тиоха! – говорит грек. – Ты поклоняешься Афродите, я то-
же поклоняюсь ей, чему доказательством вот эти мирты. Так
знай же, что голоса их пропали от каспийских ветров. Ви-
дишь ли ты этот пояс? Это подарок могущественной Сало-
меи…

– Царской сестры! – восклицает киприот.
– У нее и вкус царский, справедлива же она божественно!

Она ведь гречанка более, нежели царь. Однако что же зав-
трак? Вот тебе деньги, красные кипрские медяки: дай мне
винограду и…

– Не угодно ли фиников?
– Не надо, я не араб.
– Смокв не возьмете ли?
– От них я стал бы евреем. Нет, ничего не надо, только

винограду. Наилучшая смесь жидкости получается от сме-
шения крови греческой с кровью винограда.

Но вот идет человек, изумляющий нас как нельзя более.



 
 
 

Он медленно бредет по дороге с лицом, опущенным долу.
По временам он останавливается, складывает руки на груди,
вытягивает свое лицо и возводит очи к небу, как будто соби-
раясь молиться. Нигде, за исключением Иерусалима, невоз-
можно встретить подобной фигуры. На лбу у него болтается
кожаный четырехугольный ящичек, другой такой же ящичек
привязан к левой руке. Края его платья украшены густой ба-
хромой. По всем этим признакам и по выражению святости
на лице мы узнаем в нем фарисея, члена той организации (в
религии это секта, в политике – партия), фанатизм и могу-
щество которой должны в нашем рассказе повергнуть нас в
скорбь.

Внимание наше после фарисея привлекают несколько
лиц, которые как будто бы для того, чтобы облегчить нам на-
блюдение, случайно отделились от движущейся толпы. Мы
прежде всего остановим свой взгляд на человеке весьма бла-
городной наружности, с чистым и здоровым цветом лица,
большими черными глазами, длинной и тщательно напома-
женной бородой, одетом в дорогую, хорошо сидящую на нем
одежду. В руке у него палка, с шеи свесился шнур с при-
вязанной на его конце большой золотой печатью. За ним
стоят несколько служителей, у некоторых из них за поясом
короткие мечи: они относятся к своему господину с глубо-
чайшим почтением. Остальные лица группы – это два ара-
ба: тонкие, сухие, со впалыми щеками и почти дьявольским
блеском в глазах. На головах у них красные тарбуши, темные



 
 
 

шерстяные покрывала перекинуты через плечо и обернуты
вокруг тела таким образом, что свободной остается только
правая рука. В этой группе происходит громкий торг: арабы
привели продавать лошадей и со свойственной им страстно-
стью торгуются резкими, пронзительными голосами. Изящ-
ный человек предоставил свободу договариваться с ними
своим служителям. Сам же он, если ему приходится гово-
рить, говорит с большим достоинством. Увидев перед собой
киприота, он подходит к нему и покупает несколько смокв.
Если мы, после того как вся эта группа вслед за фарисеем
скроется за воротами, пожелаем узнать от торговца фрукта-
ми, кто этот изящный господин, то он нам скажет с чудес-
нейшим салямом (поклон), что это один из городских князей
и что он только что вернулся из путешествия, совершенного
им с целью изучить разницу между сирийским виноградом
и виноградом кипрским.

Итак, обыкновенно до полудня, а иногда несколько позже
переливается деловая толпа двумя непрерывными потоками
– в Яффские ворота и из них. Тут представители всех племен
Израиля, всех сект, на которые раздробилась древняя вера,
всех религиозных и социальных оттенков и того праздного
сброда – детей искусства и служителей удовольствий, кото-
рые чувствуют себя как нельзя лучше в расточительные вре-
мена Ирода. Тут есть и представители всех известных наро-
дов, попадавших когда-либо под власть кесарей и их пред-
шественников, в особенности же те из них, которые обитали



 
 
 

на окраинах Средиземного моря.
Другими словами, Иерусалим, священный своим про-

шлым, а еще более своим будущим, предсказанным ему про-
роками, Иерусалим Соломона, в котором серебро ценилось
не дороже камней и кедры были дешевле придорожных смо-
ковниц, дошел до того, что стал только копией Рима, местом
совершения нечестивых сделок, столицей языческой власти.
Некогда еврейский царь оделся в свои лучшие одежды и во-
шел в святая святых Первого храма, для того чтобы там вос-
курить фимиам, а вышел оттуда пораженный проказой. В
описываемые нами времена Помпей вошел в храм Ирода и в
ту же святая святых и, выйдя оттуда совершенно здоровым,
рассказал, что нашел там пустое место и ни малейших при-
знаков присутствия Бога.



 
 
 

 
Путники из Назарета

 
Возвратимся на описанный нами двор, составляющий

часть рынка у Яффских ворот. Третий час дня, и многие
уже разошлись, хотя давка нимало не уменьшилась. Особое
внимание обращает на себя группа из мужчины, женщины и
осла, расположившаяся у противоположной воротам южной
стены двора.

Мужчина стоит у головы животного, держа его за повод
и опершись на ту палку, которой он, по всей вероятности,
в дороге подгоняет осла. Одежда его, ничем не отличающа-
яся от обыкновенной одежды евреев, выглядит совершенно
новой: плащ, спускающийся с его головы, и платье, доходя-
щее до пят, очевидно, надевались им только по субботним
дням при посещении синагоги. Лицо его открыто, и, судя по
нему, мужчине можно дать лет пятьдесят, что подтверждает
и седина, пробивающаяся в его некогда черной бороде. Он
смотрит по сторонам с любопытством, смешанным с удивле-
нием, как вообще смотрят иностранцы и провинциалы.

Осел не спеша ест зеленую траву из охапки, лежащей пе-
ред ним. Для животного, находящегося в состоянии дремот-
ного довольства, как бы не существует окружающей суеты и
шума: конечно, оно не замечает и спутницу, сидящую на его
спине на седельной подушке.

Верхнее платье из светлой шерстяной материи совершен-



 
 
 

но закрывает ее фигуру, тогда как белая вуаль скрывает го-
лову и шею. Изредка на мгновение она раздвигает покрыва-
ло, но не настолько, чтобы можно было разглядеть ее лицо.

К мужчине наконец подошел кто-то и, став против него,
спросил:

– Вы не Иосиф ли из Назарета?
– Так меня называют, – отвечал Иосиф, важно повернув-

шись в сторону говорящего, – а вас… Ах, это вы! Мир вам,
мой друг, равви Самуил.

– И вам того же, – равви помолчал и, взглянув на спутницу
Иосифа, добавил:

– Мир вам, вашему дому и всем домочадцам!
С последними словами он приложил руку к груди, накло-

нил голову в сторону женщины, которая, чтобы посмотреть
на него, раздвинула покрывало настолько, что на один миг
можно было увидеть ее юное лицо.

– Вы так мало запылились, – сказал фамильярно равви, –
как будто ночевали здесь, в городе наших отцов.

– Нет, – возразил Иосиф. – Добравшись засветло до Вифа-
нии, мы остановились там в канне (гостиница), а затем с рас-
светом снова были в пути.

– Да, длинна ваша дорога. Куда же вы идете, не в Яффу,
надеюсь?

– Нет, только до Вифлеема.
Дружеское выражение лица равви при этих словах омра-

чилось, не предвещая ничего хорошего. Вместо кашля из его



 
 
 

горла вылетело рычание.
– Понимаю, понимаю, – заговорил он. – Вы родились в

Вифлееме и теперь идете туда с вашей дочерью, чтобы там,
исполняя повеление кесаря, подвергнуться переписи и по-
том платить подати. Положение детей Иакова в настоящее
время ничем не лучше того, каким оно было во времена еги-
петского пленения, только теперь у них нет ни Иосифа, ни
Моисея. Как низко пали потомки могучего народа!

Иосиф, не переменяя ни позы, ни выражения лица, сказал
только:

– Спутница эта мне не дочь.
Но равви уже было трудно оторваться от политики, и он

продолжал, не обращая внимания на слова Иосифа:
–  Чем же занимаются зилоты (еврейская политическая

партия в эпоху войн с римлянами, выступавшая за неприми-
римую борьбу с Римом) в Галилее?

– Я плотник. Назарет же – это деревня, – сказал Иосиф
благоразумно. – Улица, на которой стоит моя мастерская, не
на той дороге, что ведет в город. Работа с деревом не позво-
ляет мне принимать участие в партийных спорах.

– Да ведь вы еврей, – яростно заговорил равви, – ведь вы
еврей, и к тому же из колена Давидова. Невозможно, чтобы
вам доставляло удовольствие платить какую-нибудь подать,
кроме динария, воздаваемого по древнему обычаю Иегове?

Иосиф сохранял прежнее спокойствие.
– Я хлопочу не о размере подати, – продолжал его друг. –



 
 
 

Динарий – это пустяки. Нет, дело не в том. Сама попытка
обложить нас податью – оскорбление, согласие же наше пла-
тить ее будет с нашей стороны подчинением тирании. Ска-
жите мне, правда ли, что Иуда провозглашает себя Мессией?

– Я слышал, что последователи его говорят, что он Мес-
сия, – ответил Иосиф.

В эту минуту покрывало отдернулось, и на мгновение ста-
ло видно лицо девушки. Равви как раз смотрел в ту сторо-
ну, так что успел увидеть редкую красоту спутницы Иосифа.
Краска залила ее лицо, и вуаль тотчас же задернулась.

Политик забыл и предмет разговора.
– Какая красавица у вас дочь! – сказал он, понизив голос.
– Она мне не дочь, – повторил Иосиф.
Любопытство равви возросло, и назареянин, заметив это,

поспешил пояснить:
– Она дочь Иоакима и Анны вифлеемских, о которых вы,

наверное, слышали, так как они пользовались большой из-
вестностью…

– Да, – заметил почтительно равви, – я был с ними знаком.
По прямой линии они происходят от Давида.

– Теперь они умерли, – продолжал назареянин, – умерли
в Назарете. Иоаким был небогат, но все-таки оставил после
себя дом с небольшим садом двум своим дочерям, Марианне
и Марии. Это одна из них. Для того чтобы ее доля осталась за
ней, закон требует, чтобы она вышла замуж за ближайшего
родственника. И я женился на ней.



 
 
 

– А вы приходитесь…
– Я ее дядя.
– Так, так! Вы оба, стало быть, родились в Вифлееме, и

теперь римлянин заставляет вас взять ее с собой, чтобы обо-
их внести в перепись.

Равви сжал руки и, глядя с негодованием в небо, восклик-
нул: «Жив Бог Израиля! И Он отомстит!»

С этими словами он отвернулся и быстро ушел. Незнако-
мец, стоявший неподалеку, заметив изумление Иосифа, спо-
койно произнес:

– Равви Самуил – настоящий ревнитель: сам Иуда вряд ли
превзойдет его.

Иосиф, не желая начинать разговора с этим человеком,
сделал вид, что не слышит его, и занялся собиранием травы,
которую осел разбросал по сторонам, после чего снова опер-
ся на палку и застыл в этой позе.

Через час вся эта компания вышла из ворот и, повер-
нув налево, двинулась в сторону Вифлеема. Спуск в долину
был неровный, однако с живописно разбросанными дикими
оливковыми деревьями. Назареянин с поводом в руках шел
рядом с сидевшей на осле женщиной, нежно заботясь о ее
удобстве.

Осторожно миновали они пруд, с которого сбегала тень,
отбрасываемая высоким холмом, осторожно прошли, при-
держиваясь водопроводов, проведенных из прудов Соломо-
на, до деревенского домика, стоявшего на том месте, кото-



 
 
 

рое в настоящее время называется холмом Дурного Совета,
потом начали взбираться к Рефаимской равнине. Яркие лу-
чи солнца, освещавшие каменистую поверхность, заставили
Марию, дочь Иоакима, сбросить покрывало и открыть свою
голову. Иосиф с торжественным видом рассказывал Марии
историю о том, как на этом месте Давид застал врасплох ла-
герь филистимлян. Она его не всегда слушала.

О Давиде, сыне Иессея, сказано: «Он был белокур, с кра-
сивыми глазами и приятным лицом» (Первая книга Царств
16:12). Поэтическая вольность распространила особенности
предка и на его известных потомков. Так, все наши идеаль-
ные Соломоны имеют прекрасные лица, волосы и брови у
них в тени каштанового цвета, а на солнце отливают золо-
том. Мы охотно верим, что таковы были и знаменитые во-
лосы Авессалома. За отсутствием достоверных источников
предание не менее любезно наделило красотой и ту, за ко-
торой мы сейчас следуем по направлению к родному городу
белокурого царя.

Ей, казалось, было не более пятнадцати лет. Вся внеш-
ность ее, голос и движения вполне соответствовали этому
нежному возрасту. Лицо было скорее бледное, чем белое,
и все его линии выражали мягкость, нежность и кротость.
Большие синие глаза оттенялись полузакрытыми веками и
длинными ресницами. Со всем этим вполне гармонировал
поток золотистых волос, спадавших по ее спине, достигая
седла, на котором она сидела.



 
 
 

Красота очертаний лица дополнялась прелестью его выра-
жения, не так легко поддающегося описанию. Это лицо было
проникнуто чистотой, отражавшей идеальность души, свой-
ственную только тем, кто непрерывно устремляет мысли к
неземному. С трепещущими губами она поднимала к небу
свои глаза, синева которых была небесная, и часто скрещи-
вала руки на груди, как бы благоговея перед кем-то и молясь
кому-то. Часто приподнимала она свою голову, как бы при-
слушиваясь к зовущему ее голосу.

По временам, в промежутках между своими рассказами,
Иосиф оборачивался к ней и, уловив восторженное выраже-
ние ее лица, в изумлении забывал свой рассказ, продолжая
молча идти рядом.

Вот они и прошли весь длинный путь, расстилавшийся по
равнине, и наконец достигли Мар-Елиасского подъема, с ко-
торого за долиной увидели Вифлеем, белые стены которого
увенчивали горный хребет, просвечивая сквозь оголенные
сады. Они остановились тут и стояли, пока Иосиф показы-
вал Марии разные места, знаменитые своей святостью, затем
спустились в долину, к колодцу, хранящему память о чудес-
ном подвиге сильных слуг Давида. Тут на узком простран-
стве столпилось множество народа. При виде толпы Иосиф
начал опасаться за то, что в городе ему будет трудно най-
ти помещение для Марии. Нигде не останавливаясь, не кла-
няясь никому из встречных, он проталкивался к покрыто-
му садами склону, пока не остановился перед входом в кан-



 
 
 

ну, находившуюся за городскими воротами недалеко от пе-
рекрестка.



 
 
 

 
В канне близ Вифлеема

 
Для того чтобы лучше понять все происшедшее с назаре-

янами в канне, читатель должен припомнить, что восточные
канны не походили на западные гостиницы. Они представля-
ли собой огороженный участок земли без постройки, часто
даже без ворот. Места для их расположения выбирались бо-
гатые тенью и обильные водой. Таковы были постоялые дво-
ры, которые укрывали еще Иакова во время его странствия в
поисках невесты в Падан-Араме. В настоящее время их по-
добие можно встретить среди пустынь. Лишь некоторые из
канн, в особенности те, что находились на пути между боль-
шими городами, представляли собой роскошные постройки,
служившие памятниками благочестия построивших их ца-
рей. Обыкновенно же канны были владениями шейхов, в ко-
торых они размещали свой род. Помещения, отводимые пу-
тешественникам, менее всего служили источником доходов
– главным же образом они были рынками, факториями (по-
селение европейских торговцев), укреплениями, сборными
местами и резиденциями купцов и ремесленников, а также
местами, где могли найти себе кров люди, застигнутые в пу-
ти ночной темнотой. Внутри их стен круглый год кипела го-
родская жизнь.

Своеобразное управление этих гостиниц составляло чер-
ту, которая, вероятно, способна вызвать изумление ино-



 
 
 

странца. В них не было ни хозяина, ни приказчика, ни повара
– единственным видимым признаком того, что канна состав-
ляла чью-то собственность, служил привратник. Следствием
такой системы было то, что каждый вновь прибывший дол-
жен был привозить с собой припасы и кухонные принадлеж-
ности, постели и корм для скота или же покупать их у тор-
говцев канны. Вода, покой, кровля и защита – вот все, что
он мог требовать от канны, и это ему предлагалось бесплат-
но. Спокойствие в синагогах иногда нарушалось громкими
криками спорящих, в каннах же никогда: даже колодцы бы-
ли почитаемы не более, чем канны.

Канна у Вифлеема, около которого остановились Иосиф и
Мария, не была ни очень плоха, ни слишком роскошна. По-
строенная в восточном вкусе, она представляла собой сло-
женный из камней четырехугольник в один этаж, с плоской
крышей, без окон и только с одним входом. Дорога так близ-
ко проходила возле двери, что меловая пыль почти наполо-
вину прикрывала выступ над ней. Ограда из отесанных кам-
ней, которая начиналась от северо-восточного угла строе-
ния, сбегала на несколько ярдов вниз по склону, затем пово-
рачивала к западу и заключалась известковыми утесами, об-
разуя одну из существенных принадлежностей всякой бла-
гоустроенной канны – безопасную изгородь для скота.

В городе с одним шейхом, подобном Вифлеему, не могло
быть более одной канны. Рассчитывать же найти в ней при-
ют наши назареяне не могли – хотя они и родились в Виф-



 
 
 

лееме, но давно уже не жили в нем. К тому же перепись мог-
ла продолжаться неделями, даже месяцами: представители
римской власти в провинции были баснословно медлитель-
ны. Нечего было и думать навязать себя на такой неопреде-
ленный срок родственникам и знакомым, если бы таковые
и оказались. Поэтому боязнь не найти помещения, охватив-
шая Иосифа еще у колодца, возросла до настоящего душев-
ного беспокойства, чему содействовало и то, что теперь его
путь пролегал через толпу народа. Мужчины и мальчики, по-
падавшиеся ему на каждом шагу, с великим трудом проби-
вали дорогу себе и своему скоту: одни – спускаясь в долину,
другие – поднимаясь из нее, кто за водой, кто к соседним
пещерам.

Когда Иосиф подъехал к самой канне, боязнь его нисколь-
ко не уменьшилась: у  двери стояла громадная толпа, пло-
щадка же внутри ограды была битком набита.

–  К двери невозможно пробраться,  – сказал Иосиф, по
обыкновению растягивая слова, – остановимся здесь и узна-
ем, если можно, что тут произошло.

Не говоря ни слова, Мария отдернула покрывало. Выра-
жение утомления, появившееся было на ее лице, быстро сме-
нилось интересом к окружающему. Они были в хвосте сбо-
рища, которое, несомненно, способно было возбудить ее лю-
бопытство, хотя такие сборища – вещь очень обыкновенная
для всякой канны на большой дороге, по которой проходят
большие караваны. Тут были и пешеходы, снующие взад и



 
 
 

вперед, пронзительно кричащие на всех сирийских наречи-
ях; всадники на лошадях, покрикивающее на хозяев верблю-
дов; люди, с сомнительным успехом борющиеся с угрюмы-
ми коровами и пугливыми овцами; продавцы хлеба и вина
и толпы мальчишек, гоняющихся за стаями собак. По всей
вероятности, долго выносить такое зрелище прекрасной на-
блюдательнице оказалось не по силам: немного посмотрев
вокруг, она вздохнула, спокойно уселась в седле и как бы в
поисках тишины и спокойствия или в ожидании кого-то по-
вернула голову к высоким скатам горы Парадос, розовым в
лучах заходящего солнца.

В то время как Мария созерцала горы, какой-то человек
с сердитым лицом, пробравшись сквозь толпу, остановился
рядом с ослом. Назареянин заговорил с ним.

– Поскольку я принимаю тебя за одного из тех, к кому
и сам принадлежу, любезный друг, – к сыновьям Иуды, то
смею спросить, почему здесь собралось такое множество на-
рода?

Незнакомец обернулся, но, увидев торжественное лицо
Иосифа и услышав его спокойную и тихую речь, поднял руку
для приветствия и сказал:

– Мир тебе, рабби! Да, я из сынов Иуды и отвечу тебе. Я
живу в Бет-Дагоне, находящемся, как ты знаешь, в местно-
сти, называемой землей племени Дана.

– На дороге к Яффе из Мадона, – сказал Иосиф.
– А, ты бывал в Бет-Дагоне, – сказал незнакомец с еще бо-



 
 
 

лее любезным выражением лица. – Много нам, сынам Иуды,
приходится путешествовать! Я уже давным-давно пришел от
гор старого Ефрата, как наш отец Иаков называл его. В чу-
жих краях меня настиг декрет, призывающей всех евреев
для переписи на место их рождения, вот в чем мое дело, раб-
би!

Лицо Иосифа оставалось неподвижным, как маска, когда
он заметил: «Мы оба пришли за тем же».

Незнакомец взглянул на Марию и ничего не сказал. Она
глядела на голую вершину Гедор. Солнце своими лучами ка-
салось ее немного приподнятого лица и отражалось в глу-
бокой синеве ее глаз. На ее полуоткрытых губах трепетало
выражение вдохновения, совсем не свойственное смертным.
Красота ее была положительно неземная: она походила на
тех небожителей, которые стерегут ворота рая. Бет-дагонит
увидел тот оригинал, который много столетий спустя явился
во сне божественному Рафаэлю Санцио и обессмертил его
имя.

– Да, о чем я говорил? Ага, припоминаю. Я остановился
на том, что услышал о приказе, когда был вдали от родины.
Сначала я ужасно рассердился. Затем, вспомнив о старом
холме, о городе и долине, по которой течет глубокий Кед-
ронский поток, о виноградниках и садах, о засеянных полях,
оставшихся неизменными со времен Вооза и Руфи, о старых
знакомцах-горах, – здесь Гедор, там Гибеах, вон там Мар-
Елиас, – которые были для меня границами мира во время



 
 
 

детства, – вспомнив обо всем этом и забыв тиранов, я при-
шел сюда вместе с Рахилью, моей женой, и Деворой и Мел-
холой – нашими саронскими розами.

Мужчина снова умолк, бегло взглянув на Марию, теперь
прислушивающуюся к его словам. Потом он сказал:

– Рабби, не лучше ли будет твоей спутнице присоединить-
ся к нам? Жена с детьми вон там, под той склонившейся оли-
вой, что стоит на повороте дороги. Уверяю тебя, – прого-
ворил он тоном, не допускающим сомнения, – канна сейчас
полна.

У Иосифа воля была так же упорна, как и ум. Он немного
поколебался и наконец ответил:

–  Предложение твое очень любезно. Во всяком случае,
найдется для нас помещение в доме или нет, мы сочтем за
долг познакомиться с твоим семейством. Я поговорю с при-
вратником и скоро приду к тебе.

Передав поводья незнакомцу, он протиснулся сквозь вол-
нующуюся толпу. Привратник с собакой сидел у ворот на
большом обрубке кедра. К стене позади него было присло-
нено копье.

– Мир Иеговы да будет с тобой! – сказал Иосиф, прибли-
зившись к нему.

– Даваемое тобой да возвратится сторицей тебе и твоему
дому, – ответил страж, не пошевелившись.

– Я вифлеемлянин, – сказал Иосиф, насколько мог, непри-
нужденно. – Нет ли здесь свободного помещения?



 
 
 

– Все занято.
– Ты, по всей вероятности, слышал обо мне: я – Иосиф из

Назарета. Дом этот – дом моих отцов, ведь по прямой линии
я потомок Давида.

На эти слова Иосиф возлагал большие надежды. Уж если
они не выручат его, то все дальнейшие переговоры, включая
подкуп, можно считать тщетными. Происходить от Иуды в
общественном мнении значило много, происхождение же от
Давида в еврейском мире значило все. Тысячи лет прошли с
тех пор, как мальчишка-пастух сделался наследником Саула
и основал династию. Войны, мятежи, смена царей низвели
его наследников до уровня простых евреев: хлеб, который
они ели, они добывали тяжелым трудом, но за ними была
история, почитаемая священной, и генеалогия играла в ней
главную роль. Так было в Иерусалиме и повсюду в Израиле,
и здесь, у двери вифлеемской канны, всякий принадлежав-
ший к священной линии с полным основанием мог рассчи-
тывать на почет. Сказать, как сказал Иосиф, – «это дом мо-
их отцов» – значило сказать истину в самом простом, бук-
вальном смысле слова, так как это был тот самый дом, кото-
рый принадлежал еще Руфи, жене Вооза, тот самый, в кото-
ром родились Иессей, его десять сыновей и сам Давид в их
числе, тот самый, куда Самуил приходил искать царя и где
нашел его, тот самый, который Давид отдал сыну Барзилая,
дружественному Гилиадиту, тот самый, наконец, в котором
Иеремия молитвами спас остаток своего рода, убегавшего от



 
 
 

вавилонян.
Ссылка на рождение произвела впечатление. Привратник

слез с бревна и, приложив руку к бороде, сказал почтитель-
но:

– Рабби, я не знаю, когда эта дверь впервые отворилась
для путешественников, однако думаю, что случилось это бо-
лее тысячи лет назад, и за все это время не было случая,
чтобы добрый человек нашел ее запертой. Если тебе угодно
последовать за мной, я проведу тебя внутрь, и ты удостове-
ришься, что места нет не только в комнатах и во дворе, но
даже на крыше. Позволь узнать, давно ли вы прибыли?

– Только сейчас.
Привратник улыбнулся.
–  Чужестранец, поместившийся под твоей кровлей, все

равно что твой родной, – люби его, как самого себя, ведь так
гласит закон?

Иосиф промолчал.
– Если таков закон, то могу ли я сказать кому-нибудь, кто

прибыл раньше: «Ступай своей дорогой, твое место займет
другой»?

– Что это за народ, – спросил Иосиф, указывая на толпу, –
и зачем он здесь собрался?

– Без сомнения, по тому же делу, которое привело сюда и
вас. А вчера еще прибыл караван, проходящий из Дамаска в
Аравию и Нижний Египет.

Иосиф настаивал:



 
 
 

– Ведь двор просторен, – сказал он.
– Да, но он завален кладью – кипами шелка, мешками с

пряностями и тому подобным.
На мгновение выражение лица просителя изменилось, ли-

шенные блеска глаза безнадежно опустились, и он мягко
произнес:

– Я не о себе хлопочу – со мной Мария, а ночь здесь холод-
на, холоднее, чем в Назарете. Ей нельзя ночевать на откры-
том воздухе. Не найдется ли в городе помещения для нее?

– Все эти люди, – привратник сделал движение рукой по
направлению к толпе, – сначала думали поместиться в горо-
де, но возвратились сюда – говорят, что в городе все места
заняты.

Иосиф сделал еще одну попытку:
– Она так молода! Если ей придется ночевать на улице,

мороз убьет ее!
Потом он снова обратился к привратнику:
–  Может, ты знаешь ее родителей, Иоакима и Анну из

Вифлеема, тоже колена Давидова?
– Да, я знал их. Хорошие были люди.
Привратник в раздумье смотрел на землю. Вдруг он при-

поднял голову.
– Я не могу найти вам комнаты, – сказал он, – но не могу

и отпустить вас отсюда. Все, что я могу сделать, я сделаю.
Сколько вас?

Иосиф подумал и сказал:



 
 
 

– Моя жена и мой друг с семейством из Бет-Дагона, го-
родка за Яффой, всего шестеро.

– Ладно. Вы не будете спать на открытом воздухе. Приво-
ди их поскорее: солнце уже заходит, а ночь здесь наступает
быстро.

– Я благословляю тебя как бездомный путник, а затем бла-
гословлю как человек, нашедший у тебя приют.

Произнеся это, Иосиф радостно пошел к Марии и бет-да-
гониту. Тот быстро собрал свою семью. Когда они подъехали
к двери, привратник мог заметить, что они принадлежат к
низшему классу.

– Вот та, о которой я говорил тебе, – сказал назареянин, –
а это мои друзья.

Покрывало Марии было снято.
– Синие глаза и золотые волосы, – пробормотал про себя

привратник, смотря на нее одну. – Таков же был и молодой
царь, когда он шел петь перед Саулом.

Он взял повод из рук Иосифа и сказал Марии: «Мир тебе,
дочь Давида!».

К остальным он обратился со словами «Мир всем вам!»
и пригласил Иосифа следовать за ним.

Через широкий мощеный проход они вошли во двор кан-
ны, переполненный толпой. Узким проходом между грудами
клади они проникли внутрь смежной с домом ограды, где
увидели дремлющих верблюдов, лошадей и ослов. Между
ними там и сям виднелись их хозяева – они тоже или спали,



 
 
 

или стерегли своих животных. Затем две семьи спустились
по склону двора и медленно, повинуясь неповоротливости
своих животных, вышли на дорожку, извивавшуюся по на-
правлению к сырому известковому утесу.

– Мы идем к пещере, – пояснил Иосиф.
Проводник замедлил шаги, дожидаясь, пока Мария по-

равняется с ним.
– Пещера, в которую мы идем, – сказал он ей, – служила

Давиду убежищем. Вот с того поля и от колодца, что в до-
лине, он сгонял сюда свои стада, a после, когда стал царем,
возвратился сюда, в старый дом, чтобы отдохнуть и в покое
насладиться богатством. Ясли с тех пор остались нетронуты-
ми. Спать на полу лучше, чем во дворе или при дороге. А
вот и дом, за ним пещера.

Речь эта не должна быть принята за обычную в подоб-
ных случаях похвалу предлагаемого жилища. В этом не бы-
ло нужды – место действительно было из лучших. Посетите-
ли принадлежали к простому народу, не избалованному жиз-
нью, и к тому же для еврея того времени укрыться в пеще-
ре было делом самым обыкновенным. Сколько выдающихся
событий в еврейской истории произошло в пещерах! К то-
му же все наши путешественники принадлежали к вифлеем-
ским евреям, которым менее всего могло показаться стран-
ным провести так ночь, ибо их местность изобиловала пе-
щерами. Для них не могло быть ничего оскорбительного и
в том, что пещера, в которую они шли, когда-то, а может и



 
 
 

теперь, служила хлевом. Все они происходили из племени
пастухов, деливших со своими стадами и странствия, и места
ночлегов, поэтому они весело следовали за привратником, с
любопытством глядя на дом: все, что связано с именем Да-
вида, интересовало их.

Строение это было низким и не имело окон, оно крайне
незначительно отступало от скалы, к которой было присло-
нено своей задней частью. В передней его части была выма-
занная желтой глиной дверь, вращавшаяся на огромных пет-
лях.

Путники вошли и изумились. Вскоре они рассмотрели,
что дом служит прикрытием для входа в естественную пеще-
ру или грот. Свет из отворенной двери падал на неровный
пол, освещая груды зерна, сена и домашнюю утварь, зани-
мавшие середину пещеры. По стенам были устроены невы-
сокие каменные ясли для овец. Стойл или каких бы то ни
было перегородок не существовало. Пыль и мякина покры-
вали пол и толстым слоем лежали на паутине, грязными ни-
тями спускавшейся с потолка. Когда-то место это было чисто
и не уступало сводчатым льюинам (арочный пролет галереи)
канны, ведь пещера и послужила образцом для льюин.

– Войдите! – сказал проводник. – Распоряжайтесь всем,
что здесь есть, как своей собственностью. Берите, что вам
надо!

Потом он спросил Марию:
– Будет ли тебе удобно здесь?



 
 
 

– Место это священно, – отвечала она.
– Так оставайтесь здесь. Мир да будет со всеми вами!
Путники занялись устройством своего жилища.



 
 
 

 
Падающая звезда

 
К вечеру жизнь в канне и вокруг нее стихла. То был свя-

щенный девятый час, тот час, в который каждый израиль-
тянин, благоговейно сложив руки на груди, молился, обра-
тившись в сторону Иерусалима, час, в который приносилась
жертва в храме на горе Мориа и Бог, как думали, присут-
ствовал при этом жертвоприношении. Но вот молитва окон-
чена, и одни спешат поесть, другие улечься на ночлег. Еще
немного – и огни потушены, царит тишина, все спят.

Около полуночи кто-то из спавших на полу закричал:
– Что это за свет на небе? Проснитесь, братья, смотрите!
Многие поднялись и сначала не могли прийти в себя, но

скоро сон отлетел от них – все были изумлены. Движение
охватило и двор, и льюины. Все постояльцы канны глядели
на небо.

Косой луч света с высоты, не достигающей и ближайших
звезд, падал на землю. Луч этот в основании был широк, и
края его незаметно сливались с мраком. В середине же он
блистал сильным розовым блеском, на конце суживаясь до
острия. Явление это, казалось, остановилось над ближайшей
горой, образовав бледно-желтую корону над ее вершиной.

Удивление тем временем сменилось благоговением и
страхом. Робкие дрожали, более смелые говорили шепотом:

– Быть может, это падающая звезда?



 
 
 

– Когда звезда падает, она потухает.
– Я знаю, что это! – вскрикивает с уверенностью третий. –

Пастухи приметили льва и зажгли огонь, чтобы отпугнуть
его от стада.

– Да, да, именно это! Стада пасутся там, в долине за горой.
Наступило молчание, прерванное восклицанием одного

еврея почтенной наружности:
– Братья, – сказал он, – это лестница, которую наш отец

Иаков видел во сне. Да будет благословен Бог отцов наших!



 
 
 

 
Великая ночь

 
В полутора или двух милях от Вифлеема есть долина, от-

деленная от города горным отрогом. Она хорошо защищена
от ветров, покрыта богатой растительностью, среди которой
возвышаются дикая смоковница, малорослые дубы и сосны.
Долы же и рвы, прилегающие к ней, поросли густыми олив-
ковыми и тутовыми кустарниками.

Несколько пастухов, отыскивая место для выпаса скота,
завели его в эту долину. И вот с раннего утра рощи и переле-
ски оглашаются криками пастухов, ударами бича, звоном ко-
локольчиков, блеянием, мычанием и лаем. На закате пастухи
погнали скот к загону и с наступлением ночи разожгли ко-
стер, скромно поужинали и расположились отдохнуть и по-
болтать между собой, оставив одного пастуха сторожить.

С уходом сторожевого у огня остались шесть человек. Од-
ни из них сидели, другие лежали на земле. Так как обыкно-
венно они ходили с обнаженными головами, то волосы их
сбились в грубые, выжженные солнцем копны, и спутанные
бороды закрывали их шеи и падали на грудь. Они были до
колен закутаны в плащи из кожи телят и ягнят шерстью на-
ружу, руки оставались голыми. С правого плеча каждого све-
шивалась сумка с пищей и камнями, годными для броса-
ния из пращи, которой они были вооружены. На земле око-
ло каждого из них лежал посох, символ их звания и орудие



 
 
 

защиты.
По наружности грубые и дикие, на самом деле иудейские

пастухи были простодушными и сердечными людьми. Эти
качества лишь отчасти можно приписать их первобытному
образу жизни, главным же образом – их постоянной заботе
о существах беспомощных и любимых ими.

Они отдыхали и разговаривали: предметом разговора бы-
ли стада. Рассказы их были переполнены подробностями са-
мых ничтожных событий. Если кто-нибудь из них рассказы-
вал, например, о пропаже ягненка, то не пропускал ни ма-
лейшей детали, и в этом нет ничего удивительного, стоит
только вспомнить об узах, связывавших пастуха с этим про-
павшим ягненком. Великие события, слух о которых случай-
но достигал их ушей, события, сметающие с лица земли це-
лые нации и изменяющие течение истории, были для них
ничтожными пустяками. О деятельности Ирода, о постройке
им дворцов и училищ и о допущении запрещенных обычаев
они узнавали стороной. Рим в те времена не имел обыкно-
вения прислушиваться к голосу народа, он действовал само-
стоятельно.

Однако эти простые и грубые люди обладали своеобраз-
ными мудростью и знанием.

По субботним дням они принимали опрятный вид и шли
в синагоги, где усаживались на самых дальних скамьях. Ни-
кто усерднее их не целовал Тору, когда ее обносил хазан (че-
ловек, руководящий пением молитвы), никто с более силь-



 
 
 

ной верой не вслушивался в Священное Писание, не выно-
сил больше них из проповеди старейшин, и уж во всяком
случае никто больше них не думал после об этой проповеди.
Все учение и весь закон для этих простых людей заключа-
лись в том, что Господь их един и что они должны любить
Его всей душой, и они любили Его. В этом и состояла их
мудрость, превосходящая мудрость царей.

Разговор пастухов продолжался недолго: не прошла еще
и первая стража, как все они один за другим заснули тут же,
у костра.

Как всегда бывает зимой в гористых местностях, ночь
стояла ясная и холодная. Небо сияло звездами, воздух был
необыкновенно прозрачен. Было тихо, но тишина эта про-
исходила не только от безветрия: это было святое молчание,
предуведомление о том, что небо нисходит и несет внемлю-
щему благую весть.

У дверей, крепко закутавшись в плащ, ходил сторожевой.
По временам он останавливался, заметив движение в стаде
или заслышав за горой вой шакала. Медленно приближалась
полночь, но вот наступила и желанная минута: он исполнил
свою обязанность, пора на покой. Сейчас он ляжет и проспит
до утра без всяких снов, как спят все труженики. Он уже
двинулся к огню, но остановился, заметив какой-то необык-
новенный свет – мягкий, белый, похожий на лунный. Свет
усиливался, предметы, которые перед тем нельзя было раз-
личить, стали видны. Острый холод, превосходящий холод



 
 
 

морозного воздуха, пронизал его. Он взглянул на небо: звезд
не было видно, и свет исходил как будто из разверзшихся
небес. Пока он смотрел, свет, все усиливаясь и усиливаясь,
превратился в блеск, и сторожевой в ужасе закричал:

– Вставайте, вставайте!
Собаки вскочили и с воем разбежались. Испуганный скот

сбился в кучу. Люди поднялись на ноги с оружием наготове.
– Что такое?
– Смотрите – небо горит.
Свет сделался нестерпимо ярок. Пастухи закрыли глаза и

опустились на колени, сердца их сжались от ужаса, и они па-
ли ниц, бледные, в состоянии, близком к обмороку, и, навер-
ное, умерли бы от страха, если бы не голос, говоривший им:
«Не бойтесь!»

Они стали прислушиваться.
– Не бойтесь: я возвещаю вам великую радость для всех

людей.
Голос тихий и внятный проник им в души и вселил уве-

ренность. Они приподнялись на колена и, с благоговением
подняв взоры, увидели перед собой человека, окруженного
великим сиянием: он был в одеянии нестерпимой белизны,
над плечами его виднелись вершины блестящих сложенных
крыльев. Он простер к ним руки, как бы благословляя их.
Лицо его сияло божественной красотой.

Им часто приходилось слышать и самим говорить об ан-
гелах. Теперь они с уверенностью говорили себе: «С нами



 
 
 

Бог, а это тот, кто некогда являлся пророку на реке Улай».
Ангел же говорил: «…ибо ныне родился вам в го-

роде Давидовом Спаситель, Который есть Христос Гос-
подь…» (Евангелие от Луки 2:11).

Он смолк, как бы выжидая, когда слова его запечатлеются
в их душах.

– И вот вам знак! – продолжал провозвестник. – Вы най-
дете младенца в пеленах, лежащего в яслях.

Он смолк: благая весть, принесенная им, была сообщена.
Свет, окружавший его, вдруг сделался розовым и начал мер-
цать, и в то же время на высоте, едва доступной человеческо-
му взору, стали видны взмахи крыльев и послышалось пение
множества голосов: «Слава в вышних Богу, и на земле мир,
и в человецех благоволение».

Провозвестник поднял свой взор, внемля кому-то в недо-
ступной вышине. Крылья его начали плавно и величествен-
но расправляться, сверху они были белы, как снег, снизу же
блистали радужными цветами перламутра. Когда они рас-
правились совсем, он легко поднялся с земли и исчез из ви-
ду, окруженный сиянием. Долго еще после того, как он ис-
чез, с неба доносилось славословие, постепенно делаясь все
тише и тише: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, и в
человецех благоволение».

Когда пастухи пришли в себя, они с недоумением глядели
друг на друга, пока один из них не произнес:

– То был Гавриил, посланник Бога.



 
 
 

Все промолчали.
– Он сказал, что Бог Христос родился!
– Он сказал и то, что это произошло в городе Давида –

стало быть, в нашем Вифлееме – и что мы найдем там мла-
денца в пеленах, лежащего в яслях.

Первый из говоривших смотрел задумчиво на огонь и на-
конец, словно найдя искомое, произнес:

– Только в одном месте в Вифлееме есть ясли. Это в пе-
щере близ старой канны.

– Братья, пойдемте посмотрим, что там. Старейшины и
ученые давно уже ищут Христа. И вот Он родился, и Бог дал
нам знамение, по которому мы узнаем Его. Пойдемте, по-
клонимся Ему.

– А как же стада?
– Бог позаботится о них. Спешим!
Они все разом оставили загон, обошли гору и через город

проникли к воротам канны, у которых стоял привратник.
– Что вам надо? – спросил он.
– Нынешней ночью мы видели и слышали великое знаме-

ние, – ответили они.
– И мы сегодня видели знамение, но ничего не слышали.

Что же вы слышали?
– Дозволь нам пройти в пещеру, которая в ограде, чтобы

увериться в слышанном: «Родился Христос», потом мы тебе
все расскажем. Пойдем с нами, увидишь и сам.

Привратник презрительно засмеялся.



 
 
 

– А если и Христос, так как же вы узнаете Его?
Они прошли двором, не обратив на себя внимания, хотя

многие еще не спали, разговаривая о чудесном свете. Дверь
в пещеру была отперта, и внутри виднелся свет от фонаря.

–  Мир вам,  – сказал привратник Иосифу и бет-дагони-
ту. – Эти люди разыскивают младенца, родившегося нынеш-
ней ночью.

В этот момент простодушное лицо Иосифа выразило вол-
нение, и он сказал:

– Вот тут дитя.
Он провел их к яслям, в них действительно лежал ребе-

нок. Принесли фонарь, и пастухи в молчании остановились
возле яслей.

– Где же мать? – спросил привратник.
Одна из женщин, взяв на руки ребенка, подошла к Марии,

лежавшей неподалеку, и вручила ей младенца.
– Это и есть Христос, – сказал один из пастухов.
– Христос! – повторили все, упав с молитвой на колени.
Один из них произнес:
– Это Бог, и слава Его превыше неба и земли.
Поцеловав полы платья Марии, эти простые люди удали-

лись с сердцами, переполненными радостью. В канне они
рассказали теснившемуся вокруг них народу обо всем, про-
исшедшим с ними. На обратном пути они все время повто-
ряли: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, и в человецех
благоволение!»



 
 
 

В последующие дни пещера посещалась многими любо-
пытствующими: некоторые поверили, большинство же от-
неслось с сомнением.



 
 
 

 
Три волхва

 
В одиннадцатый день от рождения младенца три волхва

приближались по Сихемской дороге к Иерусалиму. Переехав
Кедронский поток, они стали чаще встречать народ.

Иудея по необходимости служила международной доро-
гой. Это обстоятельство было источником ее богатств: Иеру-
салим мог облагать пошлиной весь товар мимо идущих тор-
говцев. Нигде, кроме Рима, не собиралось такое множество
народа, как в Иерусалиме, и нигде иностранец не привлекал
к себе столь ничтожное внимание горожан. И все-таки эти
три человека возбуждали интерес у всех.

При дороге сидели несколько женщин. Ребенок одной из
них, увидев путешественников, захлопал в ладошки и закри-
чал:

– Смотрите, смотрите: вот так колокольчики! Какие боль-
шие верблюды!

Колокольчики на верблюдах были серебряные, сами же
верблюды были огромные и белые, их упряжь говорила о
долгом путешествии по пустыне и указывала на богатство
хозяев. Но не колокольчики, не верблюды и не их упряжь,
точно так же, как и не сами путники, вызывали изумление:
изумлял всех вопрос, задаваемый человеком, ехавшим на
переднем верблюде.

С севера дорога к Иерусалиму идет через равнину, посте-



 
 
 

пенно понижающуюся к югу, так что Дамасские ворота на-
ходятся как бы в углублении. Дорога узка, но хорошо ука-
тана многочисленными путешественниками, только кое-где
булыжники, обнаженные дождевыми потоками, мешают ид-
ти по ней. Справа и слева от нее видны поля и роскошные
оливковые рощи, что делает дорогу прекрасной, в особенно-
сти же для путешественников, оставивших за собой необъ-
ятный простор пустыни. На этой-то дороге, у гробницы, три
путника встретили людей, шедших им навстречу, и остано-
вились перед ними.

– Добрые люди, – сказал Валтасар, поглаживая бороду и
несколько склонившись с сиденья, – до Иерусалима ведь уже
недалеко?

– Да, – отвечала женщина с ребенком на руках. – Если
бы не мешали те деревья на холме, можно было бы увидеть
башни рынка.

Валтасар переглянулся с греком и индусом и спросил:
– Где здесь новорожденный Царь иудеев?
Женщины посмотрели друг на друга и ничего не ответи-

ли.
– Вы разве не слыхали о Нем?
– Нет.
–  В таком случае расскажите всем, что мы видели Его

звезду на востоке и пришли поклониться Ему.
Тот же вопрос путники задавали многим, но одинаково

безуспешно. Встретившаяся им по пути к гроту Иеремии



 
 
 

толпа так сильно была удивлена их видом и вопросом, что
последовала за ними обратно в город.

Путешественники совсем не обращали внимания на окру-
жающее, а вид, открывшийся перед ними, стоил того, чтобы
залюбоваться им. Невдалеке располагалась деревня, за ней
стена с сорока высокими массивными башнями. Вдали кра-
совался Сион, высочайший из холмов, увенчанный мрамор-
ными дворцами. Храм на горе Мориа, считавшийся одним из
чудес, блистал своими террасами, и царственные горы, окру-
жая Священный Город, образовали как бы громадную чашу,
на дне которой стоял Иерусалим.

Наконец дромадеры подошли к высокой башне над Дамас-
скими воротами, где сходились дороги из Сихема, Иерихо-
на и Гаваона. Толпа, следовавшая за верблюдами, успела к
этому времени возрасти. Валтасар остановился для перего-
воров с часовым.

– Мир тебе! – сказал египтянин.
Часовой не ответил.
– Мы пришли издалека в поисках новорожденного Царя

иудеев. Не можешь ли ты указать нам, где Он находится?
Солдат поднял забрало своего шлема и громко крикнул.

Из помещения с правой стороны ворот появился офицер.
–  Дорогу!  – кричал он, пробиваясь сквозь толпу, и так

как ему повиновались неохотно, он прочистил себе дорогу,
быстро вертя дротиком направо и налево.

– Что тебе надо? – обратился он к Валтасару на местном



 
 
 

наречии.
На том же языке Валтасар отвечал ему:
– Где здесь новорожденный Царь иудеев?
– Ирод? – спросил сбитый с толку офицер.
– Царствование Ирода от кесаря: не Ирода нам надо.
– У иудеев нет другого царя.
– Но мы видели Его звезду на востоке и пришли покло-

ниться Ему.
Римлянин недоумевал.
– Спросите ученых в храме или первосвященника Анну, –

наконец произнес он, – а лучше всего самого Ирода. Если
есть, кроме него, царь иудеев, он разыщет его.

Офицер пропустил чужестранцев, и те прошли в ворота.



 
 
 

 
Собрание синедриона2

 
В тот же вечер перед закатом солнца несколько женщин

стирали белье на верхней ступеньке лестницы, спускавшей-
ся к бассейну Силоамской купели. Каждая из них стояла на
коленях перед большим глиняным сосудом. Девушка прино-
сила им воду. Она пела, черпая ее. Песня была веселая и, без
сомнения, облегчала им труд. По временам они присажива-
лись и смотрели на Офелский склон, из-за которого возвы-
шалась гора Соблазна, окрашенная нежными красками под
лучами заходящего солнца.

В то время как они терли и полоскали белье, к ним подо-
шли еще две женщины с кувшинами на плечах.

– Мир вам, – сказала одна из них. – Ночь близко, пора
кончать.

– Говорят, родился Христос, – отозвалась другая и приго-
товилась рассказывать.

Любопытно было посмотреть на оживление, которое вы-
разилось на лицах работниц. Перевернув тазы, они быстро
превратили их в сиденья.

– Христос! – вскричали слушательницы.
– Да, говорят, что Он.
– Кто же говорит?
– Да все.

2 Синедрион – верховный суд в древней Иудее.



 
 
 

– А верят-то все ли?
– Сегодня к вечеру три человека через Кедронский поток

выехали на Сихемскую дорогу, – обстоятельно, дабы уничто-
жить всякое сомнение, начала рассказ одна из женщин.  –
Они ехали на совершенно белых и таких высоких верблю-
дах, каких в Иерусалиме и не видали. Путники эти – люди
знатные и богатые. Пряжки на их седлах были золотые, а се-
ребряные колокольчики звучали, как настоящая музыка! По-
видимому, они пришли издалека. Один из них обращался
даже к женщинам и детям с одним неизменным вопросом:
«Где Царь иудеев?» Никто не понимал, чего они хотят. Так
проходили они, говоря: «Мы видели Его звезду на востоке и
пришли поклониться Ему». В воротах они обратились с тем
же вопросом к римлянину. Он же, понимая не более просто-
народья, направил их к Ироду.

– Где же они теперь?
– В канне. Множество народу идет посмотреть на них.
– А кто они?
–  Никто не знает. Говорят, что это персидские мудре-

цы-гадатели по звездам, а может быть, пророки вроде Илии
и Иеремии.

– Кого же они разумеют Царем иудеев?
– Христа. Он будто бы только что родился.
Одна из женщин засмеялась:
– Если я Его увижу, я уверую в Него.
Другая последовала ее примеру:



 
 
 

– И я также, – сказала она, – если увижу, что Он воскре-
шает мертвых, уверую.

Третья спокойно заметила:
– Давно уже предвещали Его пришествие. Для меня до-

статочно было бы увидеть, что Он исцелил хотя бы одного
прокаженного.

Так в разговорах они просидели до самого наступления
ночи, когда холодный воздух разогнал их по домам.

Вечером во дворце на Сионской горе состоялось собра-
ние приблизительно пятидесяти лиц, никогда не собирав-
шихся иначе как по приказу Ирода, и то когда последнему
требовались разъяснения каких-либо запутанных мест ев-
рейской истории и права. Короче, это было собрание наибо-
лее известных своей ученостью учителей и первосвященни-
ков, спокойных и мягкоречивых философов-стоиков, социа-
листов ессеев, саддукеев и фарисеев. Собрание состоялось в
одном из внутренних залов дворца, украшенном в римском
стиле. Мозаичный пол был выложен мраморными плитами
в виде шахматной доски, стены без окон украшали фрески с
панелями шафранно-желтого цвета. Диван с подушками за-
нимал середину комнаты и имел форму буквы U, обращен-
ной раскрытым концом ко входной двери. В излучине дива-
на помещался большой бронзовый треножник изящной ра-
боты с инкрустацией из золота и серебра, над ним с потолка
спускалась люстра с семью светильниками.

На диване сидели люди, по большей части почтенных лет.



 
 
 

Бороды обрамляли их лица с крупными носами, большие
черные глаза были резко оттенены черными бровями. Дер-
жали они себя с достоинством, подобно патриархам. Словом,
это было заседание синедриона.

Человек, сидевший перед треножником во главе дивана,
имея по обеим сторонам остальных присутствующих, был,
очевидно, главой собрания и потому наиболее заслуживает
внимания читателя.

Он был высокого роста, но страшно сморщенный и сгор-
бившийся. Его белое платье складками спадало с плеч, не об-
наруживая никаких намеков на мускулы. Руки, наполовину
скрытые шелковыми рукавами, покоились на коленях. Когда
он говорил, большой палец правой руки по временам кон-
вульсивно вздрагивал, и казалось, что это было единствен-
ное движение, на которое он способен. Но голова его бы-
ла великолепна. Редкие волосы, как тонкие серебряные ни-
ти, обрамляли его затылок; на широком, совершенно обна-
женном черепе кожа была ослепительна: виски глубоко впа-
ли, отчего лоб резче выступал вперед, словно неприступная
скала; глаза были бесцветны и тусклы; нос приплюснут; вся
нижняя часть лица закрыта длинной почтенной бородой, как
у Аарона. Таков был вавилонянин Гиллель! В Израиле уче-
ные давно сменили пророков, он же считался первым по сво-
ей учености во всем, кроме божественного откровения. Хотя
ему было уже 106 лет, он все еще состоял главой большого
училища.



 
 
 

Шли дебаты, но в описываемый момент собрание уже
пришло к решению, и каждому, по-видимому, хотелось от-
дохнуть. Почтенный Гиллель позвал юного слугу.

– Поди скажи царю, мы готовы дать ему ответ.
Мальчик поспешно удалился.
Спустя некоторое время в помещение вошли два офице-

ра и встали по обе стороны дверей. За ними медленно по-
явился старик поразительной внешности, одетый в опушен-
ную багрецом пурпурную мантию, охваченную в талии золо-
тым поясом такой тонкой работы, что он сгибался, как кожа.
Пряжки башмаков искрились драгоценными камнями. Уз-
кий филигранный венец красовался над тарбушем из неж-
нейшего бархата. Вместо печати с его пояса свешивался кин-
жал. Старик шел прихрамывая, тяжело опираясь на посох.
Он направился прямо к дивану, все время смотря в пол, по-
том, как бы вспомнив, что он перед собранием, и пробужда-
ясь в его присутствии, выпрямился и надменно обвел глаза-
ми собрание, как будто подозревая во всех присутствующих
своих врагов. Мрачен, подозрителен и грозен был его взгляд.
Таков был Ирод Великий – с телом, изнуренным болезнями,
с совестью, запятнанной преступлениями, с богато одарен-
ным умом, с душой, родственной кесарю. Уже шестидесяти-
семилетним стариком он бдительно охранял свой трон и был
безжалостным деспотом.

В собрании произошло общее движение: одни привет-
ствовали его салямом, другие почтительно преклоняли ко-



 
 
 

лено, причем руки прикладывали к бороде или груди.
Осмотревшись, Ирод приблизился к треножнику.
– Ответ! – сказал царь с величавой простотой, обращаясь

к Гиллелю и опираясь обеими руками на свой посох. – От-
вет!

Глаза патриарха кротко засветились: подняв голову и гля-
дя прямо в лицо вопрошавшему, он отвечал, сосредоточивая
на себе все внимание присутствующих.

– О царь, да будет с тобой мир Бога Авраама, Исаака и
Иакова! – так начал он и затем продолжил:

– Ты спросил нас о том, где должен родиться Христос?
Царь утвердительно кивнул головой. Его злые глаза были

по-прежнему устремлены на Гиллеля.
– Слушай же, царь: говоря от себя и от лица всех присут-

ствующих братьев, я утверждаю, что Христос родится в Виф-
лееме Иудейском, ибо так написано у пророка: «»…И ты,
Вифлеем, земля Иудина, ничем не меньше воеводств Иуди-
ных, ибо из тебя произойдет Вождь, Который упасет народ
Мой, Израиля» (Евангелие от Матфея 2:6).

Лицо Ирода было неспокойно, глаза его блуждали. Он ду-
мал. Все затаили дыхание. Наконец, он повернулся и вышел
из комнаты.

– Братья, – сказал Гиллель, – мы можем разойтись.
Присутствующие поднялись и стали расходиться.
– Симон, – сказал снова Гиллель.
Человек лет пятидесяти, но по виду совершенно юноша,



 
 
 

откликнулся на его голос и подошел к нему.
– Дай мне твою руку, пойдем к носилкам.
Сильный человек наклонился, старик дряблыми руками

оперся на него и, встав, колеблющимися шагами направился
к двери. Так удалились знаменитый Гиллель и Симон, его
сын, наследник мудрости, учености и сана своего отца.

Позже вечером волхвы лежали в льюине канны. Камни
служили им изголовьями. Наблюдая мерцание звезд, они
мечтали о предстоящем: «Как это должно случиться? Как
это сбудется?» Они уже достигли Иерусалима: они заявили
о рождении Христа, они искали Его, все свои упования воз-
лагая на Святого Духа.

Волхвы еще пребывали в мечтаниях, как вдруг вошел че-
ловек и, остановившись у входа, заслонил им свет.

– Проснитесь! – сказал он. – Я явился к вам с неотложным
поручением.

Все поднялись.
– От кого? – спросил египтянин.
– От царя Ирода.
Всех бросило в дрожь.
– Ты управляющий канны? – робко спросил Валтасар.
– Да.
– Чего желает от нас царь?
– Он сам сообщит вам. Посланник его за воротами.
Они поднялись, надели сандалии, облеклись в плащи и

вышли навстречу посланнику.



 
 
 

– Приветствую вас, да будет над вами мир. Прошу вас ме-
ня простить: мой властелин, царь, послал меня к вам, чтобы
пригласить вас во дворец, где он желал бы переговорить с
вами наедине.

– Желания царя для нас закон, – заметил Валтасар послан-
нику. – Мы последуем за тобой.

Затем египтянин подошел к управляющему и сказал ему
на ухо:

– Тебе известно, где во дворце сложены наши вещи и где
помещаются наши верблюды. Нельзя ли во время нашего от-
сутствия приготовить все это к нашему отъезду, если того
потребуют обстоятельства?

– Ступайте и положитесь на меня, – отвечал управляю-
щий.

Следуя за своим провожатым, волхвы шли в глубоком
молчании. Тускло мерцали звезды, их свет еще более скра-
дывался стенами по обеим сторонам дороги. Улицы Свято-
го города тогда были так же тесны, как и теперь, но не так
неровны, потому что великий строитель, не удовлетворяясь
требованиями одной красоты, придавал большое значение
опрятности и удобству.

При свете огней они мельком оглядели здание дворца и
неподвижных стражей, затем смело вошли внутрь. Им при-
шлось проходить по залам со сводами, через дворы, между
колоннад, не всегда освещенных, подниматься на высокие
лестницы, минуя бесчисленные коридоры и служебные по-



 
 
 

мещения. Наконец, их ввели в высокую башню. Проводник
остановился и, указывая на растворенную дверь, сказал им:

– Входите, там царь.
Воздух в зале был пропитан благоуханием сандала, и все

здесь дышало негой. На полу был разостлан мохнатый ковер,
на нем возвышался трон. Смущенные посетители, однако,
имели время мельком разглядеть резные вызолоченные от-
томанки и диваны, опахала, драгоценные сосуды, музыкаль-
ные инструменты, золотые подсвечники, стены, расписан-
ные в стиле сладострастной греческой школы, один взгляд
на которые заставил бы фарисея отвернуться в священном
ужасе.

Они приблизились к краю ковра и пали ниц. Царь позво-
нил. Вошел служитель и поставил перед троном три скамьи.

– Садитесь, – милостиво сказал им монарх и, когда они
уселись, продолжил: – Сегодня я получил известие о прибы-
тии через северные ворота трех чужеземцев. Вы ли это?

Египтянин, переглянувшись с греком и индусом, отвечал
с глубоким салямом:

– Если бы то были не мы, не послал бы за нами могуще-
ственный Ирод, слава которого, подобно фимиаму, наполня-
ет весь мир. Без всякого сомнения, эти чужеземцы – мы.

Ирод одобрительно махнул рукой.
– Кто вы? Откуда пришли? – спросил он и многозначи-

тельно прибавил: – Пусть каждый говорит за себя.
Поочередно все отвечали ему, указывая только на место



 
 
 

своего рождения и рассказывая, какими дорогами они при-
шли в Иерусалим. Ирод, немного разочарованный, спросил
более прямо:

– Какой вопрос вы задали в воротах офицеру?
– Мы спросили его, где родившийся Царь иудеев.
– Мне ясно теперь, почему народ так заинтересовался ва-

ми. Вы и во мне возбуждаете не меньшее любопытство. Раз-
ве существует царь иудеев, кроме меня?

Египтянин не пытался увильнуть.
– Он недавно родился.
На сумрачном лице монарха, как бы под влиянием мучи-

тельных воспоминаний, выразилось страдание. Перед ним,
взывая о мести, встали призраки убитых им детей. Несколь-
ко оправившись от волнения, он резко спросил:

– Где новый царь?
– Об этом-то, царь, мы и вопрошаем.
– Вы являетесь с загадкой, более трудной, чем те, разре-

шать которые приходилось Соломону, – заметил Ирод и за-
тем продолжал:

– Я уже в том возрасте, когда любопытство так же непре-
одолимо, как и в детские годы, и когда издеваться над ним
жестоко. Сообщите мне все, что вы знаете о Нем, и я окру-
жу вас почестями, какие царь воздает царю. Говорите, что
известно вам о новорожденном, и я присоединюсь к вам в
поисках Его, а когда мы Его найдем, исполню все, что вы по-
желаете. Я перевезу Его в Иерусалим, научу искусству цар-



 
 
 

ствовать, воспользуюсь расположением ко мне кесаря, что-
бы упрочить Его славу. Клянусь, между нами не будет места
зависти. Но скажите мне, как вы узнали об этом в одно и то
же время, несмотря на то что моря и пустыни отделяли вас
друг от друга?

– Я скажу тебе, царь, всю правду.
– Говори, – ответил царь.
Валтасар выпрямился и торжественно сказал:
– Существует всемогущий Бог!
Ирод заметно вздрогнул.
– Он заповедал нам идти сюда, обещая, что здесь мы най-

дем Спасителя мира, узрим Его, поклонимся Ему и засвиде-
тельствуем то, что Он явился в мир. В знак этого каждому из
нас дано было видеть звезду, а Дух Божий пребывал с нами.
О царь, Дух Его и теперь не покидает нас!

Сильное чувство овладело всеми троими. Пристальный
взгляд Ирода быстро перебегал от одного к другому. Он от-
носился к ним все более подозрительно.

– Вы издеваетесь надо мной? – сказал он. – Если нет, то
скажите, что последует за пришествием нового царя.

– Спасение людей от их несчастья.
– Каким образом?
– Угодными Богу путями: верой, любовью и добрыми де-

лами.
– В таком случае, – Ирод остановился, но затем продол-

жил: – Вы предвозвестники Христа? В этом ваше назначе-



 
 
 

ние?
Валтасар низко поклонился.
– Мы всегда готовы служить тебе, царь.
Монарх позвонил, и явился служитель.
– Принеси дары, – сказал Ирод.
Служитель удалился и, возвратившись через некоторое

время, стоя на коленях перед гостями, подал каждому из них
по верхнему платью из алой и синей материи и золотому по-
ясу.

Они, согласно восточному обычаю, выразили благодар-
ность за оказываемые почести, пав ниц.

– Еще одно слово, – сказал Ирод, когда кончилась эта це-
ремония. – Вы говорили офицеру у ворот, а теперь и мне,
что видели звезду на востоке. Когда она появилась?

– Когда мы получили повеление идти сюда.
Ирод встал, давая этим понять, что аудиенция окончи-

лась. Сойдя с трона, он милостиво сказал:
– Мне кажется, ученые мужи, что вы действительно пред-

возвестники только что родившегося Христа. Знайте, что я в
эту ночь советовался с еврейскими мудрецами, и они едино-
гласно говорят, что Он должен родиться в Вифлееме Иудей-
ском. Идите туда, старательно ищите дитя и, когда вам удаст-
ся найти Его, дайте мне знать, чтобы я мог прийти покло-
ниться Ему. На своем пути вы не встретите никаких препят-
ствий, никаких помех. Идите с миром!

И, накинув край мантии на плечо, он оставил комнату.



 
 
 

Явился проводник и повел их обратно на улицу, оттуда в кан-
ну, при входе в которую грек внезапно сказал:

– Отправимся, братья, в Вифлеем, как советует царь.
– Да, – воскликнул индус, – Дух пылает во мне.
– Пусть будет так, – подхватил с горячностью Валтасар, –

верблюды готовы.
Одарив привратника и справившись о дороге к Яффским

воротам, они сели на верблюдов и отправились в путь.
Трое волхвов выехали за город, на дорогу, по которой так

недавно еще проходили Иосиф и Мария. Когда они выбра-
лись из Гиннома на Рафаимскую равнину, показался блед-
ный свет, охвативший большое пространство. Свет стано-
вился все ярче. Сердца их сильно забились, они закрыли гла-
за от нестерпимого блеска луча. Когда они дерзнули взгля-
нуть опять, – удивительно! – звезда, низко спустившись, ти-
хо двигалась перед ними. Тогда они, скрестив руки, возли-
ковали, и их радости не было границ. «С нами Бог!» – повто-
ряли они всю дорогу, пока звезда не остановилась над одним
из домов на склоне.



 
 
 

 
Поклонение волхвов

 
В начале третьей стражи на восточных холмах Вифлее-

ма уже забрезжило утро, в долине же все еще царила ночь.
Сторож на крыше старой канны, озябнув на свежем возду-
хе, прислушивался к первым различимым звукам, которы-
ми просыпающаяся жизнь приветствует зарю. Вдруг он за-
метил свет, направлявшийся к дому с холма. Вначале он по-
думал, что это идет человек с факелом в руке, потом – что
это метеор, но что бы то не было, а свет становился все яр-
че и наконец оказался звездой. Страшно испуганный, он за-
кричал, созывая людей. Свет же все приближался. Деревья,
дорога, скалы были освещены, как при блеске молнии. Свет
становился ослепительным. Более робкие из зрителей пали
на колени и молились, закрывая руками лицо, храбрые вре-
мя от времени открывали глаза и бросали взгляд на загадоч-
ный свет. Звезда стояла прямо над домом перед пещерой, в
которой родилось дитя.

В это самое время волхвы у ворот канны сошли с вер-
блюдов и попросили их пропустить внутрь. Привратник, как
только оправился от страха настолько, чтобы их заметить,
сейчас же отодвинул засовы и отворил ворота. При чудесном
освещении верблюды производили впечатление призраков,
а лица и фигуры путников, не говоря об их внешности ино-
земцев, дышали такой страстной восторженностью, что еще



 
 
 

сильнее возбудили страх привратника: он отступил назад и
некоторое время не в силах был ответить на их вопрос: «Это
ли Вифлеем Иудейский?»

Начали подходить другие люди, и их появление помогло
привратнику прийти в себя.

– Нет, это только канна, а город дальше, – ответил он.
– Нет ли здесь новорожденного дитя?
Присутствующие удивленно взглянули друг на друга, и

некоторые ответили:
– Есть, есть!
– Проводите нас к Нему! – вскричал Валтасар и торже-

ственно добавил: – Мы видели Его звезду, ту самую, которую
вы видите над домом, и пришли поклониться Ему.

Народ последовал за чужеземцами. Их провели через
двор и ввели в ограду. При виде звезды, все стоящей над пе-
щерой, хотя уже менее ослепительной, чем прежде, некото-
рые в испуге ушли, большая же часть людей осталась с ними.
Когда чужеземцы подошли к дому, звезда поднялась, а когда
они были в дверях, она уже высоко стояла над головами и
начинала пропадать. Когда же они вошли, звезда совершен-
но исчезла. У всех видевших это явление возникло убежде-
ние в чудесной связи, с одной стороны, между звездой и чу-
жеземцами, с другой – между звездой и некоторыми из на-
ходившихся в пещере. Когда дверь растворилась, народ тол-
пой двинулся в помещение.

Комната освещалась фонарем, дававшим возможность



 
 
 

чужеземцам увидеть мать с проснувшимся дитятей на коле-
нях.

– Это твое дитя? – спросил Валтасар.
И та, для которой вся жизнь заключалась в этом младенце,

Которого она носила под сердцем своим, подняв Его к свету,
сказала:

– Да, это мой сын!
Они увидели дитя, похожее на других детей. Они пали ниц

и поклонились Ему.
Спустя некоторое время они поднялись с колен и отпра-

вились к верблюдам, затем принесли дары, состоявшие из
золота, ладана и смирны, и положили их перед ребенком, не
переставая произносить благоговейные молитвы, в которых
не было ни одного заранее придуманного слова, ибо мудрый
знает, что молитва от чистого сердца всегда была, есть и бу-
дет вдохновенной песней. Они поклонились Ему без всякого
сомнения.

Почему?
Их вера основывалась на знамениях, ниспосланных Тем,

Кого мы с тех пор признаем за Отца, и им было вполне до-
статочно Его обещаний – они не спрашивали у Него о Его
путях.

Немногие видели знамение и слышали обещание: мать,
Иосиф, пастухи и три волхва, однако все уверовали одина-
ково. Это значит, что тогда еще Бог был – все, а Сын – ничто,
но скоро настанет время, читатель, когда все знамения будут



 
 
 

исходить от Сына, и счастливы те, кто тогда уверует в Него.



 
 
 

 
Часть 2. Иудея и Рим

 
Читателю необходимо перенестись через двадцать один

год, к началу правления Валерия Грата, четвертого верхов-
ного правителя Иудеи, – в эпоху, памятную политическими
волнениями, терзавшими тогда Иерусалим, и положившую
начало последней распре между Иудеей и Римом.

В эти годы в Иудее произошли различные перемены, весь-
ма важные во многих отношениях, в особенности же в по-
литическом. Через год после рождения дитя Ирод Великий
умер такой ужасной смертью, что христианский мир имел
основание увидеть в этом проявление Божьей кары. Подоб-
но всем великим правителям, занятым исключительно упро-
чением своей власти, он только и думал о наследственной
передаче престола, то есть о том, чтобы стать основателем
династии. С этой целью он оставил завещание, по которому
вся территория Иудеи делилась между тремя его сыновьями:
Антипом, Филиппом и Архелаем, из которых последний на-
следовал титул отца. Завещание было отослано императору
Августу, утвердившему все его пункты, но лишившему Ар-
хелая царского титула до тех пор, пока он на деле не проявит
своих способностей и верности. Он назначил его этнархом
(светский правитель Иудеи), и в этом звании ему дозволя-
лось управлять страной девять лет, по истечении которых он
за дурное управление и неспособность сдерживать разрас-



 
 
 

тавшиеся вокруг него беспокойные элементы был сослан в
Галлию.

Кесарь не ограничился смещением Архелая – он начал
преследовать граждан Иерусалима, задевая их гордость и
растравляя щепетильность высокомерных служителей хра-
ма. Он присоединил Иудею к Сирийской префектуре, низве-
дя ее до степени римской провинции. Таким образом, вме-
сто царя, управлявшего из дворца, оставленного Иродом на
Сионской горе, город попал в руки второстепенного прави-
теля, определяемого по назначению и называемого проку-
ратором (в эпоху империи управляющие крупными имени-
ями или небольшими провинциями). Прокуратор сносился
с римским двором через легата от Сирии, имевшего рези-
денцией Антиохию. Чтобы сделать унижение еще более чув-
ствительным, прокуратору не позволялось избирать своим
местожительством Иерусалим – его резиденцией была на-
значена Кесария. Самая несчастная, самая угнетенная, са-
мая ненавистная из всех стран света – Самария была присо-
единена к Иудее как ее часть. Какие невыразимые страдания
должны были испытывать фанатичные сепаратисты, или фа-
рисеи, видя, как в присутствии прокуратора их унижали и
осмеивали ханжи Гаризима.

В череде несчастий единственным утешением унижен-
ному народу служил первосвященник, занимавший дворец
Ирода и имевший при себе нечто вроде двора. Действитель-
ная его власть была очень невелика. Право помилования



 
 
 

приговоренного к смерти принадлежало прокуратору. Пра-
восудие отправлялось только согласно декретам из Рима.
Царское помещение было занято императорским сборщи-
ком податей и его штатом: регистраторами, мытарями, до-
носчиками и шпионами. В утешение мечтающим о свободе
можно было указать, что главным лицом во дворце все-таки
был еврей. Одно его присутствие там постоянно напоминало
им заветы и обещания пророков и воскрешало в памяти те
времена, когда Иегова управлял народом через сынов Ааро-
на, и было знаком того, что Бог не покинул их. Так они жили
надеждами, терпеливо ожидая великого сына Иуды, который
придет править Израилем.

Иудея была римской провинцией более восьмидесяти лет
– период, вполне достаточный кесарям, чтобы ознакомиться
с особенностями народа или, по крайней мере, узнать, что
Иудеей, несмотря на всю гордость евреев, можно управлять
спокойно только при одном условии – уважении к их рели-
гии. Придерживаясь такой политики, предшественники Гра-
та старательно воздерживались от вмешательства в религи-
озные дела своих подданных. Но Грат поступил иначе: одним
из первых его официальных актов было лишение Анны сана
первосвященника и назначение на его место Измаила, сына
Фаба. Исходил ли этот акт от Августа или от самого Грата,
но нетактичность его скоро сделалась очевидной.

В это время в Иудее было две партии: партия благородных
(саддукеи) и народная партия (фарисеи-сепаратисты). После



 
 
 

смерти Ирода обе партии заключили союз против Архелая.
Везде и всюду они воевали с ним: иногда посредством ин-
триг, иногда с оружием в руках, и не раз святые обители на
горе Мориа оглашались криками сражающихся. В конце кон-
цов, Архелай был отправлен в ссылку, а между тем во вре-
мя этой борьбы союзники преследовали разные цели: благо-
родные ненавидели первосвященника Иозара, сепаратисты
же, напротив, были его ревностными приверженцами. Когда
с Архелаем закончилась династия Ирода, Иозару тоже при-
шлось удалиться. Благородные выбрали на этот важный пост
Анну, и вследствие этого союзники разделились.

В борьбе с несчастным этнархом благородные пытались
установить тесные отношения с Римом. Предвидя, что за па-
дением династии должна последовать другая форма правле-
ния, они настаивали на превращении Иудеи в провинцию.
Этот факт послужил сепаратистам лишним предлогом для
нападения, и когда Самарию сделали частью провинции, бла-
городные остались в меньшинстве, не зная, на что опереть-
ся, кроме императорского двора, своих чинов и богатства,
однако в течение пяти лет до наместничества Грата они су-
мели удержаться и во дворце, и в храме. Анна пользовался
властью в интересах своего царственного патрона. Римский
гарнизон занимал башню Антония, римская стража охраня-
ла ворота дворца, римская система налогообложения пора-
бощала и город, и страну, римский судья отправлял граж-
данское и уголовное правосудие. Иудеи начинали понимать



 
 
 

разницу между независимой жизнью и жизнью порабощен-
ных, но при Анне жилось еще сравнительно спокойно – у
Рима не было более верного друга, и Рим почувствовал это,
когда его не стало.

Прокуратор Грат, оставшись без союзников, увидел, что
пламя восстания, в течение пятнадцати лет окутанное густы-
ми облаками дыма, начинает разгораться вновь. Через месяц
Измаил занял свое место, и римлянин нашел нужным посе-
тить его в Иерусалиме. Когда со стен города евреи заметили
его стражу, входящую в северные ворота и направляющуюся
к башне Антония, они поняли настоящую цель посещения:
целая когорта легионеров была прибавлена к прежнему гар-
низону, и петли ярма могли быть затянуты теперь безнака-
занно. Горе человеку, который бы решился нанести оскорб-
ление Измаилу!



 
 
 

 
Друзья детства

 
После сказанного в предыдущей главе можно пригласить

читателя в один из дворцовых садов на Сионской горе.
Была середина июня, полдень, когда жара бывает особен-

но сильна. Сад со всех сторон окружался строениями, неред-
ко двухэтажными, с верандами, покрывавшими тенью двери
и окна нижнего этажа. Галереи, защищенные балюстрадами,
украшали и охраняли верхний этаж. Там и сям эти здания
переходили в красивые колоннады, не задерживавшие сво-
бодно разгуливавшего между ними ветра и позволявшие ви-
деть сквозь них другие части строения, благодаря чему еще
резче выступала их собственная грандиозность и красота.

Сад представлял собой также очень приятное зрелище:
аллеи, зеленые поляны, кустарники, высокие деревья – ред-
кие образцы пальм перемешивались с абрикосовыми дере-
вьями и орешником. В центре сада помещался глубокий
мраморный бассейн, в нескольких местах которого были
устроены желобки, по ним вода спускалась в канавки, шед-
шие по краям садовых дорожек. Неподалеку был маленький
пруд с чистой водой, осененный олеандрами, растущими на
Иордане сплошь до Мертвого моря. На его берегу в тени си-
дели два юноши и серьезно разговаривали, не обращая вни-
мания на палившее их солнце при полном отсутствии малей-
шего ветерка. Одному юноше было лет девятнадцать, друго-



 
 
 

му – семнадцать. Оба были красивы, и с первого взгляда их
можно было принять за братьев. У обоих были черные глаза,
черные волосы и загоревшие лица. Они сидели, и разница в
росте казалась столь же незначительной, как и разница лет.

У старшего голова была непокрыта, широкая серая туника
из тончайшей шерстяной материи с красной опушкой, спус-
кавшаяся до колен, составляла весь его костюм и указыва-
ла на его римское происхождение. Руки и ноги юноши были
смуглы, как и лицо: тем не менее грация, тонкие черты лица,
голос – все свидетельствовало о высоком положении. И если
временами он смотрел свысока на своего товарища и обра-
щался к нему как к низшему, то это объяснялось тем, что он
происходил из семьи, считавшейся благородной даже в Ри-
ме, – обстоятельство, оправдывавшее в ту пору всякого рода
заносчивость. В эпоху страшных войн между первым кеса-
рем и его могущественными врагами один из рода Мессалы
был другом Брута. Позднее, когда Октавий домогался им-
ператорской короны, Мессала поддерживал его. Сделавшись
императором Августом, Октавий вспомнил услугу, оказан-
ную ему Мессалой, и окружил почестями все его семейство.
Когда же Иудея была превращена в провинцию, он послал
сына своего старого приверженца в Иерусалим и вверил ему
сбор и управление собираемыми в стране налогами. В этой
же должности оставался потом его сын, деля дворец с перво-
священником. Наш юноша был сыном этого Мессалы, ни на
минуту не забывавшим отношения его дедушки к великим



 
 
 

римлянам.
Внешний вид собеседника Мессалы был скромнее: его

платье было из тонкого белого полотна, какое носили в Иеру-
салиме, голову покрывала ткань, поддерживаемая желтым
шнуром. Наблюдатель, искусный в распознавании рас, об-
ративший свое внимание скорее на черты его лица, нежели
на костюм, тотчас же мог признать в нем еврея. Лоб римля-
нина был высок и узок, нос острый, орлиный, губы тонкие,
прямые, глаза смотрели холодно. Напротив, у израильтяни-
на лоб был низок и широк, длинный нос с расширенными
ноздрями, верхняя губа, немного выдававшаяся над нижней,
была коротка и изогнута в изящный угол, подобно луку Ку-
пидона. Все это вместе с круглым подбородком, глазами на-
выкате и румяными овальными щеками придавало его кра-
сивому лицу выражение мягкости и силы. Красота римляни-
на была строгая и целомудренная, красота еврея – роскош-
ная и сладострастная.

– Неужели новый прокуратор прибудет завтра?
Вопрос по-гречески задал младший из друзей. Как это ни

странно, но греческий язык получил в то время широкое рас-
пространение в высших кругах Иудеи, переходя из дворца в
лагерь, а оттуда – неизвестно как – в храм, в самое святили-
ще, не допускавшее ничего языческого.

– Да, завтра, – ответил Мессала.
– Кто тебе сказал?
– Я слышал, как Измаил говорил это моему отцу прошлой



 
 
 

ночью. Согласен, новость не заслуживала бы большего дове-
рия, если бы исходила от египтянина – египтяне позабыли,
что такое правда, или хотя бы от идумеянина – эти никогда
не знали правды. Но, чтобы тебя совершенно уверить, ска-
жу, что сегодня поутру видел центуриона (командир подраз-
деления) из башни, и он рассказывал, что приготовления к
приему продолжаются: оружейные мастера чистят шлемы и
щиты, золотят орлы и шары, давно уже опустевшие комнаты
приводятся в порядок – вероятно, ввиду увеличения гарни-
зона корпусом телохранителей высокой особы.

Нет возможности вполне описать стиль ответа – тонкие
оттенки выражения всегда ускользают от власти пера, и чита-
телю может помочь только воображение, а для этого он дол-
жен вспомнить, что вежливость как свойство римского ума
почти исчезла. Философия уступала место религии, а сати-
ра до такой степени замещала почтительность, что ее мож-
но было встретить в любом разговоре, как приправу к мясу,
как аромат в вине. Молодой Мессала, воспитывавшийся в
Риме и только что возвратившийся оттуда, усвоил эти пере-
мены. Едва заметное подергивание нижнего века, сопровож-
даемое решительным раздуванием ноздрей, было лучшим
средством придать себе вид полного равнодушия ко всему
окружающему. Паузы в разговоре как бы давали слушателю
время хорошенько усвоить счастливую мысль говорившего
или понять соль злой эпиграммы.

Такая пауза последовала и после намеков на египтянина



 
 
 

и идумеянина. Краска, покрывшая щеки еврейского юноши,
сделалась ярче. Может быть, он и не слышал последних слов,
ибо оставался спокойным, рассеянно глядя в глубину пруда.

– Помнишь, в этом саду мы прощались. «Мир с тобой»
были твои последние слова. «Да сохранят тебя боги», – ска-
зал я. Сколько лет прошло с тех пор!

– Пять! – отвечал младший юноша, глядя в воду.
– Да, тебе есть за что благодарить… Кого? Ну, хоть богов,

все равно. Ты стал красавцем, греки назвали бы тебя пре-
красным во цвете молодости! Если бы Юпитер нуждался в
другом Ганимеде, какой бы прекрасный виночерпий вышел
из тебя. Скажи мне, о мой Иуда, почему тебя так интересует
приезд прокуратора?

Иуда устремил свои большие глаза на вопрошавшего –
взгляд его был серьезен и задумчив. Встретившись с глазами
римлянина, он отвечал:

– Да, пять лет. Я вспоминаю минуту разлуки: ты отправ-
лялся в Рим, я видел, как ты волновался, я и сам плакал, по-
тому что любил тебя. Годы прошли – и ты вернулся ко мне
возмужавшим и величественным. Я не шучу – и все-таки…
и все-таки мне хотелось бы видеть в тебе того Мессалу, с ко-
торым я тогда расстался…

Тонкие ноздри Мессалы насмешливо вздрогнули, и он
протяжно сказал:

– Нет, нет, ты не Ганимед, мой Иуда, а оракул. Несколь-
ко уроков моего учителя риторики, живущего близ Форума,



 
 
 

необходимы для тебя. Я дам тебе письмо к нему, если ты бла-
горазумно согласишься послушаться совета, который, если
помнишь, я тебе уже давал. Небольшая практика в искусстве
все облекать в тайну – и дельфийцы примут тебя за самого
Апполона. При первых звуках твоего божественного голоса
Пифия снизойдет к тебе со своим венком. Но шутки в сто-
рону, чем же непохож я на прежнего Мессалу? Я однажды
слышал величайшего в мире логика, он учил искусству спо-
рить, и одно из его положений гласило: пойми своего про-
тивника прежде, чем отвечать ему. Дай же мне возможность
понять тебя.

Юноша покраснел под наглым взглядом, устремленным
на него, но все-таки твердо отвечал:

– Я вижу, ты перенял от своих учителей немало знаний и
умение выражать свои мысли. Ты говоришь с развязностью
учителя, но в твоих словах скрывается насмешка. В характе-
ре Мессалы не было яда. Ни за что на свете он не оскорбил
бы чувства дружбы.

Римлянин улыбнулся, как бы польщенный, и еще выше
поднял свою патрицианскую голову.

– О мой торжественный Иуда, мы ведь не в Додоне, не у
Пифии. Перестань изображать оракула, будь безыскусен. Но
чем я тебя оскорбил?

Иуда глубоко вздохнул и, теребя шнур пояса, сказал:
– В течение пяти лет и я кое-что узнал. Гиллель, может

быть, не сравнится с логиком, которого слышал ты; Симон



 
 
 

и Шемайя, без сомнения, ниже твоего учителя близ Фору-
ма. Но их слушатели обогащают свой ум познанием Бога, за-
кона и истории израильского народа, и следствием этого яв-
ляются любовь и уважение ко всему, имеющему к ним от-
ношение. Посещая высшую коллегию и изучая слышанное
там, я понял, что Иудея – вовсе не то, что хотят из нее сде-
лать. Я узнал, какая глубокая пропасть лежит между Иудеей,
независимым царством, и Иудеей, маленькой провинцией, и
был бы подл, если бы не принимал близко к сердцу униже-
ние моей родины. Измаил – незаконный первосвященник, и,
пока жив благородный Анна, он не имеет права быть перво-
священником, а между тем он левит, один из тех посвящен-
ных, которые по нашей вере тысячи лет преемственно слу-
жат Господу Богу, Его…

Мессала, язвительно смеясь, прервал его:
– О, теперь я тебя понимаю! Ты говоришь, что Измаил –

похититель власти, и вместе с тем считаешь ядовитым уко-
лом, когда усматривают больше вероятности в словах идуме-
янина, чем Измаила. Клянусь сыном Семелы, вот что значит
быть евреем! Люди, предметы, даже небо и земля изменяют-
ся, еврей же никогда. Он не двигается ни назад, ни вперед,
он остается таким же, как и его первый правитель. Я начерчу
тебе на этом песке круг. Вот он. Теперь скажи мне, не жизнь
ли это еврея? Снова все одно и то же. Вот Авраам, вот Иса-
ак и Иаков, а посередине Бог. Клянусь громовержцем, круг
этот еще слишком велик! Я его переделаю.



 
 
 

Он нагнулся, уперся большим пальцем руки в песок,
остальными же обвел около него круг.

– Гляди, место, где находился большой палец, – храм. Ли-
ния, проведенная остальными пальцами, – Иудея. Неужели
же все вне этой черты не заслуживает никакого внимания?
Искусства? Ирод был строителем, его за это прокляли. Жи-
вопись, скульптура? На них и смотреть считается грехом.
Поэзию вы отсылаете к своим алтарям. А где вне синагог
упражняются у вас в красноречии? На войне все завоеван-
ное в шесть дней вы теряете в седьмой. Вот ваша жизнь и
ее границы! Кто же скажет, что я не прав, когда смеюсь над
вами? Если ваш Бог довольствуется поклонением такого на-
рода, то что Он значит в сравнении с нашим римским Юпи-
тером, ниспосылающим нам своих орлов, дабы мы могли за-
хватить в свои объятия весь мир? Гиллель, Симон, Шемайя,
Абталион – что они рядом с теми, которые учат, что нужно
знать все, что может быть познано?

Юноша вскочил. Лицо его сильно разгорелось.
– Нет, нет, сиди, Иуда, сиди! – воскликнул Мессала, про-

тягивая руку.
– Ты смеешься надо мной!
– Послушай меня еще немного. Сейчас ко мне явится, как

всегда, – и римлянин улыбнулся, – Юпитер со всей своей се-
мьей, греческой и латинской, и тогда конец серьезному раз-
говору. Я вполне ценю твою доброту и твое желание прий-
ти ко мне из старого отцовского дома, чтобы приветствовать



 
 
 

мое возвращение и возобновить, если можно, дружбу наше-
го детства. «Иди, – сказал мне учитель на последней лек-
ции, – иди и, чтобы жизнь твоя была славна, помни, что Марс
царит, а Амур прозрел». Он разумел, что любовь – ничто,
а война – все. Таков Рим. Брак – первая ступень к разво-
ду. Добродетель – драгоценный перл торговца. Клеопатра,
умирая, завещала свои качества и была отомщена; в каждом
римском доме у нее есть последовательницы. Весь свет идет
по тому же пути. Что же касается нашего будущего, то долой
Амура и да здравствует Марс! Я буду солдатом, а ты, мой
Иуда, мне жаль тебя, чем можешь быть ты?

Иуда подошел ближе к пруду. Мессала, еще более растя-
гивая слова, продолжал:

– Да, мне жаль тебя, мой прелестный Иуда. Из школы в
синагогу, из синагоги в храм, а потом – о, венец славы! – ме-
сто в синедрионе. Жизнь без всяких приключений, без тре-
волнений. Да помогут тебе боги! Но я…

Иуда взглянул на Мессалу и заметил румянец гордости,
разлившийся на его лице.

– Что касается меня, то свет покорен еще не весь. На мо-
рях есть острова, на которые не ступала нога человека. На
севере народы еще не посещены нами. Остается довершить
поход Александра на далекий Восток. Видишь, какие пер-
спективы предоставляются римлянину!

Он продолжал, снова растягивая слова.
– Поход в Африку, затем – в Скифию, а там легион! Мно-



 
 
 

гие там заканчивают свою карьеру, но я на этом не останов-
люсь. Клянусь Юпитером, вот блестящая мысль! Сменю ле-
гион на префектуру. Представь себе: жить в Риме с деньгами
– круглый год деньги, вино, женщины, удовольствия: пиры
с поэтами, интриги при дворе, игры в кости. Такую жизнь
можно устроить себе только при помощи богатой префекту-
ры, и я добьюсь ее. О мой Иуда! Здесь Сирия, Иудея, Антио-
хия – столица богов. Я наследую Киринею, а вы разделите
мое счастье.

Софисты и учителя риторики, задававшие тон обществен-
ному мнению Рима и почти всецело монополизировавшие
воспитание патрицианской молодежи, может быть, отнес-
лись бы с одобрением к сказанному Мессалой, но для еврей-
ского юноши все это было ново, не похоже на привычные
разговоры и рассуждения. К тому же он принадлежал к наро-
ду, законы, обычаи, способ мышления которого воспрещали
сатиру, поэтому в разговоре с другом его волновали самые
разнообразные чувства: он то негодовал, то не знал, как отне-
стись к услышанному. Надменный тон поначалу оскорблял
его, затем, все более раздражая, причинил жгучую боль. Та-
кое чувство обыкновенно разрешается гневом, но гнев был
вызван Мессалой другим путем. У евреев времен Ирода пат-
риотизм был страстью, едва скрываемой под маской добро-
душия. Он был так неразлучно слит с их историей, религией
и Богом, что вспыхивал при малейшей насмешке над ними,
поэтому без преувеличения можно сказать, что слова Месса-



 
 
 

лы имели действие на слушателя подобно изысканной пытке.
Когда он остановился, Иуда с принужденной улыбкой ска-

зал:
– Я слышал, что немногие способны издеваться над своей

судьбой, и ты, мой Мессала, убедил меня, что я не принад-
лежу к их числу.

Римлянин, внимательно взглянув на него, возразил:
– Почему бы истине не заключаться в шутке или притче?

Великая Фулвия однажды отправилась на рыбную ловлю и
наловила рыбы больше всех. Ей объяснили это тем, что кон-
чик ее крючка был вызолочен.

– Так ты не шутил?
– Я вижу, мой Иуда, что слишком мало предложил тебе! –

быстро прервал его римлянин, причем глаза его сверкали. –
Когда я буду префектом и Иудея обогатит меня, я сделаю
тебя первосвященником.

Иуда гневно отвернулся и собирался было уйти.
– Не покидай меня, – сказал Мессала.
Тот в нерешительности остановился.
– О боги, как сильно печет солнце! – вскричал патриций,

замечая его нерешительность.
Иуда холодно отвечал:
– Нам лучше расстаться. Я сожалею, что пришел. Я рас-

считывал встретить друга, а нахожу…
– Римлянина! – быстро сказал Мессала.
Иуда сжал кулаки, но, снова сдержав себя, отвернулся и



 
 
 

пошел прочь.
Мессала встал, взял со скамьи свой плащ, набросил его

на плечо и последовал за Иудой. Поравнявшись с ним, он
положил ему руку на плечо и пошел рядом.

– Вот дорожка, по которой мы гуляли детьми, обнявшись,
как теперь. Дойдем же так до ворот.

Мессала старался быть серьезным и ласковым, хотя не мог
отделаться от привычного насмешливого тона. Иуда не про-
тестовал против фамильярности.

– Ты мальчик, а я уже муж, позволь же мне говорить с
тобой, как подобает мужу.

Самодовольство его было восхитительно. Ментор, читаю-
щий нравоучения Телемаку, не мог бы быть развязнее.

– Веришь ли ты в Парок? Да, я забыл, что ты саддукей.
Ессеи – разумные люди, те веруют в этих сестер, и я тоже.
Вечно эти три сестры мешают нам осуществлять наши жела-
ния. Я сижу и мечтаю, что совершу то-то и то-то. И вот как
раз в тот момент, когда я уже могу взять в свои руки мир,
позади меня раздается скрип ножниц. Я оглядываюсь и вижу
ее, эту проклятую Атропос! Почему мысль быть преемником
Киринея так тебя разгневала? Ты полагаешь, что я мечтаю
обогатиться, ограбив Иудею? Если и так, то ведь кто-нибудь
из римлян будет наживаться именно так. Почему не я?

Иуда замедлил свои шаги.
– И другие народы до римлян властвовали над Иудеей, –

сказал он, подняв руку. – Где они теперь, Мессала? Иудея



 
 
 

пережила их всех, она переживет и Рим.
Мессала начал говорить, снова растягивая слова:
– В Парок верят не только евреи. Поздравляю, Иуда, по-

здравляю с обращением в новую веру.
– Нет, Мессала, я не принадлежу к ним. Вера моя зиждет-

ся на скале, служившей основанием веры моих отцов, на за-
вете Господа Бога Израиля.

– Слишком странно, мой Иуда. Как был бы поражен мой
учитель, прояви я в его присутствии такую горячность: я ду-
мал было поговорить с тобой еще кое о чем, но опасаюсь.
Теперь я думаю, ты должен выслушать меня, тем более что я
буду говорить о тебе. Я готов быть тебе полезен, о прекрас-
ный Ганимед, готов служить тебе от всей души, потому что,
сколько могу, я люблю тебя: я сказал уже, что хочу быть во-
ином, – почему бы и тебе не быть им? Почему бы тебе не
сделать шага из того круга, в пределах которого, по вашим
законам и обычаям, заключается все лучшее в жизни?

Иуда не отвечал.
– Кто самые мудрые люди в наши дни? – продолжал Мес-

сала. – Конечно, не те, кто губит годы в спорах о мертвых
вещах – о Ваале, Юпитере и Иегове, о философии или рели-
гии. Назови мне хоть одно великое имя в Риме, Египте, на
Востоке или даже здесь, в Иерусалиме, и, клянусь Плутоном,
ты непременно назовешь человека, составившего свою сла-
ву из живого материала. Возьми Ирода, Маккавеев, первого
и второго царей. Подражай им и начинай немедленно. Рим



 
 
 

протягивает тебе руку и готов помочь тебе, как и идумеяни-
ну Антипатру.

Еврейский юноша дрожал от бешенства. Ворота сада бы-
ли близки, и он торопился скорее уйти.

– О Рим, Рим! – шептал он.
– Будь же мудр, – продолжал Мессала, – отбрось в сторону

глупости Моисея, смотри на вещи прямо. Взгляни Паркам в
лицо, и они скажут тебе, что Рим – вселенная. Спроси их об
Иудее, и они ответят тебе, что она не более того, что захочет
сделать из нее Рим.

Теперь они подошли к воротам.
Иуда остановился, мягко снял руку Мессалы со своего

плеча и взглянул на него глазами, в которых дрожали слезы.
– Я понимаю тебя, потому что ты – римлянин. Ты же не

можешь понять меня, потому что я – израильтянин. Ты се-
годня заставил меня страшно страдать, ибо, слушая тебя, я
убедился, что мы отныне уже никогда не сможем быть дру-
зьями. Никогда! Тут мы расстаемся. Да почиет над тобой
мир Бога моих отцов!

Мессала протянул ему руку, Иуда вышел за ворота.
После его ухода римлянин несколько минут стоял молча,

затем тоже вышел за ворота и, встряхнув головой, сказал се-
бе:

– Пусть будет так! Амур умер, да здравствует Марс!



 
 
 

 
Дом Гуров

 
От входа в Святой город, со стороны ворот, сегодня име-

нуемых воротами святого Стефана, в западном направле-
нии, параллельно северному фасаду башни Антония, тянет-
ся улица. От этой знаменитой башни она не раз поворачивает
к югу и снова на запад. Путешественник или исследователь,
знакомый со священной местностью, признает в описанной
дороге часть Скорбного Пути, улицу, полную для христиан
всего мира самых грустных воспоминаний. Дальнейшее из-
ложение не потребует от нас знакомства со всей улицей, и
нам достаточно указать только дом, стоявший на том месте,
где улица круто поворачивает к югу. Дом этот играет важную
роль в нашем рассказе, а потому требует более подробного
описания.

Здание это, подобно большинству изысканных домов Во-
стока, было двухэтажным и квадратным. Прохожий, идя
близ его стен, поражался их грубым, неуклюжим, хотя в то
же время прочным и внушительным видом. Стены эти были
сложены из больших камней, без всякой отделки снаружи,
как будто камни были положены друг на друга в том самом
виде, в каком их добыли из каменоломни. Здание это на-
поминало крепость, за исключением окон и украшений над
дверьми и воротами. Ворота были единственным отверстием
в стенах первого этажа, а над ними красовались мраморные



 
 
 

карнизы прекрасной работы и такого смелого рисунка, что
человек, хорошо знакомый с местными условиями, сразу мог
признать, что богатый владелец этого дома по религиозным
и политическим убеждениям принадлежит к саддукеям.

Спустя некоторое время после того, как молодой еврей
расстался с римлянином, он остановился у ворот только что
описанного дома и постучался в него. Ему отперли калитку,
и он поспешно вошел в нее, позабыв даже ответить на низ-
кий салям привратника.

Проход, в который он вступил, несколько походил на уз-
кий туннель со стенами, обшитыми панелями, и сводчатым
потолком. По обеим сторонам его тянулись каменные ска-
мьи, лоснящиеся от долгого употребления. Сделав десятка
полтора шагов, он вышел во двор, окруженный фасадами
двухэтажных зданий. Нижний этаж разделялся на льюины,
в верхнем же были устроены террасы с крепкими перила-
ми. Ходившие по террасам взад и вперед служители, грохот
жерновов, развешенные на протянутых веревках платья, по-
всюду голуби и цыплята, стоявшие в льюинах козы, коровы,
ослы и лошади, громаднейшее корыто с водой – все это ука-
зывало на то, что то был хозяйственный двор богатого соб-
ственника.

Пройдя его, юноша вошел в другой двор, засаженный ку-
старником и виноградными лозами, поддерживаемыми в по-
стоянной красоте и свежести водой из бассейна, устроенно-
го близ портика с северной стороны. Самая щепетильная чи-



 
 
 

стота, наблюдавшаяся на этом дворе и не допускавшая ни ма-
лейшей пылинки по углам или пожелтелого листка в расте-
ниях, способствовала, быть может, более всего тому общему
восхитительному впечатлению, которое производил двор, и
посетитель, вдохнув в себя этот чистый воздух, мог зара-
нее судить об утонченной жизни того семейства, что владело
этим домом.

Сделав несколько шагов по второму двору, юноша повер-
нул направо и, пройдя сквозь цветущий кустарник, прибли-
зился к лестнице, по которой и поднялся на террасу – широ-
кий помост, выложенный белыми и темными плитами, силь-
но уже истертыми. Пройдя под навес, он вошел в комнату,
которую опустившийся за ним щит снова погрузил во мрак.
Несмотря на темноту, он прошел по черепичному полу пря-
мо к дивану и бросился на него лицом вниз, стиснув голову
руками.

Перед наступлением ночи женщина подошла к двери и
окликнула юношу. Он отозвался, и она вошла.

– Уже кончили ужинать, и ночь на дворе. Разве ты не го-
лоден, сын мой? – спросила она.

– Нет, – отвечал он.
– Ты болен?
– Мне хочется спать.
– Твоя мать спрашивала о тебе.
– Где она?
– В летней комнате на кровле.



 
 
 

Он приподнялся и сел.
– Ну, принеси мне чего-нибудь поесть.
– Чего ты хочешь?
– Все равно, Амра. Я не болен, но мне все равно. Жизнь

не представляется мне такой приятной, как казалась сегодня
утром. Это новый недуг, о моя Амра, и мне теперь нет дела
до пищи.

Амра приложила руку к его лбу и, как бы удовлетворив-
шись этим, вышла, говоря: «Хорошо, я посмотрю». Немного
спустя она вернулась, неся на деревянном подносе чашку с
молоком, несколько тонких ломтиков белого хлеба, легкое
печенье из пшеничной муки, жареную птицу, мед и соль. На
одном конце подноса стоял серебряный кубок с вином, на
другом – зажженный светильник.

При свете его можно было рассмотреть комнату: стены из
гладко отесанного камня; потолок с толстыми дубовыми бал-
ками, почерневший от времени и от дождя; прочный пол из
белой и голубой черепицы; несколько стульев с ножками на-
подобие львиных лап; невысокий диван, обитый голубой ма-
терией, с наброшенным на него большим полосатым одея-
лом – словом, еврейская спальня.

При том же свете можно рассмотреть и женщину. Подо-
двинув стул к дивану, она поставила на него поднос и ста-
ла на колени. Судя по смуглому лицу с черными глазами,
глядевшими почти с материнскою нежностью, ей было лет
пятьдесят. Голову ее покрывал белый тюрбан, оставляя на-



 
 
 

показ только кончики ушей, в которых виднелись отверстия,
проколотые толстым шилом, – знак ее общественного поло-
жения. Она была египтянка, рабыня из числа тех, которым
даже священный пятидесятый год не приносит свободы, да
она и не приняла бы ее, потому что любила юношу, которо-
му служила, больше самой жизни. Она его выкормила, вы-
нянчила и не могла себе представить, что он когда-нибудь
сможет обходиться без ее услуг.

Во время еды она молчала.
– Помнишь ли ты, Амра, Мессалу, который когда-то бы-

вал у меня? – спросил он. – Несколько лет назад он уехал в
Рим и теперь вернулся. Я заходил к нему сегодня.

Отвращение выразилось на лице юноши.
– Я знала, что что-то случилось, – сказала она, глубоко

заинтересованная. – Мне никогда не нравился Мессала. Рас-
скажи мне все.

Он задумался и на ее вопрос отвечал только:
– Он сильно изменился, и у меня нет ничего общего с ним.
Когда Амра уносила поднос, юноша последовал за ней и

поднялся с террасы на кровлю.
Читатель, вероятно, понимает значение кровли на Восто-

ке. Климат везде является законодателем обычаев. Сирий-
ский летний день заставляет любителя удобств удаляться в
тень льюинов, но наступает ночь, и над скатами гор опус-
каются тени, окутывающие своим покрывалом певцов Цир-
цеи, но они далеко, тогда как кровля тут, рядом, и настолько



 
 
 

приподнята над светящейся равниной, что доступна свеже-
му воздуху, и настолько выше деревьев, что звезды кажут-
ся ближе и ярче. И вот кровля становится местом удоволь-
ствий, спальней, будуаром. Тут собирается вся семья, игра-
ет, танцует, беседует, мечтает и молится.

Юноша медленно прошел по крыше к башне и вошел в
нее, приподняв опущенную занавеску. Внутри царила пол-
нейшая темнота, и свет проходил только в отверстия с арка-
ми по одной с каждой стороны, сквозь которые виднелось
усеянное звездами небо. Он заметил фигуру полулежащей
на диване женщины, одетой в белое широкое платье. При
звуках его шагов опахало в ее руках остановилось, и брил-
лианты, которыми оно было усеяно, заблистали при свете,
падающем на них от лучей звезд.

Она приподнялась, села и позвала его:
– Иуда, сын мой!
– Это я, матушка, – ответил он и ускорил шаги.
Подойдя к ней, он встал на колени, она обвила его руками

и с поцелуями прижала к своей груди.



 
 
 

 
Мать и сын

 
Мать заняла прежнее удобное положение, склонившись

на подушку, а сын присел на диван. Сквозь арку видне-
лись крыши зданий, горы и темно-синяя глубь неба, блистав-
шая множеством звезд. Над городом царила тишина. Шумел
только ветерок.

– Амра говорила мне, что с тобой что-то случилось, – ска-
зала мать, гладя сына по щеке. – Когда мой Иуда был ребен-
ком, я допускала, что его могут беспокоить мелочи, но те-
перь он муж. Он не должен забывать, – голос ее сделался еще
ниже, – что ему предстоит быть моим героем.

Она говорила на языке, почти забытом в стране, но кото-
рый немногие, преимущественно отличавшиеся аристокра-
тической кровью и богатством, хранили во всей чистоте для
явного отличия от простонародья – на языке, на котором Ре-
векка и Рахиль пели песни Вениамину.

При этих словах он снова впал в задумчивость, но немно-
го спустя взял руку, которой она его ласкала, и сказал:

– Сегодня, матушка, мне пришлось передумать многое, о
чем я прежде никогда не думал. Но сперва скажи мне, кем
я должен быть.

– Разве я уже не сказала тебе? Ты должен быть моим ге-
роем.

Он не мог разглядеть выражения ее лица, но знал, что она



 
 
 

шутит. Он сказал серьезно:
– Ты очень добра и ласкова, моя матушка. Никто никогда

не будет любить меня так, как ты.
И он несколько раз поцеловал ее руку.
– Я, кажется, понимаю, почему ты не хочешь продолжать

этот разговор. До сих пор моя жизнь всецело принадлежала
тебе. Как нежна, как приятна была твоя опека, и мне хоте-
лось бы, чтобы она продолжалась вечно. Но это невозмож-
но. Воля Бога Иакова в том, что рано или поздно я стану са-
мостоятельным. Настанет день разлуки, страшный для тебя
день. Будем смелы и серьезны. Я буду твоим героем, но ты
должна наставить меня на истинный путь. Ты знаешь, что по
закону каждый сын Израиля должен иметь определенное ре-
месло. Я не составляю исключения и спрашиваю тебя, кем
я должен быть: пастухом, земледельцем, плотником, писцом
или законником? Добрая моя матушка, помоги мне разре-
шить этот вопрос!

– Гамалиил проповедовал сегодня, – сказала она задум-
чиво.

– Не знаю, я не слышал его.
– Стало быть, ты гулял с Симоном, который, как мне го-

ворили, унаследовал гений своей семьи.
– Нет, я не видел его, я был не в храме, а на площади –

у молодого Мессалы.
Перемена в его голосе не ускользнула от внимания мате-

ри. Предчувствие заставило ее сердце биться сильнее, и опа-



 
 
 

хало снова перестало двигаться.
– Мессала, – сказала она, – чем он мог взволновать тебя?
– Он очень сильно изменился.
– Ты хочешь сказать, что он вернулся римлянином?
– Да.
– Римлянин,  – продолжала она как бы про себя.  – Для

всего мира это слово означает «господин». Долго ли он от-
сутствовал?

– Пять лет.
Она приподняла голову, как бы вглядываясь в темноту но-

чи.
– Пути к славе вполне пригодны для Египта и Вавилона,

но в Иерусалиме, нашем Иерусалиме, непоколебимо царит
завет.

Поглощенная этой мыслью, она снова опустилась на по-
душку. Иуда первым прервал молчание.

– То, что высказал мне Мессала, обидно само по себе, но
тон его речи был просто невыносим. Я думаю, что все вели-
кие народы надменны. Но надменность этого народа перехо-
дит все границы, и за последнее время она быстро возраста-
ет.

– Да, – горячо прервала его мать, – уже не один римлянин
требует божеских почестей.

– В Мессале всегда проступала эта дурная черта. Я заме-
чал, что он и ребенком смеялся над иностранцами, которых
сам Ирод принимал с почетом, но он всегда щадил Иудею.



 
 
 

Но сегодня в разговоре со мной он потешался над нашими
обычаями и над нашим Богом, и, конечно, ты не посетуешь
на меня за то, что я окончательно разошелся с ним. А теперь,
добрая матушка, я хочу знать определенно, какие основания
для этого презрения существуют у римлян. Чем я ниже это-
го римлянина? Разве наш народ ниже других народов? К че-
му бы я стал в присутствии даже самого кесаря чувствовать
страх раба? А главное, скажи мне, разве я, одаренный душой,
не мог бы достичь всех почестей мира на любом поприще
человеческой деятельности? Разве я не могу, взяв меч, под-
визаться на военном поприще или стать вдохновенным по-
этом? Я могу быть золотых дел мастером, пастухом, купцом.
Почему же мне не быть художником, подобно греку? Скажи
мне, почему сын Израиля не может делать всего, что доступ-
но римлянину?

Мать слушала сына с глубочайшим вниманием, и ничто
не ускользнуло от нее: ни предмет разговора, ни прямая по-
становка вопросов, ни тон, ни интонация его речи. Она при-
поднялась и так же быстро и горячо возразила ему:

– Благодаря окружающим Мессала в детстве был почти
еврей, и, оставайся он здесь, из него, может быть, вышел бы
прозелит (новообращенный): мы так много заимствуем в на-
шей жизни от окружающих. Но годы, проведенные в Риме,
слишком изменили его. Я не удивляюсь этой перемене, но, –
голос ее стал тише, – он мог бы нежнее обойтись с тобой.
Только черствые, жестокие натуры могут в юности забыть



 
 
 

друзей детства!
Ее рука опустилась на лоб юноши, и пальцы нежно и лю-

бовно гладили его волосы, в то время как ее глаза были
устремлены на звезды. Ее гордость звучала не эхом, но в уни-
сон с его чувством вследствие полнейшей их симпатии друг
к другу. Она хотела ответить ему и в то же время боялась
дать неудовлетворительный ответ. Допустив хоть в чем-ни-
будь ущербность сынов Израиля, она могла на всю жизнь по-
давить его дух. Она сомневалась в своих собственных силах.

– На твои вопросы, о мой Иуда, женщина не может дать
ответ. Оставим это до завтра и спросим у мудрого Симона, –
отвечала она.

– Не отсылай меня к нему, – прервал он ее.
– Мы позовем его сюда.
– Нет, я жажду более чем простых советов. Как бы он ни

разрешил эти вопросы, он не может внушить мне того, что в
силах сделать ты, о моя мать, – дать мне решимость, состав-
ляющую силу мужественной души.

Взор ее быстро скользил по небу, в то время как она ста-
ралась взвесить все значение этих вопросов.

–  Если мы жаждем справедливости для себя, то мы не
должны быть несправедливы к другим. Отрицать достоин-
ства в побежденном враге – значить умалять достоинство
нашей победы, и если суровый враг желает страхом сильнее
поработить нас, то самоуважение обязывает нас искать ис-
тинных причин бедствий, а не услаждать себя мыслью, что



 
 
 

он принадлежит к более низкой породе людей, чем мы.
Говоря это как бы про себя, она затем обратилась к Иуде

со следующими словами:
– Слушай, мой сын: Мессала – благородного происхож-

дения, его фамилия славится издавна. Во времена римской
республики – когда именно, я не могу сказать, – эта семья
отличались и на военном, и на гражданском поприще. Я мо-
гу назвать одного консула из этого семейства, члены этой се-
мьи были сенаторами, и люди добивались их покровитель-
ства, потому что они были богаты. Но если твой друг хва-
лится своими предками, то ты смело мог бы пристыдить его
своими. Если он ссылается на древность своего рода, на де-
яния, знатность и богатство своих предков, чем обыкновен-
но гордятся люди, не отличающиеся умом, и чем можно гор-
диться только в исключительных случаях, если, говорю я, он
приводит все это в доказательство своего превосходства, то
ты безо всякого опасения мог бы выставить любого из твоих
предков, и сравнение отнюдь не было бы в пользу Мессалы.

Подумав, она продолжала:
– В настоящее время принято считать, что народ или род

чем древнее, тем благороднее. Римлянин, основывая на этом
свое превосходство перед израильтянином, всегда потерпит
неудачу. Очень немногие римские семьи могут вести свой
род с древности, да и то лишь в силу голословных преданий.
Мессала, конечно, не принадлежит к этим счастливцам. Те-
перь рассмотрим наш род, древнее ли он.



 
 
 

При лучшем освещении Иуда легко заметил бы, какой
гордостью дышало лицо матери.

– Если бы римлянин бросил мне подобный вызов, я без
малейшего страха и сомнения ответила бы ему.

Голос ее задрожал, став особенно нежным.
– Твой отец, о мой Иуда, покоится не рядом со своими

отцами, но я живо вспоминаю тот день, когда мы в сопро-
вождении многих друзей отправились в храм для посвяще-
ния тебя Богу. Мы принесли в жертву голубей, священник в
моем присутствии записал твое имя: Иуда, сын Итамара, из
дома Гура. Это имя было внесено в родословную книгу свя-
щенного семейства. Я не могу тебе указать на начало обычая
вести эти записи: мы знаем, что он существовал еще до бег-
ства евреев из Египта. Я слышала от Гиллеля, что Авраам
первым открыл запись своим именем и именами своих сы-
новей в силу обета, данного ему Богом, отделившим его и
его потомство от остальных народов как величайших и бла-
городнейших избранников мира. Завет с Иаковом был та-
ким же. «…Благословятся в семени твоем все народы зем-
ные…» – так сказал ангел Аврааму (Бытие 26:4). «Землю, на
которой ты лежишь, Я дам тебе и потомству твоему…» – так
сказал Сам Бог Иакову (Бытие 28:13). Затем мудрый чело-
век предусмотрел справедливое разделение земли обетован-
ной, и дабы известно было в день раздела, кто имеет право
на долю, была заведена родословная книга. Но не для одно-
го этого. Завет, данный Богом патриарху, относится к дале-



 
 
 

кому будущему. Семя его благословлялось в лице того Спа-
сителя, который мог быть беднейшим, ибо для Бога нет раз-
личия между знатными и незнатными, богатыми и бедными.
Чтобы удостоверить справедливость этого завета и воздать
честь истинному Спасителю, родословная должна вестись с
безупречной точностью. Действительно ли так она велась?

Опахало быстро задвигалось в руке женщины. Горя нетер-
пением, Иуда задал ей вопрос, вполне ли верна родословная
книга.

– Гиллель уверяет, что да. Наш народ иногда отступал от
закона, но никогда не забывал свято хранить родословную
книгу. Добрый равви сам проследил ее в течение трех пери-
одов: от начала обетования до открытия храма, от открытия
храма до пленения и от пленения до наших дней. Однажды
только, а именно к концу второго периода, запись была пре-
рвана; но когда народ вернулся из долгого изгнания, Иеро-
вавель восстановил родословие, считая это как бы первей-
шей обязанностью по отношению к Богу, и тем дал нам воз-
можность проследить непрерывность еврейского рода в те-
чение двух тысяч лет. И теперь как смешно и ничтожно это
тщеславие римлян древностью их рода! В этом отношении
любой пастух из сынов Израиля благороднее избраннейшего
римлянина.

– А я, матушка, кем значусь я в родословной?
–  Я сейчас отвечу тебе. Мессала, может быть, подобно

многим, сказал бы, что точные следы родословной прерыва-



 
 
 

ются взятием Иерусалима ассириянами и разрушением хра-
ма со всеми его сокровищницами. Но ты мог бы напомнить
ему о благочестивом деле Иеровавеля и возразить, что на та-
ком же точно основании и римская генеалогия прерывается
взятием Рима западными варварами, владевшими им в тече-
ние шести месяцев. Вело ли государство семейные списки и
что сталось с ними в эти дни разорения? Нет, нет, наша ро-
дословная книга верна, и, следя по ней до времени пленения
и далее до времени построения храма и исхода из Египта, мы
можем с полной достоверностью проследить наш род до Гу-
ра, сотоварища Иисуса Навина. В деле древности рода наше
семейство вполне достославно. Но ты хочешь, может быть,
проследить наш род далее? Возьми Тору, отыщи Книгу чи-
сел, и ты найдешь родоначальника нашего дома в семьдесят
втором поколении от Адама.

Некоторое время царила тишина.
– Благодарю тебя, моя матушка, – воскликнул Иуда, сжи-

мая ее руки. – Благодарю тебя от всего сердца. Я был прав,
не желая обращаться к доброму раввину. Он не мог бы так
успокоить меня. Но чтобы семья была истинно благородна,
достаточно ли одной древности?

– О, ты забываешь, что наша слава зиждется главным об-
разом на том, что мы – избранники Бога!

– Ты говоришь о народе, а я спрашиваю тебя о нашем се-
мействе. Что совершили наши предки со времени праотца
Авраама? Какими великими делами возвысились они над со-



 
 
 

отечественниками?
Она колебалась, опасаясь, что все это время неверно по-

нимала предмет разговора. Может быть, эти вопросы были
внушены сыну одним оскорбленным самолюбием? Юность
есть только та прекрасная скорлупа, внутри которой живет,
постоянно развиваясь, человеческий ум. Как младенцы про-
тягивают руки, желая схватить тень, так, может быть, и ум
ее сына желает схватить неизвестное будущее. Нужно быть
крайне осторожным в своих ответах на вопросы ребенка: кто
я и кем должен быть? Каждое слово ответа отражается на бу-
дущности так же, как малейшее прикосновение пальцев ва-
ятеля отражается на его произведении.

– Мне кажется, о мой Иуда, – сказала она, глядя ему в гла-
за, – мне кажется, что все сказанное мной было опроверже-
нием слов скорее воображаемого, чем действительного вра-
га. Если последним является Мессала, то не оставляй меня
бороться с ним в потемках. Передай мне весь ваш разговор.



 
 
 

 
Новый гимн Израилю

 
Иуда начал передавать матери свой разговор с Мессалой.

Боясь прервать его, она слушала сына с полнейшим внима-
нием. Она, эта ревнивая мать, не знала, какое направление
примет это пробудившееся в нем чувство оскорбленной гор-
дости. Что, если оно удалит его от веры отцов? Ничто в ее
глазах не могло быть ужаснее этого. По ее мнению, было
только одно средство избегнуть несчастья, и она принялась
за решение задачи. Ее речь благодаря природному дарова-
нию была строга и в то же время поэтична.

– Никогда еще не существовало народа, который бы не
считал себя, по крайней мере, равным любому другому на-
роду, и всегда великий народ, сын мой, считал себя избран-
ником. Если римлянин свысока смотрит на Израиль, то этим
он повторяет безумие египтян, ассириян и македонян. И он
поступает так же, издеваясь над нашим Богом. Нет мери-
ла для определения превосходства народа – такие разгово-
ры бесплодны и доказывают только пустое тщеславие. На-
род мужает, достигает расцвета и затем умирает естествен-
ной смертью или от руки другого народа, заступающего на
его место. Такова история. Если бы мне предложили симво-
лически изобразить Бога и человека, я начертила бы прямую
линию и круг. О прямой линии я бы сказала: это – Бог, ибо
Он один предвечно движется по прямому пути, а о круге



 
 
 

– это человечество, таков его прогресс. Я не могу сказать,
что судьбы народов одинаковы. Нет, каждый совершает свой
круг, но различия состоят не в величине круга, как предпо-
лагают многие, и не в обширности пространства, заселяемо-
го известной нацией, а в направлении ее движения. Направ-
ление, устремленное ввысь, приближает ее к Богу.

Остановись я на только что сказанном, ты упрекнул бы
меня в том, что я почти ничего не прояснила, и потому пой-
дем далее. Существуют несомненные признаки, определяю-
щие направление движения, совершаемое известной нацией.
Сравним, например, евреев с римлянами: достаточно заме-
тить, что Израиль только порой забывал Бога, Рим же нико-
гда не видел Его – в этом отношении сравнение между ними
немыслимо.

Твой друг, или, вернее, твой бывший друг, если я вер-
но тебя поняла, обвиняет нас в том, что у нас не было по-
этов, художников и полководцев. Этим он, очевидно, хочет
сказать, что у нас не было великих людей, составляющих
еще один признак величия народа. Чтобы решить, насколь-
ко справедливо это обвинение, нужно предварительно точно
определить, что следует разуметь под словом «великий че-
ловек». Велик, мой мальчик, тот, чья жизнь доказывает, что
он был прямым или косвенным орудием Бога. Один перс был
призван покорить наших отцов за их вероотступничество, и
он увел их в плен. Другой перс был избран для возвращения
детей на их землю обетованную. Но более велик, чем оба



 
 
 

они, тот македонянин, который служил орудием мщения за
разорение Иудеи и храма.

Господствует мнение, что военное поприще – самое бла-
городное для мужей. Пусть мир заражен этой идеей, но ты
не ослепляйся ею. Люди должны поклоняться чему-нибудь
до тех пор, пока существуют явления, которых они не в си-
лах объяснить. Мольба варвара есть вызванный страхом при-
зыв к силе, единственному божественному свойству, ясно им
понимаемому, отсюда его поклонение героям. Сам Юпитер
не более как римский герой. Грекам принадлежит великая
слава почитать ум выше силы. Афиняне чтили ораторов и
философов выше полководцев. Люди, одерживавшие побе-
ды в беге и езде на колесницах, оставались героями арены, но
бессмертная слава была уделом только гениальных поэтов.
Семь городов оспаривали друг у друга славу быть родиной
одного из них. Но были ли греки первыми, отвергнувшими
старую веру варваров? Нет, эта слава, сын мой, принадле-
жит нам. Грубой силе наши праотцы противопоставили Бо-
га. Этим евреи и греки возвысили человечество и двинули
его вперед. Но – увы! – Рим превыше разума и Бога воздви-
гает трон кесаря. Это олицетворение грубой силы, не допус-
кающей иного величия.

Греческий период – время процветания гениев, одарив-
ших мир многими великими мыслителями. Греки, пользуясь
полной свободой развития, достигли на всех поприщах, кро-
ме военного, такой степени совершенства, что даже римляне



 
 
 

принуждены довольствоваться подражанием им. Греки слу-
жат образцами для ораторов форума. Прислушайся – и в лю-
бой римской мелодии ты услышишь греческий размер. Ес-
ли римлянин мудро говорит о нравственности или о тайнах
природы, то знай, что он или воспитывался в греческой шко-
ле, или украл это у кого-нибудь из греков. Во всем, за исклю-
чением военного ремесла, Рим является только подражате-
лем. Его игры и увеселения – греческого происхождения, но
с примесью кровавых зрелищ для удовлетворения зверских
инстинктов черни. Его религия состоит из осколков верова-
ний других народов, его наиболее чтимые боги, не исключая
Марса и Юпитера, олимпийского происхождения. Сын мой,
во всем мире только один Израиль может оспаривать пальму
первенства у греков и вместе с ними предъявлять права на
звание самобытного гения.

Грубое тщеславие римлян кажется мне самоослеплением.
О безжалостные завоеватели! Под их пятой, под которую по-
пали и мы, стонет земля. Римляне занимают у нас высшие,
священнейшие места, и никто не знает, где конец их игу. Но
я верю и знаю, что хотя бы они и раздавили Иудею, разруши-
ли Иерусалим, слава израильских мужей останется тем веч-
ным светом, озаряющим человечество, погасить который ни-
кто не в силах, ибо история мужей Израиля есть история Бо-
га, водившего их рукой при писании священных книг, гово-
рившего их устами и творившего все доброе, сделанное ими.
Кто был их законодателем на Синайской rope, проводником



 
 
 

в пустыне, вождем в битвах, царем-правителем на троне?
Кто не раз разверзал завесу, скрывающую Его небесную оби-
тель, и, как человек, говорящий со своими собратьями, ука-
зывал им истину, путь к счастью, учил, как жить, и при Сво-
ем всемогуществе давал им обеты и скреплял клятвой Свой
вечный завет с ними? О сын мой, мыслимо ли, чтобы ничего
божественного не заимствовали от Него те, к кому так бла-
говолил Иегова, к кому Он снисходил, кто находится в по-
стоянном общении с Ним, чтобы в складе их жизни и в делах
человеческое не было слито с божественным и чтобы гений
их даже по прошествии веков не сохранил в себе эту долю
божественного!

Только движение опахала некоторое время нарушало ти-
шину.

– Правда, в области живописи и ваяния Израиль не имел
выдающихся художников,  – сказала она тоном сожаления,
потому что принадлежала к саддукеям, допускавшим, в от-
личие от фарисеев, проявление во всевозможных формах
чувства прекрасного. – Но не следует забывать, что, во-пер-
вых, наши руки были связаны запрещением «Не делай се-
бе кумира и никакого изображения…» (Исход 20:4). Во-вто-
рых, задолго до того времени, когда Дедал появился в Ат-
тике и своими деревянными статуями совершил переворот
в скульптуре, породивший школы в Коринфе и Эгине с их
великими творениями – Портиком и Капитолием, задолго
до Дедала сердца двух израильтян, Веселеила и Аголиава,



 
 
 

строителей первой скинии, были «исполнены… мудростью,
чтобы делать всякую работу…» (Исход 35:35). Они сделали,
между прочим, на обоих концах крышки ковчега двух херу-
вимов из золота чеканной работы. Кто скажет, что они не
были прекрасны или что они не были первыми статуями?

– О, я понимаю теперь, почему греки опередили нас, –
сказал Иуда, глубоко заинтересованный этим рассказом. – А
ковчег… да будут прокляты вавилоняне, разрушившие его.

– Нет, Иуда, не верь этому. Он не был разрушен, его тща-
тельно спрятали в одной из пещер соседних гор. Но настанет
день, – говорят Гиллель и Шемайя, – настанет Царство Бо-
жие на земле, и он снова будет найден, и израильтяне восста-
новят его и понесут с пением и плясками, как в былые годы.

Мать говорила с горячностью вдохновленного оратора.
Потом она остановилась, чтобы несколько успокоиться и
уловить нить первоначальных мыслей.

– Ты так прекрасна, матушка, – сказал Иуда, и в тоне его
слов звучали и восторг, и благодарность. – Ни Шемайя, ни
Гиллель не сумели бы говорить лучше.

– Льстец! Я ведь только повторяю доводы Гиллеля, слы-
шанные мной в его споре с одним римским софистом.

– Да, но сердечность этих доводов – твоя.
Она продолжала в прежнем строгом тоне.
– На чем я остановилась? Да, я утверждала, что слава вая-

телей первых статуй по праву принадлежит нам, евреям. Но
скульптура – не единственная область искусства, а послед-



 
 
 

нее – не единственная арена для великих людей. Путь че-
ловечества мне представляется так: впереди идут великие –
тут индусы, там египтяне, там ассирияне. Раздаются звуки
труб, развеваются знамена, а по бокам идут обыватели – бес-
численное поколение простых смертных. При этом зрелище
я вспоминаю Грецию и говорю: грек ведет человечество, он
указывает ему путь; но римлянин кричит: «Прочь! Твой пе-
редовой пост принадлежит нам, мы опередили тебя!» А над
всем этим шествием, с начала веков в бесконечное будущее,
вечно сияет свет, о котором эти люди, оспаривающие друг у
друга первенство, знают только то, что это вечно манящий их
свет откровения. Кто же держит этот светильник? Древний
иудей! Трижды благословенны наши отцы, служители Бога,
хранители завета! Мы – руководители человечества в про-
шлом, настоящем и будущем. Передовой пост принадлежит
нам, и будь хоть каждый римлянин кесарем, мы не уступим
этого поста.

Иуда был глубоко потрясен.
– Умоляю тебя, продолжай, – воскликнул он. – Слушая

тебя, я слышу звуки тимпанов (ударный инструмент наподо-
бие литавр), вижу Мариам и сопровождающих ее пляшущих
и поющих женщин.

– Хорошо, сын мой. Если ты можешь перенестись в про-
шлое, то проследим избранников Израиля, несущих славу
великих руководителей человечества. Вот они: это патриар-
хи, затем родоначальники колен. Мне слышатся колокольчи-



 
 
 

ки их верблюдов и рев их стад. Кто же это так отличен от
всех остальных? Старец, но взор очей его не потух и силы
его не ослабели. Он лицезрел Самого Бога. Воин, поэт, ора-
тор, законодатель, пророк – их величие сияет, как утреннее
солнце, в блеске которого меркнут все остальные светила,
даже в лице первейших и благороднейших кесарей. За ними
следуют судьи, затем цари: сын Иессея, герой на войне, тво-
рец бессмертных псалмов, и сын его, богатством и мудро-
стью превосходивший всех остальных царей. Населяя пусты-
ни, украшая городами прежде безлюдные места, он не забы-
вал Иерусалима, этого города, избранного Богом для Своего
земного царствования. Склони, мой сын, свою голову – за
нами следуют те, которые были первыми и единственными
в своем роде. Они идут с поднятой головой, как бы прислу-
шиваясь к голосу неба. Их жизнь полна печали, от их одеж-
ды веет пещерами. Преклони голову пред ними до земли.
Они были гласом Бога, Его слугами, провидевшими тайны
небес и вещавшими будущее. Они записали свои пророче-
ства, дабы люди могли проверить их справедливость. Цари
бледнели при их появлении, и народы трепетали при звуке
их голоса. Стихии повиновались им, и их руками изливались
и бедствия, и благодать. Взгляни на Илию Фесвитянина и на
Елисея, его слугу! Взгляни на печального Хелкию и на про-
рока видений у реки Ховар. Взгляни на одного из трех сыно-
вей Иуды, отвергшего повеление вавилонского царя и на пи-
ру в присутствии бесчисленных гостей пристыдившего аст-



 
 
 

рологов. А далее… но пади снова ниц: пред тобой благород-
ный сын Амоса, вещавший миру о грядущем Мессии.

Опахало все это время быстро двигалось. Теперь оно оста-
новилось, и мать Иуды заметила:

– Ты утомился.
– Нет, я слышал новый гимн Израилю.
Мать, увлекаясь, продолжала:
– Милый Иуда, я назвала тебе наших великих людей. По-

смотри теперь на лучших из римлян. Противопоставь Мои-
сею Цезаря, Давиду Тарквилла, любого из Маккавеев – Сул-
ле, лучших консулов – судьям, Августа – Соломону. И что
же? Нашим пророкам, этим величайшим из людей, даже и
противопоставить некого.

Она презрительно улыбнулась.
– Прости меня, мне припомнились гадатели, предостере-

гающие Кая и Юлия от мартовских ид (по древнеримскому
календарю, 15 марта. В этот день в 44 г. до Р. Х. произошло
убийство Юлия Цезаря) на основе предзнаменований, уви-
денных ими… во внутренностях голубей. И от этой картины
перенеси свой взор на Илию, сидящего по пути в Самарию
на вершине горы, среди дымящихся трупов пятидесятника
с его пятидесятком, и предостерегающего сына Ахава от Бо-
жьего гнева. Ведь, в сущности, сын мой, мы можем сравни-
вать даже Иегову с Юпитером, – если только позволитель-
но такое сравнение, – только по тем делам, какие творились
их служителями во имя их. Что же касается того, кем тебе



 
 
 

быть…
Последние слова она произнесла быстро, и голос ее дро-

жал.
– Кем тебе быть? Служи, мой мальчик, Господу Богу, Богу

Израиля, а не Риму. Для сынов Авраама нет иной славы, как
следовать стезям Божьим и на этом пути обрести великую
славу.

– Могу ли я быть воином? – спросил Иуда.
– Почему же нет? Разве Моисей не называет Господа Бо-

гом брани?
В комнате водворилась глубокая тишина.
– Благословляю тебя на это поприще, – сказала она, – если

только ты будешь служить не кесарю, а Богу.
Он радостно принял ее согласие и стал понемногу засы-

пать. Тогда она встала, подложила ему под голову подушку
и, накрыв его шалью, нежно поцеловала и вышла.



 
 
 

 
Да здравствует Марс!

 
Когда Иуда проснулся, солнце уже было высоко и осве-

щало горы. Повсюду летали голуби, и их белые крылья мер-
цали радужным блеском солнечных лучей. На юго-востоке
красовался храм, и золото его ярко блестело на фоне голу-
бого неба, но это было обычное зрелище, и он только мель-
ком окинул его взором. На краю дивана, близ него, сидела
девушка лет пятнадцати и пела, грациозно касаясь струн ар-
фы, покоившейся на ее коленях. На лице девушки и остано-
вился его взор.

Она отложила в сторону свой инструмент, сложила на ко-
ленях руки и ждала, когда он начнет говорить. Нам необхо-
димо сказать несколько слов о девушке и заодно познако-
мить читателя со всей семьей Гуров.

В Иерусалиме после Ирода осталось много знатных лиц,
пользовавшихся его щедростью. Если последние ссылались
на потомков славных сынов одного из колен, особенно же ко-
лена Иудина, то счастливцев этих именовали князьями иеру-
салимскими – отличие, благодаря которому они пользова-
лись огромным почетом среди менее счастливых соотече-
ственников и уважением язычников, с которыми им прихо-
дилось входить в деловые отношения. Из числа этих балов-
ней судьбы отец знакомого нам Иуды пользовался наиболь-
шим почетом. Постоянно помня о народе, он оставался ве-



 
 
 

рен императору и честно служил ему как в Иудее, так и вне
ее. Дела часто привлекали его в Рим, где он обратил на себя
внимание Августа и снискал его дружбу. Вследствие этого в
доме его красовалось множество царских подарков – пурпу-
ровые тоги, кресла из слоновой кости, золотые кубки, осо-
бенно ценные, потому что были вручены ему лично импера-
тором. Такой человек не мог быть беден, но его богатство
зависело не только от царских щедрот. Он вел множество
предприятий. Значительное количество пастухов пасло его
стада по равнинам и склонам древнего Ливана, на берегу мо-
ря и внутри страны находились основанные им торговые до-
ма, его корабли привозили ему серебро из Испании, где в то
время находились богатейшие рудники, а караваны дважды
в год доставляли с Востока шелка и пряности. Иудей по вере,
он строго соблюдал закон и обряды, занимал почетное место
в синагоге и храме и был сведущ в Писании. Он с наслажде-
нием проводил время среди раввинов и довел свое поклоне-
ние Гиллелю почти до обожания. Но он отнюдь не был сепа-
ратистом, его гостеприимством пользовались чужестранцы
со всех концов света, и щепетильные фарисеи обвиняли его
в том, что за его столом не раз сидели самаритяне. Будь он
язычником и проживи несколько дольше, мир, может быть,
знал бы о нем как о сопернике Ирода Аттика, но он был ев-
рей и погиб лет за десять до того времени, к которому отно-
сится наш рассказ, – погиб во цвете лет, оплакиваемый всей
Иудеей.



 
 
 

Мы уже знакомы с двумя членами его семьи – с его вдо-
вой и сыном. У него еще осталась дочь – та самая девушка,
которую мы застали напевающей своему брату песенку.

Ее звали Тирсой, и она сильно походила на брата. Те же
правильные черты лица, и та же прелесть детского выраже-
ния лица. Сорочка, застегнутая на правом плече и свобод-
но спадавшая на грудь и спину, проходила под левое плечо,
оставляя обнаженными шею и руки. Прическа ее была про-
ста и изящна, она носила кольца и серьги, браслеты из чи-
стого золота и золотое ожерелье, изящно украшенное сетью
тонких цепочек с привесками из жемчуга. Углы ее век, как и
концы пальцев, были подкрашены. Нельзя было отказать ей
ни в грации, ни в изяществе, ни в красоте.

–  Очаровательно, Тирса, очаровательно!  – восторженно
воскликнул Иуда.

– Моя песня? – спросила она.
– И ты, и твоя песня. В ней что-то греческое! Где ты вы-

учила ее?
– Ты помнишь грека, певшего в театре месяц назад? Го-

ворят, что он был певцом при дворе Ирода и его сестры Са-
ломеи. Он вышел к публике вслед за борцами, когда в теат-
ре еще раздавался страшный шум. При первом же звуке его
голоса все стихло, и я могла разобрать каждое слово.

– Но он пел по-гречески.
– А я по-еврейски.
– Вот как!.. Ты – моя гордость. Нет ли у тебя другой такой



 
 
 

же прелестной песенки?
– Есть много, но об этом потом. Амра послала меня ска-

зать тебе, что она скоро принесет тебе завтрак. Она дума-
ет, что ты болен, что вчера с тобой приключилось какое-то
большое несчастье. Что с тобой, скажи мне, и я помогу Ам-
ре лечить тебя. Она знает египетские лекарства, но они бес-
смысленны. У меня же есть множество арабских рецептов,
которые…

– Еще бессмысленнее египетских, – сказал Иуда, качая го-
ловой.

– Ты думаешь? Ну хорошо, – продолжала она, нимало не
смущаясь, – в таком случае оставим их в стороне. У меня
есть нечто получше и повернее – амулет, очень давно данный
персидским магом кому-то из наших предков. Посмотри, и
надпись на нем почти стерта.

Она подала ему сережку. Он взял ее, осмотрел и, смеясь,
возвратил обратно.

– И умирая, Тирса, я бы не воспользовался ею. Это – ре-
ликвия язычников, запрещенная всем сынам и дочерям Ав-
раама. Возьми ее и не носи больше.

– Запрещенная? О нет, – возразила она. – Мать нашего
отца носила ее всю жизнь, даже по субботам, и излечила ею
множество народа… Она одобрена, посмотри, вот и печать
нашего раввина.

– Я не верю в амулеты.
Она удивленно взглянула на него.



 
 
 

– Что сказала бы на это Амра!
– Отец и мать Амры возделывали свой сад на берегу Нила.
Тирса с сомнением смотрела на серьгу.
– Так что же мне с ней делать?
– Носи ее, сестренка, она тебе идет, хотя ты и без нее пре-

красна.
Довольная, она снова вдела ее в ухо, в то время как Амра

вошла в комнату с рукомойником и полотенцем.
Иуда не был фарисеем, и потому омовение его было быст-

ро и просто. Затем Амра удалилась, и Тирса принялась за
прическу брата. Когда ей удавалось изящно расчесать локон,
она заставляла брата любоваться им в маленькое металличе-
ское зеркало, которое, по обычаю всех красавиц страны, но-
сила на поясе. Тем временем они вели следующий разговор.

– Знаешь ли, Тирса, я уезжаю.
У нее от удивления опустились руки.
– Уезжаешь?.. Куда? Когда? Зачем?
Он засмеялся.
– Сразу три вопроса! Какая ты чудная.
Но затем прибавил серьезно:
– Ты знаешь, закон требует, чтобы я избрал какой-нибудь

род занятий. Покойный отец служит мне примером. И даже
ты презирала бы меня, если бы я праздно расточал плоды его
трудов. Я уеду в Рим.

– И я с тобой!
– Ты должна остаться с матерью. Она умрет, если мы оба



 
 
 

оставим ее.
Радость исчезла с ее лица.
– Да, да! Но зачем тебе ехать? Если ты хочешь быть куп-

цом, то можешь научиться этому делу и здесь, в Иерусалиме.
– Но я не думаю быть купцом. Закон не обязывает сына

наследовать занятие отца.
– Кем же ты хочешь быть?
– Солдатом, – отвечал он, и в голосе его звучала гордость.
На глазах Тирсы появились слезы.
– Тебя убьют.
– Если такова будет воля Бога. Но, Тирса, не всех солдат

убивают.
Она обвила его шею руками, как бы желая удержать его.
– Мы так счастливы, мой брат, оставайся дома!
– Дом не всегда будет таким, каков он теперь. Ты сама

скоро оставишь его.
– Никогда.
Он улыбнулся ее серьезному тону.
– Скоро явится какой-нибудь иудейский князь, возьмет

мою Тирсу и увезет ее к себе. И будешь ты радостью другого
дома. Что будет тогда со мной?

Она отвечала рыданиями.
– Война – это ремесло, – продолжал он опять серьезно, –

и чтобы научиться ему, нужно пройти школу, а нет школы
лучше римского лагеря.

– Ты не будешь воевать за Рим? – спросила она, сдерживая



 
 
 

дыхание.
– И даже ты ненавидишь его! Весь мир ненавидит его. И

в этом, Тирса, ищи смысл моего ответа: да, я буду воевать за
него, если взамен он научит меня, как воевать против него.

– Когда же ты едешь?
Послышались шаги Амры.
– Тише, – сказал он, – не говори ей ничего об этом.
Верная служанка вошла с завтраком и поставила поднос

перед юношей, затем с белой салфеткой на руке осталась слу-
жить. Они омочили пальцы в чаше с водой и вытерли их,
когда их внимание привлек шум. То была военная музыка,
раздававшаяся на улице с северной стороны дома.

– Солдаты из преториума (дворец наместника). Нужно по-
смотреть на них! – воскликнул Иуда, вскакивая с дивана.

Минуту спустя он уже стоял, упираясь грудью в парапет
из черепицы, и так увлекся, что не замечал Тирсу, стоявшую
с ним рядом и державшую руку на его плече.

Крыша дома Гуров возвышалась над крышами остальных
домов, и с нее можно было видеть все пространство вплоть
до башни Антония, о которой мы уже упоминали как о ци-
тадели для гарнизона и главной военной квартире правите-
ля. Улицы начали наполняться людьми, привлекаемыми му-
зыкой. Мы употребили слово «музыка», хотя оно далеко не
выражает рева труб и грохота литавр.

Вскоре с крыш можно было рассмотреть все шествие.
Впереди рядами и шеренгами выступал авангард легкой пе-



 
 
 

хоты – преимущественно пращники и стрелки. За ними сле-
довал отряд тяжелой инфантерии с массивными щитами и
пиками, вполне соответствующими тем, которые употребля-
лись героями «Илиады». Затем шли музыканты, а за ними
отдельно от других ехал офицер, окруженный стражей кава-
леристов.

Темный цвет кожи солдат, мерные движения щитов спра-
ва налево, блеск тщательно вычищенных пряжек, лат, шле-
мов, развевающиеся знамена и перья султанов, блестящие
концы копий, уверенный шаг солдат, их воинственная осан-
ка, машинообразное единство движущейся массы – все это
произвело на Иуду потрясающее впечатление. Особенно об-
ратил на себя внимание юноши орел легиона, вызолоченное
изображение которого помещалось на высоком древке. Он
знал, что этот орел встречался с божескими почестями, ко-
гда выносился из башни.

Посреди колонны ехал офицер с непокрытой головой, хо-
тя и в полном вооружении. Слева у него был короткий меч,
в руке – жезл. Кусок пурпурного сукна заменял ему седло,
уздечка была с золотыми удилами и шелковыми поводьями,
украшенными бахромой.

Иуда давно заметил, что появление этого офицера вызы-
вало в народе сильные взрывы гнева. Одни выступали вперед
и грозили ему кулаками, другие сопровождали его громки-
ми криками и плевали в него, когда он проезжал под моста-
ми. Женщины даже бросали в него сандалиями и при том не



 
 
 

раз попадали. Можно было разобрать и крики: «Грабитель,
тиран, римская собака! Прочь Измаила, дай нам Анну».

При приближении офицера Иуда мог рассмотреть, что
тот был не так равнодушен, как его солдаты. Лицо его было
мрачно и злобно, и взоры, бросаемые им на обидчиков, бы-
ли полны угроз.

Юноша слышал об обычае, существовавшем со времен
первого кесаря, в силу которого начальники являлись перед
народом в лавровом венке на непокрытой голове. По этому
признаку он узнал в офицере прокуратора Иудеи Валерия
Грата.

По правде сказать, несмотря на бурю вражды, вызванную
римлянином, симпатия юноши была на его стороне, и когда
прокуратор поравнялся с углом дома, Иуда, чтобы лучше его
рассмотреть, перевесился через парапет и при этом уперся
рукой о черепицу. Давление было настолько сильно, что че-
репица сорвалась с места и покатилась. Дрожь испуга про-
бежала по телу юноши. Он наклонился, чтобы ухватить ее
– при этом казалось, будто он что-то бросает. Старание его
не только не имело успеха, но наоборот – черепица сильнее
скользнула по крыше и со всей силой полетела вниз. Солда-
ты охраны взглянули вверх, взглянул вверх и их начальник,
но в этот момент черепица ударила его, и он упал с лошади.

Процессия остановилась: телохранители сошли с лошадей
и поспешили щитами прикрыть своего начальника. Народ
же, нимало не сомневаясь, что удар был нанесен преднаме-



 
 
 

ренно, рукоплескал юноше, который стоял у парапета, пора-
женный ужасом как от случившегося, так и от последствий,
которых ему следовало ожидать.

Злоба мгновенно охватила всех людей, стоявших вдоль
улицы и на крышах домов. Они вырывали прожженную
солнцем черепицу и в слепом гневе бросали ее в легионе-
ров, стоявших внизу. Началось взаимное побоище. Уменье
сражаться, оружие, ловкость и дисциплина, конечно, взяли
верх.

Иуда отошел от парапета и бледный, как смерть, восклик-
нул:

– О Тирса, Тирса! Что будет с нами?!
Она не видела всего случившегося, но поняла, что про-

изошло нечто ужасное. Не зная причины события, она не по-
дозревала и об опасности, грозившей ей или кому-нибудь из
ее близких.

–  Что случилось? Что все это значит?  – спросила она,
охваченная внезапным ужасом.

– Я убил римского правителя, черепица попала в него.
Тирса мгновенно побледнела, как будто незримая рука

осыпала ее лицо пеплом. Обвив брата рукой и не говоря ни
слова, она внимательно глядела ему в глаза. Его испуг пере-
дался ей, но тут же к нему вернулось мужество.

– Я не преднамеренно сделал это, Тирса, это была случай-
ность, – сказал он спокойнее.

Он видел усиливающийся беспорядок на улицах и крышах



 
 
 

домов и припомнил зловещий взгляд Грата. Если он жив, то
на чем остановится его месть? А если он убит, то до чего мо-
гут дойти легионеры под влиянием неистовства народа? Как
бы ища ответа на эти вопросы, он опять перевесился через
парапет в ту минуту, когда охранники помогали римлянину
снова сесть на лошадь.

– Он жив, он жив, Тирса! Да будет благословен Бог наших
отцов!

При этом восклицании он отклонился от парапета и ска-
зал ей:

– Не бойся, Тирса! Я объясню, как все это произошло, и
они, помня нашего отца и его заслуги, не повредят нам.

Иуда повел сестру в беседку, но в это время внизу под ни-
ми раздались голоса, треск стен и крики удивления и ужаса.
Он остановился и стал прислушиваться.

Крики повторились, затем последовал шум множества
шагов и смесь гневных криков с возгласами мольбы. Солда-
ты ворвались, очевидно, в северные ворота и овладели до-
мом.

Юноша почувствовал неизъяснимый страх при мысли,
что его схватят, и первым импульсом его было бежать. Но
куда? Имей он крылья, он мог бы улететь, и это было един-
ственным средством спастись.

Тирса, обезумевшая от страха, схватила его за руку.
– О Иуда, что все это значит?
Избивают слуг, а его мать? Не раздается ли среди голосов



 
 
 

и ее голос? Сделав над собой усилие, он сказал сестре:
– Стой здесь и жди меня, Тирса. Я пойду вниз и посмотрю,

что с матерью.
Она заметила волнение в его голосе и теснее прижалась

к нему. Теперь ему ясно слышались пронзительные крики
матери, и он более не колебался.

– Пойдем! – сказал он.
Терраса галереи была полна солдат, которые с обнажен-

ными мечами вбегали и выбегали из комнат. В одном месте
группа женщин на коленях молила о пощаде, другая женщи-
на в разодранной одежде и с распущенными волосами, па-
давшими на ее лицо, старалась вырваться от человека, си-
лившегося удержать ее во что бы то ни стало. Ее крики были
пронзительнее всех остальных и ясно долетали до кровли,
несмотря на окружающий шум и гвалт.

К ней-то и бросился Иуда. «Мать! О моя мать!» – кричал
он. Она протянула к нему руки, но в ту минуту, как он уже
коснулся их, его схватили и оттащили от нее, при этом кто-
то внятно и громко сказал:

– Это он!
Иуда взглянул на говорящего и узнал Мессалу.
– Этот, что ли, убийца? – спросил мужчина в прекрасной

одежде легионера. – Да он еще совсем мальчик!
– Боги! – возразил Мессала, не забывая и тут растягивать

слова. – Новейшая философия! Что сказал бы Сенека, услы-
шав, что человеку необходимо быть старым, чтобы ненави-



 
 
 

деть и убивать. Это он, берите же его. Вот его мать, а там –
сестра. В ваших руках теперь вся семья.

Сила любви к родным заставила Иуду забыть недавнюю
ссору.

– Помоги им, о мой Мессала! Вспомни наше детство и
помоги им. Я умоляю тебя.

Мессала сделал вид, что не слышит этих слов, и, обратив-
шись к офицеру, сказал:

– Я более не могу быть вам полезен. На улице интереснее.
Прочь Амур, да здравствует Марс!

С последними словами он исчез. Иуда понял его и с горе-
чью в душе молил небо:

– В час возмездия, о Боже, да не останется он безнаказан-
ным.

Сделав над собой усилие, он приблизился к офицеру.
– О господин, – сказал он, – эта женщина, вопли которой

вы слышите, моя мать. Пощадите ее, пощадите и мою сест-
ру. Бог справедлив, Он воздаст вам милосердием за мило-
сердие.

Человек, по-видимому, был тронут словами юноши.
– Отведите женщин в башню, – приказал он, – но не при-

чиняйте им ни малейшего зла. Вы ответите мне за них.
Затем, обратившись к людям, державшим Иуду, он ска-

зал:
– Принесите веревку, свяжите ему руки и тащите на ули-

цу. Наказание еще ожидает его.



 
 
 

Мать увели. Маленькая Тирса, одетая по-домашнему и
оцепеневшая от ужаса, пассивно следовала за стражей. Иуда,
послав каждой из них по прощальному взору, закрыл лицо
руками, как бы желая удержать в памяти весь ужас этой сце-
ны. Может быть, он и плакал, но никто не видел на его лице
слез.

Затем в нем произошло то, что может быть названо чу-
дом жизни. Наблюдательный читатель, вероятно, уже заме-
тил, что юноша был мягок и женственно нежен – обыкновен-
ное свойство любящих и любимых. Условия, в которых он
жил, не пробуждали черствых сторон его натуры, если даже
они и были у него. По временам в нем проявлялось самолю-
бие, подобно бесформенным грезам ребенка, блуждающего
по берегу реки и следящего за мелькающими там и сям ко-
раблями. Но теперь… Только кумир, чувствовавший возда-
ваемые ему почести и мгновенно поверженный в прах раз-
валин всего того, что он любил, может помочь нам составить
себе понятие об ощущениях Бен-Гура и о происшедшей в
нем перемене. Ничто не выдавало этого переворота, и только
когда он приподнял голову и протянул руки людям, принес-
шим веревки, чтобы связать их, изгибы краев его губ, напо-
минавшие лук Купидона, навсегда сгладились на его лице.
Ребенок мгновенно стал мужем.

На дворе раздался звук трубы, и галерея очистилась от
солдат. Многие из них, не смея встать в ряды с награбленны-
ми ими вещами, бросили их на пол, который оказался весь



 
 
 

усыпан драгоценностями.
С появлением Иуды войска уже стояли на местах, и на-

чальник ожидал только исполнения своего последнего при-
казания. Мать и дочь были выведены в северные ворота, до-
рогу к которым загромоздили развалины. Вопли слуг, мно-
гие из которых родились в этом доме, были ужасны.

Когда же мимо Иуды провели лошадей и весь скот, он по-
нял, какую месть готовил прокуратор. Их дом был осужден.
Ничто живое не должно было оставаться в нем, и если бы в
Иудее нашлись безумцы, готовые поднять руку на римского
начальника, участь княжеского дома Бен-Гуров должна бы-
ла служить им предостережением, ибо развалины его оста-
вались памятником всего происшедшего.

На улице беспорядок почти прекратился, и только взды-
мавшиеся столбы пыли над крышами некоторых домов ука-
зывали на те места, где борьба еще продолжалась. Большая
часть когорты отдыхала, сохраняя и порядок, и прежний
блеск. Иуда, забыв о себе, глядел только на пленников, в чис-
ле которых взор его тщетно искал мать и сестру.

Вдруг одна женщина, поднявшись с земли, кинулась к во-
ротам. Стража бросилась, чтобы схватить ее, но взрыв смеха
встретил их неудачу. Она подбежала к Иуде и, упав на коле-
ни, прильнула к его ногам.

– О Амра, добрая Амра, – сказал он, – да поможет тебе
Бог, а я уже не в силах помочь тебе.

Она не могла произнести ни слова. Он нагнулся к ней и



 
 
 

прошептал:
– Живи, Амра, для Тирсы и для моей матери. Они вер-

нутся и…
Солдат оттащил ее, но она вырвалась и побежала во двор

дома.
–  Оставьте ее,  – закричал начальник.  – Мы запечатаем

дом, и она там сдохнет.
Люди принялись за работу и наглухо заделали все ворота.

Дворец Гуров стал могилой. Вслед за тем когорта удалилась
к башне, где прокуратор остался, чтобы оправиться от ран
и разместить пленных. Через десять дней он снова посетил
рыночную площадь.



 
 
 

 
Сцена у колодца

 
На опечатанном доме Гуров было прибито объявление,

гласившее на латинском языке: «Этот дом – собственность
императора».

А через день декурион (член городского совета (курии)) с
командой, состоявшей из десяти всадников, приближался к
Назарету с юга, то есть со стороны Иерусалима. Это местечко
было в то время деревенькой на склоне скалы, и единствен-
ная ее улица была не более как тропинка, протоптанная про-
ходившим домашним скотом. Великая Ездраелонская доли-
на примыкала к ней с юга, а с западных высот открывался
вид на берега Средиземного моря и область по ту сторону
Иордана и Ермона. Вся долина и склоны были в садах, вино-
градниках, фруктовых деревьях и пастбищах. Группы пальм
придавали картине восточный характер. Дома, крайне бед-
ные на вид, были квадратные, одноэтажные, с плоскими кры-
шами, покрытые зеленью виноградников. Засухи, палившие
безжизненные холмы Иудеи, останавливались на рубеже Га-
лилеи.

Звук трубы при вступлении в деревню кавалькады произ-
вел на ее жителей магическое действие. Все двери и ворота
распахнулись, и люди высыпали на улицу, желая поскорее
узнать причину столь необычного посещения.

Так как Назарет был не только в стороне от большой доро-



 
 
 

ги, но и вне пределов Гамалы, то нетрудно вообразить, какое
впечатление произвели на его жителей легионеры. Когда они
проходили по улице, то стало ясно, что они конвоируют аре-
станта. Страх и ненависть сменились любопытством, и народ
последовал за ними, зная, что они должны сделать привал у
колодца. Арестант, конвоируемый всадниками, стал предме-
том всеобщего внимания. Он шел пешком, с непокрытой го-
ловой, полуголый, с вывернутыми назад руками. Связывав-
шая его веревка была прикреплена к шее одной из лошадей.
Пыль, вздымаемая лошадьми, окружала его облаком и осе-
дала на нем густым слоем. Измученный донельзя, прихра-
мывая, он едва переставлял ноги. Жители Назарета рассмот-
рели, что он очень молод. У колодца декурион остановился
и сошел с лошади, как и большинство конвойных. Арестант
присел тут же на пыльной дороге, безучастный ко всему. Ви-
дя, что он совсем ребенок, жители готовы были помочь ему,
но не смели.

В то время как они стояли в нерешительности и кувшины
переходили от одного солдата к другому, показался человек,
идущий по дороге от Сепфориса. При виде его одна из жен-
щин воскликнула:

– Смотрите, вон идет плотник. Теперь мы кое-что разуз-
наем.

Тот, кого она назвала плотником, был человеком очень
почтенной наружности. Белые кудри виднелись из-под его
широкого тюрбана, а еще более седая борода спускалась на



 
 
 

его старую грубую одежду. Он шел медленно, и не только
потому, что был стар, но и из-за пилы, топора и рубанка, тя-
желых и массивных орудий. По-видимому, он шел издалека.

Приблизившись к толпе, он остановился.
– О рабби, добрый рабби Иосиф! – закричала женщина,

направляясь к нему. – Вот арестант. Расспроси у солдат, кто
он, куда его ведут и за что.

Выражение лица рабби оставалось сосредоточенным. Он
взглянул на арестанта и направился к офицеру.

– Мир Божий да будет с тобой! – сказал он важно.
– А с тобой мир богов, – ответил декурион.
– Твой арестант очень молод. Позволь узнать, в чем со-

стоит его вина?
– Он убийца.
Изумленная толпа повторяла слово «убийца», но Иосиф

продолжал свои расспросы.
– Он сын Израиля?
– Да.
Поколебленное сочувствие снова вернулось к присутству-

ющим.
– Я ничего не знаю о его племени, но могу сообщить тебе

о его семье, – продолжал римлянин. – Ты, может быть, слы-
шал о Бен-Гуре, князе Иерусалимском. Он жил во времена
Ирода.

– Я видел его, – отвечал Иосиф.
– Ну так этот арестант – его сын.



 
 
 

Со всех сторон послышались восклицания, и декурион по-
спешил положить им конец, заметив:

– Третьего дня он едва не убил на улице Иерусалима бла-
городного Грата, бросив в него черепицей с крыши дворца
своего родителя.

Воцарилось молчание, в продолжение которого назареяне
смотрели на молодого Бен-Гура, как на дикое животное.

– И он убил его? – спросил рабби.
– Нет.
– Но он осужден?
– Пожизненно.
– Да поможет ему Бог! – воскликнул Иосиф, мгновенно

выходя из своего обычного спокойствия.
В это время юноша, стоявший незамеченным позади

Иосифа, направился к большому камню у колодца и взял сто-
явший на нем кувшин с водой. Он сделал это так спокойно,
что прежде, чем конвой мог бы помешать ему, он уже стоял
возле арестанта, предлагая ему напиться. Он ласково поло-
жил свою руку на плечо Иуды, и тот, подняв глаза, увидел ли-
цо, которое навсегда запечатлелось в его сердце. Перед ним
стоял юноша приблизительно одних с ним лет. Лицо его об-
рамляли каштановые кудри и осеняли темно-голубые глаза,
полные такой нежности, призыва, сострадания, любви и свя-
той чистоты, что они проливали в душу отраду и совершенно
покоряли ее. Иуда, ожесточенный страданиями последних
дней и ночей и смотревший мрачно на весь мир, питая толь-



 
 
 

ко злобу и жажду мести, почувствовал, что под этим чудным
взглядом душа его становится мягче, делаясь как бы душой
ребенка. Он прильнул устами к кувшину и жадно, долго пил.
Между ними не было произнесено ни слова.

Когда Иуда закончил пить, юноша перенес руку, прежде
лежавшую на плече арестанта, на его страдальческую голо-
ву и держал ее некоторое время на пыльных волосах, как бы
благословляя, затем отнес кувшин на прежнее место и, взяв
топор, вернулся к рабби Иосифу. Присутствующие, не ис-
ключая и декуриона, не спускали с него глаз.

Такова была сцена у колодца. Когда люди и лошади утоли-
ли жажду, отряд снова пустился в путь. Настроение декури-
она было уже иное: он самолично помог арестанту поднять-
ся с земли и усадил его на лошадь позади одного из конвой-
ных. Назареяне разошлись по домам, а вместе с ними ушел
и Иосиф со своим учеником.

Такова была встреча Иуды с сыном Марии, и так они впер-
вые расстались.



 
 
 

 
Часть 3. Квинт Аррий

 
От города Мизенума получил название и мыс, находя-

щийся в нескольких милях к юго-западу от Неаполя. От него
в настоящее время остались одни развалины, но в 24-м году
по Р. X., – а к этому времени и относится наш рассказ, – это
место было одним из важнейших по всему западному побе-
режью Италии. Путешественник, если бы пожелал в выше-
упомянутом году, взойдя на стену и став спиной к городу,
полюбоваться открывавшимся с этого мыса видом, увидел
бы перед собой Неаполитанский залив, столь же прелестный
тогда, как и теперь. Те же чудные берега, тот же дымящий
конус, та же мягкая синева неба и волн, с Искией вблизи и
Капрерой вдали. Перенося свой взор с первой на вторую, он
не мог бы оторваться от этой картины. Наконец, утомленный
избытком очаровывающих впечатлений, он увидел бы нечто,
дополнявшее в то время картину и чего теперь уже нет: рим-
ский резервный флот, стоящий на якоре в гавани.

Таким образом, Мизенум было местом, вполне достой-
ным того, чтобы три властелина, встретившись здесь, поже-
лали поделить между собой вселенную.

В то время в стене у моря проделаны были ворота, состав-
лявшие пролет улицы, которая в форме широкого вала вы-
давалась в самое море.

Одним прохладным сентябрьским утром часовой, стояв-



 
 
 

ший на стене над воротами, был выведен из дремоты шум-
ным разговором нескольких людей, спускавшихся по улице.
Он взглянул на них и снова задремал. Это были двадцать
или тридцать человек, из которых большинство составляли
рабы, шедшие со слабо горевшими, но сильно дымившими
факелами, наполнявшими воздух ароматом индийского нар-
да (пахучее растение из семейства колосистых). Господа шли
впереди рука об руку. Один из них, лет пятидесяти, лысый,
в лавровом венке, судя по оказываемому ему вниманию, был
главным героем этой дружеской церемонии. На всех были
белые шерстяные тоги с пурпурной обшивкой. Часовой с
первого взгляда понял, что это очень высокопоставленные
люди, после ночного пира провожавшие друга на корабль.
Дальнейшие подробности мы узнаем, если обратим внима-
ние на их разговор.

– Нет, мой Квинт, – говорил один из них, обращаясь к че-
ловеку в лавровом венке, – Фортуна поступает зло, так скоро
лишая нас тебя, ведь ты только вчера вернулся с моря по ту
сторону Гибралтара и даже не успел обеими ногами ступить
на землю.

–  Клянусь Кастором, если только мужчине дозволяется
бабья клятва,  – вмешался другой, несколько пьяный,  – не
стоит жаловаться на судьбу. Наш Квинт отправляется отыг-
рывать то, что он потерял за последнюю ночь. Кости на ко-
рабле, распустившем паруса, не кости на суше. Как ты дума-
ешь, Квинт?



 
 
 

– Не клевещите на Фортуну, – воскликнул третий, – она
ни слепа, ни обманчива. В Антиуме она ему улыбается, а на
море руководит его рулем. Она забирает его у нас, но разве
не возвращает его каждый раз с новой победой?

– Греки забирают его у нас, – вставил свое слово четвер-
тый, – будем обвинять их, а не богов. Отдавшись торговле,
они разучились воевать.

С этими словами компания проходит в ворота, вступает
на мыс, и бухта при утреннем свете предстает перед ними
во всей своей красоте. Для старого моряка блеск волн подо-
бен любовному привету. Он полной грудью вдыхает в себя
морской воздух, как будто он для него благоуханнее нарда,
и, освобождая свою руку, восклицает:

– Дары ожидают меня в Пренесте, а не в Антиуме, и гля-
дите: ветер дует с запада. Благодарю тебя, Фортуна, бывшая
всегда для меня матерью!

Друзья повторяют его восклицание, а рабы машут факе-
лами.

– Вон она плывет, – продолжает он, указывая на прибли-
жающуюся галеру. – И к чему моряку другая любовница?
Разве твоя Лукреция, Кай, грациознее ее?

Он с гордостью смотрит на приближающийся корабль, бе-
лый парус которого прикреплен к нижней мачте, а весла с
замечательной правильностью то поднимаются в воздух, то
снова опускаются в лоно вод.

– Да хранят нас боги, – замечает он серьезно, не отводя



 
 
 

глаз от галеры. – Они посылают нам благоприятный случай,
и наша вина, если мы не сумеем им воспользоваться. Что ка-
сается греков, то ты забываешь, что пираты, наказывать ко-
торых я отправляюсь, – тоже греки, и одна победа над ними
стоит ста побед над африканцами.

– Значит, ты направляешься в Эгину?
Глаза моряка были всецело обращены на галеру.
– Сколько грации, и какой свободный полет! Даже птица

не сумела бы так легко рассекать своими крыльями воздух.
Смотри!

Но, немедленно спохватившись, он заметил:
– Извини, Лентул. Да, я отправляюсь в Эгину, и час мое-

го отъезда так близок, что я сообщу тебе мою задачу, толь-
ко храни ее в тайне. Я не желал бы, чтобы ты говорил о ней
при встрече с дуумвиром (один из двух высших должност-
ных лиц в римской колонии), так как мы с ним большие дру-
зья. Торговля Греции с Александрией, как вы, может быть,
слышали, едва уступает торговле Александрии с Римом. На-
род в этой части света забыл праздновать Триптолем (празд-
ник в честь древнего земледельческого божества, олицетво-
ряющего тройную вспашку земли) и жестоко отплатит им.
Во всяком случае, торговля эта так обширна, что не терпит
ни малейшего перерыва. И вы, может быть, слышали о до-
нельзя смелых херсонесских пиратах, свивших себе гнездо
на Понте Евксинском! Вчера в Риме получено известие, что
они спустились по Босфору, потопили византийские и халке-



 
 
 

донские галеры, разграбили Пропонтиду и, не довольствуясь
всем этим, вторглись в Эгейское море. Торговцы хлебом, ко-
рабли которых в восточной части Средиземного моря, испу-
гавшись, просили аудиенции у императора, и сегодня из Рав-
вены отправляется сотня галер и из Мизенума… – он оста-
новился, как бы подстрекая любопытство друзей, и закончил
не без эффектности, одна!

– Счастливый Квинт! Поздравляем тебя!
– Это избрание предвещает твое повышение. Мы привет-

ствуем тебя как дуумвира, не менее.
– Квинт Аррий, дуумвир, звучит лучше, чем Квинт Ар-

рий, трибун.
Так Аррия осыпали поздравлениями его приятели.
– Я вполне доволен всем, – сказал один из них, – но пред-

почитаю поступать как деловой человек, и прежде чем ре-
шать, добро или зло имели в виду боги, посылая тебе это на-
значение, я узнаю, какая кость выпадет тебе в этой игре.

– Благодарю, тысячу раз благодарю, – сказал Аррий, об-
ращаясь ко всем. – Будь у вас светильники, я бы сказал, что
вы авгуры (римские жрецы, толковавшие волю богов). Но я
пойду дальше в своей откровенности и докажу вам, какие вы
мастера угадывать. Возьмите и читайте.

Он вытащил из-под складок тоги бумажный сверток и пе-
редал его им, говоря: «Это получено от Сеяна во время на-
шего последнего ночного пира».

Имя это в римском мире в то время пользовалось гром-



 
 
 

кой славой, но не той позорной славой, какую оно приобрело
впоследствии:

– Сеян?! – воскликнули они в один голос, принимаясь за
чтение бумаги:

«Рим. XIX сент.
Сеян к Цецилию Руфу, дуумвиру.
Кесарь имеет хорошие сведения о Квинте Аррии,

трибуне, в особенности же о его заслугах на западных
морях, и потому переводит его немедленно на Восток.
Такова далее наша императорская воля: «Чтобы
сто первоклассных, вполне снабженных кораблей
были посланы без промедления против пиратов,
появившихся в Эгейском море, и чтобы Квинт был
назначен их начальником. Дальнейшие подробности
приказа предоставляю для приведения в исполнение
тебе, Цецилий».

Необходимость отправки не допускает
отлагательства, и потому поручаю тебе прилагаемый
приказ сообщить вышеупомянутому Квинту.
Сеян».

Аррий не обращал внимания на чтение. Чем ближе был
корабль, тем с большим энтузиазмом он смотрел на него.
Наконец, приподняв опущенные края тоги, он начал махать
ими, в ответ на корме взвился пурпурный флаг, а на фальш-
борте (продолжение бортовой обшивки судна выше верхней
палубы) появилось несколько матросов, которые, взобрав-
шись по канатам на реи, свертывали паруса. Нос корабля



 
 
 

обозначил курс, весла задвигались быстрее, и галера понес-
лась прямо в том направлении, где стояли Аррий и его дру-
зья. Аррий во все глаза следил за этими маневрами, так как
верность направления руля и стойкость хода корабля были
особенно важны для боевого судна.

– Клянусь нимфами! – воскликнул один из друзей, воз-
вращая сверток.  – Мы не можем более говорить, что наш
друг будет велик – он уже велик, и любовь наша встретит
обильную пищу в его великих делах. Что нового имеется у
тебя для нас?

– Более ничего, – отвечал Аррий. – То, что нам извест-
но как новость об этом деле, уже давно не новость в Риме,
особенно между дворцом и форумом. Дуумвир скрытен: что
мне предстоит делать, где встретить флот, я узнаю на кораб-
ле, там меня ждет запечатанный пакет. Если же вы думае-
те сегодня сделать приношение богам, то молите их о друге,
плывущем по направлению к Сицилии. Но вот галера уже
пристает, – сказал он, снова обратив внимание на корабль. –
Меня интересуют ее матросы, ведь я буду вместе с ними пла-
вать и сражаться. Нелегко управлять таким кораблем!

– Разве этот корабль незнаком тебе?
– Я вижу его в первый раз и не знаю, есть ли на нем хоть

один знакомый человек.
– Хорошо ли это?
– Не беда… На море мы быстро узнаем друг друга. Лю-

бовь, как и вражда, родится при опасности.



 
 
 

Корабль был длинный, узкий, глубоко сидящий в воде и
приспособленный для быстрых и внезапных маневров. По-
стройка его была замечательно хороша. При приближении
его брызгами обдало весь нос корабля, красивым изгибом
возвышавшийся над статуей в двойную величину человече-
ского роста. На боковых изгибах были фигуры тритонов, ду-
ющих в раковины. Ниже носа находился гребень с девизом
из прочного дерева, украшенный и окованный железом, слу-
жащий в битвах тараном.

Крепкая решетка из-под носа тянулась во всю длину бо-
ков корабля, выделяя хорошо зазубренные фальшборты.
Под решеткой в три ряда находились отверстия, защищен-
ные щитом, в которые вставлялись весла – шестьдесят с пра-
вой стороны и шестьдесят с левой. Два каната перекрещива-
лись у носа, указывая количество якорей, погруженных на
дно.

Кроме матросов, обыкновенно суетящихся на реях, но в
настоящее время двигавшихся медленно, на моле можно бы-
ло заметить только одного человека в шлеме, неподвижно
стоявшего на носу.

Сто двадцать блестящих от полировки пемзой и беспре-
рывного омовения волной весел дружно подымались и опус-
кались и двигали галеру со скоростью, не уступающей ско-
рости новейших пароходов.

Человек, стоявший на носу, жестом отдал команду, после
чего все весла поднялись, продержались одно мгновение в



 
 
 

воздухе и затем быстро опустились. Вода вспенилась и заки-
пела, галера затряслась и остановилась, как вкопанная. Дру-
гой жест – и весла снова поднялись и опустились, и в то же
время гребцы, наклонившись к корме справа, гребли вперед,
тогда как гребцы слева, наклонившись к носу, гребли назад.
После подобного троекратного удара веслами корабль по-
вернулся как бы вокруг оси и затем, подхваченный ветром,
плавно поплыл к мысу. В этом положении видна была вся
корма с тритонами, такими же, как и на носу, и крупно напи-
санным выпуклыми буквами названием галеры. Сбоку был
руль, а на возвышавшейся платформе обрисовывалась стат-
ная фигура рулевого в полном вооружении, держащего одну
руку на руле. Высокий навес, позолоченный и резной, выда-
вался над рулевым, подобно громадному лопастному листу.

Во время поворота раздался резкий звук трубы, и из лю-
ков появились люди, все в прекрасной одежде, в медных
шлемах, с блестящими щитами и копьями. Воины выстрои-
лись в боевом порядке. Офицеры и музыканты заняли свои
места. Когда весла коснулись мола, с палубы был спущен
трап. Трибун обратился к товарищам и важно сказал:

– Теперь, друзья, мне нужно вернуться к своим обязанно-
стям.

Он снял с головы венок и передал его игроку в кости.
– Возьми лавровый венок, о любимец Фортуны! – сказал

он. – Если я вернусь, то отыграю мои сестерции, но без по-
беды я не вернусь. Повесь венок в твоем атриуме (место со-



 
 
 

браний в древнеримском доме).
Он раскрыл объятия товарищам, и они по очереди обняли

его.
Затем Аррий махнул рукой рабам, склонившим факелы, и

обернулся к ожидавшему его кораблю, красовавшемуся ря-
дами матросов с их шлемами, щитами и копьями. Когда он
ступил на трап, трубы заиграли, и на судне взвился флаг на-
чальника флота.



 
 
 

 
На галере

 
Трибун, стоя на деке (палуба; пространство между двумя

палубами) рулевого с приказом дуумвира в руке, обратился
к гортатору (начальник гребцов):

– Какова сила экипажа?
– Гребцов двести пятьдесят два: десять запасных.
– А отдыхающих?
– Восемьдесят четыре человека.
– Через сколько часов смена?
– Через каждые два часа.
Трибун на минуту задумался.
– Это тяжело. Это надо изменить, но не теперь. Гребцы не

имеют возможности отдохнуть ни днем, ни ночью.
Затем, обратившись к заведующему парусами, он сказал:
– Сколько лет служишь?
– Тридцать два.
– Преимущественно в каких морях?
– Между нашим Римом и Востоком.
– Такой человек мне и нужен.
Он снова заглянул в свой приказ.
– Пройдя мыс Кампанелла, направить к Мессине. Затем

вдоль Калабрийского берега, пока Мелито не останется слева
и… Знаешь ли ты путеводные звезды в Ионийском море?

– Да, я знаю их хорошо.



 
 
 

– В таком случае от Мелито курс на восток до Цитеры. Ес-
ли боги будут благоприятствовать нам, я не брошу якоря до
Антемонской бухты. Медлить нельзя. Я полагаюсь на тебя.

Аррий был человеком осторожным. Он был из числа тех
людей, которые, обещая алтари в Пренесте и Антиуме, вме-
сте с тем полагают, что расположение слепой судьбы скорее
можно снискать заботами и здравой распорядительностью,
чем жертвоприношениями и обетами. Хотя он, как виновник
пиршества, и провел всю ночь за вином и игрой в кости, но
лишь только пахнуло на него морем, в нем мгновенно вос-
прянул дух моряка, и он не успокоился до тех пор, пока не
узнал свой корабль. У знания нет места случайностям. Начав
с гортаторов и переходя к заведующему парусами, кормчему
и другим офицерам, Аррий ознакомился со всеми. Когда он
обошел весь корабль, то все, относящееся к материальным
средствам этой общины, скучившейся в его стенах, стало ему
так хорошо известно, как никому. Он нашел, что все приго-
товления были предусмотрены, так что ему оставалось толь-
ко ознакомиться с экипажем. Это была самая трудная и ще-
котливая задача, и он приступил к ней вполне своеобразно.

В полдень этого дня корабль плыл по морю у Пестума.
Западный ветер надувал паруса. Была учреждена вахта. На
передней части корабля был установлен алтарь, обсыпанный
солью и ячменем, после того как трибун вознес молитвы
Юпитеру, Нептуну и всем океанидам и с обетами возлил ви-
но и сжег благоухания. Свершив все это, он с воинственным



 
 
 

видом уселся в большой каюте.
Нужно заметить, что каюта эта составляла центральное

отделение галеры и освещалась тремя широкими люками.
Ряд опор шел от одного ее конца до другого, поддерживая
крышу, а у центра была видна мачта, унизанная топорами,
баграми и дротиками. У каждого люка было по две лестни-
цы, одна справа, другая слева, с приспособлением для их
поднятия и опускания. Теперь они были подняты, и помеще-
ние имело вид залы, освещаемой люками.

Читатели, вероятно, уже поняли, что эта каюта была глав-
ным сборным пунктом всех моряков: их столовой, спальней,
гимнастическим залом и местом отдыха – одним словом, она
служила для всего, что во время отдыха разрешалось зако-
нами, распределявшими всю жизнь на корабле в заведенном
порядке. В самом конце каюты находилась площадка, на ко-
торую вело несколько ступеней. На ней помещалось сиденье
для начальника гребцов, а перед ним стоял массивный стол,
по которому он молотком выбивал гребцам такт. По правую
руку от него было место водяных часов, по которым опре-
делялось время смен. Над ним на площадке, обнесенной по-
золоченной решеткой, располагались скромные апартамен-
ты трибуна.

Отсюда, покоясь на мягком кресле, покачиваемом движе-
ниями корабля, в военном плаще, наполовину покрывавшем
его тунику, и с мечом у пояса Аррий зорко следил за коман-
дой, которая всегда чувствовала его близкое присутствие.



 
 
 

Взор его критически останавливался на всем, но главным об-
разом на гребцах. На последних более всего, вероятно, оста-
новит свое внимание и читатель, но в то время как послед-
ний отнесется к ним с симпатией, Аррий, по свойственной
начальникам привычке, следил не за ними как личностями,
а за результатами их деятельности, насколько она была по-
лезна для него.

Зрелище само по себе было довольно простое. По бокам
каюты, во всю ее длину, тянулись три ряда скамеек, распо-
ложенных так, что второй ряд помещался позади и повыше
первого, а третий – позади и повыше второго. Чтобы удоб-
нее расположить шестьдесят гребцов, с каждой стороны бы-
ло устроено по девятнадцать скамеек с промежутком между
ними в один ярд, а двадцатая помещалась так, что ее верх-
нее сиденье было как раз над самым низким сиденьем пер-
вой скамьи. При таком размещении каждый гребец свобод-
но действовал, если соразмерял свои движения со взмахами
своих товарищей. Такт же был таковым, как и у солдат, иду-
щих мерным шагом при сомкнутых рядах.

Гребцы на первой и второй скамьях сидели, а на третьей,
имея более длинные весла, должны были стоять. Весла у ру-
чек были налиты свинцом, а близ точки равновесия висе-
ли два гибких язычка, дававших возможность грести про-
тив ветра и в то же время требовавших большей ловкости,
так как волна в любое время могла захватить невниматель-
ного гребца и сбросить его с места. Каждое место у весла слу-



 
 
 

жило также отверстием, через которое гребец, сидевший у
него, пользовался необходимым количеством воздуха. Свет
падал на них сверху, сквозь решетку, встроенную между де-
ком и фальшбортом. Общение между гребцами не допуска-
лось. Изо дня в день они сидели на своих скамьях, не про-
износя ни слова, в часы работы они не могли видеть друг
друга, а время своего краткого отдыха употребляли на сон
и еду. Они никогда не смеялись, и никто не слыхал, чтобы
кто-нибудь из них пел. И к чему слова, когда вздох или стон
вполне выражал то, что каждый из них думал в тиши? Жизнь
этих несчастных каторжников протекала, подобно подзем-
ному ручью, тихо, в кропотливом труде, стремясь, хотя под-
час и безнадежно, вырваться на волю.

В те дни, к которым относится наш рассказ, для пленных
всегда была ломовая работа и на стенах крепости, и на ули-
цах, и в подземельях, а флот, как военный, так и коммер-
ческий, был ненасытен. Когда Друил впервые выиграл мор-
скую битву, римляне напрягали свои весла, и слава гребцов
не уступала славе флота. Эти скамьи – будущие свидетели
превратностей судьбы – прославили политику и храбрость
Рима. Здесь были люди почти всех национальностей, боль-
шей частью из военнопленных, выбранные за мышечную си-
лу и выносливость. Тут сидел бретонец, напротив него ливи-
ец, позади житель Крыма, далее скиф, галл и фивянин. Рим-
ские преступники стояли на одной ступени с галлами, лан-
гобардами, евреями, эфиопами и варварами с берегов Азов-



 
 
 

ского моря. Здесь – афинянин, там – красноволосый дикарь
Ирландии, а далее – голубоокие гиганты Кимери.

Труд гребцов не давал возможности развиваться их ум-
ственным способностям. Сила размаха, удар, глубина погру-
жения весла и ловкость, когда приходилось грести против
ветра, – вот все, что требовалось от них. Чем автоматичнее
были их движения, тем они считались совершеннее. Даже
осторожность, внушаемая им морем, превращалась скорее
в нечто инстинктивное, чем сознательное. Таким образом,
результатом продолжительной службы являлось то, что эти
несчастные становились терпеливыми, бездушными, покор-
ными, умственно притупленными существами с сильно раз-
витыми мышцами, жившими немногими, но дорогими вос-
поминаниями, и в конце концов впадали в то полубессозна-
тельное состояние, когда бедствие становится привычкой, а
душа отличается невероятной выносливостью.

Час за часом качаясь в своем мягком кресле, трибун смот-
рел то направо, то налево, мысленно занятый всевозмож-
ными предметами, исключая несчастное положение рабов.
Их движения, равномерные и совершенно одинаковые как с
той, так и с другой стороны, стали совсем монотонными. Он
начал развлекаться, рассматривая лица гребцов, причем со
свойственным ему критическим отношением он полагал, что
если все пойдет надлежащим образом, он наберет из числа
пиратов, за которыми он отправлялся, лучших гребцов вза-
мен многих теперешних.



 
 
 

Не было ни малейшей нужды запоминать имена рабов, от-
правляемых на галеры, как в могилы, и потому их заменили
номерами, написанными на той скамье, к которой каждый
из них был определен. Зоркий взгляд начальника, переходя
от одной скамьи к другой, остановился наконец на номере
шестидесятом, который, как уже было сказано, по недостат-
ку места на последней скамье левой стороны помещался на
скамье над первым рядом.

Эта скамья была выше уровня платформы, на расстоянии
нескольких футов от нее. Свет, падая сверху сквозь решет-
чатый люк, освещал всю фигуру гребца, сидевшего на этой
скамье, – фигуру прямую и голую, как и все остальные, имев-
шую одеждой только набедренную повязку. Существовали,
однако, черты, отличавшие этого человека от остальных. Он
был очень молод – лет двадцати, не более. Аррий же считал-
ся не только веселым игроком в кости, но и знатоком физи-
ческой стороны человека и, находясь на суше, обыкновен-
но посещал гимназии, чтобы полюбоваться знаменитыми ат-
летами. Он узнал, вероятно, от какого-нибудь профессора,
что сила зависит как от размеров, так и от качества муску-
лов, тогда как ловкость отчасти обусловливается сообрази-
тельностью. Приняв эту теорию, он, как и большинство лю-
дей, имеющих излюбленный конек, при виде человека всегда
проверял на нем верность своего взгляда.

В начале каждого движения веслом лицо и фигура греб-
ца были видны с платформы в профиль, при окончании же



 
 
 

движения он отклонялся назад с видом, дышавшим энерги-
ей. Грация и легкость движения могли навести на мысль, что
он недостаточно добросовестно исполняет свою работу, но
сомнение скоро исчезало: твердость, с которой он держал
весло, прогибание весла при погружении в воду доказыва-
ли необычайную силу, соединенную с ловкостью, что и со-
ставляло основную идею теории наблюдателя, покоившего-
ся в мягком кресле. Во время своих наблюдений, лишенных
малейшего следа нежности, Аррий заметил, что наблюдае-
мый субъект высок ростом и что руки и ноги его удивительно
совершенны. Масса мускулов при некоторых движениях на-
прягалась и вздувалась, как канаты. Каждый мускул его те-
ла резко обрисовывался, но это была здоровая худощавость,
так преувеличенная впоследствии ваятелями. При всем том
движения гребца отличались такой гармонией, которая не
только подтверждала теорию трибуна, но и вызывала в нем
любопытство и величайший интерес.

Вскоре он стал выжидать случая взглянуть в лицо этого
человека. Голова его была красивой формы и покоилась на
шее, хотя и широкой у основания, но очень гибкой и граци-
озной. Черты лица в профиль имели восточный тип и отли-
чались той тонкой выразительностью, которая всегда счита-
лась признаком благородной крови и развитого ума.

– Клянусь богами! – сказал он себе, – этот юноша произ-
водит на меня сильное впечатление! Он многое обещает. На-
до узнать его поближе.



 
 
 

При этом гребец взглянул на него, и ему удалось рассмот-
реть его лицо.

– Еврей… и мальчик!
Под взором трибуна большие глаза невольника еще более

расширились, кровь прилила к лицу, и движение весла при-
остановилось. Но немедленно раздался гневный удар молот-
ка гортатора. Гребец вздрогнул, отвернулся от наблюдателя
и, как будто удар этот был нанесен по нему, опустил весло.
Взглянув снова на трибуна, он был сильно удивлен, встретив
ласковую улыбку.

Тем временем галера вошла в Мессинский пролив и,
пройдя город того же названия, через некоторое время по-
вернула на восток, оставив за собой обрисовывавшееся на
звездном небе облако над Этной.

С тех пор Аррий, возвращаясь на свою платформу в каю-
те, всякий раз принимался изучать юношу-гребца, повторяя
про себя: «Этот юноша умен. Еврей не варвар. Надо узнать
его получше».



 
 
 

 
Номер шестидесятый

 
По прошествии четырех дней «Астрея» – так называлась

галера – плыла по Ионийскому морю. Небо было ясно, и дул
попутный ветер, как бы неся с собой покровительство всех
богов.

Восточная бухта острова Цитера была назначена местом
сбора всего флота, и Аррий, сгорая от нетерпения, проводил
много времени на палубе. Он внимательно изучил свой ко-
рабль и остался им очень доволен. В каюте, когда он мечтал
в своем кресле, мысль его беспрестанно возвращалась к мо-
лодому гребцу.

– Знаешь ли ты человека, встающего с той скамьи? – спро-
сил он наконец у гортатора.

В эту минуту происходила смена.
– Номер шестидесятый? – спросил начальник.
– Да.
Начальник внимательно глядел на уходящего юношу.
– Как тебе известно, – ответил он, – кораблю всего месяц,

и людей я знаю мало.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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