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Аннотация
Среди давних и относительно свежих изданий о Льве

Яшине книга старейшего спортивного журналиста Александра
Соскина выделяется тем, что представляет собой наиболее
полную биографию прославленного вратаря с параллельным
анализом его спортивных и творческих достижений. Написанная
с нескрываемой симпатией автора к своему герою, она меньше
всего напоминает сплошной панегирик, привычный для других
книг о Яшине, а скорее являет собой удачную попытку отобразить
муки и радости живого человека со сложной, драматической
судьбой, с присущими ему привычками, страстями, людскими
слабостями.
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сквозь слезы
 

Глава первая
Капризные весы истории

 
Лет сорок назад, в те самые времена, которые я задеваю

в этой книге, родились шутливые стишки о бесконечном пе-
реписывании истории в угоду очередному вождю, очередно-
му режиму. В концовке издевательски звучало: «Так вот она,
история – та самая, которая ни слова, ни полслова не со-
врет». В первых строках своего сочинения так и подмывает
заверить читателя, что изображение моего героя и его эпохи
придадут этим словам вместо иронического прямой смысл.
Весы истории и без того капризны, чтобы подкручивать их,
уподобляясь базарным торгашам, делающим мелкий гешефт
на обвесе покупателя. Когда создавались и втихаря перепи-
сывались друг у друга язвительные стишата, никто не мог и
предположить, что фокусники исторического обвеса научат-
ся жонглировать ретрофактами почище выкормышей М.А.
Суслова.



 
 
 

«Мы живем в печальное время искателей правды», – вер-
но замечает известный публицист Валерий Кичин. Послуша-
ешь этих искателей, и диву даешься: додумались и договори-
лись до шельмования народа-победителя, выигравшего в Ве-
ликой Отечественной битву за свою и чужую жизнь против
фашистского рабства и гибели целых наций, маршала Г.К.
Жукова силятся превратить из спасителя проигранных было
сражений в губителя солдатских масс, а освободителей – в
оккупантов.

Даже ретроспектива такого, казалось бы, невинного за-
нятия, как спорт, подвергается вольному препарированию
и прямым искажениям в угоду политической шизофрении.
И вот уже шахматный мудрец Михаил Ботвинник предстает
перед нами воплощением тоталитаризма, первая наша ми-
ровая победительница, «королева коньков» Мария Исакова
– «партийной чемпионкой», а общепризнанный лидер ми-
ровых и отечественных вратарей всего ХХ века Лев Яшин
– придуманной легендой. При этом им, «монстрам», проти-
вопоставляются другие большие спортсмены, выдаваемые то
за предвестников свободы, то за носителей народного духа.

Такими измышлениями уценивается вечная благодар-
ность первопроходцам наших спортивных побед за честное
служение обществу и государству. В то время эти высокие
понятия были нераздельны, и сколь неумно, столь же без-
нравственно сегодня бухгалтерски высчитывать, честь стра-
ны или социализма преобладала в их мотивации. Не при-



 
 
 

ходит же в голову осуждать солдат Великой Отечественной
войны, отправлявшихся в бой под громогласный клич «За
Родину, за Сталина!».

Дай бог сегодняшним звездам служить своей стране, как
прежние восходители, тот же Михаил Ботвинник. А что по-
лучил в ответ первый советский чемпион мира по шахма-
там? Только лишнее доказательство своей любимой идеи,
что есть предел человеческому уму, но нет предела чело-
веческой глупости. Властные безумцы советских и антисо-
ветских времен обнаружили трогательное единство в на-
громождении преград его компьютерным разработкам по-
истине государственного масштаба. Тоталитарные служаки
ограничили шахматному патриарху выезд за рубеж, а де-
мократические на последнем году его долгой жизни (1911–
1995) закрыли доступ на Всемирную шахматную олимпиаду
в Москве, куда он проник только как… почетный член Шах-
матной федерации Чешской Республики.

Не смыкаются ли с ними ретивые критики? Как будто им
невдомек, что люди из советской спортивной элиты, выда-
ваемые теперь за порождение административно-командной
системы, «вели себя в решающих матчах чемпионатов мира
и Олимпийских игр как десантники на фронте». Эти слова
принадлежат знаменитому спортивному врачу Олегу Бела-
ковскому, не по рассказам знающему, и как было на войне,
и как бились за победу наши футболисты, хоккеисты, дру-
гие атлеты, которых он множество раз сопровождал на олим-



 
 
 

пийские и другие крупнейшие спортивные форумы. «Свою
седую голову до сих пор преклоняю перед их мужеством», –
говорит Олег Маркович, но и из этого отборного строя спор-
тивных воинов с особым чувством отзывается о Льве Яши-
не, положившем на футбол все свое здоровье.

«Искатели правды» презрительно относятся к спортив-
ному фанатизму, якобы воспитанному советской системой.
Но это не фанатизм, а горение души, от системы не завися-
щее. Его отчаянно вытравляет безбрежная коммерциализа-
ция спорта, но не вытравила окончательно, судя по финалам
Кубка Дэвиса 2002, 2006 годов и Кубка федераций 2005 и
2008 годов, где российские теннисисты и теннисистки при
всех своих миллионах костьми ложились ради победы стра-
ны. Увы, среди спортсменов, как, собственно, во всем обще-
стве, гораздо больше нравственно порченных, чем в незапа-
мятные времена, их целые отряды, возглавляемые, к сожале-
нию, футболистами с их волчьими аппетитами к баснослов-
ным барышам.

Кому-то давно ушедшая натура напоминает лавку древно-
стей, в которых незачем, а то и противно копаться, для меня
же это большой кусок жизни, поэтому, может быть, особен-
но возмущает бесцеремонность обращения с ретрофактурой
некоторых ее поставщиков на рынок новой, свободной (вид-
но, от всяких приличий) информации, а иногда и полная ин-
дифферентность к былому потребителей этого рынка. Ото-
ропь берет, когда узнаешь, что полным-полно школьников



 
 
 

и студентов не ведает, кто такие Михаил Иванович Глинка,
Константин Эдуардович Циолковский, Илья Ефимович Ре-
пин – что же тогда говорить о футболистах прошлого?

Внук Льва Ивановича Яшина Вася Фролов, последовав-
ший тоже по вратарским стопам и включенный в заявку «Ди-
намо» на матчи премьер-лиги 2006 и 2007 годов, около де-
сяти лет назад занимался в детской футбольной школе «Тор-
педо» и поделился тогда дома открытием, что про его де-
да однокашники, юные футболисты, слышать не слышали.
Как-то мой знакомый, вполне интеллигентный врач и фут-
больный болельщик, только перешагнувший возраст Христа,
спросил, над чем работаю. Я как раз приступил тогда к ру-
кописи о Сергее Сальникове и поинтересовался:

– Знаете такого?
– К сожалению, нет, – развел руками собеседник.
Хоть смутился, и на том спасибо.
Уверен, подобное неведение в той же Англии исключено.

Спросите британского фана в любом возрасте, и он вам объ-
яснит, кто такие Дикси Дин и Джек Милберн. Похоже выгля-
дели и наши болельщики в мои юные годы. И это несмотря на
полное отличие от старушки Англии в снабжении любителей
футбола достаточной информацией. Ее заменяла тогда фут-
больная молва, питавшаяся искренним интересом людей. В
толпе футболоманов, каждый день часами торчавших у вхо-
да на Западную трибуну Центрального стадиона «Динамо»
под сенью огромного фанерного щита с таблицей чемпиона-



 
 
 

та страны, горячо обсуждалось не только положение команд
в сей таблице, но и немеркнущие подвиги великих игроков.

Ветераны трибун с придыханием вспоминали заворажи-
вающие финты Сергея Ильина, а самого его провожали вос-
хищенным взглядом, когда этот колобок катился со своим
неизменным чемоданчиком из метро на родной стадион, где
продолжал работать администратором динамовской коман-
ды. Мы цокали языком, будто видели наяву, когда в этих уст-
ных мемуарах зависала в высоченном прыжке огненно ры-
жая голова Федора Селина или, согласно легенде, ломали
штанги смачные, увесистые удары Михаила Бутусова.

Уже начинающим журналистом в мае 1958 года я случай-
но попал на юбилейный пленум Секции футбола СССР, по-
священный 60-летию отечественного футбола: в пресс-бюро
Центрального стадиона имени В.И.Ленина, где я участвовал
в работе над программой к матчу СССР – Англия, кто-то по-
просил отправиться туда, чтобы передать пакет Марку Бори-
совичу Розину (недавно скончавшемуся в возрасте 97 лет),
и для этого милостиво снабдил пригласительным билетом в
Октябрьский зал Дома союзов, где проходил пленум.

Я разыскал Розина в перерыве, застав беседующим за сце-
ной с самим Михаилом Павловичем Бутусовым. Мое на-
ивное сердце затрепыхалось от счастья, когда легендарный
бомбардир пожал мне руку, да еще в джентльменском полу-
поклоне. Сидя в небольшом уютном зале, я испытывал та-
кое же благоговение, заметив сидевших справа, слева, сбоку



 
 
 

героев довоенного футбола. Вот Петр Ефимович Исаков по
прозвищу Профессор, рядом примостился предшественник
Бутусова, тоже знатный «забивала» – Павел Николаевич Ка-
нунников, а это непревзойденный кипер Николай Евграфо-
вич Соколов, тут же могучий хав Евгений Иванович Елисе-
ев… Откуда я знал их всех в лицо, понятия не имею. И судя
по общению на «Динамо» с себе подобными, не один я был
из таких молодых, да ранних.

Из теперешнего же трибунного контингента, заметно, к
слову, поредевшего, не всякий даже пофамильно припомнит
гремевших еще не так давно футбольных звезд. Разве только
ослепительных знаменитостей, вроде Льва Яшина или Эду-
арда Стрельцова. Ответственный за маркетинг в издатель-
стве «Книжный клуб», выпустившем десятка три красочных
книг про старых мастеров, поведал мне, что высокопостав-
ленный чиновник футбольного клуба «Динамо» на предло-
жение издательства последовать примеру ЦСКА и приобре-
сти для ветеранов и юной поросли блок таких книг о пре-
мьерах команды 40—50-х, как отрезал: «ФК «Динамо» су-
ществует с 1991 года».

А отрезал-то ни больше ни меньше – славную историю ди-
намовского футбола, ведущую начало с 1923 года, вместе с
самим Львом Яшиным, да еще Михаилом Якушиным, Алек-
сеем Хомичем, Константином Бесковым, Василием Трофи-
мовым и другими предшественниками бесславного ФК. И
среди других причин опустила этот самый ФК на самое дно



 
 
 

отрубленность динамовских традиций, вполне замененных
некомпетентностью и алчностью клубного генералитета. Эти
совсем не добры молодцы умудрились, не обидев себя, про-
мотать вместе с бешеными деньгами и богатое спортивное
наследство незабвенных игроков. Когда динамовская дирек-
тория отказывалась хоть как-то отметить столетие того же
С.С. Ильина, но не забывала оповещать по стадиону о своих
днях рождения, это называется бесчестием. Не говорю уже о
том, что сменяющие друг друга руководители динамовско-
го футбола, какими бы бюджетами ни располагали и как бы
ими не распоряжались, обнаруживают поразительное сход-
ство в полном отсутствии чемпионских амбиций, которыми
было заражено старое «Динамо». Мало того, что такой под-
ход не вяжется с ослабевшими, но все еще тлеющими чаяни-
ями поклонников команды, за 33 безнадежных года забыв-
ших вкус настоящего успеха. Это теперь, по-моему, не вя-
жется и с деловой амбициозностью нового владельца – мощ-
ного банка ВТБ, которому пора бы жалкое существование
«Динамо» прервать. Хотя бы ради своей репутации!

Не хочу огульно хаять новые поколения. В чем-то они
лучше наших, послевоенных. Хотя бы в том, что более неза-
висимы. Но не зря говорится, что человеческие недостат-
ки суть продолжение достоинств. Независимость от прошло-
го, от заветов предков, пренебрежение к старшим, старости,
старине, глухота к отзвукам истории, к доблестям рыцарей
минувших времен, отрыв от корней и традиций легко по-



 
 
 

полняет реестр общественных пороков. И смыкается в сво-
ей аморальности с наплевизмом на будущее, приобретаю-
щим не виданные ни в одной стране миллионные масшта-
бы сиротства при живых родителях, бродяжничества, нарко-
мании, бесследного исчезновения и самоубийств детей. От-
каз от исторического, национального, кровного, материнско-
го родства трубит сигнал тревоги за инстинкт самосохране-
ния нации.

Нужны колоссальные усилия власти и всего общества,
чтобы шаг за шагом преодолевать эту социальную патоло-
гию, избавляться от амнезии, исторического беспамятства.
«С чего это нам забивать голову историей, ковыряться в этом
мусоре?» – спросил меня как-то молодой циник с напуск-
ным утомлением на пустоглазом челе. Вообще-то ответ на
вопрос, для чего знать, для меня так же прост, как на вопрос,
для чего жить. Жить, чтобы жить. Знать, чтобы знать. Знать,
уважать, «ворошить» прошлое – естественная человеческая
потребность, чтобы не быть Иванами, не помнящими род-
ства.

Футбол не исключение – он ведь повод не только для ту-
совки и мордобития, как застолбили некоторые представле-
ния последнего десятилетия. Для нормальных людей фут-
бол ценен и самодостаточен в разных проявлениях, будь то
клубные пристрастия, эстетика игры, статистика результа-
тов, судьба национальной сборной. И какое из них ни возь-
ми, без обращения к истории не обойтись.



 
 
 

Футбол настолько социален и эмоционален, что немыс-
лим без постоянного обмена мнениями, горячих обсужде-
ний, а те, в свою очередь, – без сравнений, сопоставлений
в пространстве и времени. Слава богу, в новые времена то
и дело мелькают перед глазами, наводя на параллели с на-
шим футболом, телевизионные образы сборных Бразилии и
Германии, «Челси» и «Барселоны», Зидана и Рональдиньо.
Но как не учитывать, что и мы располагали победительной
сборной, что европейскому триумфатору 2005-го – ЦСКА
предшествовала легендарная «команда лейтенантов» – ЦД-
КА, что образцами для подражания во всем футбольном ми-
ре признавались, а для нас и теперь должны служить Игорь
Нетто и Лев Яшин. Не забудем, следуя китайской пословице,
что «камни прошлого – ступеньки на пути в будущее».

Какой-то умница, кажется, Михаил Шолохов, сказал:
«Кто мало знает, с того малый спрос», а у нас спрос с фут-
больного сообщества – игроков, тренеров, арбитров, адми-
нистраторов – неизменно огромный (хотя и не удовлетворен-
ный). Так что ретрофутбол требует внимания и достойного
освещения. Интерес к нему отнюдь не антикварный, хотя и
антиквариат по-своему любопытен. Но любопытства, может,
еще хватает – любознательность в дефиците. Без нее же, без
постижения глубин не извлечь уроки истории, а это насущно
необходимо вопреки известному парадоксу: «главный урок
истории в том, что люди не извлекают уроки истории».

Не зря молвят, что новое – это хорошо забытое старое. Ес-



 
 
 

ли бы из советского опыта в новые времена был своевремен-
но захвачен государственный подход к футболу, глядишь, не
ужались бы в своем количестве и не проигрывали бы в ка-
честве подготовки игроков детские футбольные школы, а их
выпускники не срамили бы Россию в восьми(!) чемпионатах
мира и Европы подряд. Свобода настолько застила глаза сво-
им радетелям, что первым делом освободила их от элемен-
тарных государственных забот, придав хаос неуправляемо-
сти даже важнейшим сферам жизнеобеспечения, не говоря
уже о «каком-то» футболе.

Между тем, и в «сороковые роковые, свинцовые, порохо-
вые» он оставался делом государственной важности. Доста-
точно сказать, что основная масса мастеров футбола, наря-
ду с видными учеными, музыкантами, актерами, подлежала
освобождению от мобилизацию в действующую армию. Бы-
ли, таким образом, сохранены, как значились в документах,
«штатные» футбольные команды, приступившие к соревно-
ваниям в самый разгар войны. Эти матчи давали передышку
изнуренным людям, служили предвестником мирной жизни,
а едва она наступила, сразу стали и на годы оставались свет-
лым пятном в довольно мрачном послевоенном существова-
нии.

Приравненный в войну как важный род деятельности к
науке и искусству, футбол и в 90-е, не менее мрачные жи-
тейским обвалом, сохранил с ними паритет, но уже в пре-
небрежительном отношении государства, иными словами, в



 
 
 

мерзости запустения. Опомнились с преступным запоздани-
ем, когда уже забрезжила заря ХХI века. Но возвращенный,
кажется, из забвения и даже видоизмененный соответствен-
но произошедшим переменам, государственный подход таит
серьезные опасности. Недавнее прошлое настоятельно пре-
дупреждает, что государственная поддержка может потянуть
за собой антиспортивное вмешательство сильных мира сего,
подковерную борьбу за сферы приложения различных инте-
ресов. Законспирированная подноготная былого футбольно-
го величия тоже по-своему поучительна.

История советского футбола хранит немало тайн. Огор-
чительно, что раскрыть их порой неизмеримо труднее, чем
секреты политической истории или истории культуры, где
гласность и свобода слова (при всех ее завихрениях) стер-
ли уже немало белых пятен, как принято называть истори-
ческие пробелы и туманности. Футбол (как и весь спорт)
оказался в проигрышном положении главным образом по-
тому, что не располагает богатыми специальными архива-
ми и внушительным отрядом архивистов и историков. Толь-
ко три-четыре человека, разгребая архивные залежи, ищут
футбольную истину в старых документах, в то время как от-
крывшаяся с перестройкой относительная доступность пар-
тийных, государственных и литературных архивов использу-
ется многими десятками специалистов и публицистов, инте-
ресующихся более глобальными темами. Да и не все «тело-
движения» властей, особенно в закрытом обществе, обяза-



 
 
 

тельно документировались. А в футболе, где ко всему пола-
галось скрыть запрещенное ФИФА вмешательство государ-
ства, – тем более.

Вряд ли кому-то придет в голову предположить, напри-
мер, что существуют письменные следы руководящего ука-
зания освободить от работы тренеров сборной СССР Кон-
стантина Бескова и Василия Трофимова после поражения
в финале Кубка Европы 1964 года от «испанской фурии»,
как называют национальную команду этой страны. Приго-
вор был зафиксирован постановлением президиума Федера-
ции футбола СССР, а она, как известно всякому, кто имел
даже отдаленное касательство к «королю спорта», самостоя-
тельно никогда не принимала серьезных решений и только
оформляла распоряжения вышестоящих партийных и госу-
дарственных чиновников. Но если в этом случае легко до-
гадаться о причинах подобного развития событий (пораже-
ние от «франкистов», да еще на глазах ненавистного гене-
ралиссимуса), то во многих других пружины поистине уди-
вительных явлений футбольной действительности допуска-
ли самые разноречивые толкования.

При таких обстоятельствах на помощь обычно приходят
исторические исследования и воспоминания очевидцев или
участников событий. Исследованиями в футболе и не пах-
нет, с мемуарами чуточку лучше. Но если в общественно-по-
литической, литературной, артистической среде мемуари-
стов пруд пруди, то футбол и здесь отстает. Футболисты и



 
 
 

тренеры не столь «писучи», как государственные, ученые и
литературные мужи, режиссеры и актеры, чье предложение
разных точек зрения на одни и те же события пусть и не сто-
процентно удовлетворяют спрос на истину, но более или ме-
нее приближают к ней. В футболе же при скудости первоис-
точников такое приближение зачастую проблематично.

В советские времена наиболее плодовитыми и интересны-
ми мемуаристами зарекомендовали себя основатели «Спар-
така» братья Николай и Андрей Старостины, выпустившие
по нескольку ярких книг. Но из них только «Футбол сквозь
годы» Н.П. Старостина появился в эру гласности (1989), ко-
гда люди, не связанные прежними табу, стали вольны вы-
сказывать все, что наболело. В эти же и более поздние годы
накатила целая волна мемуаров и жизнеописаний игроков,
правда, историческая публицистика осталась уделом немно-
гих энтузиастов.

Тем не менее история футбола стала объемнее, окраси-
лась человеческими переживаниями, пополнилась любопыт-
ной фактурой, но все же достаточно бедна, если сравнивать с
другими сферами общественных интересов и потребностя-
ми в ликвидации собственных белых (по сути-то скорее тем-
ных) пятен, неразгаданных тайн.

Истоки неполноты наших исторических представлений
следует искать и в информационной скупости советской
прессы. Это, разумеется, относится также к футболу, кото-



 
 
 

рому было указано свое место на задворках политической
информации, тем более что до 1960 года, когда появился на
свет одноименный еженедельник, народная игра не распо-
лагала даже специализированным информационным источ-
ником. В единственной, но малообъемной спортивной га-
зете («Красный», впоследствии «Советский спорт») приви-
легированное положение футбола среди спортивных дисци-
плин с трудом прорывалось сквозь навязанное сверху лож-
ное представление об их равенстве, но все они ущемлялись
в объеме материалов заданной сверху обязательностью ши-
рокого освещения всевозможных физкультурных починов.

Если, допустим, многостраничная британская, да и любая
«буржуазная» пресса с какой-то даже плотоядностью нездо-
рового интереса отслеживала любые подробности футболь-
ной жизни, составившие позднее каркас исторических сю-
жетов, то советская печать не могла построить его для буду-
щих поколений в силу этих самых «территориальных», но
главным образом идеологических ограничений. Мало того
что футболу негде было разгуляться, резервные строки и по-
лосы не всегда могли ему пригодиться, ибо нельзя было рас-
пространяться то об одном, то о другом. Фигура умолчания
в идеологическом раже дополнялась приглаженной, затума-
ненной, а то и вовсе искаженной информацией. В общем, со-
ветская пресса была не в состоянии стать достаточным исто-
рическим источником.

Упущенные мной самим возможности в реконструкции



 
 
 

важных эпизодов биографии отечественного футбола вы-
дают и нашу общую журналистскую вину в нежелании
или неготовности заниматься историческими разыскания-
ми. Очки, голы, секунды часто заслоняли от журналистов
подоплеку спортивных событий, живую плоть явлений и
характеров. Мы мало интересовались суровыми реалия-
ми внутрикомандного существования, редко заглядывали за
границы футбольного поля во многом еще и потому, что в
силу цензурных ограничений эти реалии не были востребо-
ваны открытой печатью. Нет чтобы проявить естественный
человеческий интерес – пусть не для печати, так для себя,
как говорится, для внутреннего пользования, – но были, пря-
мо по Пушкину, слишком ленивы и нелюбопытны. А когда
по прошествии времени бросились вдогонку за событиями,
расспрашивать стало некого или бесполезно – их участники
и очевидцы поумирали или многое позабыли. Так образова-
лись исторические лакуны, а если они закрывались, то порой
односторонними, не всегда беспристрастными суждениями.

Все эти лимиты и упущения легко просматриваются на
примере такого распространенного у нас (более чем где-ли-
бо) явления, как договорные игры. О них начали шушу-
каться еще в 60-е годы и даже немного заговорили вслух в
70-е, но идеология советской эпохи ставила преграду даже
намекам на обобщения, признанию таких подтасовок опас-
ным социальным феноменом, таящим реальную угрозу раз-
ложения спорта и спортсменов. Чистоту советского мунди-



 
 
 

ра власть опасалась замарать и выведением на чистую воду
виновников и практиков купли-продажи матчей, как это ре-
шительно сделали в конце 70-х итальянцы, не пожалевшие
даже великий «Милан», и французы, в начале 90-х отдавшие
на растерзание обещавший стать великим «Марсель», а уже
в начале ХХI века объявили войну махинациям в Германии,
Бразилии и снова в Италии – странах неоднократных чемпи-
онов мира.

Но не зря говорят, что тот, кто пренебрегает уроками про-
шлого, обречен пережить его вновь. Никакие уроки из «на-
шенской» истории этих фальсификаций извлечены не были,
корни не вырваны, и в новые российские времена, с полной
коммерциализацией футбола, расцветом крупного и мелко-
го мошенничества во всей экономике, о подкупе игроков и
арбитров неведомо только слепым и глухим. Но шила в меш-
ке не утаишь, и рано или поздно оно выползет наружу. При-
меры налицо.

В 2001 году в телепрограмме «Независимое расследова-
ние» Евгений Ловчев сделал сенсационное разоблачение,
признав, что три десятка лет назад отдавали очки за мзду
даже спартаковцы. Почему «даже»? Да потому, что в обще-
ственное мнение усиленно внедрялось убеждение: продажей
игр занимался кто угодно, только не «Спартак». Как и Лов-
чев, не сомневаюсь ни секунды, что руководители команды
той поры Николай Старостин и Никита Симонян не имели к
этому позору никакого отношения, от них несколько мздо-



 
 
 

имцев свои махинации тщательно скрывали (как и динамов-
ские прохиндеи – от Льва Яшина). Но полагая, что прекрас-
ные спартаковские традиции представляют собой пожизнен-
ную прививку от продажности, Николай Петрович лишь за-
крепил свою репутацию неисправимого романтика, по край-
ней мере в некоторых подходах к футболу. А романтики при
всей их привлекательности и явном гражданском превосход-
стве перед циниками, что ни говорите, порой теряют чувство
реальности.

Потому-то я никогда не был уверен в полной достовер-
ности ярких воспоминаний Н.П. Старостина. Прежде всего
по той причине, что ему свойственна некоторая идеализа-
ция «Спартака» (и подозрительность к другим клубам), а ис-
тория не признает ни односторонности, ни умилительности
(не допускавшихся, мне кажется, Ан. П. Старостиным). Объ-
ективность исторических суждений вырисовывается обыч-
но в столкновении мнений и оценок, и если, скажем, в ис-
тории Великой Отечественной войны или истории литерату-
ры каждое заинтересованное лицо имеет возможность, сум-
мируя и процеживая аргументы и факты, выбирать для себя
наиболее приемлемые по убедительности, то применитель-
но к футболу какое-либо «штучное» свидетельство зачастую
остается доминирующим, а то и единственным. Это относит-
ся и к литературному наследству братьев Старостиных, осо-
бенно к их взгляду на события 20—30-х годов.

Николай Петрович и не скрывал, что всегда судил о про-



 
 
 

исходящем под спартаковским углом зрения, даже подкреп-
лял свою позицию пушкинской строкой: «Но царь смот-
рел на все глазами Годунова». Примеров тому немало. Вот
самый известный, когда футбольный патриарх в своих ме-
муарах обошел явную скандальность спартаковской победы
1937 года над басками со счетом 6:2, сопровождавшейся де-
монстративным уходом гостей с поля в знак протеста против
засчитанных голов из офсайда и выдуманного пенальти, так
что вернуть их к игре смогли лишь уговоры кого-то из со-
ветских лидеров, будто бы самого В.М. Молотова. Николай
Петрович помянул мимоходом лишь этот пенальти, оценив
его «глазами Годунова» как стопроцентный.

Более любопытным и показательным в старостинской вер-
сии давних событий мне кажется вот что. «Спартак» запо-
минается чуть ли не главной жертвой верховно-политиче-
ских козней, грубого бериевского произвола. Смею вас уве-
рить, что «Спартак» во властных преследованиях не одинок.
Можно напомнить и хрестоматийный пример разгона ЦДСА
в 1952 году, и малоизвестную реакцию Л.П. Берии на жало-
бу в 1947 году вечно засуживаемых тбилисцев, к которым он
якобы благоволил, – выгоняя из кабинета Бориса Пайчадзе
и Гайоза Джеджелаву, сатрап кричал им вслед: «Ты посмот-
ри на них, идут на втором месте и еще недовольны. После
Москвы, впереди всех республик. Москва есть Москва – за-
рубите себе на носу». Зарубить они не пожелали, и в 1953
году, уже после Берии, верховные жрецы, аннулировав чи-



 
 
 

стый выигрыш у «Торпедо», первенство у них отняли как раз
в пользу «Спартака».

Так что далеко не всегда спартаковцев можно было отне-
сти к жертвам политических страстей. В иные времена они
ходили и в фаворитах высокопоставленных вельмож. Рас-
сказывая в своих мемуарах о 12-летнем (1977–1988) перио-
де совместной работы с К.И. Бесковым, Николай Петрович
как партизан молчит об активном патронаже спартаковско-
го болельщика № 1 – члена Политбюро, впоследствии Гене-
рального секретаря ЦК КПСС К.У. Черненко, благодаря ко-
му и стал возможен перевод Бескова, действующего офице-
ра МВД, на гражданскую службу и решались неподъемные
для других (исключая подшефных В.В. Щербицкому дина-
мовцев Киева) кадровые, материальные, бытовые проблемы
«Спартака».

Да и с пресловутым Берией у Николая Петровича не схо-
дятся концы с концами. На него Старостин возлагает пря-
мую вину за беспрецедентную переигровку кубкового полу-
финала 1939 года уже после разыгранного финала, когда это
обстоятельство не помешало принять протест тбилисского
«Динамо» на полуфинальный результат (0:1). Но собствен-
ное расследование этих невероятных событий привело меня
к большущему сомнению, что переигровка – дело рук Берии.

Только появившийся в Москве, не обросший связями,
еще не ставший полноправным членом Политбюро (пока
только кандидатом), по горло занятый по заданию И.В.Ста-



 
 
 

лина восстановлением дотла разрушенной репрессиями ле-
гальной и нелегальной разведки, Берия вряд ли мог оказать
решающее влияние на решение пусть не самого важного для
страны, но достаточно деликатного футбольного вопроса.
Особенно после того, как по протесту сталинградских рабо-
чих был на самом верху отменен перевод оттуда (под маркой
воинского призыва) Александра Пономарева в «Динамо», а
Василия Проворнова в ЦДКА.

Кое-какие факты, в том числе и приведенные в старо-
стинских воспоминаниях, натолкнули меня на предположе-
ние, что закоперщиком злосчастной переигровки был А.А.
Жданов. Он уже считался политическим тяжеловесом, неда-
ром безнаказанно при случае произносил: «Мы с товарищем
Сталиным решили…» Не чуждый футбольных страстей, за-
меченный (в отличие от многих других политических небо-
жителей) в служебных подтрибунных помещениях, вмеши-
вался в решения о переходах игроков и, представляя в вер-
ховной власти Ленинград, мог быть прямо заинтересован
в пересмотре результата полуфинала. Не за тем ли, чтобы
обеспечить вслед переигровку финала, где «Спартак» успел
победить (3:1) ленинградскую команду «Сталинец»? Но это-
му не суждено было случиться: спартаковцы молодцы – вто-
рично обыграли тбилисцев (3:2), так что коварный замысел
рухнул. И в данном случае геростратова слава скорее при-
надлежит Жданову, чем Берии. На том висит столько небла-
говидных и преступных деяний, что «приписки» ничего не



 
 
 

меняют, да и вообще ни к чему.
Так что вопреки уверенности Александра Нилина, будто

«у нас никогда не будет оснований не доверять благородным
братьям Старостиным», я, как видите, позволяю себе поку-
ситься на «святое», выставляя против версии авторитетно-
го Н.П.Старостина свою, основанную на изучении политиче-
ского расклада, так что интересующиеся историей футбола
могут выбирать из разных гипотез. И совсем уж рискую взять
под сомнение это самое благородство, в котором сам был
уверен и по делам Николая Петровича, и по личному зна-
комству. Но незадолго до того, как сел за эту рукопись, услы-
шал от известного историка футбола Игоря Добронравова,
которому полностью доверяю, об одном эпизоде, рассказан-
ном ему внушающим не меньшее доверие Сергеем Сергее-
вичем Ильиным.

В сентябрьско-октябрьские дни 1941 года, когда немец-
кие захватчики стояли уже у порога Москвы, тот случайно
встретил на улице Горького, ныне Тверской, Николая Петро-
вича. Давно не виделись и разговорились. «Никогда не забу-
ду, – это слова из интервью Сергея Сергеевича, – как весьма
знаменитый футболист команды соперников – он и сейчас на
гребне славы – с ехидцей стал выражать динамовцам сочув-
ствие за те тревоги, которые они испытывают, за их возмож-
ный расстрел как агентов НКВД, если гитлеровцы войдут –
а он был в этом уверен! – в столицу. «А нам, – добавил он, –
все равно, что Сталин, что Гитлер, мы, футболисты, прожи-



 
 
 

вем при любом режиме».
Немея от такого неприятного открытия, не приходится

утешаться даже слабым предположением, что это был мрач-
ный юмор, неудачная шутка, да и в шутниках Николай Пет-
рович никогда замечен не был. Вот такую неожиданную
окраску приобретает вопрос, верить ли безоговорочно «бла-
городным братьям Старостиным» (хотя они не одним миром
мазаны, и мне, например, были симпатичнее, хотя бы боль-
шей объективностью, насмешливо-ироничный интеллектуал
Андрей Петрович и степенный, далекий от околофутболь-
ной суеты Александр Петрович). Но я так надолго задержал
внимание читателей вовсе не для того, чтобы подставиться
под упреки за попытку дискредитировать Н.П.Старостина.

Сразу оговариваюсь: жаль, что редакция журнала «Дина-
мовский футбол» (№ 1, 1992), поместившая обширное ин-
тервью с С.С. Ильиным, обнародовала процитированную вы-
ше версию без персонального упоминания (но с достаточ-
но прозрачным намеком на Н.П.Старостина, а редактиро-
вавший журнал И.С. Добронравов подтвердил мне, что речь
шла именно о нем). Жаль потому, что лишила Николая Пет-
ровича возможности ответить.

Вопрос о том, надо ли публиковать непроверяемые сведе-
ния, всерьез давно не обсуждается. Если они представляют
общественный интерес, ответ утвердительный. Лиши мему-
аристику или жизнеописания свидетельств подобного толка,
убери диалоги и другие подробности, не подлежащие доку-



 
 
 

ментированию, такие публикации потеряют половину исто-
рической ценности и читательской привлекательности. Дру-
гое дело – кому и чему верить. Это каждый решает для себя.
В данном конкретном случае, признаю, я просто теряюсь.

Такого рода информация наших людей способна шокиро-
вать, а в так называемых цивилизованных странах привыч-
нее иное, раздельное отношение к разным граням лично-
сти: если даже поверить, что прискорбный факт имел место,
разве может быть подвергнута сомнению историческая роль
Н.П. Старостина в создании и процветании «Спартака», в
биографии отечественного футбола? Точно так же, как реак-
ционные политические взгляды Кнута Гамсуна или Герберта
фон Караяна не отменяют их литературной либо музыкаль-
ной грандиозности. Но воспроизведенная здесь версия по-
надобилась в данном контексте для понимания, что вес име-
ни – не охранная грамота от ошибок и заблуждений самых
авторитетных лиц, так что стоит поостеречься от слепого до-
верия их мнению.

Предметный разбор громких футбольных событий, кото-
рый выше воспроизведен в кратком изложении, лишь под-
крепляет вред монополизации в исторических суждениях и
осуждениях. Старостины, разумеется, не виноваты в моно-
полии на освещение перипетий 30-х годов. Наоборот, честь
и хвала им за то, что сочно, образно, объемно воссоздали об-
щественную и спортивную атмосферу того времени, на мно-
гое открыли нам глаза. Беда в том, что больше никто из ме-



 
 
 

муаристов не высказался на те же темы достаточно внятно,
а одиночные исследователи ничего иного ни в архивах, ни в
прочих источниках не раскопали.

В отражении футбольной действительности 50—60-х и
тем более последующих годов прежней монополии формаль-
но уже не существует. Но ошибочно полагать, что историче-
ские подвохи, вроде упомянутых, нам уже не грозят. Судите
сами. В последнее время появилось немало мемуаров, био-
графических книг, интервью с ветеранами, журналистских
публикаций об эпохе Нетто – Яшина – Стрельцова. Но на фо-
не этого многоголосья прямо-таки выпирают настойчивые
попытки отдельных лиц в бесчисленных книгах, статьях, те-
левыступлениях агрессивно навязывать свои взгляды и даже
целые исторические концепции, противостоящие точке зре-
ния мемуарного и публицистического большинства. Факти-
чески мы имеем дело с претензиями на своеобразную моно-
полизацию в трактовке футбольных событий и их ключевых
фигур. И такое своеобразие больно, несправедливо цепляет
Льва Ивановича Яшина.

Неагрессивное как раз-таки большинство (вопреки из-
вестной формуле «рупора демократии» Ю.Н. Афанасьева) в
своих высказываниях нового времени лишь добавляет любо-
пытные штрихи в привлекательный портрет Яшина, который
сложился еще в годы его выступлений на футбольных аре-
нах. Правда, тогда этот портрет, напоминая творения Алек-
сандра Лактионова и Александра Шилова, отдавал некото-



 
 
 

рой приторностью в духе принятого пропагандистского сти-
ля советской эры. И первые негативные черточки, внесенные
в привычный яшинский образ, можно было расценивать как
реакцию на такой перебор. Но позже в нагнетательности вы-
падов, брызжущих из-под одних и тех же перьев, я уловил
вполне определенную позицию, направленную на недруже-
ственное умаление личности и заслуг Яшина за счет искус-
ственного возвышения других фигур. А это уже иная исто-
рическая конфигурация.

И вот результат. У футболиста-новатора отнимается и
присваивается другим вратарем патент на изобретение неве-
домого прежде оригинального игрового приема, футболь-
ный трудоголик оказывается отъявленным лентяем, почти
патологический скромница, лишенный всякого пафоса в по-
ведении и каких бы то ни было, в том числе материальных
привилегий перед остальными футболистами, превращается
в «номенклатурное» лицо. Что ж, знакомая уже нам история
– «та самая, которая…».

Я и прежде, в 60—70-е годы, немного писал о Яшине. Но
когда начитался летописного новодела, возникла неодоли-
мая потребность защитить его от кощунственных нападок.
Признаюсь, спрашивал себя: а нуждается ли Яшин в защи-
те? Он же защищен безупречной национальной и междуна-
родной репутацией, непререкаемостью знаков официально-
го признания в футболе, не напускным, искренним уважени-
ем коллег – от Пеле до Сергея Овчинникова. Защищен и на-



 
 
 

родной памятью – во множестве живы-здоровы люди, видев-
шие его в деле, а им абсолютно ничто, кроме разве что слу-
чающейся иногда слепой клубной враждебности, не мешало
отложить в сознании образ, даже символ вратарской, игроц-
кой, спортивной, человеческой надежности, которая до са-
мой верхотуры стадионов доносила, а на телеэкранах только
укрупняла профессиональную ответственность и мужество
этого человека.

Если Яшин и нуждается в защите, то лишь от недобросо-
вестных интерпретаций, заразных прежде всего для новых
поколений любителей футбола, ибо сами они наблюдать его
не имели возможности, а потому полностью открыты для
чужих впечатлений. Тем более что негативная информация
особенно соблазнительна для неразборчивой публики, впи-
тывается ею сладострастно. Так что защитить Яшина – это
в первую очередь защитить правду, пусть от единичных, но
языкастых толкователей, ловко, а иногда даже талантливо,
что особенно опасно, перемешивающих реальные представ-
ления с извращенными.

И совсем не удивляет, что в стране сплошных извраще-
ний, где старики содержат на нищенскую пенсию безработ-
ных или беззарплатных взрослых чад, где уродливость ры-
ночной экономики провоцирует массовое обращение к на-
туральному хозяйству (а без участков и огородов многим не
выжить), где запуганные граждане боятся не только преступ-
ников, но и милицию, где матери бросают новорожденных,



 
 
 

а толпы беспризорных и бомжей рассеиваются по городам и
весям, где воры сидят не в тюрьме, а в роскошных поместьях
и властных кабинетах, совсем уж ничего не стоит извратить
правду о каком-то футболисте, будь он хоть трижды миро-
вое светило.

И чего добились, если естественный протест против преж-
него идеологического единообразия и идеализации признан-
ных героев оборачивается отнюдь не джентльменским набо-
ром инсинуаций, наговоров, подковырок? Между прочим,
это дурно характеризует и общественную атмосферу, толка-
ющую конвертировать свободу мнений в откровенные или
завуалированные выпады.

Чудной мы все-таки народ. Как никто озабоченные своим
национальным величием и крутой кривой его падения, недо-
вольные западной скупостью в признании наших ученых,
писателей, кинематографистов, звезд шоу-бизнеса, зажимом
наших спортсменов, реализуем сей комплекс неполноценно-
сти принижением тех немногих, кто наподобие Яшина, це-
ним и почитаем остальным миром. Что ж, мировое обще-
ственное мнение для нас не указ. Или, как подметил Влади-
мир Высоцкий, «мы сами знаем, где у нас чего…».

Потому-то, среди прочего, нас и не понимает Европа. Ко-
гда она носилась в 70-х годах с советскими диссидентами,
начисто забытый уже Тарсис, оказавшись в Англии, быстро
потерял к себе интерес и уважение, потому что беспрерыв-
но и грубо «поливал» Л.И. Брежнева, а неуважительное от-



 
 
 

ношение к национальным лидерам там не принято. Фильм
Александра Сокурова «Телец» потому и был фактически от-
вергнут на Западе, что ни критика, ни публика так и не смог-
ли понять, как можно было показывать В.И.Ленина идио-
том – «вы можете не принимать его идеологию, можете даже
ненавидеть, но это одна из крупнейших личностей ХХ века,
оказавшая влияние на весь его ход». Цитируя этот итальян-
ский комментарий к сокуровскому пасквилю, я размышляю
о том, почему хулители Яшина, да и не его одного, не позво-
ляя, слава богу, подобных крайностей, все же не желают от-
казывать себе в удовольствии замахиваться на Гулливеров,
выкрикивать гадости им вдогонку, или, как говорится, ку-
сать льва (еще и по имени Лев) за пятку.

Чем бы ни были мотивированы попытки переоценить
некоторые футбольные ценности, вытащить по кирпичику из
яшинского пьедестала, оттяпать кусочек его славы – личны-
ми ли предубеждениями, неумеренной политизацией суж-
дений или завистью пары коллег по вратарскому цеху – все
это проделки людей из племени кусочников. Такого слова не
найти ни у В.И. Даля, ни у С.И. Ожегова. Оно скорее всего
жаргонное, зато точное. Им послевоенная ребятня наделяла
жлобов, мелких и мелочных людей, которым что-то жалко
для других. Кусочники поскупились даже на элементарную
лояльность к Яшину.

Общероссийский дефицит душевной щедрости нашел вы-
ражение в крохоборстве кусочной дозировки добрых наме-



 
 
 

рений. Для Яшина их оказалось жалко и в родном «Динамо».
К 70-летию Льва Ивановича (1999) рассматривалось предло-
жение присвоить московскому стадиону «Динамо» второе,
яшинское имя. Однако тогдашний шеф футбольного клуба
Николай Толстых это предложение отверг. Взял в союзники
динамовских ветеранов, которые идею восприняли ревниво
и не поддержали. Может, им действительно трудно было по-
нять, что единственный динамовец, кто тянет на положение
знаковой фигуры, на международный пиетет, это Яшин. Но
для понимания динамовских руководителей было вполне до-
ступно. Так нет, они заручились еще отрицательным мнени-
ем вдовы Яшина – Валентины Тимофеевны. Как сам про-
славленный вратарь никогда не кичился, что он Яшин, так и
жена не была приучена выставлять его славу напоказ.

Но вот Толстых, немало повинный в том, что «Динамо»
при равных стартовых условиях проиграло российскую ди-
станцию почти всем столичным клубам, вынужден был пе-
редать бразды правления динамовским футболом Юрию За-
варзину. Смена власти никоим образом не улучшила, только
усугубила положение команды, однако новые хозяева поло-
жения преподнесли как прогресс внимание к памяти Яши-
на. Идея присвоения стадиону имени первого вратаря мира
была вытащена из архива, но оказалась реализована в усе-
ченном варианте: так решили назвать только одну трибуну –
почему-то Западную.

Уверен, как и многие другие, что Яшин заслуживает всей



 
 
 

полноты добрых начинаний. Правда, есть такие, кто счита-
ет, что это нормально – в той же Англии именами известных
игроков называют трибуны стадионов и даже какие-то сек-
тора стадионных территорий. Но Англия – в данном случае
не лучший пример, который следовало бы взять за образец.
Там длиннее и богаче история футбола, она полна знамени-
тостями – стадионов не хватит. Да и традиции английского
консерватизма не позволяют менять, даже модернизировать
названия, существующие по сотне и более лет.

Мне почему-то ближе другие примеры: в Милане стадион
«Сан-Сиро» носит второе имя – знаменитого форварда 30-х
годов, двукратного чемпиона мира Джузеппе Меацца; в Ли-
ворно местная арена названа в память лучшего «либеро» 60-
х Армандо Пикки; в Мадриде стадион «Чамартин» получил
имя владельца «Реала» золотой поры 50-х Сантъяго Берна-
беу; переименованием стадиона в Будапеште золотыми бук-
вами вписан в историю своего родного клуба «Кишпешт –
Гонвед» феноменальный Ференц Пушкаш; в Кайзерслаутер-
не к названию городского футбольного ристалища добавле-
но имя местной мегазвезды – капитана сборной ФРГ, чем-
пиона мира 1954 года Фрица Вальтера. Я уже не говорю о
том, что у нас и в ближнем зарубежье сложилась традиция
нарекать великими именами стадионы не кусками, а цели-
ком. Так в Москве увековечены Григорий Федотов, Всеволод
Бобров (ледовый дворец ЦСКА), Эдуард Стрельцов, Игорь
Нетто, в Тбилиси – Борис Пайчадзе, в Киеве – Валерий Ло-



 
 
 

бановский.
Лев Яшин достоин подобного отношения ничуть не мень-

ше, если не больше. Память о нем, правда, закреплена и
в двух скульптурных композициях (на «Динамо» и в Луж-
никах), и в названиях Фонда социальной защищенности
спортсменов, детско-юношеской футбольной школы, пере-
именованной (2007) в Центр подготовки футболистов «Ди-
намо», той самой трибуны динамовского стадиона. Но как-
то разменена по более дробным объектам, а махина-стади-
он напоминал бы о такой заметной фигуре крупно и зримо.
В полном соответствии с тем, что Яшин воспринимался со-
временниками и вписался в историю как глыба, скала, как
живая эмблема целой футбольной эпохи и принадлежащего
ей поколения победителей. Слава богу, эта очевидность лег-
ко поддалась пониманию новых владельцев ФК «Динамо» из
крупного банка ВТБ, озвучивших свое намерение присвоить
имя вратаря динамовской арене после грядущей реконструк-
ции.

Наиболее отчетливо и выпукло представлял Яшин свое
боевое поколение – не советских роботов, какими их теперь
силятся иногда изобразить, а людей, на которых можно бы-
ло положиться. Гулкое эхо той поры важно уловить без скре-
жета «железом по стеклу», когда знакомые мелодии иска-
жены чужеродными звуками модных сегодня аранжировок.
Хочу заразить читателя собственным убеждением в том, что
и сквозь фильтр времени Яшин, прямо по известной песне,



 
 
 

«каким был, таким остался». Специалистом своего дела, ка-
ких футбол не знал, да и сейчас не знает, а вдобавок к тому
славным человеком.

В наше бесславное, глухое время это теплое слово как-то
выпало из употребления. Еще не так давно, когда хотели о
ком-нибудь хорошо отозваться, так и говорили: славный па-
рень. Вспомним опять-таки «славное море, священный Бай-
кал». У Льва Яшина слава поистине байкальская, уникаль-
ная. Но «слава человека» и «славный человек», хоть и обще-
го корня, бывают разведены самой жизнью. Эти понятия до-
статочно редко совмещаются в одном лице – большие талан-
ты, как правило, эгоистичны, капризны, а то и совсем непри-
ятны. Однако к Яшину это правило не имеет никакого отно-
шения. Он потому и славный человек, что в ореоле всемир-
ной славы не превратился в памятник самому себе, не изме-
нил своей совести, остался таким же доступным, сохранил
непритязательность, открытость, дружелюбие.

Жизнь Яшина, долгие годы казавшаяся безоблачной,
обильно вознаграждала его за верную службу футболу, своей
команде, своей стране, но и порядком трепала. Спортивные
заслуги, высоченный авторитет в глазах спутников по реме-
слу и трибунного многолюдья, сыпавшиеся со всех сторон
почести во многом заслоняли и камуфлировали драматизм
немилостивой судьбы. Видно, так у нас заведено, что даже
славный человек, всеобщий любимец, и при жизни не мог
избежать несправедливости, черствости, зависти, одиноче-



 
 
 

ства. Да еще удары по здоровью оказались более безжалост-
ны, чем удары по воротам. Но он держал и их с той же стой-
костью.

Мне повезло – многие десятки раз я видел Яшина в деле,
был достаточно знаком с ним, хотя и не так близко, как мог
бы при его контактности вообще, со мной, в частности (но
сам виноват, потому что принципиально не желал входить
в слишком дружеские отношения с футболистами – из опа-
сения, что не смогу, как полагается журналисту, оценивать
их объективно). За много лет вдоволь начитался о нем в на-
ших и зарубежных источниках, наслушался тех, кто знал его
лучше и дольше меня. Вынося на суд читателей прежде все-
го авторское представление о легендарном вратаре, мне ка-
жется важным познакомить их со взглядами самого Яшина,
а также отразить широкий спектр мнений о разных сторонах
его человеческой и творческой личности. Так что в собствен-
ные наблюдения и впечатления намеренно вживляю наибо-
лее интересные отзывы, извлеченные из груды суждений по
признакам их информативности, доказательности, тонкости,
афористичности и… неприемлемости, чтобы сразу же оспо-
рить стремление навести тень на плетень.

Один отзыв, больше похожий на пророчество, спешу при-
вести сразу же. Вот что я вычитал во французском альмана-
хе «Футбол» за 1962 год: «Существует ли продукт, который
портился бы скорее, чем спорт? Нет, не существует, ибо одно
достижение быстро перекрывает другое. Но время от време-



 
 
 

ни какой-либо выдающийся спортсмен сопротивляется эро-
зии забвения. Мы не боимся ошибиться в прогнозах: такая
счастливая участь выпадет Льву Яшину». Эти слова оказа-
лись вещими.

Время в футболе бежит особенно стремительно. Быстро-
течная смена матчей и турниров, лихорадочная ротация иг-
роков заслоняют и все дальше отдвигают от нас былых ку-
миров. Но и через 35 с лишним лет после ухода Яшина со
сцены среди сегодняшних наших фанатов, даже не обреме-
ненных тягой к прошлому, вряд ли найдется такой, кто не
слышал бы этого имени, оно и сейчас произносится с при-
дыханием. Имя-то по-прежнему на слуху, а вот за какие та-
кие заслуги попало в Пантеон вечной памяти, многие имеют
весьма смутное и приблизительное представление. Поэтому
и важно предварить биографические подробности сеансом
посвящения в секреты особой живучести этого имени – что
значил и значит Лев Иванович Яшин в футболе, каким дра-
гоценным сокровищем виделся и видится коллегам, каким
близким и понятным открылся простому стадионному люду.

С живых впечатлений о Яшине, сразу задающих планку в
профессиональной и народной оценке его места в футболь-
ной, спортивной, во всей российской истории, и начинаю
путешествие вглубь биографии замечательного вратаря, ко-
торая этот высший балл шаг за шагом накапливала. Канва
спортивных событий заодно превращается в главную козыр-
ную карту, которая сама по себе бьет россказни злостных



 
 
 

выдумщиков. Казалось бы, нет резона специально вступать
в спор, создавая им лишнюю рекламу одним только неод-
нократным упоминанием. Однако даже очевидные факты,
а тем паче неоднозначные, подаются порой настолько пред-
взято, что эти толки явно нуждаются в полемическом со-
провождении. Начиная уже с просветительского «предуве-
домления», каковы статус, вес, влияние Яшина в футболь-
ном мире, – разве можно закрыть глаза на поползновения
тем или иным макаром сбить ему цену, поколебать заслу-
женное делами положение на вратарском, вообще игроцком
подиуме? Локальные, даже совсем мелкие поводы тоже не
останавливают доброхотов от ядовитых укусов. Долголетняя
бомбардировка читающей публики наскоками на Яшина уже
отравила сознание части болельщиков – сам убедился в об-
щении.

Почти пушкинским советом «не оспоривать глупца» ме-
шает воспользоваться один нюанс. Даже кое-кто из благоже-
лателей, посвященных в подробности замысла, предостере-
гал меня от излишнего присутствия в этой книге ополчив-
шихся на Яшина «пигмеев»: «Их жалкие потуги давно забы-
ты, не стоит всякие поклепы реанимировать, снова вытаски-
вать на белый свет». Увы, не забыты, как раз-таки, возмож-
но, потому, что принадлежат не глупцам, не пигмеям, а пер-
сонам с тем или иным весом в спортивной среде. Не секрет,
что на знакомые имена больше всего клюют легковерные. И
если оставлять зловредные выплески без контрдоводов, они



 
 
 

так и будут вольготно гулять по белу свету. К тому же лежа-
щую перед вами книгу можно рассматривать как некоторого
рода свод мнений о Яшине. Подпиливать его замалчиванием
сомнительных оценок нет нужды. Пусть люди получат пред-
ставление о разных подходах. Пусть в конце концов усвоят,
что можно ждать от тех самых узнаваемых лиц, кто позволя-
ет себе зарваться или завраться.

Верно заметила когда-то Марина Цветаева: «Читатели га-
зет – глотатели клевет». Если бы только газет! Отрава уже
перетекла из периодики в книги (особенно уважаемого неко-
гда издательства «Молодая гвардия»), придавая кривотол-
кам несиюминутный заряд. Вот и ответ требуется адекват-
ный, книжный. Но если тема сей вступительной главы и
обстоятельность исторического захода возбуждают подозре-
ние, что это сочинение затеяно ради отпора оппонентам, мой
ответ таков: слишком много чести! Желание автора оспо-
рить сомнительные мнения переросло в цель просто-напро-
сто правдиво представить героя и его эпоху, отводя полеми-
ке вспомогательное место, то есть включая по ходу дела и
мере необходимости. Неизмеримо больший интерес я нахо-
жу в шансе сквозь череду биографических деталей и спор-
тивных будней получше разглядеть самого Яшина, чтобы вы-
удить истоки необыкновенности этого обыкновенного чело-
века, по внешнему облику, привычкам и поведению похоже-
го на соседа, встречного, сослуживца – любого из нас.

В странствии по десятилетиям и годам яшинской саги, не



 
 
 

менее чем этапы большого пути, как пафосно выражались
газетчики советских времен, показательны и ухабы этого са-
мого пути, о чем старались тогда помалкивать. Мало того,
что их сглаживание ретушировало правду, невозможно бы-
ло извлечь корень в понимании человека. Между прочим,
мои скромные изыскания натолкнули на вопрос, почему в
русский язык, родивший идиому «корень зла», равноправно
не врос «корень добра». Видно, зло в нашей жизни, питаю-
щей язык, издавна слишком кричащее. Но герой повество-
вания предоставил автору счастливую возможность искать и
находить корни добра, и я не отказал себе в удовольствии
даже озаглавить так последнюю, итожащую главу, где завид-
но высокие профессионализм и человечность Льва Ивано-
вича Яшина, так или иначе рассыпанные по предшествую-
щим страницам, сгущены и объединены как его исконная и
органичная суть.

Задача передо мной нелегкая, но притягательная – пред-
ставить эту масштабную фигуру как можно объемнее, пред-
ложить читателю ясное понимание, чем же этот «русский
мирового значения» брал, пленял, сражал, покорял самых
разных людей, имя которым – легион.



 
 
 

 
Глава вторая

Триумф без пощады
 
 

Бесценен, как шедевры «Прадо»
 

Весной 1989 года в Буэнос-Айресе, куда я был направ-
лен в командировку на международную книжную ярмарку,
опекавший меня работник советского торгпредства любезно
поинтересовался, какие будут просьбы. У меня была толь-
ко одна: организовать встречу с тренером сборной Аргенти-
ны Карлосом Билардо. На следующий вечер, едва мы устро-
ились втроем в маленьком уютном кафе и не успел я еще от-
крыть рот, чтобы задать первый вопрос наставнику чемпио-
нов мира, он сам коршуном налетел со своим:

–  Как дела у Яшина, как он себя чувствует?  – спросил
и впрямь похожий на коршуна человек по прозвищу Нос,
знавший из прессы, как позже выяснилось, достаточно све-
жую конкретику о пошатнувшемся здоровье великого врата-
ря. Не дождавшись ответа, Билардо продолжал:

– В августе у меня сумасшедший график, но я обязательно
вырвусь хоть на день в Москву на юбилей Яшина.

9 августа того же года он и явится прямо с корабля (прав-
да, воздушного) на бал – его доставят из «Шереметьева» сра-



 
 
 

зу на улицу Лавочкина в переполненный пятитысячный зал
Дворца спорта «Динамо», где уже будут в разгаре торжества
по случаю 60-летия Яшина. А тогда в Буэнос-Айресе из от-
веденного на наш разговор часа он ухлопал не меньше поло-
вины времени на расспросы о Яшине, то и дело прерывав-
шиеся возгласами восхищения.

– Яшина я впервые увидел уже будучи профессионалом
во время матча Аргентина – СССР здесь, на стадионе «Ри-
вер плейт», в ноябре 1961 года. И был покорен его игрой
навсегда. Это было невиданно и по диапазону действий, и
по их качеству, – говорил Билардо, а передо мной в дале-
кой дымке времени поплыли кадры этого матча, снятого на
пленку Борисом Набоковым, тренером Федерации футбола
СССР и куратором комиссии пропаганды Федерации, куда
я входил, – потому-то и получил приглашение посмотреть
этот «киноматч».

Тогда не существовало ни видео, ни штатных операторов
при командах, так что пришлось отправлять со сборной в
знаменитое южноамериканское турне (три игры – три по-
беды), по сути, кинолюбителя – впрочем, снимал он впол-
не пристойно. Отчетливо помню просмотр отснятого мате-
риала в Центральном Доме журналиста, проходивший под
аплодисменты присутствовавших. Оставалось только пожа-
леть, что съемка оказалась недоступна для рядовых болель-
щиков, лишенных шанса лицезреть шедевр в исполнении
сборной СССР. По мнению Андрея Старостина, это был луч-



 
 
 

ший матч сборной из тех, что он видел, а видел он с 1924 по
1987 год десятки игр, включая, разумеется, все сыгранные
в годы 1959–1964,1969—1970, когда работал начальником
сборной команды.

После матча в Буэнос-Айресе, завершившегося победой
гостей со счетом 2:1, местные газеты давали непривычную
для нашего глаза денежную оценку игроков: «Метревели –
50 млн. песо, Месхи – 50 млн. песо, Яшин – без цены». Впро-
чем, годом раньше в Париже после заключительных игр Куб-
ка Европы, выигранного сборной СССР, хозяин мадридско-
го «Реала» дон Сантъяго Бернабеу выразил готовность вы-
писать за переход Яшина чек на любую запрошенную сумму.
Дело было на банкете в ресторане Эйфелевой башни. Фут-
больный олигарх, объявив за Валентина Иванова и еще неко-
торых игроков кругленькие суммы, подсунул Яшину неза-
полненную чековую книжку и под дружный, с подначками
смех его партнеров предложил ему вписать любую сумму.

– Что смешного? – удивился Бернабеу, то ли наивно, то
ли, скорее всего, деланно не понимая, что советские футбо-
листы по суровым порядкам того времени продаже вообще
не подлежали. – Вы молоды и не ведаете, что значит Яшин
для футбола. Он бесценен, как лучшие картины из коллек-
ции «Прадо».

Обо всем этом мы толковали с Билардо. А его неподдель-
ный интерес к Яшину натолкнул меня на дерзкий экспромт.
Дело в том, что во время командировки пришлось участ-



 
 
 

вовать в дискуссиях, встречах со множеством людей, отве-
чать на вопросы о том, что происходит в стране перестрой-
ки, и чуть ли не каждый считал своим долгом спросить о
Борисе Ельцине – во всем мире на него пошла политиче-
ская мода, добрела она и до далекой Аргентины. Не хоте-
лось бы грязнить повествование упоминанием этого несим-
патичного персонажа, но только для того, чтобы было понят-
но, почему мне осточертело толковать о нем и пришлось пе-
ревести разговор, необходимо пояснение. Я был достаточно
осведомлен о чудовищном лицемерии этого «борца с приви-
легиями», который тогда демонстративно, на глазах запад-
ных телевизионщиков и фоторепортеров, объявил о разры-
ве с кремлевским обслуживанием и записался в районную
поликлинику, а вслед за этим, уже без свидетелей, тихой са-
пой, отправился отдыхать в сочинский кремлевский санато-
рий. Короче говоря, когда меня достали вопросами о буду-
щем незадачливом президенте, на одном из «круглых сто-
лов» я неожиданно сам для себя, а тем более для остальных,
произнес:

– Ваш Билардо, с которым я накануне встречался, не ин-
тересовался Ельциным, он расспрашивал о Яшине, и мне о
нем говорить гораздо приятнее.

Из нескольких десятков присутствовавших, судя по выра-
жению лиц, не каждый представлял, о ком речь, но многие,
особенно мужчины, оживились, и мы с ними отняли у поли-
тизированной аудитории две-три минуты для обмена фраза-



 
 
 

ми на тему, для нее постороннюю.
Во время пребывания в Буэнос-Айресе я имел не одну

возможность убедиться в том, что болельщиков – «инчас»
можно было встретить в любом доме, в любой компании, да-
же, как выяснилось, в такой специфической аудитории, вне-
запно мною огорошенной. И среди них находились многие,
кто помнил Яшина – если не по давним (1961, 1965) визитам
в Аргентину сборной СССР, так по мировым чемпионатам
или трансляции из Бразилии выставочной встречи двукрат-
ных чемпионов мира со сборной ФИФА (1968), хотя от всех
этих событий нас отделяла очень протяженная дистанция
времени, особенно по меркам быстротекущего, переменчи-
вого футбола. Затевая это ретро-путешествие с читателями
на 20 лет назад и за тридевять земель, я решил сам для се-
бя, что оно может служить самым веским из множества под-
тверждений того, как яшинская слава преодолевает прегра-
ды времени и пространства.

Об официальном признании Яшина в спортивном мире и
говорить не приходится. Оно нашло выражение в разнооб-
разных наградах, таких, как Олимпийский орден, получен-
ный в Москве из рук президента МОК Хуана Антонио Са-
маранча 27 июля 1985 года, или «Золотой орден за заслуги»
Международной федерации футбольных ассоциаций (ФИ-
ФА), врученный ее президентом Жоао Авеланжем на кон-
грессе ФИФА 5 июля 1988 года в Цюрихе. Туда он был при-
глашен вместе с Пеле на открытие всемирной кампании в



 
 
 

поддержку fair play – честной игры. После выступления Пеле
на эту тему 600 участников конгресса – президентов нацио-
нальных и континентальных федераций, выдающихся трене-
ров, арбитров, других почетных гостей – громовой овацией
стоя приветствовали нового футбольного орденоносца. Он
увековечен и единственным именным призом мировых чем-
пионатов, вручаемым ФИФА по предложению России с 1994
года лучшему вратарю финального турнира.

Лев Яшин попал в прямом и переносном смысле в самую
десятку – десятку первых лауреатов футбольного Зала сла-
вы в Париже, открытого к чемпионату мира 1998 года. И в
какой оказался компании: Эдсон Арантес ду Насименту –
Пеле (Бразилия), Франц Беккенбауэр (Германия), Альфредо
Ди Стефано (Аргентина – Испания), Стэнли Мэтьюз, Боб-
би Чарльтон (оба – Англия), Йохан Круифф (Нидерланды),
Мишель Платини (Франция), Эйсебио Феррейра да Силва
(Португалия), Ференц Пушкаш (Венгрия – Испания)! Тогда
же на гала-представлении в Париже ФИФА объявила о вклю-
чении Яшина и в символическую сборную ХХ века.

Международная федерация истории и статистики футбо-
ла (ИФФХС), которая в 2000 году определяла лучших фут-
болистов минувшего века, в результате специального опроса
провозгласила Льва Яшина вратарем столетия. Собрав 1002
балла, он существенно опередил англичанина Гордона Бенк-
са (717), итальянца Дино Дзоффа (661), немца Зеппа Май-
ера (456) и испанца Рикардо Замору (443). Вот имена дру-



 
 
 

гих замечательных вратарей, не выдержавших конкуренции
с Яшиным: Хосе Луис Чилаверт (Парагвай) – 373 очка, Пе-
тер Шмейхель (Дания) – 291, Питер Шилтон (Англия) – 196,
Франтишек Планичка (Чехословакия) —194, Амадео Кар-
рисо (Аргентина) – 192, Жильмар Невес дос Сантос (Брази-
лия) – 160, Ладислао Мазуркевич (Уругвай) – 144. Видим
мы в списке и Рината Дасаева с 89 баллами.

В Ротенбурге (Германия), где состоялось чествование по-
бедителей этого всемирного конкурса вратарей, на сцену
для получения приза поднялась вместе с лауреатами ХХ ве-
ка единственная женщина – вдова Яшина Валентина Тимо-
феевна, которая после кончины мужа не раз участвовала
в подобных торжествах. Кадры кинохроники с отчаянными
бросками Яшина наперерез форвардам и в углы ворот ве-
дущий церемонии в Ротенбурге, как обычно, сопровождал
навечно приросшими к нему эпитетами «фантастический»,
«неподражаемый», «великий». Жаль только, что веществен-
ное доказательство славы «вратаря столетия» – миниатюр-
ный мяч на подставке – доступен глазам считанного числа
людей, вхожих в дом Яшиных. А уж кому довелось подер-
жать в руках этот суперприз, своим изяществом лишь под-
черкивающий его вес, того неизбежно пробирает просветле-
ние чувств, оскорбленных многократными российскими по-
ражениями, – я испытал это на себе.

На самую вершину признания возносили Яшина и бес-
конечные неофициальные рейтинги. В недалеком прошлом



 
 
 

весьма котировался состав символической сборной мира за
20 лет (1950–1970), открывавшийся фамилией Яшина, кото-
рый занял второе место вслед за Пеле по числу поданных го-
лосов. В 1983 году редакция солиднейшего английского жур-
нала «Уорлд соккер» включила его в символическую сбор-
ную мира всех времен. К выходу 2000-го номера не менее
авторитетного еженедельника «Франс футбол» (1984) была
опубликована классификация лучших игроков за все время
его существования с 1946 года, ставшая своеобразным по-
дарком к 55-летию Яшина, который был объявлен сильней-
шим из вратарей.

Награды и титулы не прекращали осыпать его даже по-
сле смерти. В 1992 году Яшин был включен в символиче-
скую сборную Европы всех времен по версии «Мастеркард».
К чемпионату мира 1994 года в США оргкомитет совмест-
но с ФИФА разослал специалистам разных стран опросные
листы для определения «команды всех времен», которую га-
зеты величали еще круче – «дрим тим» («команда мечты»).
Во всех заполненных анкетах упоминались лишь трое – Пе-
ле, Яшин, Беккенбауэр, в то время как недосчитались голо-
сов такие «монстры», как бразильцы Джалма Сантос и Гар-
ринча, англичане Бобби Чарльтон и Бобби Мур, даже арген-
тинец Диего Марадона. А итальянское агентство АНСА на-
кануне «Миллениума», перебирая особо отличившихся ита-
льянских и зарубежных атлетов, провозгласило Яшина луч-
шим иностранным спортсменом ХХ века.



 
 
 

Честность обязывает заметить, что Яшин фигурирует не
во всех мировых рейтингах. Он не удостоился, например, ни
одного упоминания в широком опросе, проведенном 10 ре-
дакциями спортивных журналов разных стран с целью опре-
делить лучшего футболиста ХХ века. Еженедельник «Фут-
бол» в  статье «Мантия величия» (2009) призывает огор-
читься по этому поводу. Но стоит ли? Вратари по европей-
ской футбольной традиции котируются обычно ниже поле-
вых виртуозов – не только в рейтингах, но и на трансфер-
ном рынке: стоят всегда дешевле. Да и численно их меньше
в десять раз. На две-три десятки корифеев атакующей иг-
ры в футбольной истории приходится всего несколько врата-
рей яшинского калибра, а кого включить в обойму избранни-
ков – дело вкуса. В подобных опросах принято предпочитать
форвардов и атакующих хавов. Так что отсутствию Яшина в
отдельно взятом конкретном рейтинге не удивляюсь. Мень-
ше понимаю другое. В упомянутой статье на вопрос подзаго-
ловка «Кто из отечественных игроков достоин статуса миро-
вой звезды?» следует единственный верный ответ, что могли
бы обрести международный звездный ранг Всеволод Бобров,
Эдуард Стрельцов, Валерий Воронин и другие, а обрел один
только Лев Яшин. Почему так получилось, вопрос другой,
но зачем в качестве иллюстрации берутся результаты рефе-
рендума, где и он, единственный, блистательно отсутствует?
Ведь можно было воспользоваться массой других, чтобы не
попасться на исключении из правил. Неужели, скажем, ме-



 
 
 

нее показательна уже приведенная нами первая десятка Зала
мировой футбольной славы в Париже? А из последних рей-
тинговых новостей «сборная всех времен», представленная
в конце 2007 года крупной итальянской газетой «Коррьере
делло спорт». Лев Яшин занимает там свое законное место.
Попал он и в «команду мечты», избранную в Интернете.

Уже ХХI век на дворе, а Яшина знают и помнят сегодняш-
ние обитатели трибун, хотя известно: чем дистанция вре-
мени удаленнее, тем больше симпатии склоняются к игро-
кам более знакомых поколений. Об этом напоминают выбо-
ры «дрим тим», объявленные на сайте ФИФА в 2002 году.
В голосовании участвовали полтора миллиона (!) посетите-
лей сайта. И большинство голосов получили игроки, просла-
вившиеся в 80—90-х годах. Из старой генерации звезд, еще
недавно превалировавшей в любых вариантах сборной всех
времен, сохранили признание только четверо. И среди них
– в компании с Беккенбауэром, Круиффом и, конечно же,
Пеле – непревзойденный Лев Яшин.

Но не менее, а скорее даже более чем лавры официаль-
ного или рейтингового признания заслуг Яшина, важны без-
мерное уважение коллег по международному футбольному
сообществу – игроков, тренеров, арбитров и невероятная,
я бы даже сказал, бешеная популярность среди любителей
футбола разных стран, будь то английские «фэнс», итальян-
ские «тифози», бразильские «торседорес» или, как мы виде-
ли, аргентинские «инчас».



 
 
 

Нисколько не преувеличивая, я осмелюсь говорить о ка-
ком-то особом влечении футбольного народа к Яшину. К
нему были одинаково тепло расположены как сиятельные
звезды – эти футбольные генералы, так и безвестные солда-
ты огромной футбольной армады. Как именитые писатели,
актеры, государственные деятели, так и безымянные завсе-
гдатаи трибун. Иначе чем магнитным свойством притяжения
и интереса к нему невозможно объяснить примечательные
факты, которые я свел в своеобразную мозаику для этой пуб-
ликации, выбрав из целого массива такой фактуры.

Яшин был человек благодарный, дорожил добрым отно-
шением к себе, но больше всего его грела профессиональ-
ная оценка «братьев по классу» – вратарей. Не замеченный в
коллекционировании газетных и журнальных вырезок о сво-
ей персоне, потому как не придавал ей повышенного значе-
ния, тем не менее Лев Иванович сохранил экземпляр милан-
ской «Гадзетта делло спорт» с высказыванием чемпиона ми-
ра 1982 года Дино Дзоффа: «Для меня идеалом голкипера
служит Лев Яшин. Именно благодаря ему, его примеру, его
опыту я продержался в футболе до 40 с лишним лет».

Что могло быть приятнее единственного в своем роде
съезда лучших голкиперов мира, которых «папа» Дино и
пригласил в 1983 году на свои торжественные проводы из
большого футбола. В курортный городок Сан-Ремо, всемир-
но известный ежегодным конкурсом итальянской песни, съе-
хались Владимир Беара (Югославия), Хосе Ирибар (Испа-



 
 
 

ния), Лев Яшин (СССР), Гордон Бенкс (Англия), Пит Шрий-
верс (Нидерланды), Иво Виктор (Чехословакия), Ян Тома-
шевский (Польша), а также соотечественники Дзоффа вра-
тари «скуадры адзурры» разных поколений – чемпион мира
1938 года Альдо Оливьери, Лоренцо Буффон (дядя лучше-
го вратаря наших дней, чемпиона мира 2006 года Пьерлуи-
джи Буффона), Джулиано Сарти. По предложению виновни-
ка торжества они сами и выбрали себе премьера – даже це-
ной некоторой невежливости к гостеприимному хозяину. Но
при голосовании тот выразил лишь солидарность с осталь-
ными: общим избранником оказался Лев Яшин. Против него
был подан всего один голос – его собственный.

Когда триумфатор вернулся в Москву, то рассказывал
друзьям и журналистам о чем угодно из своих приятных
и пестрых впечатлений – об ослепительной голубизне ита-
льянского неба, непринужденности обстановки вратарско-
го «саммита», прекрасном фильме, посвященном виновни-
ку торжества, только не о результатах «плебисцита»: его
скромность была неодолима никакой славой (первый редак-
тор «Футбола» Мартын Мержанов, толкуя о замечательном
вратаре, наградил его специально придуманным термином
«славостойкость»). Однако о том, что в пользу Яшина со
всей определенностью склонилась чаша весов самого зна-
чимого (потому как профессионального) референдума по
определению вратаря № 1, протрубили все ведущие спортив-
ные газеты мира. Коллегиальный пиетет перед Яшиным от-



 
 
 

борных лиц своего же, вратарского круга представляется мне
знаковым. Но сами убедитесь, что не менее впечатляющи и
другие, повсеместные случаи излучения признательности и
восхищения.

В 1963 году на следующий день после феноменальной иг-
ры Яшина в Риме на «Стадио Олимпико» со сборной Ита-
лии (1:1) в матче Кубка Европы наша сборная отправилась
на автобусную экскурсию по Вечному городу. На каком-то
перекрестке автобус, как и другой транспорт, вынужден был
беспомощно остановиться, блокированный шествием десят-
ков тысяч демонстрантов. Вдруг один из них узнал через
автобусное окно Яшина, махнул рукой товарищам, автобус
был тут же окружен плотным кольцом восторженных лю-
дей. Яшину пришлось выйти и приветствовать их, после чего
цепь демонстрантов магически разомкнулась, позволив пе-
ресечь заполненную толпами людей магистраль.

Аналогичные примеры преклонения перед великим со-
ветским спортсменом привозили из разных стран многие
очевидцы. В Испании к окну автобуса, за которым виднел-
ся Яшин, женщины поднимали своих детей только чтобы те
взглянули на него. В Дании при пограничном досмотре та-
моженник, едва заглянув в паспорт, вскочил и взял под козы-
рек со словами «Добро пожаловать в Копенгаген!». Во вре-
мя турне советских футболистов по Франции в вагоне-ре-
сторане поезда Париж – Марсель пассажиры спокойно обе-
дали, пока официанты в одном из них не опознали Яшина



 
 
 

и, начисто забыв французскую вежливость, бросили осталь-
ных клиентов, сгрудились вокруг футбольной знаменитости
и переключили на нее все свое внимание.

В Белграде в день выставочного матча Югославия – Евро-
па (1964) по радио шла утренняя детская передача, где зву-
чала веселая песенка про царя зверей по имени Лев. На сле-
дующее утро, когда в югославской столице только и разго-
воров было, что про блестящее выступление гостей (7:2) и
особенно Яшина с Эйсебио, песенка была повторена, только
у царя появилась фамилия – Льва звали Яшин!

Южноамериканское турне «Динамо» 1964 года преду-
смотривало единственный матч в Боливии – против мест-
ного чемпиона команды «Боливар». Повреждение ноги вы-
нудило Яшина просить о снисхождении – на игру его не
ставить: «Я даже упасть не могу». Но организаторы умоля-
ли: «Вам не надо падать, только выйдите на поле, и все бу-
дут счастливы». Начало игры было задержано на 40 минут –
Яшину пришлось продираться в раздевалку сквозь толпу, к
нему хотели прикоснуться мэр, полицейские, дети, инвали-
ды в колясках и не хотели отпускать, пока не пожмут руку.
А в игре вратарь с лангеткой на ноге творил такие чудеса,
что советские участники матча (4:1 в пользу гостей) находи-
ли только одно сравнение – с бенефисом на Олимпийском
стадионе в Риме годом раньше.

Во времена Франко, когда самолеты «Аэрофлота» в Ис-
панию не летали, футболистам «Динамо» пришлось отправ-



 
 
 

ляться туда на международный турнир через Париж, где их
должны были ждать визы. Оказалось, что из-за какого-то
недоразумения вовсе не ждали, а представителей турфирмы,
которая все это обязалась организовать, в парижском аэро-
порту «Бурже» не оказалось. Но оказался человек, который
в одном из транзитных пассажиров узнал Льва Яшина – по-
дошел справиться, не обознался ли он. Услышав о случив-
шемся, взялся помочь. Он оказался хозяином другой тур-
фирмы, быстро организовал автобус, поселил всю команду
за свой счет в отеле, связался с коллегами, которые так под-
вели, обеспечил испанские визы. Яшин спросил доброго че-
ловека, как его отблагодарить. Тот попросил автограф для
себя, а также для служащих и клиентов отеля, где разместил
делегацию. На следующее утро за автографом к живой ле-
генде выстроилась очередь. Вот что значило имя Яшина!

В Финляндии через 15 лет после завершения яшинской
карьеры его узнали в столичном кафе туристы из Германии и
забегали вокруг столика с фотокамерами, а на рыбном рын-
ке в центре Хельсинки продавец, могучий финский рыбак,
взвешивая товар, пристально всматривался в покупателя и
спросил: «Черный паук?» Тот же вопрос, тыча пальцем в
почтовую марку с изображением Яшина, известного во всем
мире под этим прозвищем, задал еще дюжину лет спустя,
в 1998-м, чернокожий парнишка российским делегатам на
Всемирной филателистической ярмарке в столице бразиль-
ского футбола Рио-де-Жанейро, где советского вратаря ви-



 
 
 

дели на «Маракане» торседорес-дедушки, чтобы рассказать,
как убеждаемся, торседорес-внукам.

Трогательный эпизод поведал Алексей Парамонов: «В
1965–1966 годах я работал тренером тунисской команды
«Этуаль». Однажды проходил по узкой улочке арабского
квартала, где мальчишки играли в футбол. Они знали, что
я тренирую их любимую команду, и, увидев меня, закрича-
ли хором: «Яшин! Яшин!» В те годы телевидение в Тунисе
было доступно только очень богатым людям и ребятишки не
могли видеть игру Льва Ивановича, однако он был настолько
велик в их глазах, что любой советский человек непременно
ассоциировался у них с Яшиным».

Все эти и многие неупомянутые случаи подобного рода
говорят о том, что Лев Яшин не принадлежал к сонму мимо-
летных кумиров, которых толпы людей готовы какое-то вре-
мя носить на руках, чтобы потом забыть. В самых разных
странах он растормошил более глубокие, более прочные че-
ловеческие чувства, когда симпатии замешены на уважении,
переходящем в почтение. И если неисчислимое множество
людей, обыкновенных болельщиков, в такой приверженно-
сти обмануть трудно, то относительно немногих профессио-
налов, познающих цену партнера или соперника на близком
расстоянии и по строгому счету, – вообще невозможно.

И все же в свое время совершенно неожиданно прозвуча-
ла, да не один раз, а в ряде интервью, твердая убежденность
легендарного бразильского футболиста – Маноэля Франсис-



 
 
 

ко дос Сантоса, известного по прозвищу Гарринча, что Яши-
на мало назвать лучшим вратарем – он вообще величайший
футболист, которого и сравнить не с кем в искусстве игры.
Специфика вратарского дела обычно ставит стражей ворот
особняком, стеной отделяя от полевых игроков в оценках
специалистов. Но для Гарринчи не существовало общепри-
нятых стандартов ни на поле, ни в поведении, ни в высказы-
ваниях. Простодушный и прямодушный, он был чист в ис-
кренности своего потрясения яшинской личностью. И ока-
зался в этом не одинок.

«Больше всего я дорожу голом в ворота Льва Яшина», –
признавался французский нападающий Жюст Фонтэн, чей
рекорд на чемпионате мира 1958 года (13 мячей), видно, ни-
когда не будет побит. Единственный мяч Яшину Фонтэн за-
бил на следующий год в товарищеском матче «Реймса» со
сборной клубов СССР (1:4). «Нападающий, забивший хоть
раз Яшину, может написать это на своей визитной карточ-
ке, – говорил рекордсмен, – и писать больше ничего не надо!
Лично я этим голом горжусь не меньше, чем всеми трина-
дцатью, забитыми в мировом первенстве!»

В 1964 году в Мадриде на финале Кубка Европы в нашу
раздевалку, не убоявшись подозрений и упреков правивших
тогда франкистов, явился собственной персоной прослав-
ленный Рикардо Замора. Он отвесил низкий поклон Яшину
со словами: «Вы лучше всех нас».

Другой знаменитый вратарь – чемпион мира 1958 и 1962



 
 
 

годов Жильмар Невес дос Сантос, или просто Жильмар, на-
кануне следующего мирового первенства просматривал вме-
сте с товарищами по сборной Бразилии кинопленки, запе-
чатлевшие игру возможных соперников. Когда показывали
кадры с фрагментами действий советской команды, в них то
и дело мелькал Яшин со своими рейдами за границы штраф-
ной площади и бросками в ноги противнику. Жильмар кри-
чал: «Повторите! Крутите пленку назад!»

По окончании четвертьфинала чемпионата мира 1966 го-
да СССР – Венгрия (2:1), состоявшегося в Сандерленде,
необычно и даже странно повел себя искушенный испанский
судья Гарай Хуан Гардесабал. Дав финальный свисток, он
властным жестом неожиданно пригласил на поле репортеров
и сфотографировался с командами. А затем подозвал к себе
Яшина, блиставшего в тот день, и сфотографировался с ним
отдельно.

На заключительном приеме по завершении того же миро-
вого форума в лондонском «Ройял гарден отел» славили в
основном чемпиона мира – сборную Англии, на остальных
мало обращали внимания. Вдруг слово попросил председа-
тель оргкомитета следующего чемпионата (1970) мексика-
нец Гильермо Канедо и от имени оргкомитета объявил Яши-
на лучшим вратарем прошедшего турнира. Через некоторое
время почтивший прием своим присутствием премьер-ми-
нистр Великобритании Гарольд Вильсон попросил подве-
сти его к Яшину и познакомить. После теплого рукопожа-



 
 
 

тия глава британского правительства рассказал, что смотрел
несколько матчей первенства… в Москве по телевидению –
он выезжал туда на открытие национальной выставки. В хо-
де беседы Вильсон сделал неожиданное признание: «Не ду-
майте, что я знаю вас только по «матчу века» на «Уэмбли»
в 1963 году. Уже почти двадцать лет я слежу за «Динамо»
и «Спартаком». Примите благодарность за прекрасную игру
на нашей земле». Да, было время, когда и за нашим чемпи-
онатом следили, как мы сейчас – за английским или испан-
ским.

В 1970 году 40-летний Яшин отправился в свое четвертое
путешествие на чемпионат мира, но на сей раз оставался в
запасе, на поле не выходил, призванный опекать своих моло-
дых партнеров по команде в качестве «дядьки». 30-летний
Пеле также явился на свой четвертый мировой форум, но
играл, и еще как. Эта разница не помешала Яшину, по дан-
ным специального опроса, пользоваться таким же внимани-
ем публики – они с Пеле намного опередили в популярности
всех остальных гостей Мехико.

Так получилось, что Яшин вместе с другим вратарем –
Леонидом Шмуцем прилетел туда позже советской делега-
ции. Когда вышел из самолета, увидел толпу людей. Решил,
что ждут какую-то важную особу. Так и было, только этой
особой оказался он сам. Все журналисты, уже успевшие при-
быть на чемпионат, явились в аэропорт, а с ними тысячи бо-
лельщиков, узнавших из газет о прибытии Яшина. Мой при-



 
 
 

ятель, «югославский Озеров» – известный телекомментатор
Драган Никитович по прозвищу Никита, позже рассказывал,
что не смог пробиться в зал, где была устроена пресс-конфе-
ренция Яшина.

Перед матчем открытия Мексика – СССР стадион «Ац-
тека» взорвался гулом приветствия в адрес своих футболи-
стов, когда они выбежали на разминку. Но только шум стих,
главная трибуна целиком как по команде отвернулась от по-
ля, экспансивные мексиканцы вскочили на ноги, размахивая
своими сомбреро и подушками для сиденья. Вся VIP-ложа
во главе с президентом Мексики Диасом Ордасом завертела
головами: что происходит? А это публика бурно приветство-
вала появившегося на трибуне резервного советского вра-
таря Яшина. Один автограф русского ветерана, по прикид-
кам местных газет, стоил в Мехико трех итальянских или
английских.

Не знаю, был ли кто-нибудь, кроме Яшина, удостоен че-
сти проведения прощального матча с приглашением миро-
вых звезд не только в своей, но и в чужой стране. В 1971 году
после съезда высоких гостей в Москву на матч 27 мая между
сборными ФИФА и советского «Динамо» стараниями ита-
льянских поклонников и друзей Яшина во главе с Джачин-
то Факкетти не менее представительная компания знамени-
тостей собралась на матч сборных команд ветеранов мира и
Италии.

31 августа в Милане, на стадионе «Сан-Сиро», многочис-



 
 
 

ленные «тифози» закатили форменный рев негодования, ко-
гда во втором тайме была объявлена заранее предусмотрен-
ная замена Яшина другим игроком. Но Карло Маттрел из
«Ювентуса» так и не смог занять ворота. Не допустив такого
«безобразия», зрители после игры хлынули на поле и унес-
ли героя дня на руках. Лев Иванович потом с улыбкой, но и
содроганием вспоминал, как, плывя по воздуху, почувство-
вал, что… его раздевают – сначала сняли одну бутсу, тут же
вторую, стянули свитер, добрались и до трусов, милостиво
оставив на нем только плавки, и в таком виде доставили пря-
мо в раздевалку.
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