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Аннотация
Юрий Гагарин не погиб в 1968 году. Спасенный

«попаданцем», совершившим «стыковку» с  его сознанием,
первый космонавт продолжает службу в Военно-Космических
Силах СССР.

Советский Союз побеждает в Лунной гонке и неудержимо
рвется к звездам. Теряя мировое господство, США готовы
развязать первую Звездную войну. Орбитальные истребители
«Спираль» против аэрокосмических перехватчиков «Х-15
Delta»! Американские авианосцы беззащитны перед нашими
орбитальными штурмовиками, способными поразить из космоса
любую цель! Юрий Гагарин представлен к второй Золотой Звезде
Героя Советского Союза за потопление атомного авианосца
«Энтерпрайз»!
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***

 
Бои 1945–1962 годов мы выиграли. Сталин,

словно мощный разгонный блок ракеты-гиганта,
придал стране поистине космическую скорость. И
мы шли вперед, пожирая пространство и время. К
Победе! К Победе! К Победе!

Начинались «ревущие шестидесятые»…
Максим Калашников.
Битва за небеса



 
 
 

 
Пролог

 
Сознание возвращалось медленно, зрение застилала пеле-

на, как будто глядишь из-под воды. Ломит все тело, голова
раскалывается. По подбородку течет что-то липкое. Отстег-
нутая непослушными, негнущимися пальцами кислородная
маска с гофрированным шлангом болтается у рта. Он облиз-
нул пересохшие губы. Все же катапультирование – испыта-
ние серьезное даже для тренированного летчика. Сознание
вернулось полностью, но голова все еще кружилась. Летчик
отстегнул замок туго затянутых ремней грудной перемычки
подвесной системы парашюта. Оранжево-белый купол тре-
пыхался на траве.

А в воздухе уже стрекотали лопасти поисково-спасатель-
ного вертолета. Вскоре сильные руки помогли летчику осво-
бодиться от тугих ремней подвесной системы парашюта.

– Юра! Лейтенант Гагарин, ты в порядке? Сколько паль-
цев?

– Три… Я в порядке.
Юрий… Да, его так зовут. Юрий Алексеевич… Гагарин?

Тут что-то не то. Последнее, что он помнил, – как рванул
держки катапультной системы, и мощный удар вышвырнул
его из задней кабины специально переоборудованной «спар-
ки» «МиГ-15УТИ». Потом секундное помрачение сознания
– при жестких перегрузках это явление нормальное. Шла



 
 
 

обычная отработка катапультирования в рамках программы
подготовки в Отряде космонавтов, и это было не первое его
катапультирование. Но на этот раз что-то пошло не так.

И хотя все прошло штатно, дело было в другом. Из задней
кабины истребителя «МиГ-15УТИ» катапультировался кан-
дидат на первый космический полет, но на землю спустился
не лейтенант Гагарин. Это был совершенно другой человек.



 
 
 

 
Глава 1

Человек, который
запутался во времени

 
«Броня крепка и танки наши быстры!» – подумал старший

лейтенант Юрий Савин, глядя на ворочающиеся в грязи с
ревом и скрежетом боевые машины пехоты БМП-2.

Бывший инженер донецкого радиоэлектронного завода
«Топаз» был командиром ремонтно-эвакуационной роты
бригады «Призрак». Украинские войска постоянно били по
Донецку и Луганску из всех орудий, «крыли» «Градами»
и «Ураганами». Вот так киевская власть «восстанавливала
конституционный порядок» на непокорном Донбассе. Край
шахтеров и металлургов восстал против новых бандеровцев
и нацистов. До недавнего времени Юрий Савин был типич-
ным «пиджаком» – в армию он пришел с оборонного завода.
Район «Топаза», примыкающий к железнодорожному вок-
залу Донецка, постоянно обстреливала украинская артилле-
рия. Но люди все равно продолжали работать и сражаться.
Недавно несколько артиллерийских снарядов «прилетело»
прямо в рынок возле вокзала, погибли мирные люди.

После этого инженер высшей категории Юрий Алексее-
вич Савин пошел в ополчение Донбасса. На тот момент в
Донецке и Луганске уже действовали разношерстные, порой



 
 
 

самые экзотические отряды, батальоны и спецгруппы. Рус-
ская Православная армия, батальоны «Восток» и «Оплот»,
подразделения Казачества, «интернациональные бригады»
из Сербии, Испании и Франции держали различные участки
обороны на общем фронте против бандеровских фашистов.
За Донбасс сражался даже батальон «современных» язычни-
ков – «Сварожичи».

Но Савин выбрал для себя 32-ю отдельную механизиро-
ванную роту бригады «Призрак». Это подразделение было
известно еще под именем Добровольческого коммунистиче-
ского отряда. Ну и, в самом деле, куда еще мог пойти доб-
ровольцем бывший инженер сорока семи лет от роду, кото-
рый видел величие и гибель Советского Союза и приспосаб-
ливался к жизни уже в новом мире?..

 
* * *

 
Юрий презирал современное общество потребления так,

как может презирать его советский интеллигент-«технарь».
Но его навыки инженера год от года ценились все ниже в
«независимой и демократичной» Украине. На хлеб пока хва-
тало – и то хорошо. Хотелось чего-то большего, лучшего –
настоящего!..

Он рано остался без родителей. Отца, авиационного инже-
нера, подкосила потеря надежд и перспектив в «лихие девя-
ностые». Мать, учительница русской литературы, тоже быст-



 
 
 

ро угасла, влача жалкое существование на те копейки, кото-
рые ей выделяла «незалежная Украина».

Единственной отдушиной для Юрия была любовь к авиа-
ции, которую привил ему еще отец. До войны Савин зани-
мался в аэроклубе «Моспино», был спортсменом-пилотаж-
ником, летал на легкокрылом «Як-52», прыгал с парашютом.
Но и на это увлечение денег катастрофически не хватало. На
коллег по работе его рассказы о полетах и прыжках с пара-
шютом производили вполне однозначное впечатление. «Экс-
тремал, блин! С жиру бесится», – так думали многие. «День-
ги на ветер выбрасывает! А в стране, между прочим, кри-
зис», – выносили вердикт дамы средних лет, крепко стоящие
на моральных устоях нерушимости раз и навсегда выбран-
ного мирка, в котором все предопределено заранее.

По вечерам Савин коротал время за книгами – еще од-
на странность в век компьютерных технологий и засилья
Интернета в мозгах обывателей. Часто он перечитывал ро-
ман-дилогию Эдмонда Гамильтона «Звездные короли. Воз-
вращение на звезды». И невольно сравнивал себя с главным
героем. Что поделаешь, Юрий Алексеевич Савин был ро-
мантиком – представителем той категории людей, о которой
во все времена говорят, что они не приспособлены к жизни
и вообще «вымирающая порода». Но как-то так получает-
ся, что именно романтики и движут этим закостеневшим в
предрассудках обществом.



 
 
 

 
* * *

 
Как говорил герой известного фильма Романа Качанова

«ДМБ», «мне было душно от мира. Мир ко мне симпатий
тоже не испытывал…». Точно так же чувствовал себя и Са-
вин.

В ополчении Новороссии «пиджаку» Савину с самого на-
чала пришлось нелегко. Но все же здесь, в бригаде «При-
зрак», он встретил единомышленников. Алексей Мозговой
в некотором смысле и сам был романтиком. Причем – весь-
ма жестким и прагматичным. Чувство справедливости у него
всегда было на первом месте. Того же он требовал и от под-
чиненных. Так что Юрий при участии новых друзей освоил-
ся с армейской жизнью. Пригодились его инженерные навы-
ки, знания и опыт. Правда, весьма своеобразно.

– Инженер-электронщик? Пойдешь в ремонтно-эвакуаци-
онный взвод. Нам как раз не хватает специалистов по элек-
тропроводке и прицелам «бэшек»1,  – вынес свой вердикт
зампотех, тоже дядька в годах с погонами капитана.

Но сначала Юрия Савина вместе с другими новоприбыв-
шими прогнали через двухнедельный «Курс молодого бой-
ца». Тело ломило и болело жутко, легкие можно было вы-
плюнуть, но инструктора действовали жестко и эффективно.

1 «Бэшка» – жаргонное название боевой машины пехоты БМП-1 и БМП-2.



 
 
 

За две недели Юрий высадил бесчисленное количество па-
тронов из автомата, метал гранаты, осваивал навыки оказа-
ния первой помощи в боевых условиях. Учился правильно
бегать и правильно ползать. «Пуля – дура, ей кланяться на-
до!» – приговаривали инструктора. И – не зря.

Кроме того, неожиданно для самого себя Юрий Савин от-
крыл для себя талант наводчика-оператора боевой машины
пехоты. Особенно – в плане пусков управляемых противо-
танковых ракет. В принципе еще на военной кафедре Донец-
кого политехнического института, ставшего сейчас Техниче-
ским университетом, Юрий осваивал управление и стрельбу
из БМП-1 и БМП-2. Но то когда было… А сейчас вот у него
получалось, и неплохо. Правда, все же годы давали о себе
знать.

Поэтому «родной» для Юрия Савина стала ремонтно-эва-
куационная техника в количестве трех единиц БРЭМ на базе
танка «Т-72». Бронированная ремонтно-эвакуационная ма-
шина была оснащена стрелой подъемного крана, лебедкой и
даже сварочным агрегатом. Такая техника позволяла выпол-
нять эвакуацию поврежденных БМП, бронетранспортеров и
даже танков под огнем противника и чинить технику в поле-
вых условиях.

Наверное, сказалось физическое и эмоциональное напря-
жение первых недель в ополчении, и Юрию Савину стали
сниться удивительно яркие и реалистические сны. Ему каза-
лось, что он летит в реактивном истребителе, он даже мог



 
 
 

примерно назвать его тип: не то «МиГ-15», не то «МиГ-17».
И вот происходит отказ двигателя, стремительный самолет
мгновенно тяжелеет и валится на крыло. Нужно немедленно
катапультироваться, Савин ставит ноги на подножку крес-
ла, дергает держки катапульты, и… Перегрузка сдавливает
грудь, выбивая из легких воздух, – и в этот самый момент
он просыпался.

Савин вспомнил свой любимый роман Эдмонда Гамиль-
тона «Звездные короли». В книге главный герой во сне слы-
шит голос из будущего, который и провел его по лабиринту
времени. Юрию никакие голоса, слава богу, не слышались.
Но сон, один и тот же, снился с завидным постоянством.

Но вскоре от снов остались одни кошмары. А еще через
некоторое время начался кошмар наяву – Вооруженные си-
лы Новороссии начали наступление на Дебальцево.

Бригада «Призрак» Алексея Мозгового показала в оже-
сточенных боях высокую эффективность. Учения и боевое
слаживание подразделений не прошли даром. Перед боем
Юрий лично проверил все вверенные ему боевые машины.
И теперь, глядя, как ворочаются бээмпэшки в снежной гря-
зи, он украдкой перекрестил их. Хотя его подразделение и
называлось Добровольческий коммунистический отряд. Ну
да «кто на войне не бывал, тот Богу не молился»!..

На второй день боев в расположение ремонтно-эвакуаци-
онного взвода примчался ротный.

– Юрий Алексеевич, у нас на второй машине наводчика



 
 
 

ранило. Мина, сука, рядом разорвалась!.. Пойдешь операто-
ром-наводчиком?

– Пойду. – Савин надел свой танкошлем, подхватил ав-
томат с примотанным черной изолентой запасным магази-
ном. – А кто на машине командиром – Игорь?

– Ты и будешь командиром, Игорю осколками бедро рас-
пахало, еле до госпиталя довезли… Там ща такой пипец! –
махнул рукой ротный.

Бээмпэшка была знакомой до винтика, он сам перебирал в
ней систему наведения. Сверху на башне стояла толстая тру-
ба «Фагота». Башня и борта БМП-2, как раз в районе боевого
отделения, были дополнительно усилены наваренными бро-
невыми листами. Вдоль бортов, прикрывая ходовую часть,
тянулся импровизированный экран из транспортерной лен-
ты. Лоб машины тоже прикрывали дополнительно наварен-
ные листы брони.

–  Ну что, Юрий Алексеевич, «Поехали»?  – улыбнулся
механик-водитель в когда-то камуфляжной промасленной
куртке и таких же брюках.

– Давай, Саша, поехали…
Савин поудобнее устроился в кресле наводчика-операто-

ра, и БМП-2 с надписью «Мщу за Луганск!» по борту рва-
нулась вперед.

Едва вышли на исходную в составе ротной тактической
группы, как над головой «прошуршали» тяжелые 120-мил-
лиметровые мины. Из-за перелеска взлетели огненные шары



 
 
 

«Градов».
– В атаку!!! – сквозь треск помех прохрипела рация. Са-

вин, нажав тангету, продублировал команду.
При поддержке трех танков «Т-72» ротная тактическая

группа бригады «Призрак» пошла в атаку. Нужно отдать
должное Алексею Мозговому – связь и взаимодействие в
его бригаде были налажены на должном уровне. «Народный
комбриг» понимал, что в современном бою важно не только
количество танков, БМП, гаубиц и «Градов», но и их взаи-
модействие и боевая работа в интересах пехоты. Слаженно
действовала и разведка, поэтому части и подразделения за-
щитников Донбасса шли не наобум. И все же сопротивление
противника было яростным.

Украинские войска отвечали из всего, что у них было, до-
рогу наступающим механизированным группам войск Ново-
россии приходилось буквально «прогрызать».

Впереди взметнулись разрывы «Градов», фонтаны огня,
дыма и мерзлой земли еще не успели осесть, а штурмовая
бронегруппа уже рвалась вперед. Савин засек замаскирован-
ный бандеровский БТР. Неуклюжий «Буцефал» выглядел
сараем на колесах из-за наваренных поверх брони проти-
вокумулятивных решеток. Угловатый высокий огневой мо-
дуль выдал бандеровский бронетранспортер. Юрий развер-
нул «Чебурашку» – штурвал-джойстик системы управления
оружием – и приник к прицелу. Дистанция – 1600 метров,
угловатый силуэт бандеровского броневика впечатался в пе-



 
 
 

рекрестие прицела. Савин нажал на гашетку. Автоматиче-
ская 30-миллиметовая пушка «2А-42» отозвалась дробным
стуком короткой очереди. Наводчик-оператор увидел рос-
сыпь трассеров, которые легли вокруг «укроповского» 2 бро-
невика. Несколько снарядов оставили вспышки попаданий
на броне «Буцефала». «Укрофашистский» БТР начал неук-
люже пятиться, дав в ответ очередь из автоматической пуш-
ки наобум. Разрывы легли в стороне от бээмпэшки Савина.
Юрий подкорректировал прицел и вновь ударил из пушки.
На этот раз россыпь малиновых трассеров буквально осыпа-
ла угловатый силуэт бандеровского БТРа. В ленту автома-
тической пушки были заряжены БЗТ – бронебойно-зажига-
тельно-трассирующие снаряды и ОФЗТ – осколочно-фугас-
ные трассирующие снаряды, «один к трем». И вот полтора
десятка 30-миллиметровых «подарочков» превратили угло-
ватый «Буцефал» с трезубцами на броне в решето!

В тесной башне бээмпэшки стало нечем дышать от поро-
ховых газов, вентилятор вытяжки и открытый настежь ба-
шенный люк помогали слабо. Но Савин увидел в прицел,
как полыхнул бандеровский бронетранспортер от детонации
боекомплекта.

Откуда-то сбоку по броне БМП-2 ударил автоматический
гранатомет. Дымные фонтаны взрывов взметнулись по сто-

2 «Укропы», «бандерлоги», «нацики» – жаргонные уничижительные названия
украинских карательных войск и бандеровских националистических батальонов,
данные защитниками Донбасса.



 
 
 

ронам от боевой машины. Но выстрелы «АГС-17» не мог-
ли пробить усиленную броню боевой машины пехоты. Савин
развернул башню и саданул из пушки. Больше оттуда уже не
стреляли.

– Броня-4, я – Призрак-8, «обработай» пятиэтажку справа
на перекрестке. На втором этаже – «Утес», пройти не дает.

– Я – Броня-4, тебя понял, выдвигаюсь! – Савин нажал
тангету рации.

Боевая машина пехоты разогналась и понеслась по улице
к нужному перекрестку. Мимо пронесся дымный шлейф ре-
активной гранаты из РПГ, но взрыв полыхнул в стороне на
обочине дороги. Бээмпэшка прорывалась сквозь свинцовую
метель, автоматные пули и осколки секли броню, но пробить
ее не могли. С ходу мехвод свернул за развалины ближайше-
го дома.

К боевой машине, пригибаясь, подбежали несколько бой-
цов штурмовой группы бригады «Призрак». Командир по-
стучал прикладом автомата по броне.

– Чего тебе?
– Дом видишь?
– Ага, – закашлялся от порохового дыма Савин.
– Врежь по второму этажу, там «бандерлоги» окопались.
– Понял.
Боевая машина пехоты выскочила на перекресток и раз-

вернула башню. Скорострельная 30-миллиметровая пушка
саданула длинной очередью почти в упор. Россыпь взрывов



 
 
 

изрешетила многострадальную хрущевку. Бронебойные сна-
ряды прошили ее, словно фанерный дачный домик, а оско-
лочно-фугасные – вымели «бандерлогов» раскаленной мет-
лой огня и стали.

Штурмовая группа «Призраков» добавила из «подстволь-
ников», застрекотал пулемет Калашникова, прикрывая на-
ступление. Савин тоже добавил из спаренного с пушкой
7,82-миллиметрового пулемета. Получилось от души. Штур-
мовая группа подобралась вплотную к зданию и забросала
уцелевших бандеровцев ручными гранатами.

– Спасибо, Броня-4! Дальше мы уже сами… Закрепляем-
ся в доме до подхода основных сил.

В этот момент грохнуло совсем рядом. Соседний дом бук-
вально сложился от прямого попадания тяжелого снаряда.
Клубы дыма и пыли взметнулись вверх. Во все стороны по-
летели обломки бетона и острейшие осколки битого стекла.

– Что это было?! «Арта»?..
– Ни хрена – на соседней улице танк!
–  Твою мать!  – Механик-водитель резко сдал назад, и

БМП-2 развернулась буквально вокруг своей оси.
Савин приник к прицелу и увидел бронированную лоба-

стую тварь. Грязно-зеленый танк «Т-64Б» с белыми полоса-
ми на лобовой броне и бортах ворочался на соседней улице
метрах в восьмистах от перекрестка. На длинной хворостине
антенны болтался грязный сине-желтый флаг.

Вот на этот случай Савин и приберег противотанковую



 
 
 

ракету «Фагот» на башне БМП-2. Управляемый комплекс
«9К-111» мог стрелять на два с половиной километра. Юрий
навел перекрестие прицела и нажал гашетку. Управляе-
мая ракета вырвалась из транспортно-пускового контейне-
ра, раскрылись сложенные крылья. Наводчик-оператор дер-
жал перекрестие прицела у основания башни бандеровско-
го танка все время полета управляемой ракеты. За ней тя-
нулись тончайшие провода радиокомандной линии управ-
ления, а горящий в хвосте ярко-малиновый трассер облег-
чал наведение. На лобовой броне «укроповского» танка по-
лыхнул взрыв – сработали «кубики» динамической защиты.
Тем не менее, получив попадание одного ПТУРСа, танковый
экипаж «бандерлогов» поспешил ретироваться с поля боя.
Ведь за одной ракетой могла последовать и вторая.

– А, сволочь, пятишься!!! – заорал Савин.
В этот момент сильнейший удар в левый борт сотряс

БМП-2 бригады «Призрак». Против кумулятивной реактив-
ной гранаты «РПГ-7» броня боевой машины была бессиль-
на. Перед глазами Юрия Савина полыхнула ослепительная
огненная вспышка. Последней мыслью угасающего сознания
было: «Жизнь прожита не зря…»



 
 
 

 
Глава 2

Нелегкий путь к новому дому
 

Странный сон Юрия Савина о полете на реактивном ис-
требителе каким-то невероятным образом воплотился в ре-
альность! И окончился катапультированием и перегрузками!
На мгновение, когда Юрия выбросило из кабины «МиГ-15У-
ТИ», сознание уже привычно померкло. В себя он пришел,
уже раскачиваясь под куполом, а в лицо дул свежий ве-
тер. Имея за плечами полсотни парашютных прыжков, Са-
вин кое-как сгруппировался, но все равно приземление было
жестким, и он снова потерял сознание. В себя пришел уже на
земле, нестерпимо болело все тело, а голова просто раскалы-
валась. Его нашли и на вертолете отвезли в госпиталь. Все
время Юрия не оставляла мысль о нереальности происходя-
щего. Как будто он влез в шкуру другого человека. Похоже
на раздвоение личности, но при этом Юрий не чувствовал
дискомфорта, как будто другая, не его часть сознания под-
сказывала ему правильные решения.

В госпитале его поместили в отдельную палату и постави-
ли капельницу, назначили уколы. Савина удивила обстанов-
ка. Было видно, что клиника – не из последних, а вот обо-
рудование было будто бы из советских кинофильмов, одни
стеклянные шприцы с довольно толстыми навинчивающи-



 
 
 

мися иглами чего стоили! Он такие только в детстве видел.
– Скажите, а тут можно взять почитать газету? – поинте-

ресовался он у медсестры.
– Лежите спокойно, товарищ старший лейтенант. Вам по-

ка запрещено напрягать глаза. Вот все анализы сделаем, то-
гда, может, доктор и разрешит.

Старший лейтенант? Савин окончил военную кафедру
при Донецком техническом университете и действительно
был лейтенантом запаса войск ПВО. Специализировался на
зенитно-ракетном комплексе «Стрела-10М». А потом по вы-
слуге лет получил звание старлея. Но только и всего. Откуда
медсестра знает его офицерское звание?

Н-да, дела…
Ну а пока он выполнял все предписания строгих врачей.

Савину делали уколы, ставили капельницы, брали кровь на
анализ. Врачи кроме лечебных процедур прописали ему еще
и специальную диету. И, кстати, кормили здесь очень вкусно.
Юрий, привыкший к картонным хот-догам и бумажным гам-
бургерам, откровенно наслаждался вкусом настоящего мяса
и другими столь же натуральными продуктами.

Дней пять спустя его осмотрели сразу три врача. Причем
под белыми халатами у них были зеленые форменные офи-
церские рубашки. После долгих постукиваний по его брен-
ному телу, проверки рефлексов, пальце-носовой пробы Ром-
берга и прочих медицинских премудростей старший из вра-
чей вынес вердикт:



 
 
 

– В общем, вы здоровы, товарищ лейтенант. Пару дней
еще понаблюдаем, а потом будем готовить выписку, и верне-
тесь к своей обычной программе тренировок.

– Благодарю вас, товарищ генерал-полковник, – ответил
Юрий. Каким-то шестым чувством он угадал звание врача.
Точнее – военврача. И это была не одна странность. – Тогда
разрешите мне свежую газету?

– В принципе не возражаю.
 

* * *
 

Чтение повергло инженера Савина Ю. А. в шок. Нет, так
не бывает! Из свежего номера «Правды» от 20 августа 1960
года он узнал, что наряду с военной космической програм-
мой, направленной на сдерживание агрессии американцев в
космосе, советские ученые днем ранее успешно провели за-
пуск космического корабля «Спутник-5» с Белкой и Стрел-
кой на борту. Собаки благополучно вернулись на Землю.

«Это решительным образом доказывает мирные иници-
ативы СССР в деле освоения космоса. Но если американ-
ские ястребы попытаются нанести ядерный удар из кос-
моса, то их постигнет быстрое и сокрушительное пораже-
ние!» – заявил в своем выступлении Генеральный секретарь
ЦК КПСС и председатель ГКО В. И. Сталин. И фотография
моложавого брюнета с пронзительными (отцовскими!) кари-
ми глазами в форме генерал-майора ВВС.



 
 
 

Ни хрена себе!
Газета спланировала под ноги. Нет, ну так не бывает! Ка-

кого черта?! У него просто в голове помутилось от катапуль-
тирования. И тут Юрий крепко задумался во второй раз: ка-
кого катапультирования? Катапультирование ему навязчиво
снилось там… (А где это – «там»? И что такое – «здесь»?)
Похоже, он вообще запутался…

Чтобы хоть как-то развеяться, Юрий решил прогуляться
по больничному парку. Надев больничный халат поверх ка-
зенной пижамы, он вышел в коридор и осторожно спустил-
ся по лестнице. Сам госпиталь его не шибко-то и впечатлил:
больница как больница, советского образца. Во дворе спе-
шили по своим делам гражданские и военные. Последних
было существенно больше. Да и форма на офицерах была
какая-то чудная, будто бы с поздравительной открытки к 9
Мая.

В парке на лавочке он завел беседу с пожилым дядечкой,
судя по выправке, офицером. Но больничная одежда сейчас
сглаживала субординацию.

– Что вообще в мире делается? – задал Савин неопреде-
ленный вопрос.

– Да все как обычно. С тех пор как мы американцам хол-
ку намылили в Корее, так и вообще сидят себе смирненько.
Только грозят больно уж страшно, – ухмыльнулся офицер на
излечении. Видно, что и ему самому хочется немножко по-
быть гражданским, вне тесноты погон и строгих рамок суб-



 
 
 

ординации. Что ж, военные – тоже люди. – А ты, что ли, в
командировке был?

– Что-то вроде того, – ушел от прямого ответа Савин.
Собеседник его реакцию понял по-своему. Что ж, время,

можно сказать, военное, у каждого свои секреты.
–  Ну а как иначе? После того как Никита-Кукурузник

обосрался с американцами, его быстренько сняли. Ну ты эту
историю сам знаешь. Все же у Лаврентия Палыча и Георгия
Константиновича власти побольше было… Так-то. Перело-
мили они хребет Никите Сергеевичу – сейчас он на долж-
ности иностранного атташе по сельскому хозяйству – мели-
орацией Монголии заведует и посевы кукурузы там внедря-
ет большими объемами. И, кстати, умные люди говорят, что
он уже и там наших монгольских товарищей порядком за-
долбал! Что тем более странно, учитывая общую невозмути-
мость восточных людей. Ну ничего – чую, что скоро Никиту
Сергеевича и вообще отправят в пустыню Сахару – новый
Беломорканал строить и там кукурузу выращивать! Уж Лав-
рентий Павлович поспособствует по старой дружбе. Его же
ведь тогда чуть было не расстреляли…

Вернувшись к себе в палату, Савин еще раз внимательно
вгляделся в отражение в зеркале. Поначалу, после пробуж-
дения от странного забытья после учебного катапультирова-
ния, он не понимал тех странных ощущений и ассоциаций,
которые испытывал. Относил все это к последствиям испы-
танных перегрузок. Но теперь все становилось на свои ме-



 
 
 

ста, но от этого не выглядело менее невероятно. И еще дол-
го Савин замирал по утрам, когда брился, и подолгу глядел
в отражение лица молодого парня, которого знал только по
фотографиям. Теперь это был он сам.

 
* * *

 
В день выписки Юрию выдали чистую отутюженную фор-

му старшего лейтенанта ВВС. И офицерское удостоверение
на имя Юрия Алексеевича Гагарина. Честно говоря, Савин
даже и не удивился. За последние дни каждое утро, подходя
к зеркалу, чтобы побриться, он видел в зеркале свое отраже-
ние – свое привычное и вместе с тем будто чужое. Словно
смотрел на друга, которого знал очень давно. Теперь он по-
нял, кого видел в зеркале и почему отражение казалось ему
таким знакомым!

Юрий Савин (или – Гагарин?) не сомневался более ни ми-
нуты – решение пришло мгновенно, как вспышка озарения.
Если он каким-то чудом перенесся в удивительную страну
Советский Союз, где правит Василий Иосифович Сталин,
молодой маршал авиации, опираясь на сильных мира сего,
не олигархов, как в том мире, а всего-то навсего – Берию и
Жукова, то так тому и быть. Подсознательно инженер хотел
такой большой жизни, полной подвигов и свершений. Полу-
чится ли у него? Не может не получиться!

После госпиталя старшему лейтенанту Юрию Гагарину



 
 
 

полагался десятидневный отпуск без учета дороги. Но жена
Валентина вместе с маленькой дочуркой Леночкой жили в
Звездном городке, куда их Гагарин перевез в марте 1960 го-
да. Так что у Юрия было немного времени, чтобы погулять
по Москве. Что с удовольствием он и сделал.

Шла вторая послевоенная пятилетка, и в столице Совет-
ского Союза позитивные изменения, как нигде, бросались
в глаза. По широким московским улицам двигался непре-
рывный поток автомобилей. В особенности Юрию Савину,
ставшему волею судеб Гагариным, бросались в глаза стреми-
тельные, будто сглаженные аэродинамическим напором си-
луэты легковушек «Победа». Очень много было и трофей-
ных немецких и американских машин. В общем потоке еха-
ли автобусы и троллейбусы. Для человека из XXI века бы-
ли непривычными дизайнерские решения пятидесятых-ше-
стидесятых годов, да еще и альтернативной реальности –
«СССР, которого не было». Особенно поразили Юрия стре-
мительные, вытянутые легковушки «Ракета» с  изящными
«крыльями» по бокам багажника.

На тротуарах люди спешили по своим делам. И одеты они
были отнюдь не в серые безликие робы, как в фильме «Сти-
ляги». Обычные костюмы, только вот брюки, пожалуй, ши-
роковаты, но на то она и мода. Кстати, брючные костюмы
носили не только мужчины, но и женщины. Легкие летние
платья и сарафаны молоденьких девушек элегантно и без из-
лишней пошлости подчеркивали изящные изгибы ладных и



 
 
 

крепких фигурок. В большинстве своем ни излишней полно-
ты, ни «Мы рады слышать вас! Вы подарили нам надежду!».
Тяжеловесный, но устремленный ввысь «сталинский ампир»
тоже потрясал воображение. Рядом с высотками, так назы-
ваемыми «сталинскими сестрами», строились кинотеатры с
крышами, напоминавшими наклонные эстакады для старта
реактивных космопланов.

Юрий Савин помнил, как в юности листал старые подшив-
ки журнала «Техника – молодежи». Там художники изобра-
жали прекрасные белоснежные города под прозрачными ку-
полами, тракторы-роботы, прекрасно сложенных загорелых
людей под парусами яхт, космические самолеты и русские
базы на Луне. А сейчас он видел, как воплощаются эти уте-
рянные в его времени и пространстве мечты! Это были его
времена – пронизанные дикой, неуемной энергией русских
побед.

Очень много в Москве было военных, особенно – летчи-
ков, судя по голубым околышам фуражек и такого же цве-
та погонам и петлицам. Юрий несколько раз козырял офи-
церам, причем делал это абсолютно автоматически. Видимо,
сказывались рефлексы старшего лейтенанта Гагарина. Мно-
го было и тех, кто воевал. Их Юрий мог приметить еще изда-
ли по необъяснимому ореолу уверенности в собственных си-
лах. Еще свежи были воспоминания о Великой Отечествен-
ной, и совсем недавно завершилась Корейская война, в этой
реальности окончившаяся созданием единой коммунисти-



 
 
 

ческой Корейской Народно-Демократической Республики.
Вот что поразило Савина – так это изобилие. Витрины

продуктовых магазинов буквально ломились от всевозмож-
ных колбас, копченостей, сыров, рыбы и прочих деликате-
сов. Ну и конечно же – знаменитые черная и красная икра!
Конечно, Юрий, как человек, в зрелом возрасте пережив-
ший кризис «стыдливых восьмидесятых и бесстыжих девя-
ностых», смотрел на витрины магазинов, как на музейную
выставку. Как оказалось, что и стоит это не так уж и доро-
го. На деньги, которые ему выдали при выписке вместе с до-
кументами на имя Юрия Алексеевича Гагарина, нежданный
гость в иных временах и иных реалиях мог достаточно без-
бедно жить.

На улицах висели красочные плакаты «1960 год – год ве-
ликих побед!». На плакате несся над Землей спутник, кра-
совались «космические собаки» – Белка и Стрелка, летела
первая в мире станция «Земля – Луна» – с надписью СССР,
раскалывал ледяные полярные просторы первый в мире ато-
моход «Ленин», прорезая мрак северной ночи снопом элек-
трических лучей. Юрий был горд, что живет в величайшей
стране мира, способной потрясать небеса. И погоны на его
плечах обязывали ко многому.

Офицерское звание, тем более – летчика, здесь значи-
ло очень много, давая не высосанные из пальца копеечные
«льготы», а вполне ощутимые привилегии. Юрий чувство-
вал себя причастным к масштабному общему делу, ощущал



 
 
 

себя – впервые за много лет – нужным и полезным этому об-
ществу. А это мотивировало похлеще, чем просто потреби-
тельский «закон прибавочной стоимости». И шел он по ши-
роким московским улицам и проспектам, развернув плечи,
с гордой осанкой и выправкой настоящего офицера. В его
поведении не было ни на йоту рисовки, превосходства над
окружающими, просто он действительно ощущал себя лет-
чиком – защитником мирного неба своей огромной страны.

 
* * *

 
Хотя все было не так-то и просто. До прошлого года аме-

риканские разведчики-бомбардировщики «RB-47» и «вы-
сотные соглядатаи» «U-2», английские «Канберры» прак-
тически постоянно вторгались в воздушное пространство
СССР. Противопоставить им было практически нечего. Ко-
нечно, получивший за воздушную войну в Корее «Золо-
тую Звезду» Героя Евгений Пепеляев со товарищи пока-
зали, что прорыв высотных поршневых бомбардировщиков
«B-29» «Суперкрепость» практически невозможен. Реак-
тивные краснозвездные молнии истребителей «МиГ-15» и
«МиГ-17» били их влет!

Но 4 сентября 1950 года четверка поршневых истребите-
лей «Корсар» с авианосца «Вэлли Фордж» расстреляла в воз-
духе над Желтым морем наш двухмоторный разведчик «Ду-
глас» «А-20». Погибли пилот и штурман – лейтенанты Кар-



 
 
 

поль и Мишин, а также воздушный стрелок-радист сержант
Макогонов. Молодые ребята попросту не ожидали смертель-
ной атаки от недавних союзников, ведь они ясно видели бе-
лые американские звезды на темно-синих крыльях палубных
«Корсаров». А избалованные легкими победами американ-
ские мальчики расстреляли их, словно в тире, сияя белозу-
быми улыбками.

Уже 8 сентября два реактивных истребителя «F-84» «Шу-
тингстар» нанесли штурмовой удар по аэродрому Сухая Реч-
ка под Владивостоком, где дислоцировался 821-й истреби-
тельный авиаполк 54-й воздушной армии. На земле сгорели
девять старых винтовых «Аэрокобр», поставленных амери-
канцами еще в сорок пятом, по ленд-лизу.

Еще летом 1950 года к базам Балтийского флота в Эсто-
нии пытались прорваться два шведских самолета: летающая
лодка «PBY» «Каталина» и самолет радиоэлектронной раз-
ведки «Дуглас-3». Гидросамолет-нарушитель перехватили и
сбили у острова Хийума пара истребителей: старшие лейте-
нанты Семерников и Яценко-Косенко. A радиоэлектронный
разведчик «DC-3» «Дакота» совершил свое последнее пике
у Вентспилса от атаки «МиГа-15» капитана Осинского.

В августе 1951 года пограничники НКГБ отловили в Мол-
давии американских парашютистов – завербованных эми-
грантов Османова и Саранцева. Предатели были заброшены
на нашу территорию с диверсионными и террористически-
ми заданиями с авиабазы в Греции. После выполнения мис-



 
 
 

сии они должны были пробираться в проамериканскую Тур-
цию. Оба были расстреляны – суровость законов являлась в
те времена благом для миллионов обычных граждан. Ни од-
но преступление не оставалось безнаказанным, ибо безнака-
занность преступников как раз и порождает беззаконие.

В октябре того же года США предпринимают смелую опе-
рацию, пытаясь разжечь гражданскую войну в Албании, ко-
торая при Сталине была верным союзником империи. Груп-
пы агентов-эмигрантов инструкторы ЦРУ готовят в лагерях,
разбросанных по Ливии, на Мальте, Кипре и Корфу. Один из
лагерей располагался в немецкой зоне оккупации Германии,
в Баварии, неподалеку от знаменитой ставки Гитлера в Берх-
тесгадене. Но во время ночной высадки их встречают пуля-
ми. Ким Филби, связной британской и американской разве-
док, работал на русских. Поэтому Иосиф Сталин узнал о го-
товящемся десанте и предупредил албанского лидера Энве-
ра Ходжу…

В апреле 1953 года русские спецслужбы снова ловят че-
тырех парашютистов-бандеровцев, которые были выброше-
ны на Украине с американской «летающей крепости», стар-
товавшей из Греции. Трое из них, как оказалось, были «по-
дарены» американцам гитлеровской разведкой. При шпио-
нах кроме разведывательного снаряжения нашли портатив-
ные радиомаяки.

У диверсантов ЦРУ был приказ: провести операцию внед-
рения в Киеве и Одессе и ждать заданий от радиоцентра в



 
 
 

Западной Германии…
В том же 1953-м были десантированы: парашютист

Хмельницкий – в Белоруссии, агент Кравец-Сорокин – близ
Краснодара. В 1954 году была перехвачена и задержана груп-
па Кудрявцева на Урале, а в 1955-м – Кукк и Тоомла, забро-
шенные в Эстонию3.

 
* * *

 
Но и среди тех, кто в свои тридцать пять – сорок лет

тревожно вглядывался в изумрудное мерцание радаров, бы-
ло немало офицеров, которые прошли Курскую дугу и Ста-
линград, освобождение Украины и Белоруссии, огненный ад
Берлинской наступательной операции. Они учили таких, как
Юрий Гагарин, личным примером мужества и тяги к знани-
ям, ответственности и любви к Родине. Да и молодые офи-
церы подчас хранили в памяти детские впечатления от мар-
ширующих по нашей земле гитлеровских колонн, виселиц,
страшных приказов немецких комендатур, расклеенных по
стенам. Такое никогда не забывается. А тогда это было так
живо и ярко.

Например, командующий ПВО Московского военного
округа Евгений Савицкий сбил 28 немецких самолетов, в
том числе и первый в мире турбореактивный истребитель

3 Все перечисленные эпизоды – подлинные.



 
 
 

«Мессершмитт-262». Дважды Герой маршал Савицкий лю-
бил устраивать подчиненным внезапные проверки. Подлетая
на реактивном истребителе к аэродрому, он бросал в эфир:
«Я – «Дракон»! Перехватывайте меня!»

Юрий Савин внутренне усмехался. Он помнил, как в де-
вяностые годы после распада СССР, в его времени, стало дур-
ным тоном Родину любить. На смену патриотизму, изряд-
но потрепанному «совковой» обывательщиной, пришло по-
требление всего и вся. От масштабных идей отмахивались
– мол, все это пафосная чушь! Проще надо быть, набивать
карманы и брюхо, наслаждаться… О патриотизме вспомни-
ли уже тогда, когда война разразилась на пороге России – в
Донбассе.

 
* * *

 
Мысли Юрия приняли иной оборот. Как встретит его се-

мья? Семья… Там, в другой жизни, он был однажды женат,
но его брак с той женщиной оказался неудачным. В общем,
они разошлись, и больше Савин не вспоминал о ней. А вот
Юрий Гагарин нашел свое счастье раз и навсегда. И сейчас
Савин чувствовал себя вором.

Но все изменилось, когда он увидел невысокую изящ-
ную женщину, ее карие, полные затаенного внутреннего све-
та глаза. Повинуясь внезапному порыву, он поцеловал эту
хрупкую женщину в маленький, чуть «припудренный» вес-



 
 
 

нушками нос.
– Юра, я так волновалась!
– Ну что ты, Валюша, все же ведь нормально… – услышал

Юрий будто бы со стороны собственный голос. – А я гостин-
цев Леночке привез.

Валентина кинулась в комнату и вынесла дочь. Девочка
сонно смотрела на отца, а потом обняла за шею.

Юрий стоял и не смел пошевелиться. Новые, до этого аб-
солютно неведомые чувства захлестнули его. Что это было?
Чьи на самом деле чувства проецировались на эту женщину
и ребенка – свои собственные, «попаданца» Савина, или же
переживания самого Гагарина? Но потом все как-то закру-
тилось, Юрия поглотили на какое-то время семейные забо-
ты. Было приятно сесть за стол, насладиться покоем, семей-
ным уютом и вкусным домашним ужином.

Ночь была полна нежности и любви. Юрий с восторгом и
ужасом нырнул в этот омут смятенных чувств. Утро стало
для «попаданца» зарей новой жизни. Теперь он осознал и
окончательно решил для себя: как говорится, нужно жить
«за себя и за того парня». Это огромная ответственность и
ноша на всю жизнь, но Юрий уже был готов к ней.

– Что с тобой, Юра, ты как будто бы сам не свой?
Валентина и не предполагала, насколько она близка к ис-

тине.
– Нет-нет… Все нормально, просто после госпиталя еще

не оклемался…



 
 
 

Юрий все свободное время старался проводить с семьей –
своей новой семьей. Жена пленила его, наверное, так же, как
и самого курсанта Гагарина тогда – на танцах в Оренбурге, в
Доме офицеров. Обретя не только новую Родину, но и семью,
Юрий старался все делать для них, отдавать всего себя жене
и дочери. Вот так, нежданно-негаданно в его жизнь ворва-
лось ошеломительное счастье. Поначалу он стыдился этих
нахлынувших чувств, но с каждым днем Юрий все больше и
больше свыкался со своей новой судьбой. Он просто принял
все как есть. И стремился теперь лишь к одному – семейно-
му счастью.



 
 
 

 
Глава 3

«Земля нас награждала орденами,
а небо награждало сединой»

 
Небольшой автобус ехал по хорошо заасфальтированной

дороге, которая, словно пробором, рассекла зеленую «шеве-
люру» подмосковного леса. Вот он свернул и притормозил
перед зелеными воротами с красными звездами. В Подмос-
ковье таких вот безлико-зеленых ворот с красными звезда-
ми как грибов после дождя в окрестных лесах. Но воинская
часть № 26266 была особенной.

Именно здесь проходили подготовку будущие космонав-
ты.

Отбор кандидатов для первых полетов в космос про-
водился по «совершенно секретным» постановлениям ЦК
КПСС и Совета Министров СССР, вышедшим еще 5 января
и 22 мая 1959 года.

В мае 1959-го по инициативе заместителя председателя
Совета Министров СССР, председателя Комиссии президи-
ума Совета Министров СССР по военно-промышленным во-
просам Дмитрия Устинова было принято решение об утвер-
ждении разработки пилотируемого комплекса «Восток».

11 января 1960 года был подписан приказ о создании Цен-
тра подготовки космонавтов – ЦПК. В марте того же года



 
 
 

и приказом Главкома ВВС была организована «в/ч 26266».
Начались теоретические занятия и парашютная подготовка.
Среди космонавтов 7 марта 1960 года считается днем рож-
дения отряда космонавтов.

Юрий Гагарин вернулся в тесную и дружную семью Отря-
да космонавтов. Здесь Савин знал каждого: и Павла Попови-
ча, и Германа Титова, и Александра Беляева, и Алексея Лео-
нова, и Виктора Савиных, и Владимира Комарова. Причем
знал он их как-то странно: с одной стороны, как их товарищ
и соратник, а с другой – как увлеченный космосом человек,
читавший о них в книгах под рубрикой «Жизнь замечатель-
ных людей».

– Ну вот, вернулся наш «блудный сын»! – поприветство-
вали Юрия строгие наставники космонавтов, заместитель
начальника по боевой подготовке ВВС Николай Петрович
Каманин и начальник Центра подготовки космонавтов пол-
ковник медицинской службы Евгений Анатольевич Карпов.

Встреча была искренней, полной душевного тепла. Буду-
щие космонавты собрались вечером, символически выпили
по полрюмочки, кто-то принес гитару. Впрочем, разошлись
в то время, когда в обычных компаниях только и начинается
настоящее застолье. Но у них у всех – строжайший режим. У
Саши Беляева завтра с утра вестибулярные пробы. А у Гер-
мана Титова – испытания на двенадцать «же» на центрифуге.
У самого Юрия – провозной полет на учебно-тренировочной
«спарке» «МиГ-15УТИ».



 
 
 

Вот она – специфика абсолютно новой для них работы.
И хотя все кандидаты в космонавты были отобраны из луч-
ших летчиков-истребителей со всех авиаполков Советского
Союза, многое даже для этих молодых, отчаянно смелых и
пышущих богатырским здоровьем парней было в новинку.

Ну а сам Юрий Савин в теле «космонавта № 1», правда
будущего, чувствовал себя в некоторой степени «космиче-
ским туристом». И воспринимал все случившееся еще и как
увлекательную экскурсию.

 
* * *

 
У двухместного реактивного истребителя «МиГ-15 УТИ»

Юрия ждал инструктор-методист Отряда космонавтов, за-
служенный летчик-испытатель, Герой Советского Союза
Марк Галлай.

– Лейтенант Гагарин к полету готов! – отрапортовал Са-
вин, привычно бросив правую ладонь к кожаному шлемофо-
ну.

– Вижу, что готов, – откозырял и крепко пожал руку опыт-
ный летчик. – Что, сегодня провозной?

– Так точно, Марк Лазаревич. Но хотелось бы не только,
как говорится, «за ручку подержаться», но и отработать пи-
лотаж самостоятельно.

Подошел техник самолета, отрапортовал о готовности ма-
шины к вылету. Оба летчика обошли истребитель и осмот-



 
 
 

рели его, заглядывая под крылья и фюзеляж. Потом распи-
сались в журнале технической готовности.

Юрий привычно уселся-упал в объятия пилотского крес-
ла и привязных ремней в передней кабине. Марк Галлай за-
нял место в задней. Опустился прозрачный фонарь кабины,
отсекая все посторонние шумы на аэродроме. Взвыл стартер,
хлопнула и взвыла раскручивающаяся турбина. Самолет за-
вибрировал мелкой дрожью.

– Я – Кедр! Прием. Вышка, разрешите взлет, – назвался
Савин позывным Юрия Гагарина.

– Я – Вышка! Прием. Кедру взлет разрешаю.
–  Юра, взлетай и пилотируй самостоятельно, я под-

страхую, – сообщил по СПУ4 из задней кабины Марк Галлай.
– Вас понял. – Савин двинул вперед сектор газа, а чуть

погодя взял ручку управления на себя.
«МиГ» легко разбежался по бетонке и взмыл в воздух.

Юрий осторожно заложил неглубокий вираж, проверяя не
только самолет, но и собственные ощущения. Он летал
в аэроклубе на легких винтомоторных машинах «Як-52»,
«Як-55», «Су-26». И даже прошел программу подготовки на
реактивном учебно-тренировочном и пилотажном самолете
«L-39» «Альбатрос». Но еще у Юрия Савина остались пило-
тажные навыки и опыт Гагарина, сплавившись в новой лич-
ности. И он уже смело пилотировал истребитель «МиГ-15У-
ТИ». К тому же этот послушный самолетик мало чем от-

4 СПУ – самолетное переговорное устройство.



 
 
 

личался от современного Савину чешского учебно-трениро-
вочного «Альбатроса». Так что Юрий пилотировал спокой-
но и уверенно, беря все лучшее и от личности Гагарина, и
от своей собственной. Хотя все больше и больше эти зыбкие
границы психики размывались, происходило взаимопроник-
новение личностей. И это позволяло жить Савину в прекрас-
ном и удивительном для него мире параллельной вселенной
СССР, во главе которого стоял не кукурузный авантюрист, а
сын отца своего, молодой маршал авиации, не спившийся и
не растерявший сталь в своей фамилии.

Маленький юркий истребитель кувыркался в бездонной
синеве неба, даря двум летчикам ни с чем не сравнимое ра-
достное чувство полета.

 
* * *

 
Но поздно ночью, когда замирала кипучая жизнь в От-

ряде космонавтов, Юрий мучительно размышлял о том, как
жить дальше. Временами он все еще чувствовал неловкость
в общении с женой и дочерью. Хотя Савин знал, что Гагарин
очень трепетно относится к семье, знал он и другое, что для
молодого лейтенанта ВВС слабый пол – чересчур уж соблаз-
нительная слабость… Но все мы – люди, все мы – человеки.
И никому не чужды чисто человеческие слабости.

Юрия Савина все же волновала другая сторона вопроса:
как семья Гагарина отреагирует на его скованность? И пото-



 
 
 

му он, что называется, с головой ушел в полеты, тренировки
и эксперименты, тем более что и время поджимало.

 
* * *

 
Последующие месяцы после возвращения в Отряд кос-

монавтов слились для Юрия Савина, ставшего Гагариным,
в одно сплошное истязание. Весь его прошлый опыт аэро-
клуба был практически бесполезен. Ведь чем он занимал-
ся до этого? Любительский акробатический пилотаж, пара-
шютные прыжки, что называется, «в охотку». А теперь при-
ходилось вкалывать до седьмого пота. Испытания в Отряде
космонавтов скорее напоминали изощренные пытки.

Отбор в Отряд космонавтов был жесточайшим, достаточ-
но сказать, что сначала со всего Советского Союза был ото-
бран 3461 летчик-истребитель, из них на собеседование при-
гласили 347 человек. А к дальнейшему медицинскому от-
бору были допущены 206 летчиков, они проходили всесто-
роннее медицинское обследование в Центральном военном
научно-исследовательском авиационном госпитале. Всего за
октябрь 1959 – апрель 1960 года полностью прошли все эта-
пы медицинского обследования всего 29 человек. А к кон-
цу 1960 года из 3000 кандидатов «пройти комиссию по теме
№ 6», так туманно тогда в документах назывался отбор, уда-
лось всего лишь двум десяткам летчиков-истребителей.

А в первый Отряд космонавтов мандатной комиссией бы-



 
 
 

ли зачислены 12 молодых, бесшабашных и улыбчивых пар-
ней.

Юрий Савин еще до своего «воплощения» в Гагарина чи-
тал воспоминания Бориса Чертока, соратника и первого за-
местителя Сергея Королева. Он писал: «…впервые увидев
возможных космонавтов, я был разочарован. Они запомни-
лись мне молодыми, похожими друг на друга и не очень се-
рьезными лейтенантами… Если бы нам тогда сказали, что
через несколько лет эти мальчики один за другим станут
Героями, а некоторые даже генералами, я бы ответил, что
такое возможно только во время войны…»

Но в том мире, в который попал Юрий Савин, война шла и
сейчас. Причем это было высокотехнологичное (разумеется,
для уровня развития техники 60-х годов) противостояние.
Война эта уже добралась до верхних слоев атмосферы и вот-
вот должна была выйти в космос.

Именно поэтому жесточайшие испытания продолжались
в Отряде космонавтов и после сурового отбора.

Юрию Савину, ставшему Гагариным, убедиться в этом
пришлось довольно скоро. В самое ближайшее время ему
были назначены физиологические пробы на центрифуге с
ускорением в двенадцать «же». Это был максимально допу-
стимый для организма предел.

После того памятного катапультирования, когда Савин
очнулся в теле Гагарина в параллельной вселенной и после
госпиталя, его вводили в строй постепенно. И вот пришло



 
 
 

время серьезных испытаний.
 

* * *
 

В огромном круглом зале каждый, даже самый слабый
звук отдавался гулким эхом. В центре дремала до поры
до времени громада центрифуги: ажурная стальная ферма,
увенчанная овальной кабиной. Это чудовище могло раскру-
чиваться с бешеной скоростью, создавая в своем центробеж-
ном движении перегрузки до двадцати «же».

Юрий опасливо посмотрел на это сооружение. Среди кан-
дидатов в космонавты о центрифуге ходили самые зловещие
разговоры. Ни термокамера, ни барокамера, ни испытания
на выживание не вызывали таких настроений среди смелых
и бесшабашных ребят. Это было стальное божество, безжа-
лостный Молох, который мог сожрать, сгубить самую бле-
стящую летную или космическую карьеру.

Пока лаборанты настраивали свои мудреные приборы,
врачи занялись «богатым внутренним миром» испытуемо-
го. Измерили Юрию пульс, давление, взяли анализ крови
на биохимию, тонким фонариком-«карандашом» проверили
зрачковую реакцию, провели пальце-носовую пробу Ромбер-
га. Потом налепили на голое тело электроды чувствительных
датчиков. Юрий облачился в специальный комбинезон, под-
ключил провода к соответствующим штекерным разъемам.
На голову ему надели кожаный шлемофон, тоже весь опу-



 
 
 

танный проводами, закрепили небольшие черные «таблет-
ки» ларингофонов у горла.

– Ну что, Юрий Алексеевич, вы готовы? – с певучим при-
балтийским акцентом спросил Йонас Станкявичус, началь-
ник комплекса по моделированию и изучению критических
значений перегрузок.

Интеллигентный литовец, доктор медицинских наук всех
называл на «вы». И Савин в очередной раз удивился. Центр
подготовки космонавтов объединил все народы огромного
Советского Союза. Здесь в отличие от XXI века его Земли
не рвались бомбы и снаряды на Донбассе, а Эстония не во-
пила истошно о «русской оккупации» и не считала русских
– «неграми», то есть «не-гражданами». Великий народ вели-
кой страны объединяла не только стальная воля Верховного,
не только новая угроза, но то светлое будущее, которое не
ждали, а строили сами люди. Новые горизонты были осяза-
емы: будь то космос или же построенный в тайге с нуля го-
род у нефтеносного месторождения, железнодорожная маги-
страль или крупный машиностроительный комплекс в Ниж-
нем Тагиле. Перспективы не были туманны, а цели – рас-
плывчаты. Все было предельно четко и ясно именно потому,
что сами люди понимали: от усилий каждого зависит благо-
состояние всех. Как всегда, прописные истины познаются с
огромными усилиями.

– Так точно, к заданию готов, – четко отрапортовал кан-
дидат в космонавты.



 
 
 

– Поскольку вы допустили изрядный перерыв в экспери-
ментах на центрифуге, то нагрузку мы будем давать мед-
ленно. Сначала – двойную перегрузку, потом пять единиц,
восемь и только через минуту после восьми – одиннадцать
«же». А уж под конец эксперимента и двенадцать. И снижать
обороты стоит тоже медленно.

В комбинезоне и шлемофоне, с пучком проводов в ру-
ках Юрий Гагарин уселся в стандартное пилотское крес-
ло. Пристегнуты привязные ремни, лаборанты вставили про-
вода датчиков в разноцветные штекерные разъемы на кон-
трольной панели кабины.

Прямо перед лицом испытателя находился объектив те-
лекамеры. Это – визуальный контроль состояния человека.
Рядом – табло. Во время вращения центрифуги на нем бу-
дут загораться различные цифры и символы, а Юрий должен
был по радио или с помощью ответных световых вспышек
отвечать руководителям эксперимента.

Над ним склонился Йонас Станкявичус, проверил, хоро-
шо ли пригнаны привязные ремни.

– Кнопки не перепутаете, когда будете тушить контроль-
ные лампочки и отвечать на мои задания?

– Попытаюсь.
Прозрачная плексигласовая крышка, напоминающая фо-

нарь кабины истребителя, захлопнулась с мягким стуком.
Юрий подвигал плечами под туго затянутыми лямками –
привязан удобно. Савин глянул на длинный ряд лампочек



 
 
 

над головой. Они будут загораться, а космонавт должен их
последовательно выключать.

Кроме голосовой радиосвязи предусмотрена еще и свето-
вая сигнализация. В правой руке у него был электрический
шнур с кнопкой. Три нажатия означали «отлично», два раза
– «хорошо», один раз – «удовлетворительно». В это время
на пульте в операторской загорались зеленые лампочки. Ес-
ли же космонавт-исследователь терял сознание, то рука раз-
жималась, и на пульте руководителя эксперимента загорал-
ся красный аварийный сигнал. Звучала пронзительная сире-
на – требование немедленно остановить бешеное вращение
центрифуги.

Космонавты говорили, что самое трудное при испытании
на центрифуге – это владеть своим голосом, когда на тело
обрушиваются огромные перегрузки.

– Космонавт Гагарин к испытанию на центрифуге готов.
– Начина-а-эм, – немного нараспев ответил Станкявичус

и повернул реостат управления.
Юрий поудобнее откинулся в кресле. Тренированное тело

уже автоматически приняло необходимое положение: чуть-
чуть собрано, сгруппировано, но без лишнего напряжения.

Космонавт почувствовал небольшой толчок, это начала
раскручиваться центрифуга. Грудь сдавило, на плечи нава-
лилась тяжесть. Савин увлекался спортивным пилотажем.
Так что ощущения перегрузок были ему знакомы. Немножко
сдавило дыхание, но хочется петь от радости в предвкуше-



 
 
 

нии полета. Но в обычном самолете перегрузки уходят сразу
после взлета и набора высоты, чтобы вернуться уже при ис-
полнении фигур высшего пилотажа. Но и там они не длятся
больше нескольких десятков секунд.

Тут же перегрузки нарастали и нарастали. Юрий следил
за показаниями акселерометра – прибора, регистрирующе-
го ускорение. Его стрелка неуклонно шла по нарастающей:
пятикратная перегрузка… восьмикратная… десять «же»…
Еще больше…

Юрию стало гораздо труднее дышать. На плечи будто бы
положили несколько мешков песка или свинцовой дроби, и
тяжесть постепенно растеклась вниз, на грудную клетку и
спину. Стало ломить позвоночник. Глаза то застилала пеле-
на, то зрение рывком прояснялось.

– Как самочувствие?
– Нор-маль-но… – Юрий с трудом выталкивал воздух из

стиснутых ускорением легких. Гортань отказывалась пови-
новаться, скулы сводило судорогой. Глаза периодически за-
стилал багрово-серый туман.

На контрольном табло вспыхнула цифра «500», она по-
драгивала, будто бы на старом киноэкране, но воспринима-
лась четко. Юрий попытался поднять руку, но она будто бы
налилась свинцом. «Я должен!» – мысленно отдал себе при-
каз космонавт.

Что ж, мечтал о космической романтике – черпай ее те-
перь половником и ешь, пока глаза на лоб не полезут! В пря-



 
 
 

мом и переносном смысле…
Злость на самого себя помогла, Юрий все же дотянулся до

соответствующей кнопки и погасил цифру на табло. На экра-
не появился следующий символ. И снова огромным усилием
воли и таким же напряжением мышц кандидат в космонавты
нажал соответствующую кнопку.

– Двенадцатикратная перегрузка, как самочувствие?
При таких перегрузках разговаривать было уже невоз-

можно. Оставалось только трижды нажать на кнопку: «все
отлично!» Никакого другого ответа Юрий для себя и не же-
лал. Пытка, называемая экспериментом, продолжалась. Пе-
ренести ее во что бы то ни стало! И не по одному разу.

Казалось, что уже не свинцовая плита давит на все тело,
а многотонный гидравлический пресс давит миллиметр за
миллиметром на тело, размочаливая мышцы, с резкой бо-
лью растягивая сухожилия, перемалывая с легким треском
кости. Но больше перегрузка пока не росла, и Юрий немного
пообвыкся под этой страшной тяжестью.

– Двенадцать единиц перегрузки, предел опыта на сего-
дня, – заботливо сообщили наушники.

Савин уже с превеликим трудом различал, что ему гово-
рят. Перед глазами сгущалась багровая тьма. В висках отбой-
ными молотками стучала кровь, потяжелевшее в двенадцать
раз сердце с трудом проталкивало сгустившуюся кровь по
венам и артериям. И все же воля человека оказалась сильнее
даже могучих планетарных сил и фундаментальных законов



 
 
 

Ньютона.
Он выдержал двенадцать «же»!
Перегрузки спадали так же плавно, как и нарастали. Ина-

че – нельзя, остановится сердце или же произойдет крово-
излияние в мозг. Юрий не заметил, когда кабина центрифу-
ги остановилась совсем. С тихим шипением поднялась про-
зрачная крышка. Над ним склонились люди в белых халатах.

–  Осторожнее, расстегните привязные ремни. Юра, как
самочувствие?

– Нормально… – Голова кружилась, тело было напряже-
но, словно ожидая, что чудовищный пресс перегрузок вер-
нется вновь. Кровь стучала в висках: после того как ускоре-
ние вернулось к одному «же», и сердце погнало животвор-
ную субстанцию по артериям и венам. В глазах снова потем-
нело, но это быстро прошло.

– Не спеши, Юра, сначала оклемайся немного.
Савин медленно выбрался из кабины центрифуги, опира-

ясь на заботливые руки врачей и лаборантов. Лейтенанта Га-
гарина отвели в комнату первичного медицинского осмотра.

– Товарищ лейтенант, раздевайтесь.
На голый торс будущего космонавта налепили вакуумные

присоски датчиков электрокардиографа. С легким жужжа-
нием поползла широкая лента, зашуршали по бумаге чув-
ствительные лапки самописцев.

– Молодец, Юра! Смотрите, какая ровная кардиограмма,
сердце работает нормально.



 
 
 

 
* * *

 
В обед все будущие космонавты встретились в столовой.

И здесь им тоже были созданы особые условия, а рацион пи-
тания составлен врачами-диетологами с кандидатскими сте-
пенями. «Щирому украинцу» Павлу Поповичу, например,
нужно было сбросить пару лишних килограммов, и он стра-
дальчески смотрел в тарелку Андриана Николаева под шут-
ки и смех остальных молодых парней – будущих покорите-
лей космического пространства. Попович давился винегре-
том и с трудом заставлял себя проглотить жиденький пост-
ный супчик. А вот Николаев, наоборот, уминал хорошо про-
жаренный бифштекс с картошкой. На первое у него был
наваристый украинский борщ со свиной косточкой. Космо-
навту необходимо было набрать массу после изнурительных
тренировок на выживание в пустыне Каракумы. Первичный
период адаптации Николаев уже прошел и теперь стреми-
тельно восстанавливал форму.

– Ну что, Юра, потрепала тебя центрифуга? – поинтере-
совался Владимир Комаров.

– Есть немного, – согласился Савин, откусывая порядоч-
ный кусок от бутерброда с маслом и черной икрой. Ему тоже
доктора-диетологи прописали особую диету, чтобы поскорее
восстановиться от перегрузок.

На сладкое подали шоколадные пирожные и некрепкий



 
 
 

чай.
Будущие космонавты от души поблагодарили поваров, ко-

торые творили настоящие кулинарные шедевры. И это в то
время, когда огромная страна еще далеко не полностью вос-
становилась после Великой Отечественной войны! Савину
не нужно было ежедневных политзанятий, чтобы понимать:
страна отдает своим защитникам все самое лучшее. Лишь бы
не было войны – новой, страшной, гораздо более разруши-
тельной. Все они жили в тени «ядерных грибов» Хиросимы
и Нагасаки.

Даже в Москве в редкие увольнительные Юрий видел еще
следы самой страшной войны. Энтузиазм людей, собствен-
ными руками строящих свое светлое будущее, был исключи-
тельно велик. И это были люди, которые умели мириться с
бытовыми неурядицами. Но все же народ в Советском Сою-
зе все еще жил и трудился в спартанских условиях. Практи-
чески все, что с нечеловеческими усилиями производил Со-
ветский Союз, шло на «оборонку».

Дюжина молодых и пышущих здоровьем парней – перво-
проходцев космической эры, жила взаймы у всего советско-
го народа. А Юрий жил еще и взаймы у лейтенанта Гагарина.



 
 
 

 
Глава 4

Времена не выбирают…
 

Вот чего не было в истории мира, который покинул не по
своей воле Юрий Савин, так это боевых тренировок буду-
щих космонавтов. По крайней мере, он про такое в «своем»
времени не читал.

В иных, более привычных Савину временах и обстоятель-
ствах Отряд космонавтов занимался только по программе
полета в космос. А здесь были еще и учебно-боевые пуски
ракет по реальным, пусть и тренировочным, мишеням.

Будущие космонавты летали на первых сверхзвуковых ис-
требителях «МиГ-19ПМ» и новейших «Су-9», вооруженных
четырьмя управляемыми ракетами «РС-1У» и «РС-2УС».
Все кандидаты из Отряда космонавтов радовались, ведь они
были молодыми летчиками и перерыв в полетах восприни-
мали особенно остро. Недоумевал только Юрий. Ведь об
этом «вираже истории» он и слыхом не слыхивал!

Тем не менее на полеты он, как и все будущие космонав-
ты, шел в приподнятом настроении. Тем более – в ночную
летную смену.



 
 
 

 
* * *

 
Взлетные полосы подмосковного аэродрома были окайм-

лены гирляндами зеленых сигнальных ламп. Дорожки огонь-
ков бежали вперед – к самому краю летного поля, но каза-
лось, что они отрываются от земли, становясь созвездиями,
мерцающими на бархатно-черном куполе ночного неба.

На земле черные фигуры техников под вспышки руч-
ных фонариков проводили последнюю или, как говорят в
авиации, крайнюю проверку перед полетами. Угрюмые тем-
но-зеленые тягачи вывели из ангаров изящные серебристые
«птички» сверхзвуковых истребителей. «МиГи» и «Су» за-
правили керосином, сжатым воздухом, проверили давление
в основной и резервной гидросистемах, электропитание и
механику.

Желто-черные электрокары подвезли вереницы теле-
жек-ложементов, на которых покоились управляемые раке-
ты класса «воздух – воздух». Оружейники подвесили их под
треугольные, заломленные назад крылья «Су-9», по две на
каждый истребитель. Еще два пилона занимали подвесные
топливные баки. Сверхзвуковые «Су-9» были чрезвычайно
«прожорливы».

Летчики осмотрели машины и расписались в журналах
технической готовности.

Привязные ремни мягко обняли воздушных бойцов, про-



 
 
 

зрачные фонари кабин с едва слышным шипением опусти-
лись, загерметизировав кабины.

– Кедру – запуск и взлет! Перехват скоростной высотной
цели по наведению с земли. – Острый и прямой клинок про-
жекторного света рассек темноту и лег на взлетно-посадоч-
ную полосу, указывая направление взлета.

– Вас понял, я – Кедр, выполняю. – Рука, затянутая в ко-
жаную перчатку, двинула вперед сектор газа.

Турбина послушно взревела, и «Су-9» коротким и стре-
мительным росчерком форсажного пламени несется по бе-
тонке. И взмывает к дрожащим в ночном небе звездам.
Стремительный сверхзвуковой истребитель уверенно наби-
рал высоту. Грудь сдавили привычные уже перегрузки. По-
сле центрифуги с ее двенадцатью «же» нагрузки в поле-
те воспринимались тренированным организмом абсолютно
нормально. К тому же высотно-компенсирующий костюм
оптимизировал нагрузки при резких маневрах сверхзвуко-
вого истребителя.

Истребитель-перехватчик «Су-9» был для своего времени
уникальной машиной, он разгонялся до 2230 километров в
час на высоте 12 000 метров. Его максимальная высота, лет-
чики говорят – «потолок», составляет 20 000 метров, а ско-
роподъемность – 200 метров в секунду. Настоящий «само-
лет-ракета»!

В 1959 году летчиком-испытателем Владимиром Илью-
шиным на модифицированном «Су-9» был установлен ми-



 
 
 

ровой рекорд высоты – 28  857 метров, а в 1960 году Бо-
рис Адрианов на таком же истребителе-перехватчике про-
несся по стокилометровому замкнутому маршруту со скоро-
стью 2092 километра в час. Это был абсолютный мировой
рекорд скорости! До конца шестидесятых годов, когда на во-
оружение стали поступать истребители «МиГ-25», перехват-
чик «Су-9» оставался самым скоростным и высотным бое-
вым самолетом в СССР.

– Я – Кедр, прием. Занял эшелон пятнадцать тысяч, на
курсе двести семьдесят градусов. К работе готов. – Савин пе-
реключил несколько тумблеров на приборной панели. Све-
тящиеся шкалы приборов бросали на лицо в кислородной
маске зеленоватые отблески.

Мерцающим светом ожил экран радиолокатора – именно
с его помощью и выполнялось наведение управляемых ракет
«РС-2УС». Это были довольно неуклюжие реактивные «из-
делия» первого поколения. Атака воздушной цели возмож-
на была только на догоне. Да и то – по бомбардировщику,
крупной и не слишком энергично маневрирующей цели. Но
для будущих космонавтов было важно не потерять боевую
хватку летчиков-истребителей.

– Кедр, прием. Вам курс триста тридцать, высота пятна-
дцать.

– Вас понял, эшелон по высоте занял, я – Кедр, прием.
– Цель на встречных, приготовиться к развороту влево.
– Разворот выполнен. – Юрий отклонил ручку управления



 
 
 

в сторону, одновременно двинув ногой левую педаль. Стре-
мительный истребитель накренил треугольные крылья в ши-
роком, размашистом развороте. Качнулась «птичка» авиаго-
ризонта на приборной панели. А потом так же плавно снова
пришла в норму.

– Кедр, прием. Вам наведение: выше на полторы тысячи,
курс двести семьдесят пять градусов. Бомбардировщик про-
тивника. Приказываю, цель – уничтожить!

– Вас понял, выполняю перехват.
Заметить ночью реактивную мишень, имитирующую вра-

жеский бомбардировщик, было просто немыслимо. Визу-
альное обнаружение цели уступило место радару. Истреби-
тель лейтенанта Гагарина наводили по командам с земли по
данным радиолокатора. Юрий Савин знал больше, чем сам
лейтенант-истребитель. Все же инженерная подготовка и 30
лет работы на донецком «Топазе» давали солидный опыт.
Он знал, что первые радиолокаторы советских истребителей
могли захватывать цель только на дальности шести километ-
ров и только вдогон, с задней полусферы.

Поэтому летчик вел истребитель осторожно, чтобы не
проскочить самолет-мишень. Или же, не дай бог, не врезать-
ся в него из-за разницы в скоростях. Левая рука Юрия лежа-
ла на секторе газа, и он был готов мгновенно убрать обороты
двигателя и выпустить аэродинамические тормоза.

– Я – Кедр, цель вижу, прием. – На экране радиолокатора
появился мерцающий огонек. – Выше полста, двадцать гра-



 
 
 

дусов влево.
– Кедру! Перехват по данным радиолокатора разрешаю.
Савин движениями ручки управления самолета и педаля-

ми, связанными с рулями поворота, загонял мерцающую зе-
леноватым светом метку цели в пространство, которое име-
нуется на экране радиолокатора «лузой захвата». Вот верх-
няя и нижняя метки совпали, Юрий нажал кнопку авто-
сопровождения. Вместо двух меток на экране прицела по-
явилась одна, которую летчики на своем профессиональном
жаргоне называли «птичкой». Теперь «противник» находил-
ся в центре сетки прицела.

– Кедр! Захват произвел, к пуску готов.
– Кедру. Пуск разрешаю.
Юрий щелкнул предохранительной скобой на ручке

управления самолетом и мягко нажал на гашетку. Под стре-
ловидной правой плоскостью истребителя полыхнуло пламя
реактивного двигателя. Разорвалось специальное калибро-
вочное кольцо, и самонаводящаяся ракета «РС-2УС» пошла
к цели. Ее головка самонаведения воспринимала отражен-
ный от цели радиолуч и точно корректировала траекторию
полета.

Вслед за первой стартовала и вторая ракета.
Вскоре метка на экране бортового радиолокатора вспых-

нула и рассыпалась искрящимися брызгами. Юрий увидел в
кромешной тьме яркую вспышку и россыпь огненных пада-
ющих звезд.



 
 
 

– Я – Кедр, прием. Наблюдаю поражение цели.
– Вас понял, прием. Кедру – отход курсом двести десять

и возврат на «точку».
Юрий огляделся через прозрачный каплевидный фонарь

кабины. Истребитель уверенно рассекал мрак ночи, «гло-
тал» спрессованный скоростью воздух круглой «пастью»
воздухозаборника с острым носовым конусом, скручивал его
в тугой узел и пережигал в ревущей топке камеры сгорания.
Позади новейшего на то время сверхзвукового истребителя
«Су-9» тянулся чуть подсвеченный из сопла полупрозрач-
ный след инверсии.

А звезды – вот они! Кажется, что рукой можно дотянуть-
ся. На мгновение летчику показалось, что он уже летит в
межпланетном пространстве, оставив позади крохотный го-
лубой шарик. Но все же пришлось возвращаться – в прямом
смысле с небес на землю. Юрий двинул ручку управления от
себя, переводя истребитель в пологое пикирование, и одно-
временно с этим прибрал обороты двигателя. Дальний при-
вод, ближний, и вот уже видна двойная светящаяся цепочка,
окаймляющая взлетно-посадочную полосу. Снова на бетон
осторожно, чтобы не ослепить летчика, лег луч прожектора.

Посадка ночью даже на знакомый аэродром – дело доста-
точно сложное, тут нужны предельное внимание и концен-
трация. Получив разрешение по радио, Савин подобрал чуть
на себя ручку управления, выпустил в посадочное положе-
ние щитки и закрылки, прибрал обороты двигателя. Есть ка-



 
 
 

сание. Хлопнул тормозной парашют, гася скорость.
Истребитель зарулил на стоянку, в последний раз взвыл

и затих его турбореактивный двигатель. Юрий спустился по
приставленной к борту стремянке.

– Порядок? – На земле его встречал лично заместитель
по боевой подготовке, дважды Герой Советского Союза Ев-
гений Пепеляев.

Пепеляев свои Звезды получил в небе Кореи, в жестоких
и молниеносных схватках с «Шутингстарами», «Сейбрами»
и «Стратокрепостями». В той войне новейшие на тот момент
советские истребители «МиГ-15» показали себя превосход-
но, а летчики получили первый боевой опыт реактивных воз-
душных боев.

– Лейтенант Гагарин перехват воздушной цели выполнил.
Цель поражена, расход ракет – две штуки.

– Молодец, Юра!
– Служу Советскому Союзу!
Ночные полеты на аэродроме шли своим чередом. Взлета-

ли и приземлялись истребители, грохоча турбинами. Авиа-
техники на стоянках со старательностью муравьев суетились
у самолетов. Летчики отдельной, «космической» эскадрильи
получали крайние перед вылетом наставления инструкторов
и командиров. За мерцающими пультами круговой разверт-
ки дежурили радиолокаторщики, на вышке командно-дис-
петчерского пункта руководитель полетов и офицеры боево-
го управления наводили на воздушные цели истребители-пе-



 
 
 

рехватчики.
 

* * *
 

Времена стояли лютые. Первый в мире искусственный
спутник был выведен на орбиту Земли 4 октября 1957 года.

Но «космическая гонка» двух сверхдержав началась го-
раздо раньше. Еще в 1954 году правительство США одоб-
ряет проект запуска спутника на околоземную орбиту. А 19
июля 1955 года американцы конкретизируют дату запуска:
в Международный геофизический год, с середины 1957-го
до конца 1958-го.

15 мая 1957 года происходит первый пуск советской ра-
кеты-носителя «Р-7». Ее конструктор Сергей Павлович Ко-
ролев убеждает ЦК КПСС, что необходимо опередить аме-
риканцев в запуске первого искусственного спутника Земли.

«Космическая гонка» начинается 3 августа 1957 года с
двух пресс-конференций, где США и СССР один за другим
заявили о намерении быть первыми в космосе. Именно в
этот момент благодаря газетчикам разных стран и рождается
это выражение.

И хотя планы сторон были известны заранее, американцы
испытали шок, сравнимый, наверное, только с Пёрл-Харбо-
ром, когда 4 октября 1957 года советский спутник совершен-
но внезапно выдал свое знаменитое «бип-бип-бип» с около-
земной орбиты.



 
 
 

Директор Института космической политики Джон Логсон
писал тогда:

«В реакции на запуск советского спутника было
больше страха, чем удивления, потому что он ясно
показал, что Соединенные Штаты не могут теперь
чувствовать себя в безопасности за своими океанскими
границами. Стало ясно: кто владеет контролем над
космосом, тот сможет управлять Землей, и Советский
Союз сделал первый шаг к такому контролю».

Советник президента Эйзенхауэра Джон Киллиан выра-
зился по-военному кратко:

«Спутник вызвал кризис доверия, который пронесся
по стране как ураган».

А вот как описывает реакцию на маленький шарик с че-
тырьмя антеннами и гордой надписью «СССР» нынешний
классик американской литературы Стивен Кинг:

«Мы сидели на стульях, как манекены, и пялились
на управляющего. Вид у него был встревоженный и
болезненный – а может, было виновато освещение. Мы
сидели и гадали, какая глобальная катастрофа заставила
его остановить фильм в самый напряженный момент, и,
когда управляющий заговорил, дрожь в его голосе ещё
больше нас напугала.

– Я хочу сообщить вам, – сказал он этим дрожащим
голосом, – что русские вывели на околоземную орбиту
космический аппарат. Они назвали его… «спутник».

Это заумное послание было встречено абсолютным,



 
 
 

гробовым молчанием. Мы все сидели неподвижно,
полный кинотеатр детишек с ежиками и хвостиками,
в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь…
Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание
кинозала вдруг было нарушено одиноким истеричным
выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка,
но голос был полон слез и испуганной злости:
«Хватит врать, давай кино показывай!» Управляющий
даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся
голос, и почему-то это было хуже всего. Это было
доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-
то над нашими головами, триумфально попискивая,
несется электронный шарик, сконструированный и
запущенный за железным занавесом. Ни Капитан
Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в
«Звездных всадниках» (Riders to the Stars), боже,
какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он
летел там, вверху… и они назвали его «спутником».
Управляющий еще немного постоял, глядя на нас;
казалось, он ищет, что бы еще добавить, но
не находит. Потом он ушел, и вскоре фильм
возобновился».

Так что на тот момент, как, впрочем, и во времена Юрия
Савина, Соединенные Штаты Америки покоряли космос
больше на киноэкране, нежели в действительности. Юрий
знал, что и в начале XXI века американцы снимают продол-
жение «Звездных войн», но покупают у России, правопре-
емницы СССР, реактивные двигатели «РД-180» и ставят на



 
 
 

свои ракеты-носители.
Так было и в те времена, и в той параллельной вселенной,

куда попал сейчас Савин. Так было и во времена его юно-
сти. По факту советская инженерно-конструкторская школа,
ориентирование на политехническое образование оправда-
ли себя, что называется, «на сто десять процентов»!

 
* * *

 
Уже через месяц, 3 ноября 1957 года, в космос был за-

пущен «Спутник-2» с собакой Лайкой на борту. В этот раз
советский обитаемый аппарат, выведенный на околоземную
орбиту для медико-биологических исследований, был сбит
американским управляемым спутником-камикадзе. Амери-
канский космический аппарат с красноречивым названием
«Explosive-1» нацелился на советский «Спутник-2». Подой-
дя на расстояние в две тысячи метров, то есть по космиче-
ским меркам – практически вплотную, он взорвался по ко-
манде из Хьюстона. В условиях космоса, где царит невесо-
мость и нет сопротивления воздуха, обломки американско-
го спутника превратились в смертоносную шрапнель. Они
с легкостью пробили достаточно тонкую оболочку «Спутни-
ка-2» и убили собаку Лайку. Она стала первым живым суще-
ством, погибшим на орбите, и первой жертвой уже космиче-
ской войны, которую США навязали Советскому Союзу.

В США и не скрывали, что совершили этот подрыв на-



 
 
 

меренно. Так американские военные решили успокоить об-
щественность Соединенных Штатов, мол, у нас хватит сил,
чтобы уничтожить любой советский спутник, в том числе и с
оружием на борту. И действительно, системы наведения и ав-
томатика у США были совершеннее, что позволяло им кон-
тролировать околоземные орбиты.

Но на самом деле после такой дикой выходки военного
ведомства США от Белого дома отвернулись наиболее ли-
беральные круги американского общества. «Вашингтонский
ястреб», генерал Дуглас Маккартур – непримиримый борец
с «красной угрозой» – в очередной раз после Корейской вой-
ны оказался в меньшинстве.

И уж совсем трагикомично, с переходом в фарс, выгляде-
ла попытка выступить «от лица американской общественно-
сти» и осудить Советский Союз за «негуманное отношение
к животным», которое он продемонстрировал, выведя Лай-
ку на орбиту. В Организацию Объединенных Наций пришло
письмо от женщин города Миссисипи. В своем письме они
требовали осудить Советский Союз за бесчеловечное отно-
шение к животным и предложили: «Раз уже в космос надо
посылать живое существо, то у нас на улице есть много
негритят»5.

А вот другое выступление в ООН привлекло большое
внимание и вызвало общественный резонанс во всем мире.
По факту нападения американцев на советский искусствен-

5 Реальный исторический факт.



 
 
 

ный спутник Земли с живым существом на борту Министер-
ство иностранных дел СССР выразило протест. Было созва-
но внеочередное заседание Генеральной Ассамблеи стран –
участниц Организации Объединенных Наций.

Делегацию Советского Союза представлял лично Василий
Иосифович Сталин вместе с министром обороны маршалом
Георгием Константиновичем Жуковым.

Чуть прихрамывая, молодой Сталин подошел к трибуне.
– Мы резко осуждаем космическую агрессию США, при-

ведшую к уничтожению нашего исследовательского спутни-
ка с живым существом на борту. Этот акт жестокости
мы не оставим безнаказанным. В дальнейшем Союз Совет-
ских Социалистических Республик оставляет за собой право
сбивать любые космические объекты, пролетающие над его
территорией на высотах орбит до четырехсот километров
включительно. В противном случае ситуация будет напоми-
нать ту же, что случилась год назад, первого мая, с амери-
канским самолетом-шпионом «U-2», который пилотировал
пилот ЦРУ Фрэнсис Гарри Пауэрс. Хочу напомнить, что он
и поныне отбывает заслуженное наказание за шпионскую
деятельность в одной из тюрем. Без надежды на помилова-
ние.

Виктор Савин несколько раз пересматривал кинохронику
с выступлением Василия Сталина на Генеральной Ассамблее
ООН. Выходец из современного мира XXI века, он удивлял-
ся, насколько спокойная речь и уверенное поведение Вер-



 
 
 

ховного на трибуне ООН контрастировали с обезьяньими
ужимками Никиты Сергеевича, с его суетливым и беспар-
донным стуком ладонью по столешнице!6 Да, Василий Ста-
лин был достоин славы отца – энергичной и жесткой мане-
рой речи он держал аудиторию в напряжении от первого до
последнего слова.

Президент Дуайт Эйзенхауэр был вынужден лично при-
нести свои извинения советской стороне.

Но это не значило, что американцы успокоились на до-
стигнутом. Первый виток по орбите все ускоряющейся гонки
вооружений только раззадорил их. Янки решили победить в
развязанной ими же военно-космической гонке. Пока что на
орбите Земли летали собаки и шимпанзе. Но вскоре в четы-
рехстах километрах от поверхности нашей планеты жить и
умирать будет суждено людям…

Поэтому и зубрили наизусть советские космонавты силу-
эты американских боевых спутников. С логарифмической
линейкой просчитывали возможные варианты траекторий
сближения и атаки. Заучивали по детальным картам США
важные военные объекты на территории Североамерикан-
ского континента.

Еще летом 1960 года из основного состава Отряда кос-
монавтов выделилась небольшая группа: шесть человек –

6 В отличие от распространенного мифа о стуке по трибуне ботинком Хрущев в
действительности стучал ладонью по столешнице, сидя в зале и слушая выступ-
ление докладчика по «венгерскому вопросу».



 
 
 

для ускоренной подготовки к первым пилотируемым орби-
тальным полетам. В нее вошли Юрий Гагарин, Валентин
Варламов, Анатолий Карташов, Андриян Николаев, Павел
Попович и Герман Титов. Эта шестерка получила приори-
тет на тренировках и доступ к первому тренажеру «Восто-
ка». Остальные слушатели готовились по менее интенсивной
программе.

Инструктором-методистом летной практики первой груп-
пы космонавтов был заслуженный летчик-испытатель Герой
Советского Союза Марк Лазаревич Галлай. А учебно-бо-
евую подготовку возглавил Евгений Георгиевич Пепеляев,
сбивший на истребителе «МиГ-15» в небе Кореи двадцать
американских самолетов, в том числе и восемнадцать «Сей-
бров».

 
* * *

 
Не менее напряженной была и теоретическая подготов-

ка будущих космонавтов. Они изучали астрономию и астро-
физику, медицину и биологию, учились ориентироваться по
звездам и уясняли законы реактивного движения и небесную
механику.

На засекреченном производстве знакомились с устрой-
ством первого космического корабля «Восток». Причем эк-
замены будущие космонавты сдавали непосредственно Глав-
ному конструктору и инженерам-разработчикам сложней-



 
 
 

ших систем и комплексов «Востока». А Сергей Павлович
Королев отличался крутым нравом – он признавал только
две оценки «неуд» или «отлично». Такими же были и его
конструкторы.

Юрий перечитывал теперь уже свои дневниковые записи.
В них старший лейтенант Гагарин рассуждал:

«Больше всего я сейчас ощущаю нехватку
знаний, свою слабую начитанность, недостаточную
информированность. Нужны знания. Необходимо
учиться! И опять читать!..»

В другом месте дневников он пишет:
«Нужна работа ума: ежеминутная, каждодневная,

всевозрастающая, нужно шлифовать свой ум об умы
других, как учил великий француз Монтень»7.

И это пишет человек, буквально с детства привыкший
быть первым. Он и так много читал, интересовался пробле-
мами космических полетов и был к тому же отличным лет-
чиком-истребителем. Для Юрия Гагарина стремление к по-
стоянному самосовершенствованию было естественной по-
требностью, как и для миллионов советских людей. Разделял
его взгляды и Савин, которому по совершенно фантастиче-
скому стечению обстоятельств довелось прожить жизнь Кос-
монавта № 1.

7 Цитируется по книге Антона Первушина «Юрий Гагарин. Космонавт № 1».
М.: Алгоритм, 2013.



 
 
 

 
Глава 5

Проклятый
«человеческий фактор»

 
Вечером 24 октября 1960 года на стартовой площадке

№  41 космодрома Байконур царила рабочая суета. На по-
зиции возвышалась серебристая красавица – межконтинен-
тальная ракета «Р-16», или «изделие «8К-64». Все спешили
закончить многочисленные проверки – до старта оставалось
всего полчаса. На складном стульчике, прямо на стартовой
позиции, нога на ногу, улыбающийся, сидел маршал Митро-
фан Иванович Неделин. Своим присутствием и беззаботным
видом командующий Ракетными войсками стратегического
назначения старался вселить уверенность в успешном пуске
экспериментальной ракеты. Самый молодой маршал самого
молодого рода войск Вооруженных сил СССР старался дей-
ствовать на подчиненных личным примером. И это подей-
ствовало.

Вместе с маршалом РВСН на старте у полностью заправ-
ленной ракеты находилось еще полторы сотни человек. Бой-
цы стартового расчета в противогазах и прорезиненных ко-
стюмах химзащиты, испытатели, инженеры конструкторско-
го бюро днепропетровского «Южмаша» вместе со своим на-
чальником и разработчиком ракеты «Р-16» Михаилом Янге-



 
 
 

лем, его зам, Лев Берлин, военные…
К группе военных быстрым шагом подошел командир

группы заправки капитан Иван Мурашко. Он откозырял, как
и полагается, старшему адъютанту маршала Неделина, пол-
ковнику Николаю Салло.

– Что ты его держишь здесь? – качнул головой в сторону
командующего РВСН командир группы заправщиков. – По-
смотри, какая обстановка здесь напряженная. Ракета полно-
стью заправлена, а это 130 тонн высокотоксичного ракетного
топлива и азотной кислоты!.. Но это же…

У людей, которые занимаются настоящим делом, свое по-
нимание субординации. Естественно, что капитан с нахму-
ренным, озабоченным лицом никак не мог фамильярничать
со старшим по званию. Но полковник понял его правильно.
Он немного помялся, а потом тихо произнес:

– Ну а что я могу сделать?..
На стартовой позиции волновался не только командир

группы заправщиков в чине капитана. Переживал за свое де-
тище и главный конструктор ракеты Михаил Янгель. Он на-
блюдал за предстартовой суетой вместе со своим заместите-
лем Львом Берлиным.

– Черт побери! Отказ за отказом… Сначала течь из топ-
ливных баков, потом – короткое замыкание в главной элект-
роцепи, датчик забарахлил… Может, и действительно пре-
кратить процедуру запуска, слить, к чертовой матери, все
топливо и начать все сначала? – Глубокие поперечные мор-



 
 
 

щины прочертили лоб Янгеля.
– Маршал Неделин резко против. Он сделает все, чтобы

старт состоялся,  – резонно возразил заместитель главного
конструктора.

Строго говоря, Лев Берлин и вовсе должен был отсутство-
вать на запуске новой ракеты. Буквально за несколько дней
до этого он вернулся из отпуска – первого за очень долгий
срок напряженной работы. Но сразу же поехал из Днепро-
петровска на Байконур. Казалось, все было против этой по-
ездки: уже не летали спецрейсы, не было билетов на поезд.
Лев Берлин ехал на Байконур чуть ли не на попутках, один
раз он даже воспользовался своим удостоверением лауреата
Ленинской премии. Еще бы! Он ни разу не пропустил ни од-
ного пуска.

– Что-то нервы сдают, пойду – покурю…
Михаил Кузьмич вместе с заведующим сектором ОКБ

«Южное» Владимиром Кукушкиным отошли метров на
семьдесят и скрылись за бетонным зданием бункера управ-
ления пуском. Там была устроена общая курилка. Вместе с
ними к курилке пошли и два представителя Государственной
комиссии: Иосифьян и Богомолов, они хотели все же отго-
ворить Янгеля от намеченного старта.

Мимо проехали грузовик «ЗиЛ-131» и сине-белый слу-
жебный автобус «ЛАЗ». Они были битком набиты ракетчи-
ками. Это заместитель командира ракетного полка подпол-
ковник Борис Алексин отправил со старта более ста чело-



 
 
 

век обслуживающего персонала. Он отвечал за эвакуацию и,
как мог, задачу свою выполнил. На ракете проверки всех си-
стем шли не последовательно, а параллельно. А это значило,
что вместо десяти человек там работают одновременно бо-
лее сотни. И это на заправленном высокотоксичным топли-
вом носителе!

«Правильно, нечего на старте столпотворение разводить!
И так нарушили все нормы и правила запуска», – с досадой
подумал Янгель.

Он завернул за угол бетонного бункера. Привычная таб-
личка: «Место для курения». Чиркнула спичка, терпкий дым
привычно успокаивал. «Да все нормально, обойдется и на
этот раз. Отрапортуем в Москву в лучшем виде», – подумал
Михаил Кузьмич.

Сигарета осталась недокуренной.
 

* * *
 

Вечерние октябрьские сумерки на стартовой площадке
№ 41 космодрома Байконур разорвали тугие струи пламе-
ни. Специалисты на старте услышали знакомый рев запуска-
емых реактивных двигателей. Но яростный огонь извергался
из сопел второй ступени ракеты, которая располагалась над
первой!

Техник систем управления старший лейтенант Мануйлен-
ко из открытого технического люка ракеты крикнул:



 
 
 

– Сволочи, что же вы делаете?! – это были последние че-
ловеческие слова на старте.

Через две секунды снопы пламени работающих реактив-
ных двигателей прожгли оболочку топливных баков первой
ступени ракеты «Р-16». Изящная серебристая колонна пере-
ломилась пополам, вспухая огромными клубами жидкого ог-
ня. Сто тридцать тонн горящего диметилгидразина и азотно-
го тетраоксида обрушились на людей с высоты двадцати од-
ного метра. Расходившиеся от ракеты концентрические вол-
ны пламени распространялись с огромной скоростью и за-
хлестывали все на своем пути. Из огня выскакивали и бежа-
ли во все стороны горящие люди. Лавинообразное горение
продолжалось около двадцати секунд.

Потом еще около двух часов догорал гигантский костер.
Семьдесят четыре человека погибли сразу же, еще четве-

ро – в госпиталях от полученных ожогов и травм.
От молодого и улыбчивого командующего РВСН Митро-

фана Ивановича Неделина остались только половина мар-
шальского погона, обгоревшая «Золотая Звезда» и  оплав-
ленные наручные часы… Остальные тела тоже обгорели так
сильно, что опознать их было крайне трудно. Находящийся
рядом с маршалом заместитель главного конструктора Лев
Берлин тоже погиб. Не зря судьба отводила его от этой по-
ездки…

Паника и страх тоже собрали обильную жатву. Объятые
пламенем и ужасом люди бежали куда глаза глядят, а ведь



 
 
 

бетонная стартовая платформа находилась в шести метрах
над землей. Те, кто добегал до края, прыгали вниз и разби-
вались о бетон…

Многим выжившим запомнился навсегда главный кон-
структор злополучной ракеты Михаил Янгель, стоящий в
ореоле пламени.

 
* * *

 
Из Москвы, Ленинграда, Ростова-на-Дону на Байконур

срочно вылетели медицинские самолеты с бригадами хирур-
гов, запасами медикаментов и необходимым оборудованием.
Четырнадцать пострадавших с тяжелыми степенями ожогов
срочно отправили санитарной авиацией в госпитали.

Байконур закрыли на десятидневный карантин – это была
полная изоляция. Главный конструктор Михаил Янгель от-
правил секретную телеграмму Верховному:

«24 октября 1960 года.
В 18:45 по местному времени за 30 минут до

пуска изделия «8К-64», на заключительной операции к
пуску, произошел пожар, вызвавший разрушение баков
с компонентами топлива.

В результате случившегося имеются жертвы в
количестве до ста или более человек. В том числе со
смертельным исходом несколько десятков человек.

Глав. маршал артиллерии Неделин находился на



 
 
 

площадке для испытаний. Сейчас его разыскивают.
Прошу срочной мед. помощи пострадавшим от

ожогов огнем и азотной кислотой.
Янгель
«Пурга»-3
аппарат т. Неделина».

Комиссия по расследованию катастрофы во главе с секре-
тарем ЦК партии по космическим исследованиям Леонидом
Брежневым начала работу на следующий же день. Хуже бы-
ло то, что этот страшный взрыв ракеты унес жизни многих
талантливых и опытных инженеров и военных.

Через два дня Василий Сталин позвонил Королеву:
– Что вы думаете о Янгеле?
Всемогущий и волевой главный конструктор надолго за-

думался. С Янгелем у него были серьезные разногласия, и
другой человек мог бы выразиться в таком ключе, что, мол,
«ведь я же говорил – нельзя строить ракеты на столь опасных
компонентах топлива»!.. Но Королев ответил прямо:

– Это могло случиться и у меня – новая техника…
Он оказался прав: спустя три года, день в день, 24 октября

1963-го произошел взрыв ракеты «Р-9А» конструкции Ко-
ролева. Погибли восемь человек. С тех пор на Байконуре 24
октября считается «черным днем», пуски в эту дату не вы-
полняются. В этот день принято вспоминать не только жертв
«Неделинской катастрофы», но и всех, кто погиб при осво-
ении космоса.



 
 
 

 
* * *

 
Первое заседание комиссии по расследованию катастро-

фы под председательством секретаря ЦК по космосу Леони-
да Брежнева состоялось в монтажно-испытательном корпу-
се сразу по прибытии колонны машин с аэродрома. В при-
сутствии всех выживших испытателей злополучной ракеты
«Р-16» Брежнев заявил: «Никого наказывать не будем».

Дальнейшее расследование только подтвердило выбран-
ную точку зрения: непосредственные виновники аварии –
ответственные за технику безопасности работ и разработчик
системы управления – погибли при взрыве. Оставшихся в
живых наказывать сочли негуманным. По результатам рабо-
ты комиссии Леонид Брежнев высказался, как приговор под-
писал: «…они сами себя наказали».

 
* * *

 
Будущим космонавтам руководитель Отряда Николай Ка-

манин объявил:
– Планировавшийся на этот год полет человекав космос

отменен из-за катастрофы на Байконуре. Вообще-то это ин-
формация строго секретная, но вы имеете право знать. Пря-
мо на старте взорвалась ракета, имеются многочисленные че-



 
 
 

ловеческие жертвы.
Будущие космонавты выслушали эту страшную новость в

полной тишине. Отсрочка полета шокировала их не так, как
гибель людей. Все понимали, что дорога к звездам отнюдь
не усыпана розами. И все же… Сейчас каждый прикидывал
на себя: а что, если и он оказался бы там – в огненном аду
пылающего стартового комплекса?..



 
 
 

 
Глава 6

«Хочешь изменить
мир – измени себя!»

 
Больше всех терзался молодой командир Отряда космо-

навтов Юрий Гагарин. Савин ведь знал о так называемой
«Неделинской катастрофе». Но что он, старший лейтенант,
пусть и отобранный в особый отряд космонавтов, мог сде-
лать? Как мог повлиять на стечение неумолимых, как пада-
ющий нож гильотины, обстоятельств?..

Написать рапорт, обратиться непосредственно к главному
конструктору? Исход в таком случае был бы один: его вни-
мательно выслушали бы и списали вчистую и из Отряда кос-
монавтов, и с летной работы по «психушечной статье».

К тому же «Неделинская катастрофа», как ее назва-
ли гораздо позже, явилась именно роковым стечением об-
стоятельств, помноженных на элементарную человеческую
глупость, самоуверенность и расхлябанность. Даже если
предотвратить одну катастрофу, то вполне вероятно, подоб-
ное стечение обстоятельств будет повторяться в различных
вариациях, пока полностью не будут отлажены все техноло-
гические операции на ракетном старте. Да и тогда есть чисто
статистическая вероятность ошибки. Увы, предугадать абсо-
лютно все не получалось еще ни у кого.



 
 
 

Катастрофа на Байконуре и для самого Юрия Савина ста-
ла шоком. Ведь до недавнего времени об истории советской
космонавтики он судил только из книг и фильмов. Но в ре-
альности это оказалось намного страшнее. Будущий космо-
навт, как и все остальные, невольно задумывался: «А что, ес-
ли я окажусь в таком огненном аду?..» Все прекрасно пони-
мали, что путь к звездам усеян терниями, но только «Неде-
линская катастрофа» со всей очевидностью показала, что
плата за возвышенную мечту полетов в космос может быть
очень высока.

Оставалось только в очередной раз собрать волю в кулак
и шаг за шагом двигаться к намеченной цели. Великой, но
сложной цели.

 
* * *

 
Вообще-то Юрий Савин, попав в иное время и иную ре-

альность, не оставлял мыслей применить свои знания совре-
менного инженера XXI века. Но, поскольку возраст дает еще
и некоторый жизненный опыт, он все же решил не пороть
горячку.

Савин перенесся в тело Гагарина в августе 1960-го, а ката-
строфа, в которой погиб маршал Митрофан Неделин и чуть
было не погиб главный конструктор Михаил Янгель, произо-
шла в октябре. За неполных три месяца Савин только-только
стал привыкать к реальности происходящего вокруг. Первые



 
 
 

недели после его невольного и невероятного перемещения в
пространстве-времени вообще казалось, что он находится на
съемках масштабной кинокартины наподобие «Войны и ми-
ра» Сергея Бондарчука. Возможно, такая реакция психики
и спасла Юрия.

Даже когда меняешь работу или переезжаешь в другой го-
род, приходится привыкать к изменившимся реалиям. А тут
такое…

Проблемы с семьей, с сослуживцами по Отряду космо-
навтов, большим «звездным» начальством… Ведь что Юрий
знал о том же Королеве, Леонове, даже о своей нынешней
жене Валентине? Да практически то же, что и все! Более то-
го! Савин хотя бы интересовался авиацией и космонавтикой,
читал соответствующие книги. Да и СССР с его реалиями
застал в относительно зрелом возрасте. А что обычный чело-
век из России начала XXI века знает о людях и реалиях той
эпохи? Да практически ничего, кроме общеизвестных фак-
тов!

Стараниями западной пропаганды скоро вообще забудут,
что Юрий Гагарин полетел в космос 12 апреля 1961 года. А
отсчет космической эры будут вести от посадки американцев
на Луну. Кстати, а когда она была произведена? Правильно
– 20 июля 1969 года. А как звали того третьего астронавта,
который оставался на орбите Луны? Нила Армстронга и Ба-
зза Олдрина знают все. Кроме того, Базз – это прозвище, так
называла его младшая сестра, а звали его Эдвин, а на орби-



 
 
 

те оставался Майкл Коллинз. И это была миссия «Аполло-
на-11», а первый полет к Луне совершил «Аполлон-8».

 
* * *

 
На страницах книг, которые запоем читал Юрий Савин,

Королев и сам Гагарин, его друзья-товарищи по Отряду кос-
монавтов представлялись эдакими богатырями, «звездными
витязями» без страха и упрека. А ведь это были обычные
люди, со своими характерами, страхами и слабостями. И к
этим характерам нужно было привыкать. Не обходилось и
без конфликтов, которые Юрий старался улаживать мирным
путем. Очень сильно помогал авторитет Гагарина среди кос-
монавтов и то, что Савин во многом разделял взгляды своего
альтер-эго. Он понимал, что, заняв место Гагарина, должен
соответствовать по-настоящему высокому званию кандидата
на первый космический полет. Поэтому и тренировался, на-
верное, с еще большим усердием, чем «реальный» Гагарин.
В учебных классах и на тренажерных стендах первого кос-
мического корабля «Восток» Савина выручала его инженер-
ная подготовка из «прошлой жизни». Он многое подсказы-
вал космонавтам по теории, и это только укрепило авторитет
командира Отряда.

Космонавты с самого начала активно сотрудничали с ин-
женерами и конструкторами, которые создавали космиче-
скую технику. Савин внес несколько рациональных предло-



 
 
 

жений по эргономике и внутреннему устройству «Востока».
По его рекомендациям переместили в более удобное поло-
жение тот самый знаменитый глобус Земли с указанием ме-
ста корабля над «шариком». Конструкторы также кардиналь-
но перестроили несколько важных приборов. Давая советы
конструкторам, Юрий руководствовался не только прошлым
опытом инженера-электронщика донецкого завода «Топаз»,
но и элементарной осторожностью. Для реализации некото-
рых идей нужна была более современная элементная база:
микросхемы, а не электронные лампы. Да и спорить с Серге-
ем Королевым, который в известной степени отличался свое-
нравностью и категоричностью, было непросто.

Кроме того, «космическая гонка» с американцами задава-
ла бешеный темп и сжатые сроки реализации проекта «Во-
сток». Поэтому конструкция первого пилотируемого косми-
ческого корабля была намеренно упрощена. Использовались
только проверенные и эффективные инженерно-конструк-
торские решения. И в этом случае инициативы Савина толь-
ко помешали бы скорейшему полету его же самого в космос!
Вот такая дилемма «попаданчества»…

 
* * *

 
Но был и еще один аспект вынужденного «попаданчества»

Савина. Когда-то, еще в детстве, Юра видел фильм «Укро-
щение огня», посвященный покорению космоса. Главный



 
 
 

конструктор, которого играл актер Кирилл Лавров, сказал:
«Пройдет еще каких-то тридцать лет, и люди будут ле-
тать в космос, как на работу»! Да, конечно, пройдет ка-
ких-нибудь тридцать лет с памятного апреля 1961 года, и
в 1991-м развалится Советский Союз, великая страна, от-
крывшая человечеству дорогу к звездам.

А на руинах Красной империи разгорятся кровавые меж-
доусобицы: Нагорный Карабах, Приднестровье, Чечня, Да-
гестан, Южная Осетия, и теперь вот – Донбасс…

Юрий Савин, молодой, подающий надежды инже-
нер-электронщик, будет вынужден торговать на рынке и
«таксовать» на старой отцовской «копейке», чтобы хоть как-
то свести концы с концами. Словосочетание «нищий инже-
нер» стало девизом эпохи Безвременья девяностых.

И пойти воевать Савин был вынужден, чтобы к нему в
дверь однажды не постучали бы прикладом автомата банде-
ровские «отморозки»8.

А на заросшем сорной травой Байконуре рухнет проху-
дившаяся крыша монтажно-испытательного комплекса, по-
хоронив красавец «Буран», детище гениального советского
конструктора Глеба Евгеньевича Лозино-Лозинского… А в
окрестных степях местные баи будут выпасать отары овец.

Иногда, глядя в зеркало на молодое лицо Юрия Гагарина,
Савин с горечью повторял: «Юра, мы все просрали!»

8 Автор этих строк пошел добровольцем в ополчение ДНР именно по этим
соображениям. Ныне служит в отдельном танковом батальоне «Дизель».



 
 
 

Но даже в этом случае Россия, объявившая себя право-
преемницей разрушенного и разворованного СССР, сохра-
няет мировое лидерство в космосе с 26 запусками ракет-но-
сителей в 2015 году. И ракеты эти – просто-напросто модер-
низированные версии великолепной королевской «Семер-
ки» и могучего челомеевского «Протона». Ничего принци-
пиально нового в области космических полетов создано не
было, и яблони на Марсе не зацвели. И все же, спустя бо-
лее чем сорок лет с момента звездного старта Юрия Гагари-
на, Россия все равно первая в космосе благодаря таким ти-
танам духа, как Сталин, Королев, Келдыш, Челомей, Янгель,
и многим другим советским инженерам, конструкторам, ра-
бочим, ученым, военным…

И только относительно недавно под жесткой рукой силь-
ного духом человека Россия начала по крохам возвращать
свое былое могущество. В том числе – и в космосе. Про-
шла успешные испытания новая ракета-носитель «Ангара»,
спроектирован и построен новый космический корабль «Фе-
дерация», близится первый старт с нового российского кос-
модрома «Восточный». Дай бог снова не растерять эти бла-
гие начинания!..

И возрождение научно-технической мощи России, вера в
прогресс тоже стали для Юрия Савина еще одним мощным
побудительным мотивом для того, чтобы бороться с автома-
том в руках за «умное» будущее своей страны. Против ту-
пости и косности нынешних киевских властей. Бесполезный



 
 
 

в обществе потребления инженер-электронщик, как никто
другой, осознавал, что нынешняя кровавая междоусобица на
Донбассе является своеобразной «Войной разума» против
злобного невежества бандеровских фашистов!

 
* * *

 
Постепенно Савин, что называется, «врастал» в окружа-

ющие его реалии. Сорокасемилетнему инженеру нравилось
его новое здоровое и молодое тело со всеми его плотскими
потребностями. Постепенно его стеснение в семье прошло.
А жена Валентина, медсестра по специальности, объясняла
состояние мужа последствиями травмы при тренировочном
катапультировании и высокими нагрузками на тренировках.
Благодаря стараниям мудрой женщины Савин обрел наконец
гармонию чувств.

Совершенно новые и неизведанные чувства дарило и его
неожиданное отцовство. Юрий и сам не заметил, как привя-
зался к дочери.

В общем, за необычайно плотным графиком тренировок
было просто некогда заниматься «прогрессивными переме-
нами к лучшему». Да и как бы это выглядело: старший лей-
тенант, кандидат в космонавты, вместо того чтобы трениро-
ваться и изучать сложные теоретические дисциплины, ходит
и дает советы академикам?! Вокруг Юрия Савина были Ко-
ролев, Челомей, Янгель, Келдыш, Курчатов – кому из них



 
 
 

бывший инженер из XXI века мог дать «ценный совет»?!
Савин в обществе таких людей чувствовал себя примерно
как главный герой повести Стругацких «Парень из преис-
подней». Эдакий туземец, вырванный из кровавой междо-
усобицы в мир гораздо более развитых людей. Поэтому для
себя Юрий решил: «Хочешь изменить мир – измени себя!»

«Неделинская катастрофа» стала для попавшего в иное
время и иную реальность Юрия Савина своеобразной «точ-
кой невозврата». Юрий твердо решил, что больше никто не
погибнет из-за того, что он – Савин, знал о грядущей ката-
строфе, но не предотвратил трагедию. Выполнить задуман-
ное было непросто, но человеческая жизнь была все же важ-
нее.



 
 
 

 
Глава 7

«Первый американский астронавт»
 

В последний день января нового, 1961 года с мыса Кана-
верал во Флориде стартовал космический корабль «Мерку-
рий-Редстоун-2». Эта американская исследовательская мис-
сия стала не только и не столько космической, сколько – ко-
мической. Но обо всем по порядку.

Советский Союз внимательно и ревностно следил за успе-
хами и неудачами американцев в освоении космического
пространства. Никто и не сомневался, что вскоре на орбитах
Земли разразятся настоящие «звездные войны» между дву-
мя сверхдержавами. Поэтому следящая аппаратура назем-
ных радарных станций и кораблей радиотехнической развед-
ки в открытом океане передавала данные о полете американ-
ского спутника. Тем более что на борту американского ис-
кусственного спутника находилось живое существо – шим-
панзе по имени Хэм.

Но с самого начала все пошло не так, как было заплани-
ровано. Спустя минуту после запуска ракеты-носителя ком-
пьютеры сообщили, что угол наклона траектории полета был
слишком крут и все еще увеличивался. Через две минуты
в Хьюстон пришло сообщение телеметрического контроля
о перегрузке в семнадцать «же». Через 2 минуты 17 секунд



 
 
 

после старта датчики сигнализировали уменьшение подачи
жидкого кислорода. Система аварийного спасения с обрат-
ной связью зарегистрировала изменение давления в двига-
теле. Срабатывание аварийной системы привело к отключе-
нию ракетного двигателя. Большой угол наклона траектории
полета и раннее срабатывание системы аварийного спасе-
ния привели к увеличению максимальной скорости корабля
«Меркурий-Редстоун-2»: с 1970 до 2298 метров в секунду.
Тормозная двигательная установка была сброшена во время
аварийного прекращения полета и поэтому не могла исполь-
зоваться, чтобы замедлить космический корабль.

Еще одна проблема произошла на протяжении второй ми-
нуты и восемнадцати секунд после старта. Давление в гер-
метичном объеме космического корабля резко снизилось:
с  тридцати восьми до семи килопаскалей. Но отважному
шимпанзе Хэму повезло – он был в скафандре. За счет
большей скорости на разгонном участке траектории корабль
«Меркурий-Рэдстоун-2» забросило на гораздо более высо-
кую, нежели расчетная, орбиту. Чтобы сойти с нее, заторма-
живая трением об атмосферу, американскому космическому
кораблю понадобилось чуть более полувитка вокруг Земли.
В итоге расчетная траектория снижения была уже не над Ат-
лантикой, а над Советским Союзом.

Все это время «первый американский астронавт» держал-
ся молодцом. Шимпанзе Хэм выполнил свои задачи хорошо,
дергая за рычаги приблизительно пятьдесят раз во время по-



 
 
 

лета. Бортовые камеры снимали его реакцию на невесомость.
 

* * *
 

Тем не менее полет едва не закончился трагически. Служ-
бы радиолокационного обнаружения ПВО СССР обнаружи-
ли высотный скоростной объект, который стремительно дви-
гался по направлению к советской границе. Огромные ажур-
ные конструкции радарных антенн прощупывали небо элек-
тромагнитными импульсами. А на экранах круговой раз-
вертки командных пунктов ПВО глубоко под землей опера-
торы докладывали дежурным офицерам боевого управления
о неизвестном летательном аппарате.

–  Внимание! Наблюдаю неопознанную воздушную ско-
ростную цель. Траектория полета пролегает над территорией
СССР. Параметры движения следующие…

– Вас понял, информацию принял. Боевая тревога! Рас-
четам зенитно-ракетных комплексов и экипажам истребите-
лей-перехватчиков ПВО – готовность № 1! Командирам до-
ложить о готовности.

– Есть!
Острые иглы зенитных самонаводящихся ракет комплек-

сов «С-75» развернулись на направляющих пусковых уста-
новках. На аэродромах ПВО летчики в кабинах истребите-
лей-перехватчиков уже отрабатывали предстартовую готов-
ность, техники-оружейники сняли красные предохранитель-



 
 
 

ные колпаки ракет с головок самонаведения. Бесшумно опу-
стились прозрачные фонари кабин. Еще несколько секунд, и
в оглушительном реве и ярком сиянии форсажного пламени
истребители-перехватчики дежурных пар и звеньев уходили
в воздух. А в военных городках уже звучали сигналы трево-
ги, летчики бегом бросались к специально поданным авто-
бусам и ехали на аэродромы. Быстро, но без суеты надевали
высотно-компенсирующие костюмы и гермошлемы, получа-
ли карты с полетными заданиями и бежали по бетонке к сво-
им машинам.

Оперативный дежурный штаба ПВО доложил команду-
ющему Войск военно-космической обороны маршалу Ев-
гению Яковлевичу Савицкому. Тот внимательно выслушал
важное сообщение и поднял трубку на красном телефоне без
диска.

–  Центральный узел спецсвязи? Немедленно соедините
меня с Абонентом № 1.

– Выполняю… Внимание, вы на связи.
–  Товарищ Верховный, докладывает дежурный офицер

ПВО, шесть минут назад был засечен воздушный объект, ко-
торый приближается к нашим границам. Объект сопровож-
даем средствами радиолокационного обнаружения.

– Понял вас… Пока ничего не предпринимайте. Объект
сопровождайте, в случае его резких и непредвиденных ма-
невров – сбивайте сразу же!

– Есть, товарищ Верховный. Приказ будет выполнен.



 
 
 

 
* * *

 
– Сергей Павлович, алло, это Василий Иосифович. Наши

радары засекли неопознанный летающий объект. У нас на
этот период ничего запланировано не было по «спецтемати-
ке»?

– Никак нет, – по-военному ответил Королев. – Мне до-
ложили из «в/ч 32103» на Комсомольском проспекте. Они
обеспечивают космическую трансляцию9. Так вот, они пере-
хватили радиотрансляцию американцев. У них там какие-то
неполадки со спутником. Возможен сбой. Сейчас подклю-
чим наших специалистов, и они рассчитают новую, уточнен-
ную траекторию снижения этого аппарата и вероятное место
его приземления.

– Скажите, Сергей Павлович, а это может быть бомба?
– Маловероятно.
– Что ж, доверюсь вашему авторитетному мнению.

 
* * *

 
А далеко в морозной синеве неба стремительный реактив-

ный перехватчик вышел на дистанцию визуального контакта
с загадочным объектом. Затянутый в привязные ремни лет-

9 Центра управления полетами, ЦУПа, в Королеве в те времена еще не было.



 
 
 

чик повернул голову, отслеживая светящийся след неболь-
шого сферического объекта. Предохранительная скоба на га-
шетке на ручке управления самолетом была на всякий слу-
чай сброшена. Под резко заломленными назад стреловидны-
ми крыльями ждали своего часа четыре управляемые раке-
ты. А еще была готова к стрельбе автоматическая 30-милли-
метровая пушка…

– Я – Изумруд-15. Засек объект на высоте шестнадцать
тысяч, по виду напоминает средних размеров шар. Снижа-
ется по пологой траектории. Цель сопровождаю. Жду даль-
нейших указаний, я Изумруд-15, прием.

– Изумруду-15 – цель сопровождать до границы зоны от-
ветственности, огня не открывать. Как поняли меня, прием?

– Вас понял, цель сопровождаю.
 

* * *
 

– Сергей Павлович, наши расчетчики определили предпо-
лагаемое место падения неизвестного аппарата. Это участок
Азовского моря неподалеку от города Жданова 10 Донецкой
области УССР.

– Понял. Поисковую группу – на вылет, срочно! Подгото-
вить мой самолет. Свяжитесь с КГБ, пусть выделят «сторо-
жевики» для охраны места падения. Да, и свяжитесь также

10 Ныне – Мариуполь.



 
 
 

с командованием Черноморского флота, пусть вышлют в тот
район пару своих кораблей, в том числе – и спасательные.

– Уже занимаемся этим.
 

* * *
 

Мелководное Азовское море бороздил остроносый эсми-
нец под Военно-морским флагом СССР. В его боевом охра-
нении шли три ракетных катера. А чуть ближе к берегу
курсировали еще два сторожевых катера Морпогранохра-
ны КГБ. Вся эта маленькая флотилия окружила спасатель-
ный корабль Черноморского флота. Именно на него, зацепив
стрелой подъемного крана, и подняли спускаемый аппарат с
надписью «USA» на обгорелом борту.

Поисковый самолет направил спасательные вертолеты
флота с самого ближнего судна. Когда вертолеты прибыли,
они нашли космический корабль на боку, хватающим воду
и притопленным. Защитный экран из бериллия оплавился
от высокой температуры и, ударившись о воду, прогнулся к
основанию капсулы. Он пробил два отверстия в переборке.
Приводнившаяся капсула выглядела ужасно и восстановле-
нию не подлежала. Всего внутрь набралось приблизительно
360 литров морской воды.

На быстроходном вельботе на борт спасательного судна
прибыл сам Сергей Павлович Королев. Он только что при-
летел в Жданов на самолете.



 
 
 

– Ну, где тут у вас «астронавт»? – спросил он у капитана
корабля.

– В каюте, яблоки уплетает, – улыбнулся кэп.
– Надо познакомиться!..
– Постойте, Сергей Павлович, – остановил почти всемо-

гущего главного конструктора начальник Центра подготовки
космонавтов полковник медицинской службы Евгений Ана-
тольевич Карпов. – Сначала наденьте халат, шапочку, пер-
чатки, бахилы и обязательно – хирургическую маску.

На возмущенный и удивленный взгляд Королева опытный
военврач спокойно, но веско ответил:

– Карантин.
Главный конструктор был вынужден подчиниться.
«Первый американский астронавт» был увлечен поедани-

ем яблок, единственных фруктов, которые удалось достать
в отнюдь не тропическом климате Приазовья. Шимпанзе
похрюкивал от удовольствия, периодически почесывался и
разглядывал сидящего за столом напротив врача в белом ха-
лате и хирургической марлевой маске. Увидев вошедшего,
Хэм радостно оскалился: новый человек – новое угощение!

Оценив всю картину, суровый главный конструктор вдруг
расхохотался. Он вышел из каюты и стащил с лица маску.

– Ну елки зеленые! Одна-единственная обезьяна постави-
ла на уши всю истребительную авиацию ВВС СССР и зенит-
но-ракетные войска ПВО, подняла по тревоге всех – от лей-
тенанта до маршала! – прерываясь приступами смеха, про-



 
 
 

комментировал Королев ситуацию.
Вернувшись в каюту, Сергей Павлович выудил из кармана

заранее припасенный апельсин и отдал его Хэму. Шимпанзе
радостно принял угощение.

 
* * *

 
Куда доставить «первого астронавта США»? Конечно же,

в «воинскую часть № 26266»! После положенного карантина
и всесторонних медико-биологических исследований шим-
панзе Хэма советские врачи признали абсолютно здоровым
и успешно перенесшим, в общем-то, аварийный космиче-
ский полет. А ведь ему пришлось пережить перегрузки в 14,7
«же»!

Советским ученым пришлось самостоятельно дешифро-
вать данные американских самописцев. Ну и к тому же они
получили и свои результаты исследований подопытной обе-
зьяны.

Но для всех в Отряде советских космонавтов «америка-
нец» Хэм стал любимцем. Живой и веселый нрав шимпанзе
располагал к себе людей. Ему все тащили вкусные подарки
и тайком от строгих врачей стремились накормить сладостя-
ми.

Ну, и естественно, все хотели сфотографироваться с «пер-
вым американским астронавтом»! Особенно популярны бы-
ли фото американской обезьяны в ушанке с красной звез-



 
 
 

дой и специально перешитом ватнике на фоне заснеженного
подмосковного леса.

– Да уж… Иногда мне кажется, что животные гораздо бо-
лее понятливы, нежели мы, люди, – сказал однажды Сергей
Королев, глядя на весело скалящегося Хэма. – Вечно нам,
людям, всего мало. Даже в необъятный космос мы несем
войну. Но что поделаешь, теперь нам приходится оборонять-
ся от угроз, гораздо более страшных. Угроз, которые несут
нам вчерашние союзники.

 
* * *

 
Советский посол в Вашингтоне вручил представителю

американского правительства особую дипломатическую но-
ту. В документе сообщалось, что американский искусствен-
ный спутник с живым существом на борту успешно совер-
шил посадку на территории Советского Союза и живое су-
щество, шимпанзе по кличке Хэм, жив и успешно перенес
условия космического полета. Спускаемый аппарат амери-
канского спутника, подопытное животное и все оборудова-
ние после карантина будет передано американской стороне.
Как жест доброй воли, ученые Советского Союза передают
также и результаты послеполетного обследования и все ла-
бораторные пробы шимпанзе Хэма.

Василий Иосифович Сталин лично за руку подвел «пер-
вого американского астронавта» к  представителям специ-



 
 
 

альной делегации США, срочно прибывших в Москву. Эти
фото облетели весь мир.

Соединенным Штатам Америки в очередной раз ничего
не оставалось сделать, как принять хорошую мину при пло-
хой игре.



 
 
 

 
Глава 8

Американское испытание нервов
 

Савин помнил другую историю – своего мира. Там первые
американские спутники назывались «Explorer» – «Исследо-
ватель». Здесь же – во временах и обстоятельствах уже явной
космической войны подобные спутники США именовались
«Explosive» – «Взрыв». Это были аппараты на сто процентов
военные, более того – предназначенные для атаки космиче-
ских и наземных целей с орбиты.

Но и тут Советский Союз имел преимущество, о котором
и не догадывались американцы. Еще с 1959 года советскими
учеными и конструкторами разрабатывалась тема перехвата
вражеских спутников на околоземных орбитах с помощью
активного маневрирования. Но все же пока эта тема была в
разработке. Требовалось более простое – промежуточное –
решение. Поэтому первый пилотируемый космический ко-
рабль «Восток-3А» оснастили системой коррекции траекто-
рии и одной управляемой ракетой класса «космос – космос».
Вот для чего понадобилась не только летная практика совет-
ских космонавтов, но и учебно-боевые ракетные перехваты.
Более того, сам Королев объявил космонавтам, что в случае
необходимости они должны были таранить вражеские спут-
ники с ядерными бомбами на борту. Для определения ра-



 
 
 

диоактивного излучения в состав оборудования были введе-
ны и специальные радиометры. Они реагировали выбороч-
но, только на излучение вокруг искусственных аппаратов, а
не на «солнечный ветер» и другие типы излучения в око-
лоземном пространстве. Однако действовали они только на
очень небольшом расстоянии.

И все же советские космонавты пока запаздывали с пило-
тируемым орбитальным полетом.

А вот американцы даром времени не теряли. И устроили
для СССР грандиозную провокацию почти через месяц по-
сле своего грандиозного конфуза с «космическим шимпан-
зе» Хэмом.

 
* * *

 
С мыса Канаверал во Флориде во второй половине дня

22 февраля, как обычно, стартовала очередная ракета-носи-
тель. Все бы ничего, но вот ее вес превышал стандартный на
добрые четыре тонны. Специалисты NASA заявили, что это
просто очередной научно-исследовательский спутник. И все
же «Explosive-4» внушал опасения советским ученым, в том
числе и в погонах с большими звездами, необычностью сво-
ей орбиты.

Сергей Королев позвонил по спецсвязи президенту Ака-
демии наук Мстиславу Келдышу.

– У аппарата!..



 
 
 

– Мстислав Всеволодович, что-то беспокоит меня этот за-
пуск американского спутника… Называйте это как хотите:
интуиция, предвидение или же еще что-нибудь.

– Как раз нет, уважаемый Сергей Павлович. Я тут тоже
кое-какие расчеты набросал – они как раз и подтвержда-
ют ваши опасения. Назавтра орбита американского спутни-
ка «Explosive-4» пролегает над Северным Казахстаном. Над
станцией Конечной.

– Понимаю, Мстислав Всеволодович, все в одном котле
варимся. И, думаю, теперь милой ручной обезьянкой дело
не ограничится. Я свяжусь с главкомом ВВС маршалом Вер-
шининым – нужно объявлять готовность № 1 по подразде-
лениям истребительной авиации. Командующий РВСН мар-
шал Савицкий уже предупрежден. Ракеты готовы перехва-
тить цель. Но пока стационарная система противоракетной
обороны «С-25» «Беркут» развернута только для защиты
Москвы, Ленинграда и Сталинграда.

– На аэродроме под Тюра-Тамом в боевой готовности зве-
но истребителей-перехватчиков «Су-9».

– Но эти не смогут перехватить – только сопровождать.
– Что ж, будем ждать…

 
* * *

 
На следующие сутки с мыса Канаверал через ретрансля-

ционную станцию на Гавайях пришел телеметрический сиг-



 
 
 

нал управления. Цепочка электрических импульсов сфор-
мировала команду, которая перевела предохранители из
нейтрального положения в исполнительное. За многие сот-
ни километров на пульте оператора в Хьюстоне три красных
сигнальных огня сменились разрешающими зелеными.

– О’кей, джентльмены. Сигнал прошел, «подарок» подго-
товлен.

Проходя над Советским Союзом, американский спутник
«Explosive-4» включил тормозные двигатели и начал сход с
орбиты. Космический аппарат стал тормозиться о верхние
слои атмосферы. Его спуск проходил по крутой баллисти-
ческой траектории со скоростью, в шесть раз превышающей
звук.

С самого начала орбитального маневра снижения амери-
канский спутник в советском небе отслеживали радиоло-
каторы противоракетной и противовоздушной обороны. На
высоте ста тысяч метров американский спутник несся над
Северным Казахстаном.

В Кремль срочно были вызваны Мстислав Келдыш, Игорь
Курчатов и Сергей Королев. Хозяин кабинета, на стене ко-
торого висел портрет его отца, принял их сдержанно. Васи-
лий Сталин говорил отрывисто, резко – чувствовалось, что
он едва сдерживается. И все же с его неумолимой логикой
было трудно спорить даже именитым академикам – «отцам»
советских ракет и атомных бомб.

– Сначала американский спутник подорвал на орбите наш



 
 
 

аппарат с собакой Лайкой. Потом Пауэрс на разведчике
«U-2» устроил нам Первомай в прошлом году. Теперь это
незапланированное снижение американского спутника над
нашей территорией. Даю голову на отсечение – это ведь по-
пытка орбитальной бомбардировки?.. – не то спросил, не то
констатировал Василий Сталин.

– Так точно, товарищ Верховный.
– Каковы координаты цели?
– По данным наших расчетчиков, выкладки которых я пе-

репроверил лично, это 50 градусов 07 минут северной ши-
роты и 78 градусов 43 минуты восточной долготы.

– Семипалатинский ядерный испытательный полигон, –
медленно кивнул Василий Сталин. – И это значит, что…

Многозначительную паузу заполнила пронзительная
трель красного телефона правительственной связи.

Молодой Сталин медленно поднес телефонную трубку к
уху:

– Я внимательно вас слушаю, товарищ Маршал Советско-
го Союза… – Пауза не затянулась надолго. – Товарищ Жу-
ков докладывает, что на Семипалатинском полигоне произ-
веден ядерный взрыв. Он также утверждает, что у нас ника-
ких атомных испытаний на 23 февраля 1961 года не было за-
планировано. Это значит только одно: американцы дали нам
ядерный щелчок по носу с орбиты! И я спрашиваю вас, то-
варищи ученые: как вы не смогли этому помешать? За вами
стоит вся мощь огромной страны и самоотверженного наро-



 
 
 

да, еще совсем недавно победившего гитлеровский фашизм!
И что?.. Вам должно быть стыдно. – Василий Сталин не хуже
своего отца был способен правильно расставлять смысловые
акценты и мотивировать своих подчиненных.

Новый глава великой страны тоже, как и прежний все-
сильный хозяин этого кабинета, любил работать по ночам. А
в этот раз «мозговой штурм» не прекращался около полуто-
ра суток!

 
* * *

 
Суровая и бесплодная пустыня Семипалатинского поли-

гона раскинулась на восемнадцать с половиной тысяч квад-
ратных километров. Хмурым февральским утром над бес-
крайней радиоактивной равниной появилась падающая звез-
да. То, что она имеет рукотворное происхождение, никто
из персонала ядерного полигона и не сомневался. Расчеты
зенитно-ракетных комплексов «С-75» и новейших «С-125»
уже давно «вели» неопознанный космический объект.

Когда он достиг высоты тридцати тысяч метров, прозву-
чал сигнал общей тревоги. Все на полигоне привычно заня-
ли свои места в железобетонных бункерах. Даже зенитно-ра-
кетные дивизионы были защищены бетонными капонирами,
предохраняющими от воздействия ударной волны и вспыш-
ки ядерного взрыва.

В тридцати километрах от условной границы Семипа-



 
 
 

латинского полигона барражировала пара четырехмотор-
ных бомбардировщиков «Ту-4». Это были самолеты-ла-
боратории: воздушные контрольно-измерительные пункты.
Их прикрывало звено истребителей перехватчиков «Су-9»
с управляемыми ракетами под треугольными крыльями. В
общем, все шло штатно, как на очередных испытаниях «яд-
рены бомбы». Вот только испытания эти в сверхсекретном в
те годы и в той реальности Семипалатинске были нагло на-
вязаны американской стороной.

Ярчайшая вспышка озарила поросшую высохшим колю-
чим кустарником и запорошенную снегом безлюдную пусты-
ню, и все утонуло в этом сиянии. Огненный шар кипящей
плазмы лопнул страшной ударной волной.

Кверху потянулся дымный гриб. От его «ножки» про-
должали расходиться радиальные волны спрессованного до
броневой твердости воздуха. Раскаленный вал прокатился
по безлюдной местности, а грибовидное облако продолжало
разрастаться.

–  Вот это шарахнуло!  – Начальник Семипалатинского
ядерного полигона генерал-лейтенант артиллерии Петр Ро-
жанович подошел к обзорному перископу. – С полтора де-
сятка килотонн будет…

– Прислали нам американцы «подарочек», теперь долго
расхлебывать будем… – отозвался один из операторов кон-
трольно-измерительного комплекса.

– Не мы одни, а ракетчики – вот это уж точно!



 
 
 

 
* * *

 
В плотно зашторенное окно сталинского кабинета робко

просочилось серое утреннее марево. Василий Сталин попро-
сил бессменного секретаря Поскребышева, который еще его
отцу служил верой и правдой, принести крепчайший черный
чай и бутерброды с ветчиной и сыром. Ученые и военные от-
дали дань и тому, и другому. Голод после «мозгового штур-
ма» уравнял ученые и военные звания. Мужчины слишком
хорошо знали друг друга, чтобы испытывать стеснение. Да
и к тому же все они решали государственные вопросы та-
кой значимости и такого масштаба, что стали неким «Ор-
деном технократов» внутри Красной империи СССР. Пре-
зидент Академии наук СССР Мстислав Келдыш, «отец» со-
ветской атомной бомбы Игорь Курчатов, всесильный и дес-
потичный, но гениальный Сергей Королев, председатель ко-
миссии ЦК по науке и новой технике Лаврентий Берия, ми-
нистр обороны СССР маршал Георгий Жуков, назначенный
вместо погибшего Неделина командующим РВСН маршал
авиации Евгений Савицкий, Главнокомандующий ВВС мар-
шал Константин Вершинин.

– Первый космонавт должен отправиться на орбиту и вер-
нуться оттуда живым и невредимым этой весной! – жестко
окончил совещание Василий Сталин.



 
 
 

 
Глава 9

Перед стартом
 

Дни неслись, словно спрессованные сумасшедшими кос-
мическими скоростями. Два года шестеро отважных летчи-
ков проходили самые невероятные испытания, находились
под самыми изощренными физическими, морально-психо-
логическими и интеллектуальными нагрузками. Они заучи-
вали целые страницы инструкций, выводили в толстых тет-
радях бесконечные ряды мудреных аэродинамических и бал-
листических формул. И в то же время они вертелись на цен-
трифугах, тренировались на велотренажерах и вибростен-
дах, проходили многочисленные медицинские пробы, сдава-
ли анализы и сложнейшие психологические тесты.

Не менее тяжелыми, чем свинец перегрузок, были испы-
тания в сурдокамере – днями и неделями в полном одино-
честве и в безмолвии. Казалось, что тут такого: сиди себе
в тишине и покое и выполняй все предписания врачей-экс-
периментаторов. Но нет же, после долгого сидения в «науч-
ном карцере» даже у самых стойких кандидатов в космонав-
ты возникали серьезные нарушения в восприятии окружаю-
щей реальности. Одним казалось, что стены сурдобарокаме-
ры сдвигаются, у других возникает ощущение, что изолиро-
ванный отсек вращается с бешеной скоростью, третьи гово-



 
 
 

рят, что контрольная приборная панель плавится от огром-
ной температуры.

А после сложнейшего испытания снова – постоянные из-
нурительные медицинские процедуры, исследования, забо-
ры крови, желудочного сока через зонд, бесконечные элек-
трокардиограммы и электроэнцефалограммы. Датчики био-
метрического контроля крепились к телу обычным клеем
«БФ», а потом отдирались с кровавыми клочьями кожи.
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