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Аннотация
В романе Александр Проханов рассказывает о том

времени, когда он формировался как писатель, политик и
философ, жадно поглощая явления окружавшей его русской
жизни. Эти годы выпали из историографии современных
либеральных исследователей. Они сделали ставку на 60-
е, создав представление о поколении шестидесятников –
диссидентов, отрицателей строя, духовных бунтарей. Но были
и семидесятники, о которых так мало говорится и так мало
знает общественность. 70-е годы – это очень яркий период
нашего общества, которое вовсе не было застойным: в  нем
двигались воззрения, формировались философские школы,
существовали яркие явления культуры и политики. В романе
рассказывается об архитекторах-футурологах, которые мечтали
о строительстве городов на дне океана и на Луне. О космистах,
способных заложить абсолютно новую советскую техносферу. О
подпольных, почти катакомбных, христианах, которые в то время
демонстрировали очень высокий пафос духовной православной



 
 
 

жизни. Это повествование о сложнейших взаимодействиях
внутри государственных и политических структур. О конфликтах
партии и госбезопасности, об устройстве крупнейших медийных
концернов советского времени, а также о той драме, которая
случилась на советско-китайской границе, на реке Уссури и
была связана с именем Даманский. Роман «Надпись» – это эпос
советского времени, написанный уже теперь, в новые времена.
И его цель – восполнить белое пятно, существующее в нашей
культурологии.



 
 
 

Содержание
Часть первая 5

Глава 1 5
Глава 2 14
Глава 3 23
Глава 4 40
Глава 5 70
Глава 6 101
Глава 7 119
Глава 8 130
Глава 9 166
Глава 10 176
Глава 11 199
Глава 12 204
Глава 13 227

Часть вторая 259
Глава 14 259
Глава 15 276
Глава 16 289

Конец ознакомительного фрагмента. 312



 
 
 

Александр
Андреевич Проханов

Надпись
И дам ему белый камень и на камне написанное

новое имя, которого никто не знает, кроме того,
кто получает.
Откровение святого Иоанна, гл. 2, стих 17

 
Часть первая

Мост
 
 

Глава 1
 

«Я – мост, из камня, железа, бетона. Мои вытянутые
упругие ноги упираются в серую кручу, поросшую мхом и ли-
шайником. Мой твердый хребет улегся крестцом на гранит-
ные, омываемые потоком опоры. Мои руки хрустят в лок-
тях, силясь дотянуться до насыпи в малиновых гривах ки-
прея. Над моим животом прозрачным сверкающим круже-
вом взлетают стальные конструкции. Дрожу, сотрясаюсь.
Наращиваю могучую плоть, взбухая бетонными мускулами.



 
 
 

Сбрасываю в реку тягучие космы огня. Чувствую спиной ды-
хание огромной реки, ревущие водовороты, фонтаны тяже-
лых брызг. Подставляю грудь под удары холодного ливня,
ожоги горячего солнца. Я – мост, переброшенный через си-
бирскую реку. Стремлюсь от берега к берегу, стягивая во-
едино два громадных ломтя континента».

Михаил Коробейников утвердил стопу на гранитной пли-
те в рыжих сухих лишайниках. Раскрыл блокнот, навесив его
над простором сияющих вод, по которому темной трепещу-
щей линией был прочерчен мост. Коробейников заносил в
блокнот быстрые фразы, моментально возникавшие образы.
Словно рисовал мост с натуры. Жадно охватывал зоркими
молодыми зрачками, отождествляя себя с мостом. Чувство-
вал мускулами его живую геометрию, его рост и стремление,
свою с ним таинственную связь. Механизмы в реве моторов,
в полыхании сварки, в стуках молотков и вибраторов стро-
или мост над рекой. Он же своими зрачками, ударами руч-
ки в блокнот, страстным жадным порывом строил мост на
бумаге. Помещал в свою книгу. И она, ненаписанная, сыпа-
ла к туманной воде рыжие и красные искры, дышала сырым
бетоном, нежно сияла лучистой сталью, повисшей в пустой
синеве.

«Я – мост, собираю в себя грубую материю мира, обле-
кая в нее прозрачную, совершенную мысль. В мою утробу ва-



 
 
 

лят бетонную жижу, месят ее вибраторами. Она заливает
мое нутро, охватывает железный скелет, застывая могу-
чими мускулами. Сквозь меня продергивают железные жи-
лы, сваривают раскаленным газом. Угрюмая мощь двутав-
ров держит непомерную тяжесть, от которой на мне вы-
ступает металлический пот, опадает в реку огненная роса.
В меня вгоняют отточенные костыли, буравят сверлами,
клеймят заклепками. Меня режут фрезами, долбят и вы-
тачивают. Я чувствую нестерпимую боль, среди которой
рождается моя плоть, моя несокрушимая мощь, мое бы-
тие. Хриплю от боли, ахаю от ударов, стенаю от ран и про-
колов. Но радуюсь боли творения, верю сотворяющему меня,
покорен воле Творца. Раскрываю над рекой стальные полу-
кружия пролетов, похожих на крылья серебряного туман-
ного ангела».

Коробейников озирал громаду моста. Страстно, жадно
ударял зрачками в мерцающую кромку, где сверкало и пла-
вилось, осыпалось красными брызгами. Будто мост врезался
в невидимую твердь, не пускавшую его. Разрушался, горел,
но упрямо стремился вперед. Как и он, художник, что пи-
сал свою книгу на сибирской реке. За его спиной поднимал-
ся молодой белостенный город, летели по трассам машины,
круглились громадные, как аэростаты, цистерны, в болотах
насосные станции жадно сосали нефть. На другом берегу в
розовой дымке цвел багульник, туманилась тундра, мерцали



 
 
 

болота и топи. Туда, к месторождениям, упрятанным в куд-
рявые дали, тянулся мост, рвалась индустрия. Коробейников
всматривался в голубую пустоту континента, где чудились
новые города, драгоценные кристаллы строений. Мерещил-
ся миф о восхитительном будущем, которое он сотворял, за-
нося в блокнот являвшиеся мысли и образы. Нависший над
мостом вертолет, под которым на тонкой струне качалась лу-
чистая ферма. Буксир, подгонявший к мосту баржу с песком
и камнями, где из воды вырастала опора. Он сотворял на бу-
маге несуществующее, желанное будущее. И сам сотворялся,
пребывая в чьей-то благой и любящей власти, поставившей
его на откосе сибирской реки.

«Я – мост, рукотворный, изделие рук человеческих, часть
природы и космоса, неотделимый от вод и небес. Разрезаю
опорами поток могучей реки. Живу среди рыбьих плесков,
осетровой икры и молоки. Меня омывают ливни, бьют го-
лубые молнии, развешивают в небесах семицветное мое от-
ражение. В бетонной плите замурован завиток первобыт-
ной ракушки, отпечаток резного папоротника. Мои фермы
из той же стали, что и железная сердцевина Земли. К моей
каменной огромной ноге прилепился зеленый мох. В крохот-
ной лунке расцвел робкий цветок лесотундры. На меня из
далеких лесов смотрят медведи и лоси. Ночью по блестящей
дуге до меня долетела пылинка метеорита, оставила неж-
ный, едва ощутимый ожог. На стальную ветку пролета, в



 
 
 

лучистую, из металла и света листву, села птица с розо-
вой грудкой, тихо просвистела и канула. Мне хорошо среди
утренних зорь, угрюмых мглистых закатов, под светом ту-
манной луны».

Коробейников видел, как мелькают на мосту оранжевые
каски строителей. Люди облепили мост, ухватили сотнями
рук. Тянут, толкают, удерживают на плечах. Вдувают огонь,
мнут в шершавых ладонях. Казалось, каждый вырывает из
себя живую плоть, отдает мосту, и тот жадно глотает. Натя-
гивает в себе людские жилы, напрягает кости и мускулы, ды-
шит легкими, стоглазо мерцает, охваченный жаркой испари-
ной. Водители самосвалов подгоняли к середине моста дым-
ные грузовики, вываливали парную гущу. Монтажники ви-
сели под фермами, как зыбкие паучки, вонзали в двутавры
шипящие электроды. Крановщицы в застекленных кабинах
протягивали длинные руки кранов, опускали кипы железных
прутьев. Автогенщики в масках зажигали синие звезды, и
казалось, из их прохудившихся роб сыплется в воду золоче-
ный песок. Коробейников восхищался работой мостовиков,
был частью рабочей артели. Отдавал мосту блеск своих глаз,
глубокие вздохи, молодые удары сердца. Он был инженер и
творец, создающий могучее диво. И был во власти Творца,
пославшего его в этот мир, сотворяющего по таинственному
плану и замыслу.



 
 
 

«Я— мост, заостренный вектор, стремление вперед, на-
правление могучих ударов. Во мне клокочет вода, бушу-
ет газ, бежит электричество. На меня ложатся рельсы
стальной колеи. Я – таран, прошибающий угрюмую толщу.
Гарпун, вонзенный в набухший загривок будущего. Бессчет-
ные составы провезут по мне детали домов и машин, собе-
рут у кромки ледового моря. Среди полярных сияний вста-
нут города и заводы, раскинутся космодромы и порты, и из
темного мироздания, с чудным ликом, шумя драгоценными
крыльями, опустится Ангел, вестник грядущего Рая…»

Коробейников казался себе мостом, перекинутым из по-
лузабытого прошлого, где размыто, словно невнятный сказ,
присутствовал его исчезнувший род, неведомые и любимые
прадеды,  – в несуществующее, недоступное будущее, где
ждали своего появления его нерожденные внуки. В одном с
ним времени жили мама и бабушка, звучали их голоса, свет-
лели родимые лица. Его окружали жена и любимые дети. Но
он был мостом, по которому в грядущее катилась непрерыв-
ная, неясная весть, передавались заветы и заповеди. Все они,
рождаясь и умирая, продлевая род, несли в себе загадочный
замысел, терпеливо ждущий кого-то, чтобы в нем наконец
воплотиться.

«Я – мост, исполнен добра и смысла. Люблю сотворяю-
щих меня, упорных и усталых людей. Знаю их утехи и нуж-



 
 
 

ды. Когда возник перебой с бетоном, бетонщики отложили
вибраторы и резались в карты, швыряя королей и дам на
замызганные плиты, под которыми катила река. Когда за-
держали зарплату, рабочие окружили прораба, яростно и
зло матерились, подносили к его глазам громадные кулаки,
теснили к краю, готовясь скинуть в летящие водяные во-
ронки. Когда объявили аврал, привезя на мост ящик с двой-
ной зарплатой, бригады устремились в прорыв, как штраф-
ные батальоны, закопченные и худые, словно черти, блестя
из-под касок глазами. Когда подбили итог, раздали зарпла-
ту и премию, тут же пили водку, вскрывали тушенку, хохо-
тали, сдвигая стаканы, кидая консервные банки в огромный
синий поток. Ночью в вагончике молодой мостовик завалил
на железную койку захмелевшую крановщицу, мял ее могу-
чие груди, целовал голубые бусы, а она тихо ахала, прижи-
мала его крестец белой большой рукой. Люблю их всех, со-
здающих меня на этой сибирской реке. Когда они построят
меня и уйдут, в моих швах и расщелинах останется забы-
тая горстка монет, рассыпанные синие бусины…»

Коробейников наслаждался писанием с натуры. Картины
и образы вычерпывались из окружающей жизни, просачива-
лись сквозь тончайшие фильтры зрачков, дышащую грудь,
жарко стучащее сердце. Пролетали сквозь чуткие напряжен-
ные мышцы плеча и запястья. Срывались с пера, испещряя
блокнот неровно бегущими строчками. Среди этих пляшу-



 
 
 

щих строк возникала иная реальность – огненно-алый куст
багульника, лазурно-сияющие водовороты реки, искрящаяся
лучистая сталь, сквозь которую мягко и чудно голубели да-
ли, волновались леса, стремился незавершенный пролет мо-
ста.

Внезапно среди этой второй, сотворяемой на бумаге ре-
альности возникло ощущение тревоги. Словно в зрачок уда-
рила невидимая частица. В кровь залетел крохотный темный
вихрь. Сорвался с пера, унесся через реку, где возникла тем-
ная мгла, поднялась непроглядная муть, потекли ядовитые
гнилые туманы. Будущее, минуту назад казавшееся ослепи-
тельным чудом, теперь горело пожарами, клубилось взры-
вами, осыпалось обломками. На выжженное пепелище, усы-
панное ржавой окалиной, опускалось из неба огромное жут-
кое чудище, опоясанное обручами, озаренное багровыми от-
светами, бьющее из железной башки ртутными злыми луча-
ми.

Мост горел и дымился. Река бурлила фонтанами взрывов.
Из тучи в боевом развороте, сквозь разрывы зениток пики-
ровал самолет. Били из-за реки пулеметы. Кто-то бежал на
мост, падал с пробитой грудью, быть может, его нерожден-
ный внук. Ахающий удар прилетевшей с океана ракеты раз-
двинул реку до дна, сломал и обрушил мост, вскипятил кру-
жевную сталь, унося в небеса гриб раскаленного пара.

Будущее на мгновение раскрыло свой огромный, полный
фиолетового ужаса глаз и тут же его сомкнуло.



 
 
 

Коробейников очнулся. Мимо шел оранжевый гремящий
бульдозер. Нес впереди блестящее зеркало ножа. Окатил Ко-
робейникова белым горячим солнцем. Бульдозерист огля-
нулся на него из кабины. Коробейников подобрал упавший
блокнот. Смотрел, как шевелится над рекой живое тело мо-
ста.

Ночью он вернулся на берег.

«Я – мост. Я создан из звезд…»

Чуть видная, огромно и мощно текла ночная река. Мост
сыпал во тьму розовые и желтые космы. В просторном небе,
среди белых августовских звезд, туманился другой мост, пе-
реносивший свою млечную синусоиду из одной галактики в
другую. Среди недвижных созвездий плыла крохотная ясная
звездочка. Американский спутник-разведчик шел над Сиби-
рью. Фотографировал инфракрасной оптикой строительство
стратегического моста через Обь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Коробейников лежал в теплой сочной траве на берегу

быстрой прозрачной речки, среди цветущей поймы, кото-
рая мокро и пряно благоухала перезрелыми травами, белела
огромными зонтичными цветами, жужжала шмелями и раз-
ноцветными мухами. Ленивые бронзовые жуки перелетали с
цветка на цветок, падали в соцветия, словно солнечные зеле-
ные слитки, замирали среди сладких соков и запахов. Его ко-
мандировка подходила к концу. За спиной оставалась огром-
ная Обь, мосты и новые города, буровые и секретные атом-
ные центры, черные смоляные фонтаны нефти и драгоцен-
ное сверкание приборов. В его распухшем блокноте храни-
лись беглые описания клетчатых, словно соты, ядерных ре-
акторов и буйных стоцветных сенокосов. Его перенасыщен-
ная впечатлениями память несла в себе образы серебряных
танкеров, скользящих на север в сиянии бескрайних разли-
вов, и ночные пуски могучих турбин, от которых по тайге
разбегались алмазные плески огней. Ненаписанная книга па-
рила в небесах вертолетами, плыла по Оби кораблями, по-
гружала корень в нефтяные недра, открывала антенны в лу-
чезарный космос.

Машина с водителем была где-то рядом, за кустами и тра-
вами. Он лежал на теплых травяных стеблях, оставлявших
на голом теле сетчатые отпечатки, отмахивался от зелено-



 
 
 

глазых алчных слепней, шлепая ладонью по плечу и гру-
ди. Предвкушал, как через несколько часов машина подве-
зет его к трапу огромного самолета. Ровный полет на бе-
лой громаде. Нежно ревущие жерла раскаленных турбин, по-
ющих какую-то бессловесную величавую песнь. Вечерний
кристалл Домодедова. Восхитительные березняки, мелькаю-
щие сквозь хрустальное окно автобуса. Горячая, летняя, пах-
нущая клумбами, бензином и духами Москва, где обитают
любимые, близкие, поджидает свежий номер газеты с его на-
печатанным очерком. И он, оказавшись в московской круго-
верти, уже никогда не вспомнит эту малую сибирскую реч-
ку, солнечное мелькание на перекате, близкий, пышный, как
кружевной воротник, цветок, в котором замер, словно дра-
гоценная брошь, изумрудный жук.

На другом берегу близко, шумно показалось стадо. Мед-
лительные коровы выбредали из кустов, волоча по высокой
траве переполненные вымена. Блестели глазами, отбивались
хвостами и губастыми рогатыми головами от мошек и слеп-
ней. Шли к речке, забредая по колено. Жадно припадали к
воде, начиная сосать и цедить сквозь зубы водяной холод,
пуская вниз по течению солнечные круги и волны.

Коробейников через реку чувствовал горячее млечное
стадо. Жизнь животных загадочным и чудесным образом со-
четалась с его жизнью, как и с жизнью шмелей и жуков, де-
ревьев и трав, окружавших его молчаливыми бессчетными
судьбами. Внешне отделенные друг от друга, они все сочета-



 
 
 

лись в безымянное, неразделимое целое, данное им как вос-
хитительный и таинственный дар.

Стадо без пастуха потопталось, почмокало на берегу.
Напившись, медленно потекло обратно в заросли, отливая
красно-золотыми спинами, качая черно-белыми пятнисты-
ми боками. Одна светло-коричневая телочка осталась у во-
ды, вытягивая розовую нежную голову, словно тянулась к
нему через блестящий поток, ловила его запахи влажными
большими ноздрями, всматривалась темными вниматель-
ными глазами. Это показалось Коробейникову забавным.
Он кивнул глазастому, вишнево-розовому существу, слов-
но приглашая к себе, через реку. И почувствовал, как его
неизреченная мысль долетела до чуткого зверя, нашла в нем
отклик, вернулась через реку обратно, породив в груди Ко-
робейникова, где-то под дышащим сердцем, ощущение теп-
лоты. Между ними над самой водой протянулся невидимый
волновод, по которому бежали теплые, едва ощутимые вол-
ны. Две их жизни, столь разные, отделенные одна от дру-
гой замыслом Божьим, встретились на берегах малой реч-
ки, ощущали свое единство и нерасторжимость, давали друг
другу об этом знать.

Ему вдруг померещилось сквозь колыхнувшийся воздух,
по которому пробежала стеклянная рябь, что это молодая,
с нежной шеей и золотистыми шерстяными ушами корова
есть не кто иной, как неведомая ему, знакомая лишь по фо-
тографии в старинном фамильном альбоме, его прабабушка



 
 
 

Аграфена Петровна. «Баба Груня», как называла ее нежно
и печально мама, разглядывая в альбоме доброе, простое, с
большими губами и тихими печально-прекрасными глазами
крестьянское лицо давно умершей женщины, от которой по-
велся их огромный цветущий род. Эта мысль была странной
и правдоподобной. Объясняла единство их жизней. Мнимую
их разделенность, потаенную связь. Стремление, встретив-
шись на берегах безымянной речушки, сойтись, объяснить-
ся, поведать друг другу сокровенное, родовое. Он уже не со-
мневался, что это баба Груня. Таинственным и волшебным
образом не умерла, не исчезла, а превратилась в кроткую
корову. Узнала его через реку, тянется, желая передать ка-
кой-то старинный, важный завет.

Это языческое озарение восхитило его. Он приподнялся
из травы, устремился глазами к коричнево-розовому, уда-
ленному существу и стал звать к себе. Телка будто услышала
его. Сделала шаг к воде. Чуть помедлила, пугаясь бегущего
солнечного блеска. Забрела поглубже, осторожно щупая дно.
Коробейникову казалось: он видит, как в прозрачной воде
упираются в дно ее острые раздвоенные копытца, как летит
по течению золотистое размытое отражение.

«Ну, плыви же… Сюда, ко мне…»  – приглашал он ее,
все еще сомневаясь, что она его слышит, но тайно и страст-
но веря, что не обманывается, что это чудо, что волшебный
установившийся между ними световод донесет его страстное
приглашение.



 
 
 

Телка пошла вперед, погружаясь по колено, по грудь, вы-
тягивая вверх шею, чуть вздрагивая нагретым телом от во-
дяного холода. И вдруг поплыла, держа над водой вытяну-
тую вперед голову, на которой испуганно и восторженно си-
яли глаза, прижимались и шевелились нежные крупные уши,
дышали большие пугливые ноздри. Коробейников ликовал,
глядя на плывущего зверя, на темный поблескивающий след,
на колыхание в воде живого звериного тела, сносимого по
течению, с которым телка боролась, двигая невидимыми бо-
ками, продолжая смотреть на Коробейникова.

«Ко мне… Я здесь… Еще немного…» – поощрял он коро-
ву, протягивая к ней через реку невидимый луч, чувствуя их
связь через пространство бегущей воды, зная, что животное
откликается на его зов, стремится к нему, и в этом стремле-
нии таится чудо, соединяется распавшийся род, одолевается
губительное время, побеждается смерть, открывается вели-
кая тайна неисчезающей жизни, одинаковой во всех суще-
ствах, стремящейся к своему изначальному единству.

Корова достигла середины речки, и было видно, что она
устала. Ее сносило течением. Голова все так же смотрела на
Коробейникова, но туловище все больше разворачивалось в
сторону. Теперь телка держалась на одном месте, двигая что
есть мочи ногами, обращая вытянутую морду навстречу по-
току, поднимая перед ноздрями солнечный стеклянный бу-
рун. Внезапно ее голова погрузилась. Снова всплыла. Было
видно, что глаза, окруженные белесыми ресницами, испол-



 
 
 

нены ужаса. Должно быть, она глотнула воды, захлебнулась.
Перестала бороться с течением. Ее развернуло и несло те-
перь вниз, толкало в спину потоком. Вытянутая золотистая
голова с прижатыми ушами то погружалась, то всплывала
среди блестящей воды.

Коробейников испугался. Корова тонула. Он быстро шел
по берегу, продираясь сквозь хрустящие белые соцветия,
стараясь догнать ее, не понимая, что должен делать. Зверь,
которого поманил к себе, увлек в воду, обращал к нему свой
любящий зов, теперь тонул по его вине, поверив ему, вняв
его нежному призывному зову.

Тонула не молодая золотистая корова, а его прабабка, ба-
ба Груня, которая спрятала в нежный животный образ свое
милое родное лицо, чье подобие было на лице и мамы, и ба-
бушки, и на его собственном, с чертами фамильного сход-
ства.

Чудо, на которое он уповал, которое должно было вот-вот
совершиться, теперь жестоко и страшно обрывалось среди
летнего блеска реки, душистых цветов, голубого неба. Молча
и беспомощно неслась по течению коровья голова, всплыва-
ла и погружалась, и с каждым погружением все больше воды
вливалось в ее усталое тело. Она тяжелела, все послушнее и
безропотнее отдавалась слепому потоку.

«Не тони…» – беззвучно крикнул он гибнущему живот-
ному и, не успевая понять всего, что с ним происходит, ки-
нулся в реку.



 
 
 

Упал горячей грудью в студеный обжигающий блеск. Бур-
но поплыл, глядя, как приближается глазастая, наполовину
утонувшая голова. В шуме, в плеске, в бессловесной моль-
бе достиг середины. Ухватил рукой за скользкий загривок.
Корова тонула, глядя на него полуслепыми глазами, в кото-
рых отражался помутненный мир. Коробейников охватывал
твердую шею зверя, старался приподнять над водой дыша-
щие ноздри. Барахтался, чувствовал касание шерстяного бо-
ка, слабые удары коровьих ног, тянул животное к берегу. Сам
выбивался из сил, захлебывался. Видел сквозь брызги свои
ладони с прилипшими золотыми шерстинками.

Это было похоже на безумие. Бегущая река, и в бурлящем
потоке он обнимает тонущее животное. Не справлялся, не
хватало дыхания. Коровья голова вырывалась, погружалась
под воду. Он нырял, видя размытое золотое пятно. Хватал
наощупь, тянул вверх. Толкался ногами, загребая одной ру-
кой, обнимая другой отяжелевшее животное.

Их снесло на мелководье. Он нащупал кончиками пальцев
дно. Встал, кашляя, выплевывая воду. Видел, как на глубине
медленно движется мимо него золотистая тень утонувшей
коровы.

Остановилась, зацепившись за подводные камни. Он ныр-
нул, выдрал на поверхность мокрую, со стекавшей водой го-
лову, надеясь, что она задышит. Тяжелая голова выскользну-
ла, опять погрузилась. Он видел на мелководье сквозь стек-
лянную толщу эту недвижную голову, серо-розовые, чуть



 
 
 

разъятые губы, широко раскрытый, немигающий, голубой
глаз, над которым бежала вода.

Собрав остаток сил, он ухватил эту голову и повлек на бе-
рег, выволакивая из воды животное, которое становилось все
тяжелее, цеплялось копытами о дно. Надрываясь, вытянул ее
на сушу.

Телка лежала яркая, мокрая, словно отлитая из золота. С
нее обратно в реку стекала вода. Задние ноги были раздви-
нуты. Виднелось нежное, начинавшее набухать вымя с ро-
зовыми сосочками. Что-то страстно и нелепо бормоча, он
схватил ее передние ноги. Стал сгибать, разгибать, надеясь
втолкнуть ей в грудь воздух, ожидая, что из губ ее хлынет
вода, она издаст громкий вздох, ее голубые глаза дрогнут.
Бился над ней, умолял, требовал, чтобы она ожила. Требо-
вание это было к кому-то незримому, кто наблюдал за ним
из-под белого облака, не хотел помочь, оставался безучаст-
ным к мольбе.

Обессилив, отпустил коровьи ноги. Они вяло упали,
стройные, сухощавые, с острыми костяными копытцами. Сел
рядом, в мокрых штанах, исцарапанный, с порезом на ноге,
по которой скользнула отточенная створка ракушки.

Ему было худо. Его обманули. Не дали насладиться завет-
ной встречей. Рассекли таинственные узы, соединявшие род.
Оборвали бежавшую из прошлого в настоящее безымянную
весть. И это горе, случившееся с ним на безвестной сибир-
ской речке, было столь велико, что он разрыдался. Сначала



 
 
 

беззвучно, потом все громче и громче.
Кругом стояли пахучие зонтичные цветы. Перелетали

шмели и бабочки. Рядом, словно отлитая из золота, лежала
недвижная корова, из-под которой вяло тек солнечный ру-
чей. А он громко рыдал. Вздрагивал плечами, не понимая, за
что наказан. В чем его грех, который не позволил кроткому
зверю переплыть эту речку, передать ему чудную заповедь,
оставил его в вечном неведении.

Рыдания его становились тише. Он успокаивался. Омыл
в реке слезы и кровь. Опустошенный, не понимая, что с ним
приключилось, не оглядываясь на утонувшую корову, пошел
по берегу, выбираясь к дороге, где поджидала машина.

Шофер слушал радио. Обратил на него испуганное лицо.
– Слышали? Наши войска вошли в Чехословакию. Дубчек

арестован. Чего доброго, американцы ударят в ответ. Ну и
дела!

Сквозь бульканье и трески эфира властный металлически
непреклонный голос диктора сообщал о переходе советских,
польских и восточногерманских войск чехословацкой грани-
цы. Об аресте Дубчека, Черника и других деятелей Праж-
ской весны, чьи действия были направлены на слом социа-
листического содружества.

– Ну и дела, – повторил шофер. – Что делать-то будем?
–  В аэропорт,  – произнес Коробейников, натягивая на

мокрые плечи рубаху.



 
 
 

 
Глава 3

 
Газета, в которой он недавно работал, приглашенный по-

сле выхода его первой, романтичной, наивно-восторженной
книги, – мощная многотиражная газета, управлявшая идео-
логическими потоками и культурными течениями в среде
интеллигенции, размещалась на бульваре в конструктивист-
ском тяжеловесном здании с железным лифтом, сумрачны-
ми коридорами и тесными переполненными кабинетами. В
здании пахло металлом, маслами, типографской краской.
Тут же ухали и чавкали печатные станки, плавился и дымил-
ся свинец. Грузовики подвозили громадные рулоны бума-
ги, отвозили тяжелые кипы свежеотпечатанного тиража. Дом
был заводом, где производились идеи, строилась политиче-
ская машина, создавались тонкие, постоянно менявшиеся
технологии. Но так же и лабораторией, где ставились слож-
ные и подчас опасные эксперименты, запускались в обще-
ственное сознание мифы и отвлекающие фантомы. Впрыс-
кивались возбудители, способные довести общество до исте-
рики. Вливались транквилизаторы, повергавшие публику в
апатию. Создавались интеллектуальные инициативы, разби-
вавшие в прах устоявшиеся догмы и штампы. Выставлялись
ложные, призрачные цели, куда заманивалась общественная
энергия и гасилась там, как в искусно расставленных ло-
вушках. Коробейников любил газету, благоговел перед мно-



 
 
 

гомудрыми, засевшими в кабинетах умниками, каждый из
которых, подобно алхимику, создавал волшебные порошки
и зелья, растирал в невидимых ступах грубое вещество ре-
альности, превращая его в цветной дым, в галлюциноген-
ный пар, в загадочное мерцание мгновенно вспыхивающих
и медленно гаснущих мыслей, за которыми, как за манящи-
ми светляками, устремлялась наивная, жаждущая новизны и
истины публика.

Ему доставляло наслаждение по заданию редакции про-
мчаться на ревущих турбинах над гигантской страной. При-
коснуться к огненному бархану в Каракумах. К серой броне
тихоокеанского корабля. Поднести к лицу пахнущую медом
горсть целинной пшеницы. Припасть к телескопу в армян-
ских горах Бюрокана. А потом увидеть на огромном листе
газеты свой свежий, черно-белый, словно черненое серебро,
очерк в руках незнакомого человека, развернувшего номер в
вагоне метро. Наблюдать, как бегают по строчкам его внима-
тельные глаза. Знать, что в эти мгновения он, Коробейников,
властвует над незнакомцем, управляет его мыслью и волей.

Газета была мощным циклотроном, бросавшим его как
частицу по огромным траекториям мира. Была университе-
том, где он учился неписаным теориям, политическим нау-
кам, загадочным магическим знаниям, с помощью которых
велось управление громадной стоязыкой страной, наполнен-
ной противоречиями и конфликтами. Сейчас он явился в
газету с дерзким намерением, уповая на везение, пользуясь



 
 
 

свой ролью специального корреспондента и баловня, к кото-
рому благосклонно относилось начальство.

Еще не заходя в кабинеты, двигаясь по коридорам, он
улавливал бегущие по зданию волны тревоги и возбужде-
ния. Пражские события, громкий и опасный кризис, разрас-
тавшийся в Восточной Европе, накрывал своей ударной вол-
ной все новые зоны. Нес разрушения, искажал идеологиче-
ские и политические контуры. Газета множеством чувстви-
тельных датчиков фиксировала действие взрыва. Создава-
ла его многомерный портрет. Рисовала для публики его пу-
гающий грозный образ, учитывая невралгию растерянных
и взвинченных интеллигентов, фрондирующих писателей и
актеров, диссидентствующих интеллектуалов, либеральных
«западников» в науке и державных «почвенников» в партии,
сторонников сильной власти в экономике и скрытых привер-
женцев Сталина в разведке и армии. В каждый слой газета
направляла сигнал. Успокаивала, обнадеживала, тайно угро-
жала и предупреждала. Эта лихорадочная работа газетных
отделов чувствовалась в коридорах, приемных, у дверей ка-
бинетов, мимо которых проходил Коробейников.

В международный отдел торопливо, почти бегом, влетал
специалист по европейской политике. Нес раздувавшийся
парус черновой газетной полосы, исчерканной, испещрен-
ной фломастерами, с грубым свинцовым оттиском фотогра-
фии, на которой угадывался танк, ребристые шлемы экипа-
жа и какие-то люди на мостовой, поднявшие в приветствии



 
 
 

руки. Специалист, обычно надменный и чопорный, как и все
сотрудники отдела, демонстрирующий свое превосходство
над остальной редакцией, пропадавший в зарубежных ко-
мандировках, сейчас был взлохмачен, с расстегнутым воро-
том, в табачном пепле, словно сам только что вылез из танка.
Комната редактора, куда он вбежал, была наполнена высоко-
лобыми спецами по внешней политике, экспертами из МИДа
и неприметными людьми из разведывательного ведомства.
Тощий лысый «американист» с лицом желтого, дынного цве-
та раздраженно восклицал:

– До какой же степени можно дозировать информацию!..
Тогда ее станут брать из Би-би-си и «Голоса Америки»…

В военном отделе царило радостное возбуждение. Там со-
брались репортеры, писавшие о маневрах, ракетных испыта-
ниях, бравшие интервью у маршалов Великой войны. Здесь
всегда царил дух милитаризма, насмешливое отношение ко
всевозможным «разрядкам» и «оттепелям», скептицизм по
поводу разоруженческих переговоров. Теперь тут ожидали
настоящую работу в зоне военного кризиса. Гадали, кому из
них выпадет удача отправиться на военно-транспортном са-
молете в Прагу, чтобы осветить блистательный молниенос-
ный захват десантниками стратегических центров Чехосло-
вакии. В приоткрытую дверь был виден именитый журна-
лист чуть под хмельком, взиравший на мокрый пустой ста-
кан. Он вспоминал о венгерских событиях и о «дне X» в Бер-
лине:



 
 
 

– В сорок пятом мы передали им Прагу целенькую, как
чайный сервиз… А они нам за это в душу плюнули… Этот
Дубчек – тот еще субчик!..

Из отдела культуры, шумно растворив кабинет, вышел из-
вестный поэт, так же пылко и страстно, как выходил на сце-
ну Политехнического музея. Высокий, худой, остроносый, с
яркими мерцающими глазами, он развевал полами модного
пиджака, держал в сухощавых пальцах свернутый в трубоч-
ку лист бумаги. Картинно переставляя длинные ноги, заша-
гал по коридору, на секунду встретился с Коробейниковым
глазами, убедившись, что узнан. Исчез в соседнем кабинете,
сопровождаемый испуганными и восторженными сотрудни-
цами:

– «Танки идут по Праге, танки идут по правде…». Это
великолепно, но ведь это нельзя печатать!..

– Он смел, как всякий истинный русский поэт!.. И нам
всем позор, что мы не можем ему помочь!..

Коробейников шагал по коридорам, ни с кем не загова-
ривая. Но повсюду витала тончайшая пыльца информации,
которая давала ему представление о происходящем. Словно
в редакцию залетела огромная испуганная бабочка, билась
крыльями, оставляя на руках и губах невесомую блестящую
пудру.

Он приблизился к кабинету, где мощно и энергично би-
лось сердце газеты, заставляя своими ударами вздрагивать
зеленые электронные часы. Укрытый за кожаной дверью,



 
 
 

огражденный от суетного коллектива, восседал заместитель
главного редактора Стремжинский. Главный редактор, утом-
ленный писательской известностью и непрерывными на вер-
шине партийной власти интригами, редко появлялся в газе-
те. Заезжал на час, чтобы рассеянно набросать беглый эс-
киз политики. Проскальзывал молчаливой тенью вдоль стен,
неся перед собой толстую дымящуюся сигару. Слегка горба-
тый, с невидящими глазами, не здоровался с сотрудниками,
словно это были встречные на тротуаре прохожие. Оставлял
им вместо приветствия едкий запах пахучей сигары. Глав-
ным же двигателем газеты был его заместитель, трудолюби-
вый и мощный, как бык-землепашец. Тащил газету, словно
литой и тяжелый плуг, оставляя в общественной жизни ды-
мящуюся борозду. К нему, исполненный дерзновенного за-
мысла, направился Коробейников.

– Входите, – милостиво пропустила его секретарша, кото-
рая напоминала тропическую красавицу с картины Гогена.

Предварительно скрылась за священной дверью своего
повелителя и вновь появилась с таинственной улыбкой на
фиолетовых полинезийских губах.

Стремжинский сидел за столом, окруженный телефонами
и фетишами в виде африканских статуэток, полудрагоцен-
ных камней, выточенных из янтаря безделушек, что дава-
ло повод сотрудникам называть его кабинет «янтарной ком-
натой». Навесил тяжелое, разгоряченное лицо над газетной
полосой, двигая по строчкам недовольными глазами в бле-



 
 
 

стящих очках, шевеля чуть вывернутыми бычьими губами.
Вонзал авторучку в текст, сердито вышвыривая из набора
не понравившееся слово, как выбрасывают кончиком лож-
ки залетевшую в варенье мушку. Вписывал недостающие
по смыслу фразы, громким вздохом осуждая недостаточную
компетентность автора. Казалось, на хрупкую черно-белую
графику полосы ложится резкий отпечаток его насупленных
бровей, сильных складок у носа, выпуклого загорелого лба.
Мельком взглянул на Коробейникова, указывая на кресло
взмахом капельмейстера, продолжая этим взмахом управ-
лять бегущими по газетной полосе словами и мыслями.

Коробейников присел, наблюдая жреческое священно-
действие, допущенный в священный алтарь, где вместо идо-
лов на стене висело электронное табло с указанием готовых
к печатанию полос.

Ему нравился Стремжинский. Он испытывал к нему род
благоговения. К его могучей энергии, неутомимому на изоб-
ретения разуму, который бурлил постоянными новациями,
делал газету эксцентричной, неповторимой, отважной, что
отличало ее от прочих, во многом унылых изданий. Нрави-
лись в Стремжинском сила, избыточность и звериная чут-
кость к опасностям, которые таились в рискованных матери-
алах об экономике и культуре. Газета дразнила нервную ин-
теллигенцию, провоцируя в ней всплески идей и эмоций, а
затем направляла эти всплески в желоб обязательных, вме-
ненных идеологией представлений. Газета питалась этими



 
 
 

тонкими энергиями творчества, протеста и риска. Но если ее
публикации возбуждали повышенную, не предусмотренную
идеологией активность, она впрыскивала в очаги возбужде-
ния тончайшие яды, гасила и умертвляла источник воспале-
ния.

Громко, требовательно зазвенел один из телефонов, жел-
товато-белый, словно выточенный из кости, той же, из кото-
рой вытачивают биллиардные шары. На циферблате тускло
светился серебряный государственный герб. Стремжинский
сильным кулаком сжал трубку «кремлевки». Сердито помор-
щился специально для Коробейникова, показывая, как ме-
шают дурацкие звонки серьезной работе.

– Ну как же, как же!.. ГЛАВПУР для нас – и мать род-
ная и отец родной!.. Не прислушиваемся, а вслушиваемся
в ваши советы!.. – бодро похохатывал Стремжинский и при
этом специально для Коробейникова презрительно кривил
вывернутые губы, выражая пренебрежение к говорившему.
Этот говоривший мог быть всесильным генералом, началь-
ником Главного политического управления, кого волновали
публикации на армейскую тему во фрондирующей газете в
период военного кризиса. – Ну это понятно, что потери бы-
вают даже во время учений, а здесь, по существу, фронтовая
операция… – продолжал Стремжинский, – даем репортаж
о десантниках, взявших под контроль аэропорты и центры
связи…

В трубке неразборчиво рокотало. Стремжинский отвечал.



 
 
 

Иногда отодвигал трубку далеко от уха, чтобы не слышать
неумные и настойчивые замечания старого генерала. Зака-
тывал глаза. Коробейников представлял, как в шлейфах ды-
ма, жужжа винтами, садятся на бетонную полосу военные
транспорты, открывается аппарель, и десантники в синих бе-
ретах высыпаются, как маковые семена. В кувырках, с ав-
томатами бегут врассыпную от полосы, занимая оборону у
диспетчерской вышки, у радаров, у сигнальных огней. А из
неба, среди черных мазков, продолжают снижаться тяжелые
серо-серебряные машины.

–  Обязательно пришлем материал на визу… Спасибо,
что не забываете!.. – облегченно простился Стремжинский,
шмякнул трубку и вновь погрузился в работу.

Коробейников был благодарен Стремжинскому. Тот пря-
мо с улицы пригласил его в престижную газету, прочитав
первый очерк о Сорочинской ярмарке. Возрождая гоголев-
ские традиции, на огромном лугу был учинен красочный
пышный торг во всем обилии и великолепии украинских ме-
довых дынь, пламенных помидоров, полосатых черно-зеле-
ных арбузов с малиновой брызгающей сердцевиной, с молоч-
ными поросятами и парными телятами, с расписными кера-
мическими блюдами и узорными глечиками, с карнавалом,
балаганом, плясками под дудки и скрипки, с безудержной
гульбой, с огромными кастрюлями огненного борща, с об-
жигающими чарками горилки, с поцелуями, толкотней, по-
тасовками, когда два загулявших мужика метали друг в дру-



 
 
 

га цветастые эмалированные тазы, а спящему пьянице поло-
жили на грудь огромного мокрого карася, а бедовые захме-
левшие дивчины затормошили до полусмерти загулявшего
бобыля, и он, Коробейников, в изнеможении и счастье лежал
на истоптанном лугу под огромными звездами, глядя, как
повсюду красно и волшебно полыхают костры и возносятся
к небу дивные украинские песни. Этот нарядный, легко и
счастливо написанный очерк восхитил Стремжинского. Он
пригласил к себе никому не известного, молодого писателя и
тут же безо всякой аттестации предложил ему место в газете.
Этот щедрый поступок, безоглядное, несвойственное газет-
чикам доверие расположили Коробейникова к всевластному
редактору. А тот, в свою очередь, чувствуя это благоговение,
поощрял Коробейникова, оказывал ему знаки внимания.

Опять зазвонил телефон цвета моржовой кости с мно-
гозначительным гербом на циферблате. На этот раз голос
Стремжинского был серьезен, почтителен, ответы проду-
манны и осторожны:

– Конечно, мы согласовываем все наши действия с Меж-
дународным отделом ЦК… Я прекрасно представляю, как
глубоко затронут чехословацкую компартию перестанов-
ки… Мы готовы выделить нескольких опытных журналистов
в помощь вашим товарищам… У нас есть коллеги, которые
прекрасно справятся с написанием меморандумов и обраще-
ний…

Собеседником, чей голос бархатно и властно рокотал в



 
 
 

трубке, мог быть ответственный работник ЦК, быть может,
сам глава Международного отдела, чье влияние в дни нарас-
тающего кризиса многократно усиливалось. Стремжинский
чувствовал субординацию, статусное превосходство партий-
ного чина. Но при этом, как показалось Коробейникову,
слегка бравировал ответами, словно позировал перед Ко-
робейниковым, показывал ему свою внутреннюю независи-
мость. И пока длился разговор, воображение рисовало ме-
таллический короб грузовика с зарешеченным окном, блед-
ное, потрясенное лицо Дубчека. Рядом с ним по обе стороны
два офицера КГБ сопровождают плененного лидера на аэро-
дром, где специальный самолет готов к перелету в Москву.

Стремжинский, набычившись, правил, поблескивая оч-
ками. Коробейников, пользуясь минутами тишины, жадно
всматривался, впитывал, старался понять доступный лишь
посвященным культ редактирования. Загадочный ритуал со-
творения газеты, к которому был причастен узкий круг жре-
цов. Немногие хранители знаний, чьи невнятные голоса вре-
мя от времени рокотали в трубке, исходя из неведомого,
недоступного чертога небожителей, в руках которых нахо-
дилась не просто газета, но власть, теория, таинственное
учение, позволявшее господствовать и управлять громадной
страной и народом. Быть может, когда-нибудь и он, пройдя
обучение в этой закрытой жреческой школе, умудренный,
возвышаясь по лестнице знаний, восходя по невидимой спи-
рали влияния, будет допущен в круг избранных. Станет си-



 
 
 

деть в этом кабинете, взирать на мерцающее электронное
табло с магическими цифрами, сжимать в кулаке белую ко-
стяную трубку, отрывая ее от телефона с гербом.

– Да, Георгий Макеевич. – Стремжинский вновь отклик-
нулся на телефонный звонок. – Я заезжал к вам утром в Со-
юз писателей, но не застал… Там, в пакете, все мои мате-
риалы… Конечно, мы готовы направить писателей в Пра-
гу… Но, во-первых, покуда там идет «горячий» процесс, это
несвоевременно… И потом, вряд ли культура с радостью
воспримет приостановку Пражской весны… Тут не всякий
писатель сгодится… Я обязательно к вам заеду, и мы пере-
говорим подробнее…

Коробейников догадался, что невидимый собеседник –
это глава Союза писателей, управлявший могучей идеологи-
ческой машиной литературы, куда, как шестерни, валы и ко-
леса, были вставлены дарования известнейших литераторов,
каждый из которых исповедовал свой символ веры, выражал
интересы и чаяния своего поколения, относился к тому или
иному литературному направлению и художественной шко-
ле. Ссорились, соперничали, сопротивлялись, казались себе
суверенными и независимыми, но вольно или невольно слу-
жили единой политической воле, направленной на управле-
ние государством. И он, Коробейников, автор покуда един-
ственной, наивно-романтической книги, напоминавшей сво-
ей нарядностью деревянную расписную игрушку, был тоже
вставлен в эту невидимую мегамашину, занял в ней незамет-



 
 
 

ное, но прочное место.
– Итак, чем обязан? – Стремжинский отложил исчеркан-

ную полосу и обратился к Коробейникову строго, но с ед-
ва заметной насмешкой. И, не дожидаясь ответа, заметил: –
Ваш последний очерк о рыбной путине на Азовском мо-
ре, несомненно, хорош. И хотя в нем избыток красивостей
и недостаток социальности, но он эмоционален и заразите-
лен. Именно это нужно сегодня. Пусть читатели знают, что,
несмотря на чешские события и опасное ухудшение между-
народной обстановки, жизнь продолжается. Люди ловят ры-
бу, пьют вино, любят женщин, как я, например, моих лю-
бовниц… – Он произнес это, бравируя своим жизнелюби-
ем, свободой, способностью, несмотря на годы, пленять жен-
щин, одаривая этой откровенностью Коробейникова. – Итак,
зачем пожаловали?

– Решил вас побеспокоить. – Коробейников собрался с ду-
хом, уповая на свои особые, как ему казалось, отношения со
Стремжинским. – Прошу послать меня в Прагу. Сделаю во-
енно-политический репортаж.

– В Прагу? – Стремжинский изумленно снял очки и уста-
вился на Коробейникова выпуклыми глазами, в которых, как
у быка, краснели прожилки. – Хотите в Прагу?

– Мне кажется, я смогу уловить особый нерв происходя-
щего и сделать серию ярких репортажей из Чехословакии.

–  Можете уловить нерв?  – Стремжинский преодолел
изумление. С веселым, снисходительным любопытством



 
 
 

рассматривал молодого, самонадеянного нахала, явившего-
ся к нему в самый пик работы. – Знаете ли, нерв – это ма-
ло. Помимо этого надо иметь полномочия, иметь репутацию.
Надо пользоваться доверием не только в газете, но и в ЦК, и
в Министерстве обороны, и в КГБ. Вы ничего этого не име-
ете и поэтому не можете рассчитывать на опасную, ответ-
ственную и престижную поездку в Прагу. Так-то, мой друг! –
Он видел, как самолюбиво вспыхнул Коробейников, как от
огорчения у него побледнели губы. – Но это, разумеется, не
значит, что подобная поездка не состоится в будущем. По-
верьте, еще будет много кризисов и чрезвычайных ситуаций.
На ваш век хватит!

– Я убежден, что уже сейчас мог бы справиться с самым
ответственным заданием, – упрямо повторил Коробейников,
заметил легкую досаду на лице Стремжинского.

– Ну хорошо. Во-первых, мною уже выбран человек в от-
деле, знающий тонкости восточноевропейской политики и
работавший до этого в Праге. Уже подписана командиров-
ка военному корреспонденту, получившему орден за репор-
тажи о «венгерском восстании». Эти люди прошли консуль-
тации в МИДе и в разведке. Их ждут в Праге. Обеспечат
безопасность и немедленно включат в работу. А вы без году
неделя в газете! Вы даже не член партии!

–  Не обязательно быть членом партии, чтобы написать
блестящий репортаж или очерк, – дерзко ответил Коробей-
ников. – Бунин не был членом партии, но прекрасно справ-



 
 
 

лялся с описанием природы, машин и человеческих душ.
Он уже пожалел о своей выходке. Ожидал, что хозяин ка-

бинета выставит его, отыскав для этого какую-нибудь язви-
тельную нетерпеливую фразу. Но Стремжинский вниматель-
но смотрел на него, играя очками, словно хотел направить
ему в зрачок солнечный зайчик.

– Впрочем, я не совсем прав, – сказал он задумчиво, –
вами заинтересовалась весьма влиятельная персона. Ваш
очерк о молодых футурологах Новосибирска и материал о
Городах будущего архитектора Шмелева привлекли внима-
ние очень значительного человека…

Это польстило Коробейникову. Он не спрашивал, что
за влиятельная персона заинтересовалась им. Какой-нибудь
крупный партиец, курирующий газету. Быть может, секре-
тарь ЦК или даже член политбюро. Он слабо представлял
себе этих людей. Они казались ему туманными малоподвиж-
ными великанами, восседающими в горной пещере, куда ве-
ли невидимые лестницы из чопорного партийного дома на
Старой площади. Такие высеченные из скалы статуи нахо-
дились в Бамиане, в загадочных афганских горах. Оттуда
они взирали каменными глазами на живую, суетно кипящую
жизнь, изредка скупыми жестами каменных рук меняя ее
направление. Встреча с этими гигантами была для него ма-
ловероятна. Едва ли он когда-нибудь окажется в афганском
ущелье, где дремлют могучие исполины. Однако сообщение
Стремжинского заинтриговало его, как если бы сулило неяс-



 
 
 

ные выгоды.
– Для журналиста или писателя, коим вы являетесь, очень

важны отношения с властью.  – Стремжинский продолжал
внимательно рассматривать Коробейникова, будто заметил
в нем нечто новое.  – Эти отношения становятся для него
решающими: либо ведут на вершину успеха, либо губят и
опрокидывают. Однако власть неоднородна. Представлена
различными группами, каждая из которых борется за вли-
яние, окружает себя полезными людьми, отдаляет и угнета-
ет вредных. Вас может выбрать и приблизить к себе группи-
ровка, которой вы в глубине души чужды. И тогда ваше вза-
имодействие с властью может кончиться трагично. От этого
трудно предостеречь. Опыт приходит со временем, в резуль-
тате мучительного взаимодействия…

Стремжинский не поучал, а, казалось, печально делился с
Коробейниковым каким-то своим, трудно и опасно добытым
опытом. Этот опыт был скрыт от Коробейникова. Он не мог
им воспользоваться. Неукротимая энергия Стремжинского,
его свобода и смелость, пренебрежение опасностями и почти
безответственный риск были возможны до той поры, поку-
да за ним стоял тот или иной великан. Если он не заметит
слабого жеста каменной великаньей руки или, не дай бог,
неверно его истолкует, его накроет и расплющит громадная
ладонь исполина.

Вновь раздался телефонный звонок. Стремжинский под-
нес трубку к уху, и лицо его умягчилось, почти умилилось,



 
 
 

стало пластилиново-мягким, словно готово было отпечатать
на себе незримый лик того, чей голос повелительно рокотал
в телефоне.

– Так точно, Шарип Рашидович… Все сделаем, как обе-
щали… Проблему Арала затронем не во вред, а на пользу…

Коробейников догадался, что незримым собеседником
является могущественный узбек, чье смуглое, властно-бла-
гожелательное лицо величавого Будды в дни государствен-
ных праздников красовалось на транспарантах вместе с дру-
гими членами политбюро. Под огромными полотняными
иконами, развешанными на фасаде ГУМа, двигались сталь-
ные колонны парада, кипела ликующая демонстрация.

Не дожидаясь завершения разговора, Коробейников под-
нялся и вышел. Его поход к Стремжинскому мог показаться
неудачей, если бы не тайный намек, Коробейников и сам не
знал, на что. Информация, словно туманная пыльца, вита-
ла в коридорах газеты. Он взглянул на свою ладонь, словно
ожидал увидеть на ней отпечаток ускользнувшего мотылька.



 
 
 

 
Глава 4

 
Москва, горячая, смугло-душистая, в сухих накаленных

фасадах, с размягченным асфальтом, брызгами фонтанов,
запахом цветов на огромных клумбах, вокруг которых рас-
кручивались блестящие спирали автомобильных потоков, –
августовский город, словно огромное созревшее яблоко, от-
катился назад. Коробейников, сжимая руль новенького крас-
ного «москвича», мчался по синему, окруженному лесами
и нивами Дмитровскому шоссе в глухую деревню, где под-
жидали его жена и дети. Машина, которую он купил по-
сле выхода первой книги, ставшая гордостью их молодой, со
скромным достатком семьи, получила имя Строптивая Ма-
риетта за капризный нрав, способность не заводиться, мане-
ру терять во время езды болты и детали, долго тянуться на
буксирном тросе за каким-нибудь грузовичком или тракто-
ром, покуда не затрещит, не застучит проснувшийся двига-
тель. Теперь же нарядная алая машина мчала его мимо дере-
вень, палисадников, «золотых шаров», темно-зеленых, отяг-
ченных садов, разрушенных колоколен, желто-белых полей,
в которых, словно птеродактиль, махал перепонками, пылил
красный самоходный комбайн.

Деревня, где они купили избу, была заброшенной, выми-
рающей, среди бездорожья, пахучих бурьянов, на холмах,
под которыми разливалось чудесное озеро, с волнистыми го-



 
 
 

лубыми возвышенностями. Леса поднимались над лесами,
бежали по сизым полям тени облаков, невидимая, скрытая
среди восхитительных далей Троице-Сергиева лавра источа-
ла в небеса незримое сияние своих нимбов, куполов, кусти-
стых крестов. Огромная покосившаяся изба с седыми вен-
цами, крытая чешуйчатой дранкой, стала просторным бла-
годатным убежищем для их семьи. Ее, похожую на старин-
ный корабль под выгнутыми полотняными парусами, увидел
Коробейников за полем черно-золотых подсолнухов, среди
которых утонул его торопливый автомобиль.

Он сидел под березой, под ее длинными зелеными поло-
тенцами, сквозь которые тихо светилась изба. Прислонил-
ся затылком к теплому, корявому стволу, в котором невиди-
мо двигались к вершине тихие земные соки, текли белыми
ручьями в шелестящую гущу, где вдруг открывалась синь,
застывшее снежное облако, росчерк мелькнувшей ласточки.
Смотрел, как перед ним на лужайке играют дети. Пятилет-
няя Настенька в белом коротком платьице, с пушистыми пе-
пельно-русыми волосами, в которых как цветок распустился
розовый бант. И трехлетний Васенька, голопузый, со смеш-
ными, топчущими ногами, круглым смуглым лицом, на ко-
тором восторженно и наивно сияли темные глаза. Жена Ва-
лентина вдалеке, у колодца, стирала детское белье, лила в
цветастый таз блестящую воду, плескала, терла, поворачи-
вая милое загорелое лицо к березе. Издалека кивала, давала
знать, что и она вместе с ними, в их забавах и играх, скоро



 
 
 

присоединится к ним.
– А теперь мы положим в суп укроп. – Настенька сунула

щепку в банку с водой, где кружились листики, камушки,
кусочки коры. – Васенька, принеси мне, пожалуйста, укроп.

Дочь говорила тоном матери, когда та обращалась к ней
самой, посылая в огород за укропом. Они с братом готови-
ли обед, лили воду, ставили банку на перевернутую эмали-
рованную кружку, изображавшую плиту.

– Сколько раз я должна тебе говорить! Принеси укроп! –
строго повторила Настенька, указывая брату дальний угол
лужайки, где предполагалась грядка с укропом.

Васенька захлопал глазами, послушно, обожая сестру,
признавая ее превосходство, побежал по лужайке. Коробей-
ников смотрел, как мелькают его крохотные розовые пятки,
семенят точеные ножки, двигаются на спине маленькие ло-
патки.

Васенька нащипал какую-то траву, вернулся обратно, про-
тягивая сестре зеленый пучок, приговаривая:

– Укоп… Укоп…
Коробейников видел их любимые лица, в которых таин-

ственно переливалось сходство то с ним, то с женой. Будто
каждый поворот детской головы, каждая легкая тень от бе-
резы меняли пропорции этого сходства, и они с женой вол-
шебно сливались в детях, словно отражения в бегущей воде.

Ему казалось, он знает день, когда жена зачала дочь. Сре-
ди негаснущих беломорских небес, млечной лазури безвет-



 
 
 

ренного прохладного моря, из которого поднимались розо-
вые валуны, скользили зеленые, с прозрачными травами ост-
рова, низко летели утиные стаи, поднимая крыльями буру-
ны. Лодка, стуча мотором, шла среди гранитных уступов, на
днище лежали огромные, словно зеркала, уснувшие семги,
грубо краснело обветренное лицо рыбака, и по узкой прото-
ке плыли два глазированных алых оленя, поворачивая к ла-
дье темно-вишневые глаза. В эту белую ночь на деревянной
кровати, на шуршащем сеннике, он обнимал ее, видя сквозь
закрытые веки близкое жаркое лицо, распущенные темные
космы, слыша стуки ее сердца, тихие вздохи и шепоты. Когда
без сил лежали рядом, касаясь друг друга утомленными мо-
лодыми телами, дочь была уже в ней. Уже наливалась, слов-
но завязь на яблоне, охваченная нежнейшими лепестками,
среди призрачного света, окружавшего дышащее лоно.

– А теперь, Васенька, надо кушать. – Настя усаживала бра-
та на траву, и тот послушно, повинуясь повелениям сестры,
опускался на теплые стебли. – Ты хороший мальчик… Тебе
надо кушать… Вырастешь большим и сильным. – Она сова-
ла щепку в банку с водой, подцепляла обрывок листика, под-
носила щепку к губам брата. – Открой рот… вот так… За
маму, за папу…

Брат таращил темные с перламутровым переливом глаза,
верил, что это настоящий суп. Открывал рот, и щепка с зеле-
ным листиком оказывалась у него на языке. Он жевал, лицо
его начинало морщиться, глаза круглились. Он выплевывал



 
 
 

горький листик одуванчика, пуская губами пузырь, а сестра
недовольно качала головой.

–  Ах какой ты плохой, Васенька… Никогда не вырас-
тешь… Так и будешь маленьким, как воробей.

Эти ужасные пророчества сестры, горечь на губах делали
Васеньку несчастным. На глазах его появились крупные бле-
стящие слезы.

Коробейников знал, когда, в какой час московской ночи
жена понесла сына. Их большая полупустая комната с мар-
товским запотевшим окном, за которым туманно светится
город; с легким стуком среди талых снегов идет электрич-
ка, продергивая золотую стежку вагонов. На стене зеленова-
тое влажное отражение фонаря, в котором темнеет обломок
каргопольской иконы – ангел с алым крылом. И он обнима-
ет ее горячий затылок, вдыхает в ее растворенные губы свой
жар, свой радостный стон, теряя свою плоть, свое имя, пре-
вращаясь в слепящий взрыв, словно кто-то огромный, шум-
ный, в сверканье бушующих крыльев упал на них сверху,
бил разноцветными перьями, а потом отпрянул, оставив по
углам тающие отсветы. Их комната. Мартовская туманная
ночь. Потрясенные, они лежат в открытой постели. На иконе
чуть трепещет крыло каргопольского ангела.

Дети на лужайке продолжали свои бесконечные игры, и
было неясно, они ли повторяют своими затеями взрослых,
подглядев их житейские тревоги и хлопоты, или из наив-
ной потешной игры с годами произрастают житейские дра-



 
 
 

мы, случаются великие скорби и радости, вершатся погребе-
ния и свадьбы. Дети под березой совершали таинственный
наивный обряд, играя в свою будущую судьбу, и зеленое бе-
лоствольное дерево накрывало их прозрачной тенью, обма-
хивало душистыми полотенцами веток.

– Если не хочешь есть кисель с молоком, тогда встанешь в
угол, – строго предупреждала брата Настенька, и тот вынуж-
ден был чмокать губами перед пустой плошкой, где, по всей
вероятности, находился кисель из черной смородины.

Коробейников помнил, как родилась дочь и он торопил-
ся встречать жену среди клейкой зелени благоухающих то-
полей, синих лужиц на пахучем асфальте, неся букет огнен-
но-алых пионов. Она появилась на пороге, ликующая, гор-
дая, держа в руках белый кокон, где в кружевах что-то неви-
димое розовело, дышало. Привез их обоих домой, где под-
жидала родня. Два рода сошлись в их весеннем, чисто при-
бранном и умытом доме. Окружили стеной просторную, за-
стеленную покрывалом кровать, где жена осторожно развя-
зывала розовые шелковые ленты, раскрывала белые пелены,
разворачивая крохотное скорченное существо, которое сон-
но потягивалось, недовольно сжимало от света глаза, морщи-
ло маленькие розовые губы. Бабушка приблизилась к ново-
рожденной, присела, наклонив сморщенное, подслеповатое
лицо. Молча, долго рассматривала крохотную девочку. И все
затаили дыхание, смотрели, как перетекают от одной к дру-
гой бестелесные, прозрачные волны света, словно род, отми-



 
 
 

рая в своей усталой, прожившей части переносит свои заве-
ты и заповеди в народившуюся, еще бессловесную жизнь.

Настенька постелила на траву легкую тряпицу, укладыва-
ла брата.

–  После обеда ты должен поспать… А если не будешь
спать, я рассержусь… Папа приедет, он огорчится… Глазки
закрыть, ручки под подушку…

Она гладила брата по голове, тот послушно закрывал гла-
за, клал пухлые руки под розовую щеку. Коробейников в сво-
ем прозрении видел две их судьбы, две неразлучные жизни,
которые им предстоит прожить среди треволнений и бурь,
любя друг друга, утешая, кидаясь друг другу на помощь.

Помнил, как радовался, узнав в предновогодние мороз-
ные дни, что родился сын. Москва была в розовых дымах,
с блестящим снегом, с бегущими, окутанными паром прохо-
жими. На елочном базаре он выбрал елку, скрутил ее упру-
гие колючие ветки бечевкой. Замерзая, поскальзываясь, нес
домой лесное дерево, думая, какое счастье, что он молод,
отец двух детей, живы мама и бабушка, на письменном сто-
ле лежит недописанный красивый рассказ, и сын родился,
когда в рассказе по солнечной пыльной дорогое мчится буй-
ный табун. Жена появилась в доме, внося укутанного сына,
когда уже мерцала драгоценная елка, покачивались на ней
стеклянные петухи и рыбы, переливалась на вершине хруп-
кая серебряная звезда. Жена тихо ахнула, поднесла сына к
елке. Они стояли среди волшебных мерцаний, сладких смо-



 
 
 

ляных ароматов, и листы с рассказом белели на столе, будто
кто-то невидимый записывал чудесное явление жены и сына.

– А теперь, Васенька, пойдем, я покажу тебе клад…
И они вдвоем, взявшись за руки, побежали в заросший

уголок палисадника, где в кустах была вырыта укромная ям-
ка, выложена изнутри фарфоровыми черепками и камушка-
ми и на дне ее лежала мертвая синяя стрекоза.

Подошла жена Валентина, положила ему на лоб большую,
прохладную от колодезной воды руку, и он почувствовал,
как пахнет теплом и солнцем ее линялое, полупрозрачное
платье, как сквозь легкую ткань движется сильное чудное те-
ло.

– Я знаю, о чем ты думал.
– О чем?
– О том же, о чем и я.
Ее рука лежала у него на лбу. Береза ровно и трепетно

шелестела мелкой, от ветреной вершины до подножия лист-
вой. За цветочной клумбой розовел бант дочери и блестела,
словно черное стекло, голова сына. И он боялся пошевель-
нуться, благоговея перед восхитительным бытием, которое
окружало его любимыми, близкими, и ветхим деревом ста-
рой избы, и летающей перед лицом бахромой из березовых
листьев, и хотел, чтобы это бытие не кончалось.

Он и не кончался, этот медленный, тягучий, как мед,
смугло-золотистый день, в котором уже сквозила близкая
осень, давая знать о себе желтой гирляндой в березе, тучны-



 
 
 

ми, опущенными головами подсолнухов, пожухлыми огоро-
дами с пучками яркой и пряной пижмы, хрустальной высо-
той, в которой высоко и прозрачно застыло перистое облако.
Все вместе они ходили к озеру на травяной мыс, где росли
малиновые, с клейкими соцветиями цветы, которые они на-
рекли «богатырскими», представляя, что когда-то сквозь за-
росли этих цветов ехали на могучих конях былинные бога-
тыри. Смотрели в солнечную, прозрачно-зеленоватую воду,
где мелькали рыбки, и Васенька все не мог разглядеть, где
же на озере «белеет парус одинокий», а Настенька радостно
кричала: «Вижу!.. Вижу!..» – хотя никакого паруса не было, а
летели по воде далекие вспышки ветра. Вернувшись домой,
вчетвером стояли в тени избы, глядя, как над коньком кры-
ши пылает синева и в ней перелетают прозрачные, словно
пушистые звезды, семена иван-чая, и жена говорила, что в
сердцевине опушенного семечка находится крохотный порт-
ретик Насти и Васи и они летят к Боженьке, который хочет
на них посмотреть. Разводили под березой маленький ста-
ринный самовар с рогатым краном, с гербами и вензелями,
кидая в дымящий, едко пахнущий зев сосновые шишки. Ко-
робейников, приподняв трубу, что есть силы дул в глубину
самовара, выдувая из дырчатого донца сыпучие искры, по-
куда не вспыхивал, пробивая дымную пробку, жаркий сви-
стящий огонь. Дети хватали отлетающий дым, а он, закры-
вая слезящиеся глаза, думал: как чудесно, что этот фамиль-
ный бабушкин самоварчик, собиравший вокруг себя исчез-



 
 
 

нувших стариков, теперь служит им и будет служить другим,
неродившимся. Перед сном жена ставила в цветастый таз с
нагретой за день водой по очереди Васю и Настю, ополаски-
вала из кувшина, и они стояли, как фарфоровые статуэтки,
точеные и совершенные, блестя от воды.

В сумеречной, насупленной избе с рублеными венцами,
торчащими из пазов клочьями мха, с нависшими черны-
ми потолками, где висело среди глазастых сучков старин-
ное кольцо от несуществующей зыбки, они укладывали де-
тей. Из-под большого одеяла выглядывали два близких мут-
но-белых личика, нетерпеливо ожидающих обещанную сказ-
ку. Коробейников дорожил этой чудесной возможностью
усесться у них в ногах, прихватив сквозь одеяло чью-то кро-
хотную стопу. Глядя, как мерцает первыми звездами оконце,
фантазировал, придумывал одну бесконечную, длящуюся из
вечера в вечер сказку все с теми же персонажами, не остав-
лявшими равнодушными слушателей, среди которых была и
жена.

– Жили-были маленький мальчик Васенька и маленькая
девочка Настенька, его сестрица… – Коробейников чувство-
вал, как вытянулись на тонких шейках две детские головы,
застывая от сладостных предвкушений, и жена в темноте за-
мерла с остановившейся полуулыбкой. – И жила у них боль-
шая добрая лошадь по имени Петр. – Ему стало смешно от
этого лошадиного, попавшего на язык имени, но он не подал
виду и продолжал со всей серьезностью: – И вот однажды,



 
 
 

когда стало совсем темно и все люди улеглись спать, Васень-
ка сел на лошадь Петра, и она, разбежавшись по полю, взле-
тела в небо. Развевая хвост, понесла Васеньку под самыми
звездами, так что не стало видно земли…

Сын перестал дышать, со страхом и сладостью представ-
ляя себя несущимся на поднебесной лошади, у которой ве-
тер свистел в гриве, продергивая сквозь нее длинные сереб-
ряные нити звезд.

– Вдруг навстречу им вылетел страшный дракон с девятью
головами, огненным языком и длинными отточенными зу-
бами. Набросился на лошадь и мальчика Васю, обвился во-
круг и стал жалить, кусать, обжигать огнем, стараясь зата-
щить смелого наездника в глубокую бездонную пещеру неба,
где он обитал…

Коробейников чувствовал, как испуганно замерли под
одеялом сын и дочь, и в руке у него онемела маленькая дет-
ская пятка. Жена в сумерках молча волновалась, не слишком
ли ужасна сказка, не лишатся ли дети сна. Это было предо-
стережением Коробейникову, требующим немедленно изме-
нить сюжет.

– Девочка Настенька видела с земли, как сражаются в небе
злой дракон и добрая лошадь Петр. Она знала, что Петр лю-
бит вкусную зеленую траву. Сорвала на лужайке под бере-
зой самый свежий душистый пучок и подкинула вверх, что-
бы лошадь Петр съела эту сладкую траву…

Дочь тихо засмеялась, понимая, что близится счастливый



 
 
 

конец, и это она своим смелым поступком вызволяет из беды
любимого брата.

– Лошадь Петр съела на лету пучок волшебной травы, ста-
ла сильной, непобедимой. Брыкнула страшного и злого дра-
кона, так что он кувырком полетел назад в свою бездонную
пещеру и там сгорел, как щепка в самоваре. А смелый Ва-
сенька и добрая лошадь Петр опустились на лужайку под бе-
резу, где ждала их Настенька, и пошли домой спать…

Сын и дочь ликовали, ерзали, крутили головой, восхища-
ясь своим поведением в сказке, своей победой над дурным
и противным драконом. Пробовали еще вертеться, тузить
друг друга ногами, но мать строго разделила их, раскатила в
разные стороны просторной кровати, приказав: «Глазки за-
крыть, руки под подушку…» И это означало, что оставалось
только одно – заснуть.

Выходя из избы в сени, придерживая тяжелую скрипу-
чую дверь, Коробейников подумал, что, быть может, через
множество лет, когда его и жены уже не будет на свете, а
дети проживут громадные жизни, погрузившись в тусклую
оторопь старости, вдруг в сумеречной и печальной памяти
что-то тихо и нежно вспыхнет. Вспомнят эту теплую, пахну-
щую вялыми травами избу, широкую кровать под деревян-
ным глазастым потолком, мать и отца, сидящих у них в но-
гах, и отец рассказывает сказку про какую-то лошадь Петра,
и все они любят друг друга.

В сенях, не зажигая света, он нащупал приставную лест-



 
 
 

ницу. Хватая отшлифованные перекладины, чувствуя дро-
жание старых иссохших слег, поднялся на высокий чердак
в укрытие, где спасался от детских воплей, окриков жены,
нескончаемой суматохи, что царила днем в их бревенчатом
ветхом жилище. Здесь, под чешуйчатым, из осиновой дран-
ки скатом, был расположен его жесткий топчан. Стоял са-
модельный, из грубых досок стол с портативной печатной
машинкой «Рейн-металл», чья старомодная эстетика, золо-
тая по черному немецкая надпись возвращали воображение
в благословенный XIX век, придумавший для благополуч-
ного и благопристойного человека множество хитроумных
приспособлений и машин.

Среди уступов сухого чердачного короба, пахнущего ти-
хим прахом исчезнувшей жизни, остатками банных веников,
травяных пучков, развалившихся плетеных корзин, стояли
белые подрамники, подаренные другом, архитектором-фу-
турологом Шмелевым. Его Город будущего. Фантастический
проект цивилизации XXI века, который напоминал мифо-
логические образы древности, ослепительную мечту фанта-
стов и провидцев, и который Шмелев стремился выставить
на международном форуме в Осаке. Здесь, на белых щитах,
эти города-башни возвышались среди сибирских болот и по-
лярных снегов. Взлетали ввысь из азиатских барханов и уще-
лий Кавказа. Напоминали громадные первобытные хвощи и
папоротники, гигантские заостренные сталактиты. Их вью-
щиеся гибкие стебли подбирались к океанской кромке, ны-



 
 
 

ряли в пучину, образуя подводные, похожие на стеклянные
пузыри поселения. Их стремительные побеги устремлялись
в космос, цепляясь за орбиты, превращались в космических
бабочек, в пчелиные, облепившие планету рои, в громадные,
построенные на Венере и Марсе термитники. Яростное перо
и романтическая кисть Шмелева придавали им сходство с
громадными грибами, с прозрачными медузами, с вьющими-
ся водорослями, с зонтичными соцветиями и одуванчиками.
Ветер налетал на одуванчик, срывал крылатые семена, раз-
носил по бескрайним пространствам страны, а потом кро-
хотные пушинки вновь собирались в фантастические цве-
ты, перенося жизнь из индустриальных центров в пустыни и
льды, где люди добывали золото, нефть и уран, строили кос-
модромы и станции космической связи.

Коробейников не уставал рассматривать эти захватываю-
щие фантазии, в которых его другу рисовалась советская ци-
вилизация грядущего века, когда скажутся плоды грандиоз-
ных трудов и лишений и красная империя Советов во искуп-
ление всех трат распространится в беспредельный космос,
одолеет смерть, займется спасением умирающих, чахнущих
галактик.

Тут же, у подножия этих пространных высоких подрамни-
ков, составляющих целую стену, была разложена коллекция
крестьянской утвари. Изношенные инструменты остались от
прежнего хозяина, одинокого, брошенного детьми старика,
от кого Коробейников получил во владение избу. Здесь ле-



 
 
 

жал допотопный плотницкий циркуль, похожий на тот, ко-
торым Колумб мерил расстояние на глобусе, что придавало
избе еще большее сходство с кораблем, плывущим сквозь
океаны времен. Чугунные пузатые гирьки соседствовали с
заржавленными весами, чья стрелка покачивалась между
медными позеленевшими чашами, на которые когда-то сы-
палось золотое зерно, плюхалась сочная глазастая рыбина,
шмякал ломоть отекающих медом сот или ложилась окро-
вавленная свиная нога. В деревянной, источенной жучками
ступе торчал окованный железом пестик, стояли прислонен-
ные к стене деревянные лопаты, на которых из печи вытас-
кивали горячие парные ковриги. Ступа повергала в мисти-
ческий ужас детей, полагавших, что ночами в ней летает Ба-
ба-яга. Расколотое корыто помнило удары куриных клювов,
красный трепет петушиных гребней, шершавые телячьи язы-
ки и мокрые хрюкающие поросячьи пятаки. Деревянная ду-
га с полустертым цветком грезила о глазастой лошадиной
голове и развеянной гриве. Медный, глухо звякающий бу-
бенец взывал к несуществующей корове, которая, облеплен-
ная сонными слепнями, колыхая огромным желто-розовым
выменем, брела на закате в деревню. Среди этой коллекции
находились подковы, кованые, с большими шляпками гвоз-
ди, скребки, молотки, ухваты – все, что когда-то служило
молодым предприимчивым обитателям крестьянского дома:
строгало бревна, пекло пироги, косило луга, рубило смоля-
ные поленья, шило мягкие эластичные кожи, ткало цвета-



 
 
 

стые половики, валяло грубые толстоносые валенки. Коро-
бейников относился к инструментам с благоговением, веря,
что волшебным словом или чудесным волхованием они мо-
гут ожить, вызвать из небытия исчезнувший крестьянский
уклад, и тогда на опустелых улицах деревни вновь взревут
гармони, взовьются в ночное небо неистовые шальные пес-
ни и за озером, на развалившейся колокольне, зазвенят ко-
локола.

Коробейников лежал на топчане, среди Городов будуще-
го, крестьянских прялок и кос. Испытывал полноту и бесцен-
ность своей молодой бесконечной жизни, которая неуклон-
но, в творчестве и познании раскрывалась в мир, как если бы
кто-то любящий, благой и всесильный открывал ему беско-
нечно расширявшуюся сферу, одаривая драгоценным опы-
том, осуществляя загадочный, сокрытый до времени замы-
сел.

Услышал, как в сенях в темноте тихо скрипнула дверь.
Струнно задрожала лестница. Жена, усыпив детей, ополос-
нув посуду, поднималась к нему. Чутким мужским слухом
он улавливал упругое дрожание лестницы. Она возникла в
сумраке из-за полога, в белой нижней сорочке. Он разли-
чал белые бретельки на ее голых плечах, длинные босые но-
ги, смуглый вырез груди, из которого исходило едва види-
мое теплое свечение. Подошла и легла рядом с ним на топ-
чан. Сенник расступился и зашуршал, принимая ее большое
сильное тело. Подушка, наполненная легкой благоухающей



 
 
 

травой, опустилась под ее затылком, накрытая жаркими гу-
стыми волосами.

– Спят? – спросил он, чувствуя рядом ее округлое души-
стое плечо.

– Спят… Мне вдруг показалось, что у Васеньки жар. Но,
кажется, нет, померещилось…

– Какая вкусная молодая картошка! А ты все сомневалась,
сажать – не сажать…

– А как вела себя Строптивая Мариетта? У нее был очень
заносчивый вид.

– Я ее хорошенько помыл. Сменил в фаре перегоревшую
лампочку. И она вела себя примерно, как настоящая леди.

– Как я рада, Мишенька, что ты вернулся!
Он видел чердачное оконце, где брезжили, сочились мел-

кие частые звезды и что-то таилось, вглядывалось, прислу-
шивалось из огромного прохладного неба, от которого они
были отделены деревянным коробом крыши. Это звездное
небо с душистым холодным воздухом, где бесшумно скольз-
нула сова и недвижно чернела береза, не вторгалось на их
чердак. Потеснилось, уступая им заповедное, крытое дере-
вянным шатром пространство.

– Те дни, когда тебя нет, – говорила жена, – когда ты в по-
ездках, я так тревожусь. Места не нахожу… Где ты? С кем?
Не случилось ли что? Ни обидел ли кто тебя?.. А вдруг тебе
повстречался какой-нибудь злой человек? Или какая-нибудь
коварная красавица?.. И тогда я молюсь. Поворачиваюсь ли-



 
 
 

цом туда, куда ты улетел, на запад или на восток. Сердце мое
само собой открывается, и оттуда словно исходит луч. Отыс-
киваю тебя вдалеке за горами-морями. Напоминаю о себе,
окружаю светом, заслоняю от зла… Ты чувствуешь, как я
молюсь о тебе?..

Он чувствовал этот луч, когда в реве, сбрасывая с крыльев
солнечную стеклянную бурю, взмывал его самолет. На се-
кунду, во власти слепых и свирепых сил, как крохотная без-
защитная песчинка, он вдруг ощущал, что его касается спа-
сительная и благая сила – ее молитва, луч, в котором летела
громадная сияющая машина. На стройке, когда в огромном
коробе станции, среди бессчетных труб и приборов, пуска-
лась турбина, и в асбестовом кожухе, словно в белом мучни-
стом коконе, начинала трепетать проснувшаяся громадная
бабочка, оживали циферблаты и стрелки, наладчик прикла-
дывал к кожуху длинную слуховую трубу, и от станции в ночь
к таежным буровым и поселкам бежали бриллиантовые ре-
ки огней, он вдруг улавливал нежное прикосновение, чудес-
ное дуновение – ее пальцы у себя на висках. Вечерами в го-
стиничном номере, когда из ресторана неслась манящая му-
зыка, мимо дверей по коридору сладко и призывно стучали
женские каблуки, раздавался волнующий, зовущий, доступ-
ный смех, он чувствовал, как ее невидимая рука касалась его
глаз, снимала с их поволоку, и он, засыпая, целовал ее неви-
димую прохладную руку.

– Целыми днями стирка, плита… Дети хворают, каприз-



 
 
 

ничают… Тревоги, заботы, бессонные ночи… Где мое рисо-
вание? Где мой театр? Где мои эскизы к костюмам и декора-
циям?.. Один быт, одна непрерывная, непроглядная круго-
верть. Правильно ты меня как-то назвал – «чайная баба из
цветных лоскутьев»… Но вдруг среди этих беспросветных
хлопот, денных и ночных тревог Настенька ко мне подой-
дет, обнимет своей чудной ручкой, глянет сияющими глаза-
ми… Или Васенька вдруг улыбнется своей чарующей улы-
бочкой… Вот и награда мне за все мои труды и бессонные
ночи. Им передала я мои краски, мои театральные спектак-
ли, мои мечты и фантазии…

Он помнил, как она раскрывала мольберт среди красных в
немеркнущем свете карельских сосняков. Как сидела с этюд-
ником у бирюзового драгоценного озера, над которым лете-
ла гагара, роняя летучую каплю, и на водах расходились сон-
ные заколдованные круги. Она рисовала его портрет, когда
он писал рассказ в медовом свете керосиновой лампы, на до-
щатой стене висели сухие щучьи головы, в оконце беззвучно
танцевали паучки и мерцало стеклянное озеро. Он поражал-
ся в ней чутким угадыванием его невысказанных желаний
и мыслей. Ее колдовским, языческим обращением к приро-
де, где она ловила знамения и приметы, неуловимые знаки
на облаках и на водах, словно постоянно отгадывала загадку
среди вечерних зорь, туманного месяца, плещущих в утрен-
нем озере серебряных рыб. Там, в карельских лесах, где он
работал лесником, она отыскала его, пробираясь, как в сказ-



 
 
 

ке, через чащобы и реки в его потаенную лесную избушку.
– Пусть я стала чайной бабой из цветных лоскутьев, но

я мою жизнь посвятила тебе. Ты художник, тебе нужна сво-
бода, ты ищешь перемен, новых впечатлений. В своей пер-
вой книге ты изобразил меня, описал наши путешествия, на-
шу чудесную любовь. Мне говорили: «Боже, как замечатель-
но и возвышенно он тебя описал!» Но я ведь знаю, ты ста-
нешь искать другие образы, иные впечатления… А вдруг я
тебе наскучу? Вдруг ты увлечешься другой?.. Наш с тобой
мир такой хрупкий, такой уязвимый, накрыт этим сухим де-
ревянным коробом, за которым притаились опасности, сте-
регут нас беды… Как нам уберечь наш маленький чудный
мир?..

Он чувствовал ее страхи. Высоко, среди звезд, невиди-
мый, шел ночной бомбардировщик. Металлический звук на-
крывал землю звенящим шатром, словно заворачивал ее в
шелестящую фольгу. Легкий, всепроникающий звук просо-
чился сквозь ветхую крышу, поместил их в незримый сар-
кофаг, где они лежали, прижавшись друг к другу. Опустил-
ся ниже сквозь потолок в бревенчатую избу, где спали дети.
И все они на минуту оказались уловленными этим металли-
ческим звуком, захвачены в непроницаемый кокон, куда их
тонко и искусно запаяли. Звук отлетал. Темная тень высот-
ной машины, перечеркивая звезды, смещалась за леса и озе-
ра.

– Наш дом, наши милые дети, наша любовь – мы живем



 
 
 

на светлом островке, где присутствуют добро, нежность, бе-
режение друг друга. Мы словно очерчены невидимой лини-
ей, волшебным кругом, за который не могут перешагнуть
напасти и беды. Но они рядом, за этим кругом, я чувствую
их присутствие. Ждут, стерегут. Одно наше неверное движе-
ние, неосторожная мысль – и круг прорвется, они кинутся на
нас, как оскаленные злые волки. Мы должны так беречь этот
чудный островок, так хранить его. Каждый вечер я молюсь,
чтобы добрая сила нас сберегла и спасла. Ты тоже молись, я
прошу…

Он чувствовал ее горячее плечо, исходящую от нее жар-
кую, нежную, восхитительную силу, обнимавшую его. Чув-
ствовал ее сберегающую женственность и свою от нее зави-
симость. Был благодарен ей за эту зависимость, преклонял-
ся перед ней. Волшебный круг света среди черного неразли-
чимого мира, где резвились их дети, а они любовались их
точеными, перламутровыми телами, на которые из кувшина
летела струя воды, – этот серебристый прозрачный круг был
очерчен ее любящей охраняющей силой, и она при всей сво-
ей беззащитности обладала недоступным ему могуществом,
удерживающим и не пускающим зло. Он любил ее, благого-
вел перед ней, признавал ее над собой превосходство.

–  Тогда, в Карелии, когда мы с тобой познакомились и
уже стали сужеными, и нам казалось, что навечно посели-
лись в этой сторожке среди красных заиндевелых сосняков,
ледяных, сине-зеленых на закате озер, трескучих морозов, и



 
 
 

ты являлся в полушубке, застывший, со своим рюкзаком и
ружьем, и ставил в сенях широкие малиновые лыжи, похо-
жие на заостренные лодки, – ты помнишь, мы вышли ночью
под звезды? Ты описал этот вечер в своей книге. Дорога бы-
ла накатана, в ночном таинственном блеске окружена высо-
кими черными елями, над которыми ослепительно, грозно,
прекрасно сияли огромные зимние звезды. Меня охватило
такое счастье, такое ликование, что вот мы с тобой молодые,
любящие, не видимые никому, кроме этих громадных пере-
ливающихся звезд, шагаем по дивной дороге. Мы избраны,
нам во славу зажжены эти торжественные звезды, нам угото-
вано такое блаженство, такая чудесная судьба. Я все стара-
лась заглянуть в твое лицо, чувствуешь ли ты то же самое. Но
ты шел впереди, большой, в валенках, в своем тулупе и кос-
матой шапке, настоящий лесник, и я старалась поспеть за то-
бой, не поскользнуться на этой гладкой дороге и так любила
тебя. Ты шел все быстрей, дорога поднималась в гору, я нача-
ла отставать от тебя. Звезды летели над елками как длинные
яркие брызги, залетая за черные остроконечные вершины.
Ты уходил вперед все дальше, думая о чем-то своем, быть
может, о рассказе, который лежал недописанный на шатком
тесовом столике возле печки. Ты забыл обо мне. Я подума-
ла, что вдруг так и будет в жизни. Ты уйдешь вперед своим
неповторимым путем, все быстрей и быстрей, туда, куда ука-
зал тебе твой гений, позвал тебя твой ангел-хранитель, а я
останусь. Мне стало больно, страшно. Слезы выступили на



 
 
 

глазах, звезды превратились в сплошной слепящий слиток.
Ты почувствовал мою боль и беду. Остановился. Вернулся
ко мне. Целовал меня в мокрые глаза. Мы медленно, взяв-
шись за руки, брели по пустынной дороге. Было ужасно хо-
лодно. Звезды куда-то скрылись, на небе была тусклая мгла.
И я подумала, что вот так же под старость, прожив жизнь,
уставшие, без сил, мы будем шагать в туманных мглистых
сумерках, застывая и немея. Впереди, среди елок, засвети-
ло, замерцало. Дорога заблестела, и нам навстречу выкатил
автобус, старый, железный, похрустывая своим промерзшим
коробом. Ты помахал. Автобус остановился. Шофер пустил
нас внутрь. Там не было никого, только продырявленные си-
денья, застывшие непрозрачные стекла, спина шофера, суту-
лая, с поднятым воротником. Мы катили в промерзшем ав-
тобусе, среди ледяного железа, скрипов, стуков, слабых по-
блескиваний на промороженных стеклах. Я подумала, что
этот автобус, как челн, везет нас в последний путь – туда,
откуда мы вышли. Водитель, как древний перевозчик, пере-
правляет нас через реку жизни в царство теней и тьмы. И в
этом – печальный неодолимый закон, под который мы с то-
бой, как миллионы других, подпали и следуем его неукосни-
тельной воле. Ты описал в своей книге эту притчу о нас…

Он помнил, как она впервые рассказала ему притчу. Как
испугался он ее всеведения, печального знания, какое таи-
лось в ней, делало мнимым и временным ее веселую энер-
гию, неутомимую бодрость, ее прелесть и красоту. Эта пе-



 
 
 

чаль была и о нем. Обрекала его творческую неукротимую
страсть, честолюбивый азарт, неутолимое познание. Неиз-
бежно они обнаружат тщету, незавершенный поиск, разоча-
рование и бессилие. Эта печаль была и о детях, чья нежность
и чудная сверкающая краса в конце концов неизбежно по-
меркнут, приблизятся к роковому пределу и канут, превра-
тившись в комочки тусклого праха. Это горькое верование,
безнадежное, как античный миф о смерти, говорило, что си-
лы ее не бесконечны, круг, который она очертила, слаб и хру-
пок, готов разомкнуться, пустить в их драгоценный наивный
мир свору оскаленных неистовых чудищ, и она нуждается в
его поддержке и помощи.

– А я тебе поведаю другую притчу, – сказал он, осторожно
накладывая руку ей на глаза, чувствуя, как щекотят ладонь
ее ресницы, словно пойманная бесшумная бабочка. – Когда
мы купили эту избу, я впервые сюда приехал, переночевал
в нетопленом заиндевелом срубе, едва не угорел от стари-
ковской дымящей печурки, а утром вышел на снег и ахнул.
Солнечная белизна до горизонта, в бочке блестящий лед, бе-
реза, огромная, белая, с прозрачной розовой кроной, сквозь
которую лазурь, морозная свежесть, мерцающие снежинки.
Я восхитился: это моя береза, я ее хозяин, она принадлежит
мне вместе с чудесной синевой, мерцающим инеем, летящей
в вышине хрупкой длиннохвостой сорокой. Это обладание
березой было так чудесно, такое во мне было счастливое мо-
гущество, что я подошел, обнял ее и поцеловал холодную го-



 
 
 

лубоватую кору. Но те годы, что мы живем здесь, когда ро-
дились и растут наши дети, и мы ставили их колыбельки под
ее зеленые ветви, и бабушка моя сидела под березой в крес-
лице и дремала со своей бесконечной думой, и наши ночные
объятия и ласки, за которыми сквозь оконце наблюдала бе-
реза, и мои зимние сидения в избе перед горящей печкой, с
рассыпанными по столу листами бумаги, когда я выходил из
жаркого воздуха в морозную ночь, и в березе, как в люстре,
текли и переливались звезды, колыхался серебряный ковш,
крохотная драгоценная звездочка перетекала через тонкую
веточку, я вдруг понял, что не береза моя, а я березин. Я
принадлежу ей, нахожусь в ее волшебной власти. Она была
здесь до меня и будет после меня. Приняла меня, окружи-
ла своими соками, своей листвой, звездами, своей бессло-
весной жизнью, и когда я исчезну, то войду в нее, облачусь
ее берестой, стану капелькой ее бегущего сладкого сока, ее
клейким листочком, бриллиантовой звездочкой, перетекаю-
щей через ломкую ветку.

Наша русская природа примет нас, когда мы утратим вре-
менное человеческое обличье, превратит нас в дождь, в оду-
ванчик, в малую льдинку.

Она закрыла глаза, и он больше не чувствовал ладонью
трепет ее ресниц. Замерла, словно проникалась услышан-
ным. Медленно, едва касаясь, он повел ладонью над ее ли-
цом. Как слепец, легчайшими прикосновениями угадывал ее
разлетающиеся шелковистые брови. Широкий, с кустисты-



 
 
 

ми волосами лоб. Утонченную длинную переносицу с тон-
кими, чуть дышащими ноздрями. Выпуклые гладкие скулы,
от которых исходил едва ощутимый жар. Мягкие пухлые гу-
бы, чей рисунок повторял прожилками нежный отпечаток
листка. Округлый, с крохотной лункой, подбородок, под ко-
торым начиналась теплая длинная шея. Его ладонь была зря-
чей. Отражала ее лицо. Несла в себе таинственную фотогра-
фию, созданную теплым и прохладным излучением ее непо-
движного чуткого лика.

Его ладонь скользнула вдоль шеи, где бился пугливый
родничок, выталкивая беззвучные фонтанчики тепла. Огла-
дила круглое плечо с шелковой свободной бретелькой, при-
спустив ее, пробираясь в теплую мягкую глубину, где поко-
ились располневшие после рождения детей, тяжелые, чуть
влажные груди. Ее живот под рубахой слабо вздымался, и ла-
донь ощутила прелестную выемку пупка, жесткий плотный
треугольник лобка, источавший жар, который сменился про-
хладной чистотой ее округлых глазированных бедер. Колени
ее были сжаты, и он осторожно проник между ними шеве-
лящимися пальцами. Она была неподвижна, безропотна, по-
корна ему, подвластна его прикосновениям, и он каждый раз
изумлялся ее доступности, чудесной пленительной красоте
ее невидимого во тьме, только ему одному принадлежащего
тела.

Оконце мерцало ночным таинственным светом, слабо
озаряя белые подрамники с фантастическими городами и



 
 
 

космическими пернатыми существами. Близкая береза при-
двинулась к стеклу, и казалось, в глубине недвижных вет-
вей кто-то замер, молча притаился, прижал к бокам длинные
крылья, смотрит на них сквозь оконце немигающими глаза-
ми.

Он целовал ее колени, и она, как всегда, сначала их пуг-
ливо сдавила, а потом, уступая, раздвинула. Целовал дыша-
щий живот, проникая языком в сладостную лунку пупка, и
она, как всегда, мягко, бесшумно вздрогнула. Ласкал губа-
ми ее груди, чувствуя, как они тяжелеют, наливаются силой,
теплеют, бурно вздымаются, и соски, сжатые его ртом, вос-
хитительно твердеют, расширяя губы.

Он властвовал над ней. Она принадлежала ему. Он бу-
дил поцелуями ее дремлющее тело, которое начинало про-
сыпаться в каждой своей клеточке, волновалось, жарко ды-
шало. А он начинал исчезать, лишался своего превосходства,
терял свои очертания. Она увеличивалась, росла, станови-
лась огромней его. Расступалась, погружала его в свою тем-
ную жаркую глубь, в душную черно-красную бездну. Смы-
калась над ним. Он был окружен ею, был в ней. Покидал этот
мир, счастливо и страстно стремился туда, где кончалось со-
знание, ощущение своей отдельности, пропадали все мысли
и чувства, кроме жадного, страстного, слепого стремления
в раскаленную влекущую тьму. И когда в своем погружении
им был достигнут предел, за которым обрывалось бытие и
приблизилось желанное запредельное чудо, оконце в светел-



 
 
 

ке бесшумно и ослепительно лопнуло. Сверкающий бурный
блеск проник на чердак под крышу, накрыл их тугими бью-
щими крылами, словно серебряный петух, сорвавшись с бе-
резы, влетел в светелку, яростно бил и клевал, а потом от-
прянул, разметав по углам завитки рассыпанных перьев.

– Боже мой, – чуть слышно произнесла она.
Он лежал бездыханный. Без лица, без мыслей, без имени.

Чистый и белый, как пустое зимнее поле.
Жена ушла, утомленно спускаясь вниз по дрожащей лест-

нице. Скрипнула дверь в избу. И он остался один на дощатом
ложе, где сенник еще слабо звенел, храня длинную теплую
выемку от ее тела.

Это были удивительные, странные мгновения между явью
и сном. В его безвольный, опустошенный разум, как в рас-
плесканный до дна водоем, начинали стекаться разбрызган-
ные образы, просачиваться струйки чувств, падать тихие
капли видений, некоторые из которых не принадлежали его
опыту, были не его, а из какой-то иной, с ним не связан-
ной жизни. Словно потеряв хозяина, витали в пространстве,
не имели вместилища и, воспользовавшись мгновенной пу-
стотой его сознания, торопливо в него залетали. Это могли
быть образы из чьей-то умершей памяти, не нашедшие места
в бестелесном сонмище окружавшей землю ноосферы. Или
прорвавшееся в его жизнь, мимолетное, как элементарная
частица, послание умершего предка, записанное на спираль
генетического кода, притаившееся в одной из бесчисленных



 
 
 

клеточек мозга. Или разум, лишенный изнурительной воли,
выпавший из трехмерного плена, из неумолимо в одну сто-
рону направленного времени, вдруг начинал существовать
по иным законам, провидел будущее, забегал вперед, оказы-
ваясь в том мгновении, которое еще предстояло прожить.

Он засыпал, удерживая последние секунды исчезающей
яви, среди которой возникла серая, незавершенная дуга мо-
ста над огромным разливом реки. Зонтичный сочный цве-
ток с зеленым слитком жука и плывущая, в солнце, корова.
Стремжинский, беззвучно шевелящий выпуклыми губами,
ударяющий пером в черно-белый газетный лист. Какие-то
туманные, в песчаной горе, великаны, один подле другого,
влиявшие на его жизнь и судьбу. Великаны вдруг выплы-
ли из рыжего тумана, обрели свою громадную плоть, рез-
ные огромные пальцы, пустые невидящие глаза, и он, при-
жавшись к иллюминатору, в разящем блеске винтов мчался
в афганском ущелье Бамиан мимо плоских ноздрей громад-
ной буддийской статуи, видел ее раздвинутый в улыбке рот,
горчичного цвета лоб. От великаньего лица, навстречу вер-
толету ударила струя пулемета, прорезая обшивку, и он ощу-
тил жуткую во сне достоверность падения.

Но уже спал, уже клубились в нем, подобно дыму, нераз-
личимые видения, бесконечные завихрения, таинственные
облака, словно глаза, повернутые вовнутрь, начинали видеть
брожение распавшихся миров, недоступных зрячему разу-
му.



 
 
 

Проснулся от грома и ужаса. Весь чердак был в жут-
ком багровом свете. Оконце пламенело и плавилось. Огнен-
но-красное, раскаленное, в страшном грохоте, пульсировало
небо. За лесами, где была Москва, рвались ядерные смерто-
носные взрывы. Волны ядовитого пламени летели из-за го-
ризонта, накрывая избу. И жуткая безнадежная мысль – ки-
нуться вниз, схватить детей, мчаться куда-нибудь прочь от
истребляющего огня.

Очнулся. Небо было в ранней заре. Над озером клубил-
ся летучий розовый пар. По деревенской улице мимо окон
шумно катил самоходный комбайн – косить соседнее поле.
Коробейников стоял с колотящимся сердцем. Смотрел, как
в тумане, розовая на заре, летит чайка.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда на время прерывались яростные странствия, огром-

ные, как вдох и выдох, командировки, и Коробейников уса-
живался в маленьком домашнем кабинете над листами бу-
маги, стрекоча портативной машинкой «Рейнметалл», сво-
ей эстетикой напоминавшей наивные изделия начала века,
и весь день проходил в писании, до вечерних сумерек, до
сладкого изнеможения, – тогда он спускался к своему крас-
ному «москвичу», заводил привередливый, непослушный
механизм и катил из Текстильщиков, через всю Москву, в
центр, на улицу Герцена, в Дом литераторов. Неповторимое
московское место, столь не похожее на стерильно-строгие,
чопорно-молчаливые министерства, научные институты, за-
секреченные заводы и гарнизоны, из которых состоял огром-
ный каменный город с рубиновыми звездами в синем вечер-
нем небе. Дом литераторов был ковчег, куда во время потопа
сбежалась и слетелась хрупкая, беспомощная жизнь, уцелев-
шая от вселенского наводнения. Обсохла, обжилась, распу-
стила перышки, вылизала нарядную шерстку, раскрыла раз-
ноцветные бутоны и почки и зажила так, как если бы не бу-
шевала вокруг громадная тяжелая вода, в которой утонули
целые поколения и царства.

Было весело и тревожно оставить машину на мокром от
дождя асфальте недалеко от входа и войти в святилище, в



 
 
 

его теплый, высокий, мягко освещенный вестибюль, где уже
с порога тебя ожидали желанные и опасные встречи. С сото-
варищами и соперниками, именитыми высокомерными ли-
тераторами и шумной бестолковой богемой, с властителями
дум и безобидными пропойцами и неудачниками. Ты ока-
зывался в едкой, нетерпеливой, вероломной среде, каприз-
но-непостоянной, льстиво-велеречивой, скандальной, глу-
бокомысленной, печальной, помышлявшей о славе и день-
гах, о красоте и глубинном смысле, скрытом среди смертей
и рождений. Среде, к которой принадлежал и ты сам, не лю-
бя ее и страшась, но почитая за единственно возможную для
себя, незаменимую, где ты будешь понят и принят во дни
своего успеха и в горькие, неизбежные часы поражения.

У входа, охраняя высокие тяжелые двери, сидели при-
вратницы, костлявые, с тяжелыми лошадиными головами,
выпуклыми мослами, похожие на старых породистых кляч
в темных ветхих попонах. Сурово и нелюбезно осматрива-
ли всех входящих, наводя трепет на молодых визитеров, не
имевших писательских билетов. Они были жрицы при входе
в святилище, и Коробейников, уже завсегдатай Дома, испы-
тал неисчезающее благоговение и робость при виде их вы-
цветших, окостенелых лиц.

Сразу за этими грифонами в юбках начинался гардероб,
где служитель, такой же мемориальный, как и само святили-
ще, снисходительно, с легким презрением, принимал влаж-
ный плащ или зонтик, вешая его либо на общие крюки, сре-



 
 
 

ди прочих одежд, если ты не слишком именит и желанен и не
окормляешь гардеробщика щедрыми чаевыми, либо поме-
щал его отдельно, на вешалку для избранных, где могло уже
висеть малиновое пальто поэтической знаменитости, ужи-
навшей в ресторане с очередной красавицей, или мятый бе-
рет славного писателя-деревенщика, выступавшего на твор-
ческом вечере, или остроконечный зонт модного беллетри-
ста, заглянувшего выпить рюмочку водки в уютном баре. Ко-
робейников, принимая номерок, не без удовольствия заме-
тил, что его плащ оказался рядом с роскошным макинтошем,
какой носил в последнее время баловень шумных поэтиче-
ских празднеств.

В вестибюле, где уже сновало множество народу, он об-
менялся несколькими молниеносными взглядами с посети-
телями, знакомыми и незнакомыми, по-звериному чуткими,
любопытными, ищущими среди входивших узнаваемое ли-
цо, к которому можно устремиться с громким, напоказ, воз-
гласом, и тут же на глазах у всех старомодно, по-москов-
ски расцеловаться. Или же, напротив, скользнуть в сторону,
скрыться за колонну, если лицо по какой-либо причине бы-
ло неприятным или опасным.

При входе в холл на высоком штативе был выставлен
некролог, оповещавший о кончине очередного писателя, на
сей раз некоего Гринфельда, чье выведенное черным имя ни-
чего не говорило Коробейникову. Принадлежало к огромно-
му множеству литераторов, авторов каких-нибудь военных



 
 
 

стихотворений о вождях и героях или критических статей,
порицавших Ахматову и Зощенко. Эти небольшие много-
численные литераторы населяли целый район Москвы у мет-
ро «Аэропорт», как ласточки-береговушки. Дружили, ссори-
лись, сплетничали, вылетали на прогулку в соседний скве-
рик и время от времени умирали, оставляя уютные квартир-
ки своей многочисленной еврейской родне. Некролог в До-
ме литераторов был последней страничкой в литературной
судьбе писателя Гринфельда. Перед закрытой дверью, веду-
щей в малый зал, лежала оброненная еловая веточка, что
означало приготовление к завтрашней панихиде, для кото-
рой в сумерках затворенного зала были сдвинуты в сторо-
ну кресла, выставлен длинный просторный стол, стоял об-
тянутый кумачом, покуда пустой, пахнущий сырой древеси-
ной гроб. Коробейников мысленно и без всякого сожаления
представил в красном гробу сердитое желтоватое личико с
крупным носом и фиолетовыми склеенными губами. Спу-
стился в туалет, желая ополоснуть перед ужином руки.

Там он застал комичную и весьма характерную сцену. Два
изрядно подвыпивших поэта, обычно являвшихся в Дом ли-
тераторов задолго до вечерних сумерек и набиравших в бу-
фете водки, дешевых бутербродов с колбасой и селедкой, те-
перь, в туалете, среди несвежего кафеля и тусклых зеркал,
выясняли, кто из них «последний поэт деревни».

– Ты – графоман и воришка чужих метафор и образов!..
Спер у меня строки: «Средь широких хлебов затерялась де-



 
 
 

ревня…» Я тебе по пьянке читаю гениальные стихи, а ты за-
писываешь и вставляешь в свою туфту… Недаром о тебе го-
ворят: «Все стихи – говно, но встречаются гениальные строч-
ки!..» – нахохлился маленький, воробьиного вида, поэт, на-
целив на соперника острый раздраженный клювик.

– Как сейчас дам тебе в лоб, чтоб не врал!.. Чтоб мозги
твои тухлые здесь растеклись!.. – белел от гнева второй, кру-
тя крестьянской жилистой шеей, на которой страшно взбу-
хала синяя вена.

Оба родились в деревнях. Писали о заколоченных избах,
об обездоленных деревенских старухах, о крапиве и лебеде у
родного порога. Обещали в своих стихах вернуться в роди-
мый край и залатать старой матери прохудившуюся крышу
избы. Коробейников ополаскивал руки, видя в зеркало, как
стоят они среди кафельных стен туалета, готовые подраться,
выходцы из русской провинции, обожатели Есенина, дебо-
ширы и выпивохи, пропивающие в буфете свои невеликие
деньги и малые таланты.

Коробейников, словно обходя границы своих необшир-
ных писательских владений, поднялся на второй этаж, где
за дверями в актовый зал раздавался многоголосый взвол-
нованный шум, звучали аплодисменты, рокотал хорошо по-
ставленный голос. Приоткрыл дверь и увидел заполненные
ряды, удаленную освещенную сцену, на которой, выступая
по грудь из трибуны, возвышался известный литературовед,
полноватый, сдобный, с холеной кадетской бородкой, с рас-



 
 
 

чесанными на прямой пробор волосами.
– Именно поэтому, многоуважаемые коллеги, я уповаю на

это насущное, наиболее полное для нынешнего литератур-
ного процесса определение: «нравственные искания». Ибо в
этих исканиях наша литература, не забывая громадные го-
сударственные задачи, поставленные партией, не выпуская
из вида всенародного коллективистского дела, обращается к
обычному человеку с его внутренним миром и поиском. С
глубинной нравственностью, без которой невозможна ком-
мунистическая перспектива…

Эти слова он произнес с сочным и вкусным звуком. Эф-
фектно тряхнул волосами, пропустив сквозь белую холеную
пятерню свою шелковую бородку.

Зал аплодировал. Слушатели наклонялись друг к другу,
улыбались, что-то шептали. По виду некоторых могло пока-
заться, что они шепчут: «Ну и шельма!.. Ну и плут!..»

Литературовед был близок к официальным кругам. Де-
лал стремительную политическую карьеру. Был на редкость
умен. Этот новый, введенный им в обращение термин «нрав-
ственные искания» объяснял и спасал, пристегивая к пар-
тийной доктрине, новые веяния прозы: защиту маленько-
го человека, изнасилованного слепой государственной ма-
шиной. Воспевание простого солдата, которым, как винти-
ком войны, управляли и жертвовали победоносные марша-
лы. Описание незаметного городского служащего, убегаю-
щего в свой однокомнатный мирок от изнуряющей, подкон-



 
 
 

трольной публичности. Эти литературные веяния вначале
подвергались осуждению. Однако, благодаря стараниям ум-
ных и тонких политиков, были признаны за благо, объясне-
ны великой русской традицией, поставлены на службу соци-
алистического гуманизма. Коробейников притворил дверь в
зал, оставив по другую сторону рокочущие аппетитные зву-
ки.

Здесь, в Доме литераторов, отдыхали после долгого дня,
проведенного за письменным столом. Встречались за ужи-
ном с редактором или критиком, обставляя умной ком-
плиментарной рецензией острую рукопись или выпущенную
книгу. Завязывали необязательные легкие связи с женщина-
ми, которые курили тонкие сладкие сигареты и сладко напе-
вали в ухо художника медовую ложь о его неповторимости
и одаренности. Здесь кичились новым романом или поэмой,
узнавая по мимолетным замечаниям доброжелателей и за-
вистников свое новое место в литературной иерархии. Здесь
велись запретные разговоры, звучали свободолюбивые речи,
невозможные ни в одном другом месте Москвы, и среди го-
ворливых писателей легко и прозрачно, как тени, сновали
информаторы КГБ.

Коробейникову обещали найти машинистку, которой он
бы хотел передать часть завершенной рукописи. Он поднял-
ся на антресоли, где помещались комнатушки и кабинетики
для персонала и куда знакомая дама-администратор, пыш-
ная и красивая, с круглыми полуголыми шарами грудей, на-



 
 
 

поминавшая царицу Елизавету Петровну, приглашала его
заглянуть, обещая помочь с машинисткой. Здесь царил по-
лумрак, пахло ветхим паркетом, под ногами бесшумно сте-
лились ковры. Он ткнулся в одну, другую запертую дверь.
Третья, плохо замкнутая, легко отворилась, и он, оказав-
шись на мгновение в каштаново-золотистых сумерках, об-
жегся глазами о зрелище. Похожая на Елизавету Петровну
дама стояла нагнувшись. Из ее расстегнутой блузки излива-
лись две огромных свободных груди. Лунно круглились бе-
лоснежные пышные ягодицы. На обнаженном бедре узорно
серебрилось кружево черного чулка. Мужчина, полуразде-
тый, жадно обнимал ее сзади. Обернулся на вошедшего Ко-
робейникова безумными бельмами, жарко дыша оттопырен-
ными бычьими губами. Коробейников отпрянул, захлопнул
дверь. Остывал от ожога. Зрелище не шокировало, не возму-
тило его. Дом литераторов был ковчегом, плывущим среди
потопа множество долгих лет. Спасавшиеся на нем пары со-
вокуплялись, воспроизводя себя в поколениях, чтобы счаст-
ливцам, достигшим земли, было возможно продлить свой
род.

Через пестрый, украшенный разноцветными кляксами
зал, сквозь табачные облака, ровный, как в бане, гул, звяка-
нье стаканов, множество разгоряченных и пьяных лиц Ко-
робейников направился в дубовый зал ресторана, где у него
намечалась встреча. Проходя мимо банкетного зальца, уви-
дел, как оттуда вылетала с подносом разгоряченная кра-



 
 
 

савица официантка, похоже, подшофе, улыбаясь румяны-
ми устами какой-то летящей ей вслед шутке. В приоткры-
тую дверь мелькнул уставленный яствами стол. Дымились
мясные блюда, кипами распушилась зелень, блестели вин-
ные и водочные бутылки. За этим щедрым столом вольно
и счастливо восседали баловни литературы, звезды нацио-
нальной поэзии. Широкоскулый, в мелких оспинах, кудря-
вый калмык. Благодушный, с носом-баклажаном и глазка-
ми-сливами, аварец. Смуглый, как кожаное седло, с колючи-
ми усиками, башкир. Маленький лысоватый балкарец, по-
хожий на добродушного розоватого лягушонка. Все лауре-
аты Государственных премий, гуляки, сластолюбцы, имев-
шие каждый своего русского переводчика, создававшего из
их нерифмованных фольклорных речений лирические ше-
девры. Этот мелькнувший стол напоминал нарядную вывес-
ку на стене трактира. Коробейников усмехнулся этой нари-
сованной на картоне, в сочных подмалевках литературе.

И странно, отвлеченно подумал: этот дом, состоящий из
множества помещений, этажей, закоулков, в лабиринтах, пе-
реходах и лестницах, воспроизводил модель мира, где в одно
и то же время, разделенное тонкими перегородками, совер-
шалось. Безгласно лежал в гробу пропитанный формалином
покойник. Страстно и самозабвенно, источая жаркие сто-
ны, любили друг друга мужчина и женщина. Дрались среди
зловонного кафеля отвергнутые человечеством гении. Ви-
тийствовал, обманывая и льстя, тонкий и лукавый царедво-



 
 
 

рец. Наслаждались среди яств и душистых вин эпикурейцы.
Плакали невидимыми миру слезами правдолюбцы и страсто-
терпцы. И все это летело, как в космическом корабле, среди
мглистых туманных звезд, и две окаменелые жрицы застыли,
словно статуи на носу корабля.

Коробейников обошел чертог и оказался на пороге глав-
ного ритуального пространства, где совершались священно-
действа, ради которых стремились в этот дом неофиты, доро-
жа драгоценной возможностью оказаться среди дубовых, ко-
ричневых панелей, резных смугло-лакированных колонн, го-
тических стрельчатых окон и перламутровых витражей, под
тяжелой хрустальной люстрой, наполненной желтоватым за-
стывшим дымом. То был ресторанный дубовый зал, устав-
ленный столиками, с черным жерлом камина, где когда-то
размещалась масонская ложа, а теперь творились жертво-
приношения из телячьей вырезки, бараньей спинки, свиня-
чьей ножки, осетриного бока, щедро поливаемых великолеп-
ными красными и белыми винами, от которых развязыва-
лись самые молчаливые языки, загорались восхищенно са-
мые тусклые глаза, создавались и созревали самые фантасти-
ческие замыслы. Сюда, на ужин с литераторами, замышляв-
шими издание необычного альманаха, и был приглашен Ко-
робейников, молодой восходящий талант, еще не примкнув-
ший ни к одному из литературных лагерей, а потому желан-
ный в каждом.

Общество разместилось за длинным столом у лестницы,



 
 
 

чуть отделенное от прочей публики витой колонной, под
красивым многоцветным светильником. Коробейников за-
нял ожидавшее его место.

–  Итак, когда мы все в сборе, позвольте, друзья, еще
раз сформулировать нашу великолепную и, надо признаться,
непростую задачу…

Глава стола и будущий редактор альманаха, критик Воль-
штейн, торжественно и слегка тревожно оглядывал всех
фиолетовыми, выпуклыми, как у спаниеля, глазами. Ловко
печатал слова шевелящимися малиновыми губами. На его
лысом, чуть влажном черепе играл размытый свет фона-
ря, словно череп побрызгали разноцветной водой. Вьющие-
ся, окружавшие лысину волосы еще больше придавали ему
сходство с собакой – ловцом водоплавающих птиц. Оратор
был воодушевлен своим водительством, своей культурной и
опасной ролью, которую решился играть в обход писатель-
ского начальства, что делало его почти диссидентом.

– Настало время, друзья, показать отечественной, да и за-
рубежной общественности, что наша мысль не топчется на
месте, окруженная частоколом устарелых партийных догм.
Что в наших рядах появились за это время талантливые и от-
важные мыслители, оригинальные художники, не желающие
пребывать в тесных загонах и стойлах, куда их поместили
надсмотрщики и конюхи современной культуры. Мы пере-
живаем время творчества и обновления. Сборник, который
мы затеваем, будет столь же значителен, как и достославные



 
 
 

«Вехи» или «Из-под глыб». Займет свое неповторимое ме-
сто в истории русской словесности и свободной обществен-
ной мысли. Давайте же выпьем за наше еще не рожденное
детище!

Он поднял рюмку водки, в которой фонарь играл голубы-
ми, алыми и золотистыми искрами. С долгожданным торже-
ством лидера приглашал остальных признать в нем это ли-
дерство, обещая поделить славу поровну. Все потянулись на-
встречу. Одушевление, которое было на лицах, объяснялось
не только высотой и значительностью замысла, но и вкусной
едой, нагулянным аппетитом, запахами солений, телячьих
языков, рыбных розовых лепестков. Коробейников, дорожа
возможностью оказаться в столь необычном кругу, охотно
выпил водку, ощутив ее литой горький холод.

– Пусть первым выскажется, поделится своим богатством
с нами, грешными, наш уважаемый Олег Леонидович Мед-
ведев,  – торжественно и комплиментарно возгласил Воль-
штейн, улыбаясь малиновыми, мокрыми от водки губами в
сторону худого, с тонким аристократическим лицом писа-
теля, чья пергаментная серебрящаяся кожа, аккуратная се-
дая бородка, тонкие персты с кольцом вполне оправдывали
его дворянское происхождение, подчеркивали перенесенное
им мученичество, когда он провел в северных лагерях почти
двадцать лет, добывая пропитание себе и товарищам тем,
что ставил петли и капканы на зайцев, мережи на рыбу, само-
стрелы на глухарей, – результат его юношеского, дворянско-



 
 
 

го увлечения охотой, плод особого аристократического сто-
ицизма, позволившего выжить в условиях лагерных зверств.

– Ну что я могу предложить для будущего, несомненно
интересного издания, господа… – Медведев, чуть потупясь,
батистовым платком отер губы, слегка испачканные залив-
ным.

Этот деликатный опущенный взгляд, мягкое прикладыва-
ние платка к губам, полупрозрачный батист, столовая сал-
фетка, небрежно и изящно засунутая за ворот белоснеж-
ной рубашки, старомодно-насмешливое обращение «госпо-
да» были элементами стиля, который культивировал Медве-
дев, охотно играя роль русского дворянского писателя, сбли-
жавшую его с Буниным.

– У меня есть небольшой рассказец, как я зимой поймал
в стальную петлю глухаря. Ничего особенного, просто лю-
тый мороз, сверкающий наст, огромная заледенелая птица с
приподнятой алой бровью, твердый зоб, набитый мороженой
брусникой, и я на лыжах возвращаюсь с охоты, вспоминая
мой дом в Петербурге на Камергерской набережной, туман-
ную Неву, дрожащее на волнах золотое отражение иглы. И
все. В рассказе ни слова, что я несу добычу в лагерную зо-
ну, где мои товарищи по бараку умирают от голода и цинги.
Просто удачная охота, черная с синим отливом птица и мое
воспоминание о Петербурге…

– Прекрасно, – восхитился Вольштейн, – это и есть мар-
тиролог всех убиенных русских дворян и аристократов, рас-



 
 
 

стрелянных священнослужителей, истребленных родовитых
сословий. Эта прекрасная мертвая птица и есть сама убитая,
замороженная Россия. Все, кто знает вас, Олег Леонидович,
поймут, о чем рассказ. Это по-бунински точно и великолеп-
но. Ну что ж, начало положено. Выпьем за это, друзья!..

Рюмки слетелись, брызнув алым, голубым, золотистым.
Всем нравилось начало интересного благородного дела, су-
лившего литературный успех, размыкавшего тесный ошей-
ник удушающих догм, оттеснявшего опостылевший круг
верноподданных литературных вельмож.

Коробейников почувствовал нежное прикосновение хме-
ля, который отозвался в душе приятием всех, собравших-
ся за этим милым столом. Ощутил застолье как одну из
бесчисленных увлекательных ситуаций, куда поместила его
благосклонная судьба. Как малый проект, сконструирован-
ный для него Господом Богом, дабы он мог воспользоваться
этим проектом, что-то сотворить в его пределах, пусть самое
скромное и незначительное, а потом перейти в другую, тут
же возникшую ситуацию, стать частью другого, сконструи-
рованного Богом проекта. Вся жизнь от рождения до смерти
представилась ему вытекающими одна из другой ситуация-
ми, бесконечными, рождающимися один за другим проекта-
ми. Так озерная вода покрывается пересекающими друг дру-
га кругами вслед за летящей гагарой.

–  Я в свою очередь могу предложить публицистику
«Взгляд сквозь железо»…



 
 
 

Это произнес публицист Герчук, насупленный, суровый,
с маленьким темным лбом, с заросшими ушами и глазами,
среди которых выглядывало замшевое влажное рыльце, ка-
кое бывает у роющего крота. Публицист зарабатывал на хлеб
очерками об истории заводов, о передовиках производства,
но при этом тайно помогал диссидентам, собирал папирос-
ные листочки их творений, готовя для самиздата.

– Мы должны обратиться через железный занавес к Запа-
ду. Дать им понять, что здесь осталась отрезанная от мира
жизнь со своими идеями, скорбями, прозрениями, единая с
жизнью всего человечества. Мы заплатили страшную цену
за свою отдельность и теперь готовы платить еще большую за
наше воссоединение. Я комментирую замечательные работы
Андрея Дмитриевича Сахарова о конвергенции двух систем,
его космогонические взгляды на общность судеб Востока и
Запада…

Все сочувственно кивали, отдавая должное кропотливой
работе Герчука, который сточил свое рыльце, пытаясь под-
копаться под ненавистный железный занавес. Уперся в него,
греб что есть силы широкими, торчащими из рукавов лопа-
стями, буравил металл, не продвигаясь вперед, выдавливая
на поверхность сырые комья плохо написанных производ-
ственных очерков.

– Мне кажется… Я, право, не знаю… В такой, как наш,
сборник… Или, пускай, альманах… Моя статья о Промете-
ях духа… Сталинским кровавым пером были вычеркнуты из



 
 
 

истории партии… Воспоминания о Бухарине и Троцком…
Отрывки из дневников Зиновьева… Они все окружали Ле-
нина, а потом их настигли пули… Мы зашли в тупик, потому
что лишились Прометеев духа, возжегших огонь большевиз-
ма… Исправление социализма, о котором теперь так модно
говорить, невозможно без правды… Правды о гениальных
отцах большевизма…

Это говорил гонимый, исключенный из партии историк
Ведяпин, обшарпанный, с засаленными рукавами, натерты-
ми до блеска о столы библиотек, где он перечитывал подшив-
ки газет, вычерпывая из них черно-белую свинцовую прав-
ду о процессах тридцатых годов. Его белки были горчичного
цвета. Кончики пальцев желтели от никотина, будто их ис-
пачкали йодом. И весь он напоминал огромную, вываренную
чаинку, выловленную из спитого чая.

Вольштейн ликовал, чувствуя, как интересно, многосто-
ронне подбирается сборник, как тонко он, «ловец идеоло-
гий», складывает «атлас идей», накопившихся в обществе
под спудом единомыслия. Успех казался несомненным. Он
ласково и страстно озирал коллег фиолетовыми глазами лов-
чей собаки, словно это были кряквы, чирки, изумрудные се-
лезни и золотистые свиязи. Протягивая над столом рюмку с
водкой:

– За Прометеев духа, посылающих нам свой огонь!..
Все дружно чокнулись, подхватывая на кончики вилок ле-

пестки семги, ломти языков и колбас.



 
 
 

Коробейникову было хорошо в кругу этих умудренных,
прошедших тяжкие испытания людей, страдавших за свои
убеждения, мучеников за веру, которые пустили его в свой
круг, предполагая и в нем достоинства и добродетели. Ве-
дущий застолья, благожелательный их предводитель, буду-
щий редактор альманаха, совершал культурный, духовный
подвиг, подбирая на огромном пустыре истории осколки раз-
давленных верований, черепки драгоценного сосуда, по ко-
торому проехался жестокий каток. Замуровал в асфальт об-
ломки разноцветной вазы, где каждую сторону покрывал
неповторимый драгоценный рисунок. Этот деятельный ум-
ный радетель, как археолог, проводил раскопки, извлекая
из мусора истребленных эпох свидетельства былой цвету-
щей культуры, где авангард соседствовал с божественной
архаикой, славянофильство с западничеством, язычество с
православием. Где загадочно, одиноко, огромно возвышал-
ся его любимый философ Федоров. Где воздушные, с про-
зрачными голубыми крылами, словно ангелы небесные, па-
рили Флоренский и Сергий Булгаков, чьи труды он прочитал
недавно в полуподпольных ксерокопиях. И если неутомимо
трудиться, кропотливо искать, то можно собрать все рассы-
панные черепки, все разрозненные осколки до последнего
цветного кусочка и сложить из них дивную вазу, выставить
перед изумленным миром. И он, Коробейников, будет малой
крупицей в этом изумительном русском сосуде.

Слово взял украинский поэт Дергач, с вьющимися до плеч



 
 
 

волосами, гоголевским длинным носом, с бледными хруп-
кими пальцами, которыми он то и дело похрустывал. Его
приподнятые острые плечи облегал модный бархатный пи-
джак, худую шею обрамлял воротник косоворотки с шелко-
вым украинским орнаментом.

–  Мои русские братья поймут меня правильно, если я
предоставлю их вниманию не собственные мои сочинения,
а высокие образцы украинского фольклора. Народные песни
украинского сопротивления, с которыми мои соотечествен-
ники шли в неравный бой с армией НКВД, под звездами Ро-
дины, в темных дубравах Карпат. Умирали под пытками в ка-
зематах КГБ, подобно Остапу, чьи кости хрустели на эшафо-
те. Гнили в концлагерях, напевая вполголоса песни борьбы
и свободы. Я думаю, что настанет время, когда рыцарь Бен-
дера станет украинским национальным героем, ему поставят
памятник, его именем нарекут города и селения, и мир узна-
ет, на какую красоту посягали палачи с синими околышка-
ми, исполненные лютой ненависти к моей земле… – На его
исхудалом бледном лице появились два розовых чахоточных
пятнышка. Он стиснул белые, с длинными фалангами паль-
цы, и раздался хруст, будто их дробили на эшафоте.

– Это будет прекрасным вкладом в наш сборник, – вооду-
шевленно поощрял его Вольштейн, – «За нашу и вашу сво-
боду!». Не это ли было знаменем передовых русских интел-
лигентов в пушкинскую эпоху?

Коробейников пьянел от рюмки к рюмке, в которых тан-



 
 
 

цевали разноцветные искорки резного фонаря, и каждая
драгоценно растворялась в крови. Ему представилось ма-
гическое видение в виде огромной прозрачной льдины, где
недвижно застыли холодные радуги. Среди этих мертвых
стерильных спектров в ледяной толще были вморожены кро-
хотные споры, заснувшие семена, оцепенелые корешки и от-
ростки, оставшиеся от пышной растительности, не пережив-
шей великого оледенения. Но кончится ледниковый период,
растают снега и оживут семена и споры, проснутся луковки и
клубеньки, и на голых каменистых равнинах вновь зашумят
великолепные леса, райские кущи, благодатные заросли, и
ожившая земля покроется невиданными цветами – русская
культура воскреснет во всей своей плодоносящей силе и кра-
соте.

– А чем вы нас порадуете, Виктор Степанович?
Вольштейн с заметным почтением, но и с некоторой игри-

вой развязностью признанного духовного лидера обратился
к писателю Дубровскому, автору изящной и горестной пове-
сти о хранителе древних рукописей, знатоке средневековых
манускриптов, мудреце и ученом, заточившем себя в башне
из слоновой кости, откуда сволокли его жестокие следовате-
ли НКВД. Умертвили во время ночных допросов, а беспри-
зорные рукописи с античными и арабскими текстами залила
вода из открывшейся канализационной трубы. Эта неболь-
шая, с блеском написанная повесть имела огромный успех.
Печаталась в журналах и книгах, сделав никому не извест-



 
 
 

ного провинциала кумиром свободомыслящей интеллиген-
ции. Дубровский, сам отбывший срок в лагере и на поселе-
нии, был худ, изможден, обтянут темной морщинистой ко-
жей, с огромными, почти без белков, мрачно-черными гла-
зами, которые с каждой жадно выпитой рюмкой водки на-
ливались лиловым безумным блеском, как у осьминога, вы-
пукло и огромно выступая из орбит, и все его длинное несу-
разное туловище, гибкие руки и ноги волновались, тревожно
двигались, не могли найти себе место, напоминая щупальца
подводного существа, колеблемого течениями.

– Так чем же вы, Виктор Степанович, украсите наш аль-
манах? – благосклонно и чуть фамильярно обратился Воль-
штейн к именитому литератору, который подпадал под его
пестующую, вскармливающую длань.

Дубровский изгибался за столом своим неустойчивым
длинным телом, словно зацепился щупальцем за невидимый
камень, а его отрывало, влекло, сносило огромным потоком.
Глаза жутко выпучивались, блестели чернильной тьмой. За-
дыхаясь, вытягивая губы навстречу благодушному и вальяж-
ному Вольштейну, он произнес полушепотом:

– Ты – сексот!.. Таким, как ты, на зоне вставляли перо в
бок!..

– Что вы сказали? – ошеломленно переспросил Вольш-
тейн.

– Ты – гэбист!.. Нас собрал, чтобы сдать!.. Знаю твою тай-
ну!.. Иуда!..



 
 
 

–  Ну это шутка, я понимаю… Вы пострадали… Ваша
мнительность… Мы тоже страдали… И чтобы не повтори-
лись репрессии… – Вольштейн умоляюще, взывая о помо-
щи, оглядывал других участников застолья, и, когда его па-
нический взгляд скользнул по глазам Коробейникова, тот
обнаружил в них панику и беспомощный, тайный страх при-
выкшей к побоям собаки. – Мы все, здесь собравшиеся, –
ваши друзья…

Однако неожиданно тонко и истерично воскликнул исто-
рик Видяпин, воскрешавший из небытия «Прометеев дух»:

– Они покончили с Пражской весной, а теперь подбирают-
ся к нам, детям «оттепели»!.. Вы – провокатор, Азеф!.. Ну,
зовите, зовите своих чекистов!.. – Он ткнул в Вольштейна
заостренный, желтый от никотина палец.

Проходивший мимо официант удивленно на него огля-
нулся.

–  Но ведь и вы, любезный, выступаете с провокацион-
ной идеей, – поджав губы, с дворянской брезгливостью про-
изнес писатель Медведев, слегка отклоняясь от Видяпина,
как от прокаженного. – Вы предлагаете воскресить дух пала-
чей, которые залили Россию кровью. Неужели предполагае-
те, что я могу печатать мои произведения рядом с апологе-
тикой Троцкого и Зиновьева? Мы, сторонники Белой Право-
славной Империи, считали и по-прежнему считаем вас пала-
чами. Бог кровавой десницей другого палача, Сталина, по-
карал вас, и это – Божье возмездие за поруганную святую



 
 
 

Империю!..
– Хай будэ проклята твоя импэрия, била чи червона!.. Чи

москаль, чи жид – единэ зло!.. – страшно хрустнул пальцами
украинский поэт Дергач, ненавидяще взирая на Медведева и
Видяпина. – Ваш Кремль стоит на украинских костях!.. Для
украинцев вы все – палачи!.. Недаром в нашей песне поется:
«Дэ побачив кацапуру, там и риж…»

Он страшно разволновался, ломал пальцы, хрустевшие,
как сухие макароны. Его чахоточные пунцовые пятнышки
пламенели на скулах, как два ожога. Под цветочным орна-
ментом косоворотки жутко ходил захлебывающийся кадык.

– Друзья мои… – старался вклиниться в спор писатель
Герчук, отрицавший железный занавес.  – Это вековечный
русский конфликт!.. Крайность взглядов!.. Только либераль-
ный подход… Только идея свободы примирит непримири-
мое… Как сказал академик Сахаров, Запад подарит миру
свободу, а Россия – коллективизм… Это и есть конверген-
ция!..

Он топорщил густую шерстку, из которой выглядывал
влажный нос землеройки, двигал плечами в тесном пиджа-
ке, словно хотел протиснуться в самую гущу спора, но его не
пускали, выталкивали.

– Товарищи, я вас умоляю!.. – взывал к ним Вольштейн.
Его не слушали, кричали все разом. Резной фонарь поли-

вал их сверху разноцветным прозрачным сиропом.
Оглушенный их неистовыми воплями, их ненавидящими



 
 
 

обвинениями, Коробейников вдруг ясно подумал: в ледяную
глыбу с прозрачными спектрами были вморожены крохот-
ные бактерии, микроскопические вирусы, оставшиеся от бы-
лых эпидемий. Но стоит растаять льду, расплавиться льди-
не, как вирусы оживут, эпидемии хлынут в жизнь. Отравят
своими жгучими ядами беззащитное, не имеющее прививок
население, и оно начнет вымирать от жутких полузабытых
болезней. Все былые ссоры и распри, все неутоленные мечты
и учения вырвутся на свободу, овладеют людскими умами, и
страна сотрясется от невиданных мятежей, расколется на об-
ломки, которые станут сталкиваться, скрежетать и дробить-
ся. И там, где когда-то вращалось цветущее небесное тело,
останется множество мелких камней, космической пыли и
грязи. Все, что звалось великой русской историей, прольет-
ся метеорным дождем, сгорая бесследно в атмосфере других
планет.

– Прав был великий Столыпин! Вам нужны великие раз-
рушения, а не великая процветающая Россия!

– Ваш Столыпин – паршивый дворянский вешатель! За
каждый «столыпинский галстук» мы и заплатили вам свин-
цовой пулей!

– Жиды царя сгубылы, воны и коммунизм сгрызуть. «Ой,
Богданэ, Богданэ, нэразумный ты сыну, занапастив вийско,
сгубыв Украину…»

– Антисемиты и юдофобы! Мне стыдно сидеть с вами за
одним столом!



 
 
 

– Нельзя, повторяю вам, допускать тотального разруше-
ния строя! Нужна эволюция, а не революция! Мы не пере-
несем вторичного потрясения!

– Коммунизм проник во все поры советской России, и ну-
жен бескомпромиссный слом!

– Товарищи, обратитесь к академику Сахарову, он даст
вам исчерпывающий ответ!

– Ваш академик – типичный олигофрен. Сначала выдумал
бомбу и отдал ее коммунистам, а теперь предлагает нам ве-
сти с коммунистами борьбу!

Белесые, до плеч волосы поэта Дергача потемнели от пота,
он страшно хрустел пальцами, словно отламывал фаланги и
швырял их в лицо врагам. Публицист Герчук высовывал из
косматой шевелюры оскаленную белозубую мордочку, фыр-
кал, норовя укусить. В дворянской внешности Медведева
вдруг обнаружилась верткость и яростная страстность охот-
ника, хватающего из снега петлю, в которой бьется и хлопает
крыльями чернокрылая, с алыми надбровьями птица. Ведя-
пин страшно побледнел, и на нем, как на мокрой известке,
повсюду проступили нездоровые желтые пятна. Несчастный
Вольштейн рвал себя за кудряшки, и в его собачьих глазах
стояли темные слезы.

Дубровский вдруг проворно вскочил. Схватил со стола
стеклянное блюдо с остатками салата. Взгромоздился на
стул, под самый фонарь, тощий, дикий, растрепанный. На-
весил блюдо над головами собравшихся. Изгибаясь неустой-



 
 
 

чивым, пьяным телом, страшно гримасничая, пуча ненави-
дящие чернильные глаза, закричал:

– Атомную бомбу на всех вас, евреев и коммунистов, пра-
вославных и иеговистов!.. Раздолбать эту чертову страну к
ебене матери, чтоб остался котлован в шестую часть суши и
натек океан!.. Грохнуть бомбу, и весь альманах!..

Ресторан ахнул, наблюдая дикую сцену. Зааплодировали,
заулюлюкали, закричали:

– Снимите его, он повесится!..
– Зачем мучить достойного человека!..
– Дубровский, да разбейте вы, наконец, их собачьи голо-

вы!..
Коробейникову было страшно, смешно, противно. Будто

лопнул обтянутый пленкой моллюск и разбрызгались тем-
ные капельки слизи. Он беспомощно озирался. Увидел, как
через зал приближается, улыбаясь, приветливо воздевает
светлые брови, усматривая в происходящем один комизм,
радуясь возможности потешиться и поразвлечься, вышаги-
вает недавний его знакомец, ставший вдруг близким прияте-
лем, Рудольф Саблин, невысокий, ладный, с красивым жиз-
нелюбивым лицом, с блестящими светлыми волосами, се-
ро-стальными, слегка навыкат глазами. Блистала его бело-
снежная, с кружевным воротником рубаха. Прекрасно сидел
модный, узкий в талии пиджак. Было в нем нечто изыскан-
ное, чуть старомодное, напоминавшее маркиза, милое и дру-
желюбно-забавное, если бы не хищный, с малой горбинкой,



 
 
 

нос и узкие, чуткие ноздри, вынюхивающие далеко впереди
опасность.

– Мишель, – обратился он к Коробейникову, игнорируя
остальное застолье, – что у вас здесь происходит? Репетиру-
ете пьесу Горького «На дне»?

– Сексоты!.. – продолжал вопить под потолком Дубров-
ский, раскачивая тяжелое блюдо. – Агенты КГБ!..

– Он пьян!.. Уведите его!.. Посадите его на такси!.. – умо-
лял Вольштейн, взывая к новому появившемуся лицу, от ко-
торого исходила бодрая энергия и незлая ироничная власт-
ность. – Он компрометирует свое писательское имя!.. Ком-
прометирует наше благородное начинание!..

– Сударь мой, – беззлобно и дружелюбно произнес Саб-
лин, легонько дергая Дубровского за брюки, – не угодно ли
вам снизойти до нас. Поверьте, нам будет удобнее общаться,
если мы окажемся на одном уровне.

Этот приветливый, чуть насмешливый тон вдруг возымел
действие. Дубровский слез со стула. Несколько рук приняло
у него опасное стеклянное блюдо.

–  Быть может, вам помочь?  – любезно продолжал Саб-
лин. – Если вы нуждаетесь в дружеской помощи, я готов вас
проводить на улицу и посадить на такси.

– Прочь от этой сволочи!.. Вот такие на нас доносили!..
Пытали в подвалах Лубянки!.. – Дубровский пьяно навалил-
ся на плечо Саблина, колеблясь, словно наполненная влагой
водоросль. – Домой!.. К чертовой матери!..



 
 
 

Коробейников подхватил шаткого Дубровского за пояс,
чувствуя пробегающие по тощему телу больные судороги.
Все облегченно и благодарно смотрели, как выводят они
из дубового зала пьяную знаменитость, спасая писательское
братство от всеобщего позора.

Проходя мимо бара, Дубровский уперся, вцепился в стой-
ку.

– Рюмку водки!.. – потребовал он. – На посошок!.. Без
рюмки не уйду!..

На высоком седалище восседал знаменитый дагестанский
поэт, покинувший ненадолго банкетный зал. Багровый, го-
рячий от выпитого вина, с глазками, похожими на масляные
лампадки, поджал маленькие пухлые ножки, косноязычно
и плотоядно любезничал с дородной белокурой барменшей,
кидавшей лед в его золотистый коктейль.

– Рюмку водки!.. – требовал пьяно Дубровский. – Какой,
однако, баклажан замечательный!  – воззрился он на даге-
станского поэта.

Коробейников, опасаясь безобразной ссоры, поскорее за-
платил за водку, и Дубровский с отвращением, проливая за
ворот, выпил рюмку, роняя ее на пол.

– Теперь, когда топлива у нас полный бак, можем ехать,
не так ли? – весело произнес Саблин, увлекая Дубровского
к выходу.

Проходя мимо малого зала, Дубровский ловко юркнул в
приоткрытую дверь, туда, где в полумраке краснел на столе



 
 
 

открытый кумачовый гроб с прислоненной крышкой. С по-
разительной для пьяного ловкостью вскарабкался на стол и
улегся в гроб. Ноги его не вмещались, и он согнул их в ко-
ленях:

– Пожалуйста, схороните меня!.. Закопайте меня в шар
земной!..

– Может, забьем его в гроб? – спросил у Коробейнико-
ва Саблин. – Он не скоро начнет разлагаться, как и все про-
спиртованное.

Дубровский вылез из гроба и, качаясь в сумерках, забро-
дил по залу, наступая на пахучие еловые ветки.

Не без труда они вывели его на воздух, на влажный ас-
фальт, в котором мягко отражались желтые огни подъезда.
Коробейников поймал такси, сунул водителю купюру:

–  Пожалуйста, отвезите писателя к «Аэропорту». Он
немного перебрал, извините.

Саблин настойчиво, под локоть подводил Дубровского к
приоткрытой дверце такси.

Погруженный то ли в пьяное помрачение, то ли в тяжелый
бражный кураж, впадая в бред или испытывая потребность
в безобразном публичном скандале, Дубровский оттолкнул
Саблина, громко, чтобы слышали прохожие, закричал:

–  Ты сексот!.. Ты написал на меня донос!.. Ты майор
КГБ!.. Разоблачаю тебя перед миром!..

На них оборачивались, останавливались. Таксист из ма-
шины недовольно спросил:



 
 
 

– Едет он или нет?
Коробейников негодовал. Ненавидел скандалившего, без-

образно-отвратительного Дубровского. Был готов бросить
его здесь, у входа, и вернуться в Дом литераторов.

– Минутку, – произнес Саблин, отступая от шаткого пья-
ницы.

Мимо шел милиционер, не постовой, не дежурный, а
обычный милицейский сержант с молодым деревенским ли-
цом, возвращавшийся со службы домой. Саблин издали
углядел его околышек и кокарду, погоны и блестящие пуго-
вицы на мундире.

– Товарищ сержант, – остановил он милиционера довери-
тельным тоном, – будьте любезны, окажите услугу. Подой-
дите к этому хорошему, но слегка подгулявшему писателю и
просто скажите: «Гражданин Дубровский, в машину!»

Сержант колебался мгновение, глядя, как извивается
длинным телом червеобразный человек, волнообразно взма-
хивает руками, что-то несвязно выкрикивает. Подошел к
Дубровскому со спины и грубым казарменным голосом про-
изнес:

– Гражданин Дубровский, в машину!
Дубровский замер в нелепой растрепанной позе, словно

его расплющили и умертвили. Секунду оставался недвижен,
с воздетой рукой, с полусогнутой в колене ногой, будто его
нарисовали черной краской на желтом отражении асфальта.
Потом стал уменьшаться, сжиматься, складывал руки, втя-



 
 
 

гивал шею, как складывается, убирая растопыренные пере-
понки и иглы, зонтик. В его пьяном буйном сознании что-
то неслышно щелкнуло, переключилось. Замкнулся незри-
мый контакт, соединивший его с неушедшим недавним про-
шлым, лишь слегка присыпанным московской нарядной ми-
шурой, заслоненным шумной легкомысленной публикой,
литературной славой и почестями. Ночные допросы. Бью-
щий свет из железной лампы. Зарешеченные, идущие в бес-
конечную ночь вагоны. Пересылки, переклички, этапы. Кон-
воиры, овчарки, бараки. Вереницы понурых, изможденных
людей, среди которых он сам в поношенной телогрейке. Это
возникло в нем, воскрешенное хрипловатым казарменным
окриком, видом милицейской кокарды и пуговиц.

Дубровский согнулся, ссутулил костистую спину, словно
ожидая удара. Голова его жалко повисла на тощей шее. Он
завел руки за спину, как делают заключенные. Послушно,
смиренно направился к такси. Саблин легонько втолкнул его
внутрь салона, захлопнул дверцу. Машина укатила. Мили-
ционер шагал далеко, исчезая среди вечернего люда. Саблин
весело улыбался, радуясь своей изобретательности.

Коробейников стоял в мучительном недоумении. Ему бы-
ло больно, стыдно, противно. Изящный, в кружевной рубаш-
ке Саблин легчайшим, без всяких усилий нажатием привел
в движение громадные маховики и колеса, составлявшие ис-
тинный механизм жизни, лишь на время упрятанный в раз-
ноцветные покровы призрачного бытия. Смазанные, закон-



 
 
 

сервированные шестерни и стальные лебедки. Зубчатые ко-
леса и угрюмые валы и пружины. В урочный час молчаливый
смотритель поднимется на мрачную башню, запустит меха-
низм. Заскрипят, заскрежещут шестерни, натянутся сталь-
ные жгуты, застонет пружина. И в глухой ночи, над обмороч-
но спящей страной уныло и жутко пробьют куранты.

–  Ну что?  – по-мальчишески весело, довольный своей
удачной выходкой, сказал Рудольф Саблин.  – Продолжим
наш вечер, Мишель?

И они вернулись в Дом литераторов.



 
 
 

 
Глава 6

 
На этот раз они не пошли в респектабельный дубовый зал,

в котором проедали гонорары удачно издающиеся, имени-
тые писатели, а угнездились в пестром зале, накуренном, с
низким потолком, с тесными столиками и неиссякаемой оче-
редью у буфета, где булькала водка, шлепались на прилавок
мисочки с вареной картошкой и селедкой, появлялись од-
на за другой фарфоровые чашечки с мутным, опресненным
кофе, и загнанные буфетчицы в несвежих халатах мусолили
мелкие мокрые деньги. Пестрый зал был прибежищем лите-
ратурной богемы, поэтических неудачников, робких, всту-
пающих в литературу новичков, захожих дам, всегда готовых
утешить непризнанного гения, выслушать порцию его неудо-
боваримых стихов, а когда он потеряет дар речи, увезти его,
поддерживая, как санитарка, с поля поэтической брани, уло-
жить в какую-нибудь походную койку. Если дубовый зал был
верхней палубой с благородными пассажирами, то пестрый
был кубриком, с голытьбой, шумной и бражной, гневливой и
завистливой, наивно-доверчивой и сентиментально-слезли-
вой. На стенах и сводах были нарисованы фрески, красова-
лись автографы известных литераторов, топорщил усы кем-
то намалеванный Дон Кихот, восточная красавица из «Шах-
наме», выделяясь из прочих изображений, пучил страшные
глазища, наклонял витые бараньи рога бородатый и ужасный



 
 
 

Бафомет, вполне уместный среди нередких ссор и драк, ис-
кушений и неудержимых славословий. Здесь, у стены, под
Бафометом, устроились Коробейников и Саблин, окружен-
ные дымным горячим воздухом, в котором мелькали зыбкие
тени.

– Мишель, прошу вас, сидите, мне будет приятно поуха-
живать за вами. – Саблин остановил Коробейникова арти-
стическим жестом. Направился к буфету, чтобы скоро вер-
нуться с чашечками кофе и фисташковым печеньем.

Их знакомство, случившееся здесь же, в Доме литерато-
ров, месяц назад, увлекло Коробейникова. Саблин интерес-
но и ярко разговаривал. Эпатировал резкими, подчас опас-
ными суждениями. Умел очаровывать, расположить к себе.
Умел выслушивать и остро, искренне реагировал на чужую
яркую мысль. Принадлежал к среде, доселе неведомой Ко-
робейникову: был внуком знаменитого героя Гражданской
войны, о котором писали школьные учебники, именем кото-
рого нарекались площади и проспекты, бронзовое лицо ко-
торого мужественно взирало с постаментов. Саблин принад-
лежал к баловням, к золотой молодежи, для которой подви-
ги и заслуги дедов должны были обеспечить высшие роли в
обществе, открывали двери в престижные школы и элитар-
ные институты, способствовали быстрому карьерному ро-
сту. Однако подвиги героических дедов сменились катастро-
фами отцов, когда, следуя один за другим, произошли изло-
мы общественной жизни, «революционная знать» была на-



 
 
 

половину выкорчевана, наполовину отодвинута, а в хрущев-
ские времена заслонена новыми явившимися честолюбца-
ми и верноподданными любимцами власти. Саблин, окон-
чивший Суворовское училище, где, волей Сталина, взращи-
валась новая советская гвардия, учили танцам и языкам,
устраивались балы и конные состязания, – в хрущевские го-
ды, после каких-то конфликтов и злоключений, был выбро-
шен из обоймы, потерпел поражение. Теперь, полный ре-
ванша, едкой неприязни, ядовитой мизантропии, занимал
какую-то пустячную должность в министерстве. Старался
демонстрировать прежний лоск, который постоянно прихо-
дилось подтверждать нарочитой неординарностью взглядов,
демонстративной независимостью суждений, выпадами в ад-
рес ненавистной, обманувшей его власти. Его редкое имя Ру-
дольф, как он намекал Коробейникову, объяснялось герма-
нофильскими настроениями в семье накануне войны, когда
многие из государственной и военной элиты увлекались Тре-
тьим рейхом, и его назвали чуть ли не в честь фашистского
соратника Гитлера – Рудольфа Гесса.

И вот они сидели перед чашечками кофе под рогатым
изображением бога зла, и Саблин, дорожа их общением, лю-
бовно сияя серыми сверкающими глазами, говорил:

– Мишель, если бы вы знали, как я дорожу каждой на-
шей встречей. Всякий раз открываю в вас все новые и но-
вые достоинства. Вы – удивительный человек. Не похожи
ни на одного, с кем я общаюсь. И уж, конечно, не похожи



 
 
 

на этих увечных, уродливых существ, именуемых по недо-
разумению писателями. Это худшее, что есть в нашей ник-
чемной, дурной стране. Вы – полная им противоположность.
Книга, которую вы мне подарили, – нежная, изящная, как
перламутровая раковина. Ваш разрыв с этой угрюмой ту-
пой цивилизацией, где вам предлагалось стать винтиком и
за каждым вашим шагом, за каждой мыслью наблюдал му-
жик с пистолетом, – ваш уход в леса созвучен монашеско-
му подвигу. Вы всем пренебрегли: оставили Москву, отчий
дом, невесту, оставили свою престижную инженерию, кото-
рая сулила вам при ваших талантах быструю карьеру. Вопре-
ки страшному давлению советской среды, ушли в леса. Это
напоминает уход Толстого. Напоминает поступок императо-
ра Александра Первого, оставившего трон и ставшего стар-
цем Федором Кузмичом. Для этого нужно мужество, нужен
порыв, нужна высшая духовная цель. Это подвиг – аристо-
кратический, монашеский. На него не способно все это жи-
вотное быдло!.. – Саблин в пол-оборота оглянулся на шумя-
щий зал, в котором колыхались размытые тени, окутанные
дымом, словно люди, пропитанные спиртом и больным ко-
феином, на глазах истлевали.

Коробейникову было неловко слушать восторженные из-
лияния, экзальтированные признания в любви. Он еще не
забыл недавний жестокий поступок Саблина, превративший
именитого писателя в скрюченного жалкого зэка. Но было
сладко вкушать похвалы оригинального, поражавшего вооб-



 
 
 

ражение человека, соединявшего в себе едкий беспощадный
цинизм и нежную, ищущую дружбы душу. Саблин был столь
необычен, что Коробейников, общаясь с ним, исследовал
его как героя будущего произведения. Запоминал его ориги-
нальные реплики, его веселые и злые суждения. Исподволь
выпытывал детали жизни. Мысленно рисовал его образ, де-
лая с красивого, сероглазого, с гордым носом лица невиди-
мые оттиски, помещая их в свой будущий роман.

В пестрый зал вошел известный писатель, получивший
недавнюю громкую славу за книгу деревенских очерков.

Подобно страннику, он колесил по сельским проселкам,
восхищая читателей описаниями русской природы, разорен-
ных храмов и пустошей, сценами крестьянской жизни, ум-
ными и смелыми суждениями о величии народной культу-
ры, которую подавила бездушная индустрия, оставляя за со-
бой руины церквей, расколотые доски икон, пепелища ра-
зоренных деревень. Книга была свежа, хороша своим язы-
ком, исполнена сострадания и сочувствия к русской много-
страдальной деревне. Ее печатали во многих изданиях. Пи-
сатель мгновенно разбогател, купался в славе. Сейчас, на по-
роге зала, его простое курносое лицо выражало зоркую мни-
тельность. Он не торопился пройти, впитывая завистливые
восхищенные взгляды. Рядом с ним была молодая прелест-
ная женщина, выше его, на тонких каблуках, с нежным золо-
тистым лицом, рассыпанными по спине волосами. Казалось,
писатель взял ее в качестве трофея и теперь привел в Дом



 
 
 

литераторов, чтобы похвастаться добычей, продемонстриро-
вать свою возросшую именитость, что ему вполне удалось.
Из дымных углов раздались крики одобрения, пьяные апло-
дисменты. Снисходительно улыбаясь, невысокий, кургузый,
в неловко сидящем костюме, писатель прошествовал в дубо-
вый зал, уводя с собой полонянку, чтобы вкусно кормить ее
на глазах у завистливых и восхищенных собратьев.

– Плебей, – презрительно провожал его Саблин, сжав гла-
за до ненавидящего узкого блеска, – мурло. Из грязи да в
князи. Такие жгли помещичьи усадьбы и библиотеки, наси-
ловали дворянских барышень с Бестужевских курсов. Это
подлое плебейское начало в русском народе встретилось с
местечковым еврейством, и вместе они удушили Россию в
зловонье лука и чеснока, избили и расстреляли утонченную
русскую аристократию. Когда Зиновьев поселился в Крем-
ле, ему отлавливали и приводили в теремные дворцы дво-
рянских девушек, и он устраивал оргии в опочивальне цари-
цы. Обрызгивал своей гнилой еврейской спермой ложе мос-
ковских царей. Вы рассказывали о ваших предках, Мишель,
о молоканах, духоборах, которые бежали от притеснений и
гнета. В вашем русском роду дышит свобода, поиск Бога. Вы,
подобно своим предкам, восстали против свинства и скудо-
умия и ушли в леса. Теперь же вернулись в блеске своей мо-
лодой славы, не похожий на этих чванливых пигмеев. Вос-
хищаюсь вами, Мишель!..

Коробейников понимал, что его обольщают. Ставят пе-



 
 
 

ред ним зеркало, в котором возникает пленительное отра-
жение. Приглашают любоваться этим отражением, верить в
то, что и сам образ таков, с чертами врожденного благород-
ства, безукоризненно правильными линиями носа, бровей,
подбородка, с глубиной и проникновенностью золотисто-ка-
рих, светящихся глаз, чувственных, чуть припухших губ, ко-
торые временами начинают дрожать от незлой и умной иро-
нии. Обольщение могло быть искусной игрой артистичного
постановщика, желающего создать увлекательный, рассчи-
танный на долгое время театр общения, или же чрезмерным
приемом, с помощью которого хотели завоевывать симпатии
полюбившегося человека. Коробейников в сладостном опья-
нении, в тепло-туманном кружении головы взирал на стену с
изображением рогатого, котлообразного искусителя. Тайно
усмехался тому, что Саблин, щедрый на медоточивые речи,
является живым воплощением сказочного, прельстительно-
го чудовища.

В пестрый зал вошел грузный, с пухлым телом человек
в нескладном мешковатом костюме. На голове, над потным
бледным лбом, мелко завивались черные жесткие волосы.
Слегка вывороченные губы растерянно приоткрылись, слов-
но не решались назвать чье-то имя. Сквозь толстые очки
близоруко и неуверенно смотрели мягкие застенчивые глаза,
выискивающие кого-то среди дымного и бражного многолю-
дья. Это был известный писатель, получивший старт, опуб-
ликовав в свое время юношескую студенческую повесть.



 
 
 

Сразу же был награжден за нее Сталинской премией. Оше-
ломляющим и нежданным в этом присуждении было то, что
отец писателя, видный деятель революции, был репрессиро-
ван Сталиным. Многие говорили, что жестокосердый вождь,
любитель тонких и мучительных представлений, компенси-
ровал этой премией сыну расстрел отца, вынудив взять зо-
лотую эмблему, окропленную кровью родителя.

Быть может, эта сыновья вина делала облик писателя
столь неуверенным и непрочным. И она же, ставшая су-
тью его, быть может, сулила в будущем мощный творческий
взрыв. Писатель напоминал большую темную птицу, нахох-
ленную, с распушенными перьями, горбато сидящую на вет-
ке, готовую либо взмыть в бесконечную высь, либо навеки
остаться на суку среди дождей и туманов, напоминая чучело
птицы.

– Гений Сталина заключался в том, что он, живя среди
бесов, сумел одних натравить на других. Перебить одних
руками других, а оставшихся, ослабевших в схватке, поме-
стить в ГУЛАГ, в эту огромную клетку, которая была на деле
громадным бесохранилищем. Сатанинские силы, тщательно
изолированные от остального народа, поделенные на классы
и виды, пронумерованные, взятые на учет, были размещены
в бараках, за колючей проволокой, на огромном расстоянии
от городов, чтобы бесовские чары не достигли скоплений на-
рода. Сталиным, выпускником Духовной семинарии, была
проведена огромная религиозная работа по заклятию бесов.



 
 
 

НКВД был религиозным орденом, вступившим в схватку с
сатаной, когда многие следователи были совращены свои-
ми подследственными, сами превратились в бесов, и их при-
шлось уничтожить. Избиения, которые практиковали следо-
ватели Лубянки на ночных допросах, были методами само-
обороны, защищавшими чекистов от сатанинской агрессии.
Этот пухленький писателишка был вынужден сожрать соб-
ственного отца, и бес, который живет в его урчащем чреве,
является его отцом. Только великий святой и мистик, коим,
несомненно, является Сталин, мог запечатать одного беса в
другом, сделав сына могилой отца. Хрущев, у которого вме-
сто ступней наросли свиные копыта и на спине из лопаток
выступают небольшие перепончатые крылья, раскрыл воро-
та концлагерей, выпустил бесов на волю. Теперь, оскудевшее
сатанинское стадо опять расплодилось, и бесы снова заняли
ключевые места в партии, культуре и КГБ. Этот курчавый
лауреат зубочисткой выковыривает изо рта истлевшую плоть
отца и готовится к мести. Вот увидите, Мишель, в скором
времени мы прочитаем его ненавистническую, антисталин-
скую повесть…

Саблин ярко и беспощадно взирал на безобидного, за-
стенчивого литератора, словно желал поразить его молния-
ми. Коробейников чувствовал веселую ярость, исходящую
от Саблина. Его тирады не были эпатирующим праздносло-
вием, а выражали глубинную ревность и отвращение к той
плеяде революционеров, к которой принадлежал и его ге-



 
 
 

роический дед, оттесненный еврейской советской элитой от
высших должностей в государстве. Слом и истребление этой
победоносной и агрессивной элиты ставился Саблиным в ве-
личайшую заслугу Сталину. Коробейников с острым любо-
пытством, изумляясь в себе этому художественному, неокра-
шенному этикой интересу, внимал оригинальному собесед-
нику, не испытывал к нему отторжения. Мимолетно поду-
мал, что его, Коробейникова, дед, белый офицер, мог быть
взят в плен красными под Перекопом, был зарублен дедом
Саблина.

Через зал неуклюже и грузно на крепких кривых но-
гах прошел высокий, гордо глядящий писатель, вельмож-
ный секретарь Союза, возглавлявший толстый литературный
журнал. Орденоносец, лауреат многих премий, автор много-
томного романа о рабочей династии, где воспевались труд-
но и героически живущие поколения слесарей, добивавших-
ся удивительных трудовых показателей, мужавших вместе с
родным заводом и городом, приобретавшим все больше до-
статка и уважения. Опора партии, лучшая часть народа, ра-
бочий класс был главной темой толстого журнала, собирав-
шего вокруг себя литераторов, выходцев из заводской сре-
ды. Издание конкурировало с двумя другими, в одном из
которых печатались писатели-деревенщики, хранители пат-
риархальных заветов. В другом же публиковались писате-
ли-горожане, носители тайного недовольства, тяготившие-
ся гнетом мертвящей идеологии, позволявшие себе намека-



 
 
 

ми, полутонами протестовать против гнетущего строя. Писа-
тель-вельможа, глядя поверх нетрезвой мишуры, брезгливо
выставил нижнюю губу, поднял могучий подбородок. Торо-
пился пройти сквозь комариную бестолковость пестрого за-
ла, в глубину дома, где уже кто-то разглядел его появление,
подобострастно бросился навстречу, торопился пожать руку.

– Хам, кухаркин сын, – кинул ему вслед Саблин, откры-
вая в злой усмешке блестящие влажные зубы, нацелив вслед
уходящему ястребиный жестокий нос. – Полагаю, если пра-
вы буддисты и существует переселение душ, то «гегемон»,
то бишь рабочий класс: все эти молотобойцы, стахановцы,
сталевары и передовики – после смерти превратятся в ку-
валды, канализационные трубы, болты и костыли. Хамы под-
нялись из самых запретных, запертых, запечатанных глубин
русской жизни и растоптали аристократию, которую Россия
драгоценно и трепетно взращивала триста лет. В Граждан-
ской войне победили евреи и хамы. Если бы не Сталин,
мы бы и сейчас ели с земли, как свиньи. Сталин, религи-
озный и имперский человек, понимал значение иерархий.
Он создавал иерархии, которым хотел вручить государство.
Оттесняя вероломных евреев и скотоподобных русских ха-
мов, взращивал элиту. Ведь я, Мишель, – не помню, гово-
рил ли вам, – окончил Суворовское училище. Учился в бле-
стящем, по личному приказу Сталина основанном заведе-
нии, где прежде размещался кадетский корпус. На стене на-
шего просторного коридора, куда выходили классные комна-



 
 
 

ты, сквозь побелку проступало дивное лицо государя импе-
ратора. Начальник училища пригласил реставраторов, чтобы
те расчистили позднюю побелку. Воспитателями у нас бы-
ли кадровые офицеры царской армии. Нас учили танцевать
мазурку, фехтовать, говорить по-французски. Из нас гото-
вили будущий цвет армии, гвардейских офицеров, диплома-
тов, генерал-губернаторов. Нас всех срезал бульдозер Ники-
ты Хрущева. Перепахал изумрудные газоны английских пар-
ков под кукурузу. Снова вернулся хам, поставил перед каж-
дым из нас вонючее пойло…

Коробейников с наслаждением, жадно внимал. Перед ним
сидел герой его будущего романа, блистательный и ужас-
ный, сентиментальный и жестокий, великодушный и мсти-
тельный, весь в противоречиях и изломах, которые оставила
на нем «эпоха взрыва». Пленяющий воображение художни-
ка своей сложностью, экстравагантностью, непредсказуемо-
стью. Еще никем не описанный вид, выведенный жестокой
селекцией среди социальных обвалов. Коробейников знал,
что когда-нибудь, не теперь, а в каком-нибудь будущем вре-
мени, опишет этот сводчатый дымный зал, призрачные тени,
козлобородое чудище на стене и этого артистичного, позиру-
ющего ему человека, словно желающего обнажить себя, поз-
волить Коробейникову зарисовать и запомнить, чтобы потом
оказаться в сонмище других, еще непридуманных персона-
жей, в еще не написанной книге.

Но внезапно среди этих увлекательных наблюдений, во



 
 
 

время «рисования с натуры», его посетило чувство опасно-
сти. Он рисовал, но и его самого рисовали. Он вовлекал Саб-
лина в свое волшебное творчество, но и его самого вовлека-
ли. Острый и страстный контакт, в котором протекало их об-
щение, делал прозрачным не только Саблина, но и его, Ко-
робейникова. В своей прозрачности он был столь же безза-
щитен перед Саблиным, как и тот перед ним. И эта уязви-
мость на мгновение его испугала, но лишь на мгновение. Та-
кова была природа творчества, когда художник и модель ме-
нялись местами, становились подобными, растворялись друг
в друге, а иногда умирали один в другом.

–  Воспоминание детства, Мишель… Крым, сороковой
год, конец лета. Сухой, солнечный, благоухающий воздух.
Синее море среди белых солнечных круч. На нашей даче по-
всюду цветы, дивно-ароматные, свежие, в стеклянных и фар-
форовых вазах. Помню, мама ступает по легким сухим поло-
вицам. Папа в косоворотке пишет на столе какие-то бумаги
и иногда, задумавшись, смотрит на море. Младшая сестра,
совсем еще крошечная, в прозрачном солнечном платье и
красных матерчатых туфельках. И вдруг к нашей даче подъ-
езжает длинная черная машина. Какие-то военные в пор-
тупеях. В комнату по ступеням поднимается Сталин в бе-
лом, загорелый, стройный. Отошли с отцом к окну и, удер-
живая развевающуюся занавеску, о чем-то говорят вполго-
лоса. Мама накрывает на стол, что Бог послал. Ставит на
скатерть бокалы, бутылку с красным вином, блюдо с фрук-



 
 
 

тами. Отец и Сталин сели за стол, разлили по бокалам вино,
чокнулись. Сталин поманил меня. Посадил к себе на колени.
Очистил большой оранжевый апельсин, аккуратно отломил
от него дольку. Держал светящийся ломтик в своих узких,
смуглых, красивых пальцах. Потом отдал мне. Помню чудес-
ный вкус этой солнечной сладкой дольки. Помню смуглые
пальцы Сталина в капельках сока. Помню мое восхищение,
нежность, любовь. До конца дней буду помнить. Подумайте
только, Мишель, это был сороковой год. Только что разгро-
мили троцкистов. Еще не были достроены авиационные и
танковые заводы. Войска вошли в Прибалтику, в Западную
Украину. Очень скоро должна была случиться война, ужас-
ные жертвы и разорения. Но в ту минуту у нас на крымской
даче – улыбающийся Сталин, солнце во всех комнатах, цве-
ты и в его руках драгоценная прозрачная долька…

Саблин мечтательно закрыл глаза. На его губах блуждала
томительная сладостная улыбка, будто воспоминание, кото-
рое его посетило, доставляло ему блаженство и боль. Было
из иной, начавшейся, но не имевшей продолжения жизни.
Сценой из рая, куда его поманили и откуда потом жестоко
изгнали.

Они оба молчали, испытывая странное совпадение пере-
живаний и чувств, когда кажется, что жизни соединились и
одновременно протекают во времени, переливаются одна в
другую, слитно плывут в туманно-горячем, безымянном по-
токе.



 
 
 

– Мишель, я забыл вам сказать, сюда должна зайти моя
сестра. Я назначил ей здесь свидание.

– Та, что на даче в Крыму была в прозрачном солнечном
платьице и в красных матерчатых туфельках?

– Сейчас уже не в матерчатых… Да вот и она…
Коробейников оглянулся. В полукруглом проеме стояла

женщина, стройная, с высокой грудью, вольно открытой, в
темносинем шелковом платье. Ее гладкие золотистые воло-
сы, расчесанные на прямой пробор, были стиснуты сзади в
плотную корзину, чуть более темную от тугих заплетенных
кос. Она медленно поворачивала голову на высокой белой
шее, вопросительно, с едва заметным презрением осматри-
вая бестолково гомонящий зал. Серо-голубые, золотисто-зе-
леные, под приподнятыми бровями глаза постоянно и стран-
но меняли цвет. Увидев ее под округлым сводом, желая луч-
ше рассмотреть складки синеблестящего платья, ее краси-
вые сильные ноги на высоких каблуках, узкую талию, над ко-
торой смело и выпукло поднималась приоткрытая грудь, ее
прямой тонкий нос на слегка продолговатом, в морском за-
гаре лице, Коробейников вдруг ощутил головокружение, как
от внезапно выпитого бокала вина. Глаза наполнились го-
рячим туманом, изображение женщины вдруг расплавилось
и потекло, как это бывает в солнечном мираже. На мгнове-
ние он ослеп, пережил сладкий обморок, потеряв ее из ви-
да, чувствуя ее присутствие не зрачками, а сердцем, будто в
грудь ударили и остановились прозрачные лопасти света. Ви-



 
 
 

дел, как в этих лопастях течет и переливается табачный дым,
словно в снопе кинопроектора. Казалось, сердце его вынули
из груди, несколько секунд держали отдельно, а потом поме-
стили обратно в задохнувшуюся грудь, где оно часто, с пере-
боями, забилось. Те несколько секунд, что он жил без серд-
ца, были кем-то изъяты из его жизни и перенесены в иное
бытие.

– Лена!.. – позвал Саблин. – Мы здесь!..
Царственно приподнимая при ходьбе плечи, женщина по-

дошла, остановилась близко от столика. Коробейников вста-
вал ей навстречу на ослабевших ногах, ведя глазами по ее
шелковым синим складкам, полуоткрытой загорелой груди,
по высокой дышащей шее, помещая лицо напротив ее вос-
хитительного, чуть насмешливого, прямо и ярко глядящего
лица.

– Познакомьтесь, – оживленно возгласил Саблин, приоб-
няв сестру за талию. – Это Мишель, о котором я тебе столь-
ко и восхищенно рассказывал… А это Елена Солим, в деви-
честве Саблина. – Он сильнее потянул к себе сестру, и она,
сопротивляясь, подалась и прижалась к брату бедром.

Не понимая, что это было, чем была его слабость и обмо-
рочность, откуда излетели прозрачные, аметистовые лопасти
света, ударившие в грудь, Коробейников смотрел на женщи-
ну, немо и растерянно улыбался, забыв пожать ее протяну-
тую руку, с опущенными, как для поцелуя, пальцами.

– Я принесла тебе хорошую новость, – обратилась она к



 
 
 

Саблину (голос ее был глубокий, с волнующими грудными
переливами, которые, как показалось Коробейникову, были
предназначены для него). – Марк поговорил с этим чинов-
ником из министерства. Ты можешь ему позвонить завтра
утром, и он тебя тотчас примет.

– Твой муж, неполный тезка Марка Аврелия, хотя бы от-
части вознаграждает нас, Саблиных, за то, что лишил тебя
этой замечательной фамилии, – чуть вычурно ответил Саб-
лин, снова притянул к себе сестру, и та, улыбаясь, не сразу
от него отстранилась.

– Перестань.
В этом негромком, интимно произнесенном «перестань»,

в смеющихся, полуоткрытых, недотянувшихся до ее виска
губах Саблина померещилось Коробейникову что-то запрет-
ное и порочное. Головокружение его продолжалось. Жен-
ская золотистая голова была охвачена прозрачным свечени-
ем, какое бывает в кроне солнечных осенних деревьев.

– Как вы можете сидеть в такой духоте? – спросила она. –
Еще чуть-чуть – и вы упадете в обморок. Мне кажется, вам
обоим нужен свежий воздух.

– Ты пахнешь дождем. – Саблин приблизил к сестре свои
узкие звериные ноздри. – Нас действительно здесь ничто не
удерживает. Мы можем идти.

Они покинули Дом литераторов. Ступая за женщиной,
глядя, как погружаются в бесшумный ковер ее высокие каб-
луки, как мягко и красиво колышется ее голова, Коробейни-



 
 
 

ков изумлялся этому бестелесному, сильному, словно удар
электричества, прикосновению, зная, что ничего подобного
прежде он не испытывал.



 
 
 

 
Глава 7

 
На улице шумно и великолепно шел дождь. Москва ка-

залась огромным сверкающим кристаллом черного кварца,
в котором переливались светофоры, плыли ртутно-белые, с
глубоким отражением фары, нежно туманились белоснеж-
ные фасады, легкие, эфемерные, словно толпы испуганных
насекомых, летели по тротуарам перепончатые глазирован-
ные зонтики.

–  Поймай такси,  – сказала брату Елена, прижимаясь к
нему.

Тот, промокая, весело воздел над ней белую ладонь.
– У меня машина, – сказал Коробейников, кивая на крас-

ный среди черного блеска «москвич» под высоким оранже-
вым фонарем.

– Мишель тебя подвезет, он очень любезен, – улыбнул-
ся Саблин, убирая ладонь над золотистой женской головой,
словно лишал ее покровительства, передавал Коробейнико-
ву вместе с дождем, нежным отражением белого особняка,
зеленым, утонувшем в черной глубине огнем светофора, –
ему по пути, подбросит тебя на Сретенку.

– Мне, право, неловко, – произнесла Елена, зябко поводя
высоким плечом, на котором намокал синий шелк.

Саблин легкомысленно махнул рукой. Быстро, легко стал
удаляться. Кивнул издалека, посылая им обоим воздушный



 
 
 

поцелуй, тая в дожде, исчезая среди разноцветных фонта-
нов, в толчее набегавших зонтиков.

– Прошу вас, – сказал Коробейников, подводя Елену к ма-
шине, открывая дверцу, пуская ее в глубину салона.

Они оказались в тесном, холодном пространстве автомо-
биля, окруженные стеклами, по которым струилась вода и
скользил свет высокого оранжевого фонаря. Фонарь осветил
складки ее шелкового платья, которое она подобрала, удоб-
ней усаживаясь, вытягивая ноги. Коробейников чувствовал
волнующий, миндальный запах ее духов. Исходящее от нее
тепло и дыхание, от которых стали туманиться стекла. Особ-
няк впереди, янтарно-белый, стал пропадать, превращаясь
в размытое облако. Она подняла руку, проводя длинными,
гибкими пальцами по золотистым, слегка потемневшим от
влаги волосам. Ощупывала на затылке тугой, плетеный пу-
чок с гребнем. В наклоне головы открылась близкая, ды-
шащая шея. Пугаясь этой близкой ослепительной белизны,
вдыхая аромат ее духов, видя, как натянулся синий шелк на
ее бедре, Коробейников обморочно потянулся, желая поце-
ловать эту теплую доступную белизну, испытывая неодоли-
мое влечение, головокружение, словно кто-то властный на-
клонял его голову, побуждал прикоснуться губами к вос-
хитительной, манящей, открытой для него женской шее. И,
чувствуя, что проваливается в упоительную бездну, пропа-
дает среди синего шелка, разноцветной текущей воды, близ-
ких, уложенных на затылке волос, чудом удержался на по-



 
 
 

следнем краю этой пропасти. Повис на хрупкой паутинке,
раскачиваясь между ампирным особняком, синим шелком,
оранжевым фонарем и близким, повернувшимся к нему на-
смешливым женским лицом.

– Мы едем? Вы, случайно, не потеряли ключи?
– Какие-то ключи потерял, – пробормотал он в изнеможе-

нии, слабым движением заводя машину.
Не понимал этот второй, последовавший вслед за первым

обморок. Испытывал вторжение в свою жизнь неведомых,
властных, смертельно опасных и восхитительно-сладостных
сил, небывалых, ниспосланных ему состояний. Тронул ма-
шину, поведя ее по широкой блестящей дуге, выруливая с
улицы Герцена на огненную Садовую. Почувствовал, как от-
нятая у него энергия вдруг снова вернулась в виде ликующей
радости. Дождь, Москва, прелестная, едва знакомая женщи-
на, оказавшаяся рядом с ним по воле загадочного Провиде-
ния. И эти ослепительные, дарованные ему в наслаждение
секунды, неповторимые и единственные, рассыпаны в его
жизни, как переливы бриллиантов на черном бархате, за ко-
торые он славит Того, кто их даровал.

«Наваждение?.. Колдовство?.. Или, как говорили в стари-
ну, напущение?.. Значит, кто-то выбрал меня, внял моему
ожиданию, моему предвосхищению чуда… Награждает ме-
ня драгоценным, желанным для художника опытом… Эту
женщину придумал я сам, создал из моих мечтаний, поме-
щаю в мой ненаписанный роман, делаю ее главной моей ге-



 
 
 

роиней… Она послушна мне, повинуется моей воле и при-
хоти… Мой обморок – ее первое появление в сюжете…»

Знакомый город, каким он привык его видеть, исчез, пре-
вратился в волшебные сполохи, трепещущие сияния, разно-
цветные радуги. Стеклоочиститель метался перед глазами,
сбивая толстый слой воды, и тогда на мгновение открыва-
лись серебристое яйцо Планетария, лепная арка Зоологиче-
ского сада, а потом громко, как из ведра, шлепало на стекло,
и все застилало огненное павлинье перо, космато пылавшее
среди черноты и блеска.

«Быть может, это зло, искушение, грозящее крушением
всей моей жизни… Оно явилось в прельстительной красо-
те ее тонкого профиля, высокой обворожительной шеи, тя-
желой золотистой корзины волос… Но я не стану отвергать
искушение… Я художник, а не угрюмый аскет… Я соткал
из голубого шелка ее полуоткрытое платье… Уложил в тя-
желый пучок на затылке ее восхитительные волосы и во-
ткнул в них гребень… Брызнул дурманящие духи на ее вы-
сокие плечи… Помог надеть на узкую стопу легкие узконо-
сые туфли… В моем романе я опишу сцену нашего знаком-
ства и этот чудесный полет в дожде…»

Его окружали галлюцинации, словно он испил возбуж-
дающей сладкой отравы, надышался веселящего газа, был
одурманен губительным и чудесным запахом ее духов. Иду-
щие впереди автомобили слились в сплошную рубиновую
реку, а навстречу выныривали из черноты белые яркие фа-



 
 
 

ры, как ртутные ядра, проносились с шипением у лица. Над
площадью Маяковского висела огромная люстра неба, роняя
подвески, которые падали и разбивались вокруг бронзового
памятника, а тот истово, среди брызг и осколков, стоял стек-
лянный, светящийся, с прозрачным малиновым туловом.

«Но, быть может, я заблуждаюсь… Этот бездумный эсте-
тизм отравит меня и убьет… Сюжет романа неведом… Он
правит мной, а не я им… Он меня создает, а не я его… Своей
тайной властью, в последней, неведомой мне главе он убьет
меня… Отдавшись на волю романа, я пишу мою смерть…
Недаром наше знакомство случилось под изображением пре-
льстителя Бафомета, губителя человеческих душ, которо-
му я, художник, вручил сюжет, обольщенный красотой этой
женщины…»

Его зрачки метались по сторонам, почти не следя за хо-
дом машины, обрели волшебное зрение, словно в вену тон-
чайшей иглой впрыснули из крохотной ампулы возбуждаю-
щий наркотик, превративший Москву в фантастический го-
род без людей, с разноцветными колоннами света, с дивным
изумрудом деревьев, в каждом из которых горел светильник,
окруженный водяными радугами. Так в цветных сновиде-
ниях выглядел рай с невиданной растительностью, вознося-
щей к черным пульсирующим небесам дивные соцветия, жи-
вые лучистые звезды, огромные трепетные лепестки. Так вы-
глядели ожившие города архитектора Шмелева, улетающие
цветными прозрачными башнями в дышащий космос, опро-



 
 
 

кидывающие в черную бездну огненные корневища. Зрели-
ще преображенного города восхищало и пьянило его. То воз-
никала вдалеке огромная пылающая тарелка, приземливша-
яся на Садово-Каретной, у Эрмитажа. То устремлялась в
небо прозрачная сосулька небоскреба, охваченная голубым
сиянием. Он благодарил неведомого волшебника, преобра-
зившего город. Благоговел перед восхитительной женщиной,
которая улыбается своими разноцветными колдовскими гла-
зами, показывая ему чудо преображения.

«Еще не поздно… Еще не написана первая строчка рома-
на… Это всего лишь случайный, необязательный образ, ко-
торый можно отринуть… Призову на помощь благие силы,
которые спасали меня не раз… Милое, родное лицо жены,
наивные и чудесные лица детей, седовласую и любимую го-
лову бабушки… Наваждение канет – мы просто катим в ав-
томобиле по ночной дождливой Москве, сейчас остановим-
ся у красного светофора, который через секунду превратит-
ся в золотой и зеленый, я остановлюсь у дома, который ука-
жет мне эта случайная попутчица, с легким поклоном выпу-
щу ее у подъезда и прощусь навсегда…»

Было мгновение, у Самотеки, на огненном перекрестке,
когда исчезло ощущение улицы с прямолинейным движени-
ем, а их обоих завертело в фантастическом завитке, помести-
ло на головокружительную карусель, среди музыки, пышных
салютов, шелестящих стоцветных фонтанов. Они сидели не
в автомобиле, а в тесной люльке на блестящих звонких це-



 
 
 

пях, перед ними и сзади по кругу мчались золоченые, разу-
крашенные лошади, верблюды в полосатых попонах, слоны с
нарядными балдахинами, старинные дилижансы и космиче-
ские ракеты. Их игрушечный красный автомобиль несся по
кругу, и женщина прижималась к нему пугливым плечом.

«Оставить сомнения… Искусство и есть то, дарованное
Богом умение, которым я познаю бытие от своего рождения
до смерти… Если дьявол меня искушает, я опишу искусите-
ля, покорю, набросив на него искусные тенета романа… Я,
художник, лишь тем и угоден Творцу, что познаю этот зага-
дочный мир, где неотличимы зло и добро, как неотличимы
лик и его отражение в зеркале… Где любовь ведет к стра-
данию и смерти, а бессмертие недостижимо без красоты…
Не стану менять ничего… Запомню и нанесу на белый бу-
мажный лист мои сомнения, мысль о красоте и бессмертии,
ощущение безудержной карусели, которую раскручивает в
мироздании Великий Художник…»

Город казался огромным праздничным аттракционом, с
пугающе-сладкими падениями и взлетами, с фонтанами ало-
го и золотого вина, с качелями, проносившими их над мок-
рыми перламутровыми крышами, золотом ночных куполов,
над купами скверов, в которых, нахохленные, мокрые, при-
таились московские вороны, разноцветные, как тропические
попугаи. У Цветного бульвара, молниеносно оглядываясь на
соседку, увидел, как за ее головой, в затуманенном стекле
открывается далекое пространство, и на нем кипит карна-



 
 
 

вал, танцуют пленительные полуобнаженные женщины, рас-
качиваются смешные размалеванные великаны, пляшут яр-
кие маски, порхают громадные бабочки, по головам ликую-
щей толпы катится огромный голубой и прозрачный шар, в
котором, словно в икринке, притаилась серебряная рыба.

«Да будет, как есть… Все уже началось… Для меня, для
нее… Мы оба ступили в роман, и оба его напишем… Искус-
ство выше, чем жизнь… И мы летим в высоте…»

Кто-то летел над ними, яркий, как скоморох, дул в зо-
лоченую дудку, колотил в звонкий бубен, бренчал бубенца-
ми, не отпускал, колдовал, плескал в стекло машины раз-
ноцветными брызгами. Колдун, веселый кудесник, ворожил,
обольщал и морочил. Уводил с основной дороги, заставляя
плутать по незнакомым переулкам и улочкам, по неведомым
тропкам, открывая в Москве невиданные, небывалые про-
странства: оранжево-бездонный американский каньон, голу-
бые, в розовых льдах Гималаи, бескрайнюю, седую от трав
саванну. И вдруг они отрывались от бренной земли, взмыва-
ли свечой к небесам и мчались в черном, с размытыми звез-
дами космосе. Мимо них проносились желтые луны ночных
фонарей, цветные планеты дорожных знаков, ворохи размы-
тых реклам, напоминающие хвосты комет. К стеклу их ма-
шины прилипали на мгновение нестрашные чудища других
миров, стоглазые и многоногие, как розовые осьминоги и ме-
дузы.

–  Здесь нам нужно свернуть,  – сказала она, возвращая



 
 
 

его из восхитительного стоцветного бреда на угол Садовой
и Сретенки, – здесь мой дом.

Они вкатили в тесную арку и оказались в глубоком дво-
ре, окруженном высокими мрачными домами купеческой
московской постройки с желтыми, уходящими вверх окна-
ми. Остановились у подъезда с тяжелой резной дверью. Тут
же, во дворе, среди черных дрожащих от дождя луж, гре-
мящих водостоков, размытых отражений стояли глазирован-
ные темные «Волги». Сквозь запотелые стекла угадывались
терпеливые дремлющие водители.

– Как хорошо вы меня домчали, – благодарила она, и на
губах ее блуждала слабая улыбка, какая остается на лице по-
сле счастливого отлетевшего сна.

–  Жаль, что вы так близко живете. Дождь еще идет,
Москва все такая же волшебная, но мы уже приехали.

– Не предполагалось, что нам предстоит такая прогулка.
Ничто не предвещало нашей встречи.

– За секунду до вашего появления я думал о вас. Думал
о девочке в прозрачном солнечном платье и красных матер-
чатых туфельках на веранде крымской дачи, к которой под-
катывает черный длинный лимузин.

– Это брат рассказал? Он большой фантазер и неутоми-
мый рассказчик. Он влюблен в вас, много мне о вас говорил.
Но берегитесь, не всякий выдержит бремя этой любви.

– Вы похожи на брата чертами лица, статью. Быть может,
и нравом.



 
 
 

– Нет, я совсем другая. Брат – честолюбец, гордец, чело-
век с уязвленной гордыней, который ищет реванша и готов
ради этого на безумный поступок. А я – домашняя женщина,
жена, хозяйка салона, в котором развлекаю умных мужчин,
и поэтому запрещаю себе быть умной.

– Вам достаточно быть красивой.
– Брат говорил о вашей книге, которую прочитал с восхи-

щением. Хотела бы и я прочитать.
– Как мне было знать, что мы познакомимся?
– Но, быть может, вы преподнесете мне ее при нашей сле-

дующей встрече?
– Мне не хочется сейчас расставаться!
Это вырвалось у него так искренне и наивно, что она по-

смотрела на него внимательно, чуть отстранив свое белею-
щее в темноте лицо с прямыми линиями золотистых бровей,
под которыми глаза были цвета темно-фиолетовой, текущей
вокруг воды с блестящими искрами отраженных окон.

– Можно не расставаться. Приглашаю вас подняться ко
мне. У мужа гости. Быть может, вам будет интересно ока-
заться в их обществе.

Он вдруг испугался, словно кто-то невидимый положил
на его воспаленный горячий лоб холодную руку. Их зна-
комство продолжалось не долее получаса. Состояло из ма-
гических сверканий, праздничных галлюцинаций, безумных
фантазий, которые оборвались в этом темном дворе, где кто-
то невидимый, вкрадчивый, остудил его лоб. Делал ему пре-



 
 
 

дупреждение. От чего-то уберегал. О чем-то предостерегал.
Следовало внять этому неслышному голосу и вежливо от-
клонить приглашение. Выйти из автомобиля на дождь. От-
крыть ей дверцу. Увидеть, как медленно выносит она из
машины свою длинную красивую ногу в остроносой туф-
ле. Как на мгновение под откинутым шелком открывается
круглое колено. Как появляется из салона лицо с восхити-
тельными, меняющими цвет глазами. И он провожает ее до
подъезда, ловя на прощание благодарную улыбку, где еще
присутствует, но уже исчезает недавнее видение стоцветной
Москвы, тает драгоценное, дарованное им на полчаса чу-
до, которое пронесли мимо них, словно пылающий волшеб-
ный фонарь. И уже готовясь произнести легкомысленно-от-
страненным голосом слова прощания, которыми обрывают-
ся случайные необязательные знакомства, он вдруг радостно
и жадно сказал:

– Конечно, принимаю ваше любезное приглашение…



 
 
 

 
Глава 8

 
Лифт поднял их на верхний этаж, и они оказались на про-

сторной лестничной клетке со старинным кафелем стен, тя-
желовесными, в чугунным литье, перилами, перед дорогой,
красиво обитой дверью с медной пластиной и старинным
фарфоровым звонком. Елена сильно, с решительной скла-
дочкой у бровей, нажала кнопку. Сквозь плотную, в пух-
лых ромбах обивку послышались шаги. Дверь распахнулась,
и Коробейников увидел высокого грузного человека в воль-
ной домашней блузе, белые, пышные волосы, лежащие тяже-
лой, до затылка, гривой, розовое мясистое лицо с крупным
носом, какое бывает у здоровых жизнелюбивых стариков с
неистраченной, требующей ублажения плотью. Глаза чело-
века под косматыми седыми бровями, увидев Елену, радост-
но просияли, а потом вопросительно, с мягким недоумени-
ем, остановились на госте.

–  Это Михаил Коробейников, писатель, друг Рудольфа.
Мы только вчера говорили о нем, и ты захотел познакомить-
ся. Случай представился. Михаил любезно доставил меня к
тебе, и на мне ни одной дождинки. – Она на мгновение при-
жалась к мужу, проскальзывая в глубь прихожей, и это ми-
молетное домашнее прикосновение отозвалось на крупном
толстоносом лице благодарной нежностью.

– Марк Солим, – благодушно и гостеприимно отступил



 
 
 

хозяин, впуская Коробейникова, хватая его руку теплой мя-
систой ладонью. – Рудольф, этот пылкий человеконенавист-
ник, говорил о вас с восхищением, поэтому я и сказал Елене:
«Либо он еще больший злодей, чем твой брат, либо ангел во
плоти».

Эта шутка, сопровождаемая доброжелательным взглядом
голубых умных глаз, сильная большая рука, все еще тянув-
шая гостя в глубь прихожей, расположили Коробейникова,
избавили его от чувства неловкости.

В квартире после мокрого ветра улицы, железных запа-
хов лифта вкусно и сложно пахло дорогим табаком, синий
дым от которого плавал в озаренной гостиной; винами и ду-
шистыми яствами, видневшимися в столовой на разорен-
ном, уже оставленном гостями столе; благородными горь-
коватыми запахами старинных книг и живописных холстов,
доносившимися из кабинета, где одна огромная стена была
сплошь уставлена тесными книжными корешками, а на дру-
гой в смуглом сумраке висела картина с летящим в небесах
петухом и какой-то крылатой девой – то ли Тышлер, то ли
Шагал.

– Чувствуйте себя как дома. – Хозяин широким жестом,
заслоняя просторным рукавом блузы тонкую приоткрытую
щель в спальню, где что-то нежно розовело и переливалось,
направил Коробейникова в голубоватый дым гостиной.

В высокой, кубической, с лепным потолком гостиной под
сверкающей люстрой на свободно расставленных креслах,



 
 
 

широком диване, удобных, мягких, без спинок седалищах
разместились гости, разгоряченные едой, напитками, друже-
ской, необязательной и веселой беседой, какая завязывает-
ся между близкими людьми после нескольких рюмок вод-
ки или бокалов вина, способствующих воспарению воздусей.
Посреди гостиной стояла изящная тумбочка на колесиках,
на ней утвердилась большая влажная бутылка виски с цвет-
ным ярлыком и темно-золотым содержимым, фарфоровая
вазочка с надтреснутыми орехами миндаля, лежало несколь-
ко пачек сигарет с изображением величавого верблюда. В ру-
ках у гостей были толстые стаканы, из которых те делали ма-
ленькие долгие глотки, орошая драгоценным напитком гу-
бы и языки, наслаждаясь горьковатым жжением. Перед каж-
дым на полу, на блестящем паркете, или на толстом иран-
ском ковре, или на пышной, прекрасно выделанной овечьей
шкуре, стояли пепельницы – хрустальные, в виде витых пер-
ламутровых ракушек, китайских эмалевых блюдец, затейли-
вых из черного африканского дерева чашечек, каменных вы-
точенных плошек. Коробейникову показалось, что каждая
пепельница служит фетишем или ритуальным предметом, с
которым соотносится тот или иной гость, дымящий амери-
канской дорогой сигаретой.

– Михаил Коробейников, знакомый Лены. – Хозяин ра-
душно представил новоявленного гостя всему собранию.

Тот сделал общий поклон в разные углы гостиной, не
обременяя рукопожатиями лениво рассевшихся собеседни-



 
 
 

ков. Направился к дивану, где было свободное место. Опу-
стился рядом с миловидным молодым человеком, чья при-
ветливая улыбка, тонкие черты лица, красиво и вольно рас-
пущенный шелковый галстук сразу понравились Коробей-
никову. Марк Солим, ожидая, когда сомкнется распавшаяся
благодушная атмосфера, потревоженная нечаянным вторже-
нием, продолжал какую-то увлекательную, прерванную ис-
торию.

– Итак, на чем я остановился? Ах да… Перед нами, со-
бравшимися, на невысоком подиуме возвышается женская
фигура, укутанная в паранджу, вся в темных батистовых
складках, под которыми мерещится пленительное тело во-
сточной красавицы с маленькой точеной головкой, как если
бы сейчас заиграла музыка и начался танец живота… – Со-
лим, по-видимому великолепный рассказчик, сделал паузу,
завораживая слушателей, заставляя их с нетерпением ожи-
дать продолжение. – И вот, вообразите себе, на подиум в лу-
чах яркого света выходит сам хозяин этой великолепной ве-
нецианской виллы, маэстро Сальвадор Дали, в костюме сред-
невекового испанского гранда: в панталонах, шелковых чул-
ках, в лиловом камзоле с кружевными рукавами и пенистым
пышным жабо. У пояса изящная шпага. На туфлях зеленые
банты. Раскланивается, оглядывая нас своими кошачьими
бешеными глазами. Хватает край паранджи и с силой сдира-
ет. Под черным облачением вместо живой женской плоти мы
видим белоснежную алебастровую Венеру Милосскую с ее



 
 
 

совершенным античным торсом, чудными маленькими гру-
дями и, заметьте себе, с обеими руками, в одной из которых
она держит живую алую розу. Мы в восхищении ахаем!.. –
Солим сделал широкий жест, словно демонстрировал гостям
великолепие обнаженной фигуры, в чьей белоснежной ру-
ке пламенеет темно-красная роза. Гости вообразили эту кар-
тину, издав ожидаемые рассказчиком возгласы. – Маэстро,
словно фокусник, извлекает из складок камзола маленький
молоточек, делает им в воздухе замысловатые взмахи, слов-
но пишет иероглифы волшебного заговора на таинственном
языке, поворачивается к Венере и с силой бьет ее по голове
молотком. Алебастр раскалывается, осыпается бесформен-
ными белыми кусками, и под этой разрушенной оболочкой
возникает ярко раскрашенная, из папье-маше статуя Христа,
какими украшают алтари католических храмов…

Солим молитвенно сложил перед грудью ладони, изобра-
жая католика перед алтарем. Этот жест достоверно воспро-
извел атмосферу католического богослужения в стрельчатом
храме перед резным алтарем, на котором уставлены аляпова-
тые, ярко раскрашенные фигуры Христа, Девы Марии, анге-
лов и апостолов. Коробейников отметил звериную пластич-
ность немолодого грузного человека, в котором сохранилось
много живой артистичности, умения очаровывать.

– Мы с благоговением взираем на маэстро, который сми-
ренно склонился перед Христом, словно это его родной ис-
панский собор в Толедо. И вдруг, прерывая поклонение, он



 
 
 

свирепо бросается на Христа, когтями с хрустом и треском
разрывает его картонные раскрашенные покровы, отбрасы-
вает в стороны цветные клочья, и мы видим, что перед на-
ми яркий, из нержавеющей стали скелет, жутко, ослепитель-
но сияет полированным черепом, оскаленными зубами, та-
зовыми и берцовыми костями…

Кто-то из гостей, поверивший в достоверность метамор-
фозы, чуть было не выронил стакан с виски. Другой, напро-
тив, сделал жадный хлюпающий глоток. Коробейников был
очарован этим виртуозным рассказчиком, известным свои-
ми яркими выступлениями в центральных газетах на темы
литературы, театра, живописи, любимцем утонченной ев-
рейской интеллигенции, теоретиком культурной политики.

– И вот они стоят напротив друг друга, испанский гранд
Сальватор Дали в лиловом камзоле, с рассыпанными до плеч
волосами, и легированный, ярко-белый скелет в блеске опе-
рационной стали. Неожиданно маэстро выхватывает свою
тонкую шпагу, делает выпад навстречу скелету, пронзает его
острием. Там, где одна сталь коснулась другой, вспыхивает
синяя трескучая молния, трепещет голубая вольтова дуга.
Под ее воздействием скелет испаряется, превращается в си-
зый мерцающий дым, какой остается в небе во время салюта
после взрыва шутихи. Маэстро замирает с поднятой шпагой,
вокруг него мечутся и гаснут частицы мироздания, мерца-
ют испепеленные, неуловимые для подражателей шедевры.
Ускользают от коллекционеров и поклонников бесподобные



 
 
 

образцы искусства… Таков он, наш великий Сальвадор Да-
ли!.. – Солим эффектно тряхнул голубовато-белой гривой,
театрально поклонился и был вознагражден аплодисмента-
ми и возгласами:

– Великолепно, Марк!
– Ты настоящий апостол Марк современного искусства!
– Эту историю ты должен описать в «Литературной газе-

те», чтобы не лишить интеллигенцию возможности восхи-
щаться тобой!

Хозяин самодовольно улыбался, искренне переживая
свой успех. Прошествовал на середину комнаты. На треть
наполнил виски тяжелый стакан. Поднес Коробейникову.
Тот благодарно принял, смущаясь вниманием услужившего
ему пожилого хозяина.

– Я несколько раз слышал его в аудиториях и могу вам
сказать: он – лучший оратор Москвы, – обратился к Коро-
бейникову его молодой сосед, протягивая руку и представ-
ляясь: – Андрей!

Называя в ответ свое имя, Коробейников отметил, какая
сухая и легкая у соседа ладонь, какой приятный голос, как
просто и доброжелательно прозвучала его похвала в адрес
Марка.

– Я разделяю общую обеспокоенность той обстановкой,
которая складывается у нас после подавления Пражской вес-
ны, – это произнес крупный, породистый гость с начинав-
шим жиреть подбородком, надменными красными губами



 
 
 

и круглыми хищными глазами пресыщенного беркута, ко-
торыми он медленно обводил окружающих, словно лениво
прицеливался, кого бы клюнуть горбатым, загнутым книзу
носом. – Я имел возможность довести до сведения Дубчека,
что преждевременные и непомерные амбиции чешских кол-
лег будут пресечены по «венгерскому варианту», а это сведет
на нет наши кропотливые усилия по смягчению курса как
здесь, в Москве, так и в других столицах Восточной Европы.

– Это кто? – тихо спросил соседа Коробейников, прикры-
вая свои губы стаканом виски.

– Это доктор Ардатов, блестящий американист, чьи ре-
комендации чтут в аппарате ЦК. Его называют личным ре-
ферентом генсека, и это весьма похоже на правду, – пояс-
нил Коробейникову сосед, так же, как и он, прикрывая го-
ворящие губы стаканом с золотистым напитком. И этот схо-
жий жест, и тихая заговорщическая интонация еще больше
их сблизили, расположили Коробейникова в пользу милого
и весьма осведомленного человека.

– Теперь оживились наши «ястребы» в идеологическом и
военном отделах. Сам видел на столе у генсека список лиц,
подлежащих кадровой чистке. Среди них есть те, кого мы с
таким трудом продвигали в начальники отделов, в главные
редакторы, в руководители творческих союзов. Со своей сто-
роны постараюсь сделать все, чтобы уменьшить потери. Од-
нако должен сразу сказать: потери неизбежны.

Это вкрадчивое заявление сделал худой, болезненный че-



 
 
 

ловек с пергаментным иссушенным лицом, на котором, ка-
залось, никогда не росли борода и усы. Под тоскующими гла-
зами уныло висели складки, похожие на маленькие пельме-
ни. В редкую шевелюру глубоко врезались стеариновые за-
лысины. Своим испитым страдальческим видом он напоми-
нал скопца, тайно горюющего по утраченным наслаждени-
ям, винящим в своем несчастье жизнелюбивых полноцен-
ных людей.

– А это кто? – спросил у соседа Коробейников.
– Помощник генсека Цукатов. Готовит документы перед

заседаниями политбюро. Связан с Леонидом Ильичом не
только функционально, но и психологически. Держит специ-
альную аптечку с медикаментами, в которых так нуждается
генсек.

Коробейников с острым вниманием рассматривал лица
тех, кто составлял дружеский домашний кружок, собрав-
шийся в «салоне Елены Солим», как в шутку поведала
недавняя знакомая, по прихоти своей пустившая его в обще-
ство избранных. Ему, писателю, волей случая открывалась
новая, недоступная для многих реальность. И он наблюдал
ее и исследовал, надеясь описать в романе, еще не начатом.

На некоторое время в гостиной воцарилась тишина. Гости
молча курили, стряхивая пепел, кто в перламутровый зави-
ток раковины, кто в эмалированную пиалку, кто в черное,
из африканского дерева блюдце. Казалось, все они соверша-
ют загадочное ритуальное действо, сопряженное с дымящи-



 
 
 

мися благовониями, крохотными горстками праха, который
они ссыпали каждый в свою ритуальную урну.

– Наш дорогой Марк и сам не хуже Сальвадора Дали –
мастер миражей, – произнес невысокий, кругловатый, боль-
шеголовый гость с коричневым, восточного вида лицом, пу-
шистыми молодыми бровями, под которыми любовно взи-
рали оливковые, с белыми точками глаза. Его чувственный
нос напоминал небольшой, розоватый внутри хобот, где гул-
ко рокотали и переливались слова. В открытой рубахе апаш
курчавилась темная шерсть, в которой блестела тонкая золо-
тая цепочка с какой-то восточной ладанкой.

– Это кто? – спросил у соседа Коробейников, вслушива-
ясь в странное звучание слов, пропущенных сквозь резона-
тор хобота и при этом слегка деформированных.

– Звезда востоковедения Приваков, – с уважением в го-
лосе пояснил сосед. – Друг арабов, брат евреев, журналист
и ученый, советский Лоуренс, составляющий рекомендации
для МИДа по вопросам запутанной ближневосточной поли-
тики.

– Но я вам расскажу, как недавно увидел мираж пусты-
ни и едва не отдал душу Аллаху, – продолжал Приваков, вы-
дувая носом слова, словно выбулькивал их из-под воды. –
Это было в нынешнем мае в Сахаре, когда я посещал бе-
дуинов, выполняя деликатное поручение нашего Генштаба.
Ехал на верблюде, укутанный в бурнус, в белой бедуинской
накидке, при жаре в тридцать градусов, по раскаленным бар-



 
 
 

ханам, в сопровождении проводника. – Он обвел всех вни-
мательными глазами цвета спелых маслин с дрожащей ис-
коркой света, желая убедиться, что вполне завладел внима-
нием слушателей. – Представляете, непрерывное колыхание
кварцевых бесцветных песков. Каждая песчинка направля-
ет в тебя тончайший лучик солнца, прокалывает этим лучи-
ком твою одежду, кожу, впивается в плоть и убивает там кро-
вяную частичку. Ты чувствуешь, как в тебе сворачивается
кровь. Вокруг солнца плывут фиолетовые и оранжевые коль-
ца. Верблюд ступает в песках на своих широких растопы-
ренных пальцах, укачивает тебя, как в колыбели. Уже много
часов вижу перед собой его пыльный выцветший мех, гряз-
ную цветную тряпицу, на которой висит бубенец, издавая за-
унывное дребезжание…

Коробейников отдавал должное рассказчику, обладавше-
му, по-видимому, даром гипнотизера. Так действовал его
вибрирующий, булькающий голос, мягкое, чуткое шевеле-
ние розоватых ноздрей, внимательный и любовный взгляд
фиолетовых, с серебряной искоркой глаз.

–  И вот передо мною видение. Огромный живой город
в пустыне, с великолепием дворцов, с бирюзовыми купола-
ми мечетей, с изразцовым блеском изумрудных минаретов.
Вижу базарную площадь, наполненную смуглой разноликой
толпой. Прилавки с гранатами, виноградом, сочными овоща-
ми и фруктами. Вижу ловких торговцев с медными весами,
куда они сыплют миндаль и изюм. Воинов в тюрбанах, стоя-



 
 
 

щих на крепостной стене у старинных бронзовых пушек. В
этом городе цветут восхитительные сады, качаются пальмы,
текут драгоценные ручьи, и я вижу, как летит сносимая вет-
ром прозрачная кисея серебристых фонтанов. Я вижу воду
повсюду: в бассейнах, в арыках, в чудесных ручьях, откуда
ее черпают ковшами молодые смуглые женщины, переливая
в глиняные кувшины. Слышу звук воды, ловлю ее запах, тя-
нусь на эти восхитительные серебряные пузыри и… теряю
сознание от теплового удара.

Коробейников восхищался рассказчиком, пережившим
чудесное видение в опасном и далеком странствии, которое
он, разведчик и исследователь, предпринимал, находясь на
государственной службе. И быть может, наступят времена,
когда и он, Коробейников, в чалме, в долгополом балахоне,
станет пробираться горной тропой, ставя заостренный чувяк
на шаткий камень, глядя, как внизу пробирается цепочка
восточных всадников, как блестят за их спинами карабины,
слыша гулкое, летящее по ущелью эхо выстрела.

– Я очнулся на кошме под белым пологом, который за-
ботливо натянул надо мной проводник. Он стоял рядом пе-
ред раскрытой дорожной сумой. Извлек из нее небольшую
каменную ступку с каменным пестиком. Достал из жестя-
ной коробочки два или три черных жареных зернышка ко-
фе. Долго тщательно тер, превращая ядрышки в мельчай-
шую пудру. Ссыпал порошок в крохотный ковшик с ручкой,
налил из флакончика малую толику воды, кинул большой ку-



 
 
 

сок сахара и поставил все это на спиртовку, где запалил го-
лубоватый прозрачный язычок сухого спирта. Скоро напи-
ток вскипел. Я уловил божественный аромат душистого ко-
фе. Бедуин налил мне густой, как деготь, тягучий смоляной
отвар в крохотную, подобно наперстку, чашечку. Я коснулся
языком этой сладости, этой душистой и восхитительной го-
речи. Выпил кофе и мгновенно почувствовал свежесть, при-
лив бодрых сил. Мог встать, взгромоздиться на верблюда. И
мы снова продолжили путь по Сахаре под заунывный звон
бубенцов…

Приваков завершил рассказ, обводя друзей вниматель-
ным благосклонным взором, принимая от них дань поклоне-
ния. Коробейникову, не скрывавшему свое восхищение, ка-
залось, что собравшиеся люди разыгрывают загадочное теат-
ральное действо, включавшее в себя эти изящные повество-
вания, изысканную декламацию, которыми они награждают
друг друга, придавая общению эстетическую утонченность.

– Я предчувствую, что чешские события и реакция на них
нашей интеллигенции вновь увеличат число диссидентов и,
не дай бог, повлекут за собой репрессии. Надо не допустить
слишком жестоких мер, не допустить арестов. В конце кон-
цов, неугодных можно на некоторый период выслать за гра-
ницу, до изменения политического климата, когда они снова
смогут вернуться.

Это произнес из кресла пухлый маленький гость, сложив-
ший крестом короткие толстые ножки. Под его красноватым,



 
 
 

как клубенек, носом висели рыжие моржовые усы, потеряв-
шие свой темный цвет от частого макания в пивную кружку.
Та же пивная одутловатость была на его сизом лице с отто-
пыренной нижней губой и выпученными тревожными глаза-
ми.

– Кто это? – обратился к соседу Коробейников, стараясь
припомнить, кому принадлежало это знакомое, голубовато-
сизое от чрезмерных пивных возлияний лицо.

– Вы наверняка его знаете, – ответил сосед, назвавший-
ся Андреем, – ваш коллега, обозреватель «Известий» Бобин.
Говорят, содержание его статей является прямым результа-
том личных бесед с генеральным секретарем.

– Мы должны ожидать, что предполагаемые утеснения ли-
беральной части интеллигенции, условно говоря, «западни-
ков», приведут к оживлению «русистов», «славянофилов», –
озабоченно произнес Марк Солим. Его розовое мясистое ли-
цо утратило благодушно-легкомысленное выражение, обре-
ло странную двойственность, состоящую из тревожной пе-
чали и сосредоточенной жесткости.  – Смею полагать, что
партийные «ястребы» воспользуются нарушением баланса
для поощрения антисемитизма, который свил гнезда в из-
вестных литературных журналах, в военных кругах и даже
в некоторых отделах ЦК. Мы должны сделать все, чтобы со-
хранить равновесие…

– Такое равновесие может быть сохранено лишь на мак-
роуровне, – произнес доктор Ардатов, поводя круглыми гла-



 
 
 

зами утомленного беркута, на которые вдруг опадала выпук-
лая желтоватая пленка. Было видно, что затронутые темы
являются предметом тщательного обдумывания, от которого
слегка раздувался его зоб и наклонялся в сторону хищный
загнутый нос. – Срыв либерального процесса в Восточной
Европе приведет к обострению советско-американских от-
ношений. К замораживанию наших осторожных преобразо-
ваний в самом Советском Союзе. К усилению ортодоксаль-
ных тенденций в партийном руководстве. Этот сдвиг мож-
но компенсировать, добившись, например, кризиса в совет-
ско-китайских отношениях, который испугает общество ки-
тайской угрозой, возможностью культурной революции по
китайскому образцу и вновь качнет маятник советской по-
литики в сторону Запада…

У Коробейникова, внимавшего малопонятным речам, не
умевшего разгадать намеки произносимых суждений, возни-
кало странное ощущение от кружка, куда привел его случай.
Здесь встретились блестящие люди, прекрасные рассказчи-
ки и легкомысленные краснобаи, знатоки искусств и люби-
тели сладких яств. В домашнем кругу милых друзей они от-
дыхали от изнурительных дел, мучительной и опасной по-
литики, обременительного служения. Однако среди увлека-
тельного и праздного красноречия, дорогих напитков и вкус-
ных Табаков начинало мерещиться иное содержание их бе-
сед, иной сокровенный смысл их встречи. Они казались та-
инственными работниками, законспирированными заговор-



 
 
 

щиками, вкрадчивыми соглядатаями. От каждого тянулись
невидимые связи, неуловимые рычаги, неощутимо тонкие
нити, соединявшие их с огромной, мощной машиной власти,
неповоротливой и слепой, медленно и неуклонно соверша-
ющей свою угрюмую работу. Они были умные машинисты,
умелые смазчики, вкрадчивые и старательные часовщики,
обслуживающие эту машину. Знали ее рычаги и колеса, за-
цепления ее зубцов, устройство валов и пружин. Слабым на-
жатием, своевременной каплей масла, легчайшим толчком
чуть меняли скорость колес, напряжение пружин, направле-
ние мерного могучего хода. Они были тайные советники тех,
кто представлялся Коробейникову молчаливыми великана-
ми Бамиана. Открывали каменные веки дремлющих исполи-
нов. Растворяли их тяжкие сомкнутые уста. Переводили на
язык людей угрюмый гул ветра в их каменных складках. Они
были жрецы, совершавшие магический, непонятный смерт-
ным обряд, фонарщики, возжигавшие в ущельях гор таин-
ственные светочи. От их властных, утомленных всеведени-
ем лиц веяло древними знаниями, забытыми верованиями
и языками. Дым от их сигарет овевал растресканные алта-
ри отвергнутых богов и кумиров. Пепельницы у их ног бы-
ли жертвенными саркофагами, куда падал пепел истлевших
эпох.

– Простите, Андрей, а чем занимаетесь вы? – Коробейни-
ков обратился к соседу, чье милое, с застенчивой улыбкой
лицо было столь не похоже на величавые лики жрецов.



 
 
 

–  Работаю в аналитическом центре, изучаю статистику.
Ничего интересного, – был ответ, который сопровождала все
та же приятная, чуть стеснительная улыбка, делавшая ее хо-
зяина случайным лицом среди властных вельможных совет-
ников.

– Я вспомнил историю, случившуюся не столь давно, поз-
воляющую понять, как макропроцессы международной по-
литики управляются на микроуровне, – сказал Бобин, раз-
глаживая свои вислые, цвета желтой мочалки усы, чтобы
они не мешали произносить слова. – Я был послан в Запад-
ную Германию, в Бонн, где проходил малый съезд Социн-
терна, руководителем которого, как вы знаете, был Вилли
Брандт. Он уже тогда рассматривался как кандидат на пост
федерального канцлера. Мне поручили провести с ним при-
ватные переговоры. (Бобин, затеяв рассказ, оживился. Ли-
цо его утратило голубоватую одутловатость, похудело и по-
хорошело. Глаза перестали казаться тупо выпуклыми, сузи-
лись и лучисто блестели. Видимо, воспоминание доставляло
ему удовольствие.) Я терпеливо и добросовестно выслушал
все скучные выступления съезда, которые переводила оча-
ровательная, сопутствующая мне переводчица Наташа, бле-
стяще владевшая немецким. Вечером в загородном рестора-
не, на берегу Рейна, состоялся ужин в узком кругу с Вилли
Брандтом. Я передал ему послание секретаря ЦК. Мы откро-
венно обсуждали вопросы советско-германских отношений,
в частности возможность их смягчения в случае избрания



 
 
 

Брандта канцлером. Он был очень оживлен, хорош собой:
золотистые волосы, голубые глаза, волевой арийский подбо-
родок. Одет изумительно, в великолепный костюм с розовым
шелковым галстуком, в котором, едва заметная, вколота ма-
ленькая золотая булавка с бриллиантиком. – Бобин поднял
короткие пальцы, глядя на них сквозь люстру, и Коробейни-
кову почудилось, что он держит сверкающий драгоценный
бриллиантик. – Наташа переводила, угадывая и воспроизво-
дя самые тонкие его интонации. Было видно, что она ему
нравится, он ею увлечен, говорит для нее. Ибо переводчи-
цы и те, кого они переводят, составляют классические па-
ры. Такие, как художник и натурщица, писатель и редактор,
жертва и палач. Сочетаются один с другим на глубочайшем
чувственном и психологическом уровне. – Бобин преобра-
зился. Пропала осовелость, болезненная полнота и брюзгли-
вость. Открылся изумительный рассказчик, тонкий интел-
лектуал, виртуозный дипломат, выполняющий деликатные
поручения. – Кончилось тем, что Бранд поднялся и произ-
нес тост за красоту русских женщин. Чокнулся шампанским
с Наташей. Поцеловал ее тонкое запястье с голубоватой дев-
ственной жилкой. Оркестр, который до этой минуты скры-
вался в тени, наполняя ресторан едва различимой музыкой,
внезапно озарился и грянул танго. Брандт пригласил Ната-
шу. Они вышли на середину зала. Он – стройный сухопа-
рый красавец. Она – прелестная, грациозная, юная. Стали
танцевать. Так танцуют мастера бальных танцев, со всеми



 
 
 

изысками, поворотами, страстными пируэтами, трагически-
ми падениями навзничь. Они были как две птицы, танцую-
щие брачный танец. Как влюбленные, переживающие чудо
соития. Наташа великолепно, артистически двигалась, слов-
но балерина. Брандт не уступал ей, похожий на конкурсного
танцора. Когда музыка смолкла, все аплодировали. Брандт
преподнес Наташе букет цветов. Мы расстались с немцами,
уехали в отель. Я простился с Наташей в холле, поднялся к
себе. Намешал мартини со льдом, подошел к окну и увидел,
как подкатил великолепный черный «мерседес», из дверей
отеля выпорхнула Наташа, села в машину и укатила. Утром,
когда мы встретились за завтраком, она была мила, очарова-
тельна. Рассказала, что танцы – ее детская страсть, она хоте-
ла стать балериной. Вдруг я увидел на вороте ее платья тон-
кую золотую булавку с крохотным, как росинка, бриллиан-
тиком. Понял, к кому она укатила в ночь на черном «мер-
седесе». Позже, в Москве, я случайно узнал, что Наташа –
майор КГБ…

Все аплодировали, одобряли рассказ, тянули из стаканов
виски.

– Я знаю, формируется делегация Комитета в защиту ми-
ра в Бельгию и Нидерланды. Прошу включить в нее двух мо-
их людей, специалистов по европейскому авангарду, – про-
изнес Марк Солим, обращаясь к Цукатову, который тихо
кивнул усохшей белесой головой (на его пергаментном лице
с бесцветными губами мелькнула слабая тень согласия).



 
 
 

– Мы в прошлый раз обсуждали кандидатуры двух заме-
стителей главных редакторов и ни к чему не пришли, – про-
булькал своим толстеньким розовым хоботком Приваков, –
непростительное промедление. Борьба за газеты и журналы
обостряется, и мы не должны допустить, чтобы во втором
эшелоне редакций укрепились «славянофилы».

– Кстати, о «славянофилах», – подхватил его мысль док-
тор Ардатов, и его дремлющие, полуприкрытые желтой ко-
жей глаза жарко раскрылись, сверкнули неусыпной и страст-
ной зоркостью. – Выдвинуты претенденты на соискание Го-
сударственных премий в области литературы и искусства. Я
просматривал списки. Явный перекос в сторону «славяно-
филов». Необходимо включить по крайней мере писателя и
актера, разделяющих наши убеждения.

Все согласно кивали, одновременно затягивались сигаре-
тами, отпивали из толстых стаканов. Приваков заостренны-
ми пальцами ловко расщеплял миндальный орешек, выко-
лупывал зеленоватое ядрышко. Уронил на ковер две пустые
костяные дольки.

Коробейников наблюдал и вслушивался, угадывая истин-
ный смысл этого небольшого салона, куда ему удалось за-
глянуть, быть может, единственный раз в жизни. Эти отды-
хающие, праздные люди и в домашней обстановке находи-
лись в непрерывной работе. Как трудолюбивые деятельные
муравьи, что-то неустанно собирали, скапливали, склеива-
ли. По крошкам, по малым крупицам возводили муравей-



 
 
 

ник, наполняя живой, искусно продуманной архитектурой
жесткие бетонные полости государственного строения. Сна-
ружи эти мощные, помпезные стены украшали гербы и эм-
блемы, барельефы с лепными солдатами, рабочими и кол-
хозницами. А внутри все тихо шуршало, слабо поблескива-
ло от неустанной работы трудолюбивых муравьев, возводив-
ших под покровом угрюмых фасадов свой затейливый мура-
вьиный дворец.

– Мы должны понимать, что, по мере того как разраста-
ется схватка между «западниками» и «славянофилами», на-
чинает проседать основная идеология. У нее все меньше и
меньше талантливых выразителей. А это опасно и нежела-
тельно. Задуманные нами преобразования возможны только
в рамках господствующей идеологии. Направлены на ее эво-
люцию. А если она просядет или, не дай бог, исчезнет, то
наружу вылезут такие монстры, такие палеонтологические
реликты, что никакой Берия с ними не справится, – тихим,
чуть надтреснутым голосом произнес Цукатов.

Его иссушенное, без следов растительности, утомленное
лицо, комочки несвежей кожи под бесцветными вялыми гла-
зами не мешали ему выражаться точно и властно. В этом
тесном кружке единомышленников он выглядел неназван-
ным лидером, теснее прочих приближенным к сокровенно-
му центру власти. Бумаги, которые в красных аккуратных па-
почках он клал на пустынный зеленый стол генсека, таили в
себе, как водяные знаки, невидимый отпечаток этих домаш-



 
 
 

них бдений. Тихий шелест бумаг превращался в грохот ги-
гантских строек, рев бомбардировщиков, государственные
перевороты и войны. И в каждом взрыве, сдвигавшем гра-
ницы стран, толкавшем вперед грозную историю века, бы-
ли малые поправки, неуловимые смещения, вносимые эти-
ми незаметными миру советниками, чьи слабые голоса были
неразличимы среди рева машин и армий.

– В этой связи хочу обратить внимание на недавнюю пуб-
ликацию нашего молодого гостя. – Цукатов направил на Ко-
робейникова свои выцветшие глаза, напоминавшие сухие ва-
сильки, долгое время пролежавшие в толстой книге. – Ва-
ша блестящая статья об архитекторе-футурологе Шмелеве, о
будущем советской цивилизации снимает конфликт «славя-
нофилов» и «западников». Возвращает нашей базовой идео-
логии присущее ей дерзание, устремленность в будущее, фу-
турологический, свойственный коммунистам пафос.

Коробейникова эта фраза застигла врасплох. Он казался
себе случайным соглядатаем, ненужным и обременительным
посетителем, кого курьезные обстоятельства на краткий мо-
мент занесли в круг избранных. Но, оказывается, о нем здесь
знали, его работы учитывались. Как малый элемент они вно-
сились в общее здание, возводимое этими искусными архи-
текторами.

– Статья в самом деле вызвала интерес своей свежестью,
обилием новых мыслей, энергичным и ярким стилем. – Бо-
бин одобрительно качал одутловатой головой с коричне-



 
 
 

во-рыжими, жигулевскими усами. – Я положил ее на стол к
одному из секретарей ЦК. Он ее прочтет обязательно.

– Над чем вы сейчас работаете? Мне кажется, заявленная
вами тема далеко не исчерпана.

Хищные, с ястребиной желтизной, глаза Ардатова смот-
рели в лицо Коробейникова, и он почувствовал их давление,
как если бы в переносицу ему был направлен снайперский
прицел.

Изумление Коробейникова росло. Возникло ощущение,
что его здесь ждали. Ему устраивали смотрины. К моменту
его появления главные темы были исчерпаны. Главные во-
просы этого домашнего неформального заседания были ре-
шены, и после ужина, после основной дискуссии, его, Коро-
бейникова, подавали на десерт. Но это ощущение было ми-
молетным, – газета, в которой он работал, была влиятельной
и читаемой. Его статья, написанная не без блеска, была до-
ступна вниманию множества влиятельных персон. И в этом
он сейчас убеждался.

– Архитектор Шмелев – выдающийся мыслитель, – про-
изнес Коробейников. – Он один – целая архитектурная и фи-
лософская школа. Он проектирует не отдельную квартиру,
не отдельный дом и даже не отдельный город. Он проекти-
рует цивилизацию в целом.

Коробейников несмело и осторожно рассматривал вни-
мавших ему жрецов, опасаясь разочаровать их вялым, неин-
тересным суждением или насторожить неверно произнесен-



 
 
 

ной сентенцией. И вдруг пережил странное откровение, дан-
ное ему не разумом, а чуткой прозорливостью. Понял, чего
от него ждут. Угадал тот узкий, направленный коридор, ко-
торый ему предлагали окружавшие его мудрецы. Приглаша-
ли ступить в этот узкий коридор. Сомневались в его прони-
цательности. И их наставленные лбы, нацеленные глаза под-
талкивали его в направлении этого коридора.

– Шмелев неутомимо изучает развитие индустрии, посе-
щает крупные промышленные центры и вахтные нефтяные
поселки. Исследует миграционные процессы в Казахстане,
Сибири и на Дальнем Востоке. Его взгляды есть синтез тех-
нического прогресса, новейших представлений о человеке,
сгусток идей, с помощью которых он описывает новый, на-
зревший этап нашей социалистической цивилизации. Дает
название многим вещам, данным в предощущении. Он фор-
мирует образ будущего, как его представляли отцы комму-
нистического учения.

По выражению лиц, по едва уловимым движениям глаз,
бровей и носов, по слабому шевелению губ, от которых увели
сигареты, позволяя им тихо тлеть, Коробейников понял, что
угадал ожидания. Шагнул в узкий, предоставленный ему ко-
ридор. Ступает по нему, окруженный с двух сторон выпук-
лыми животами, наставленными подбородками, властно на-
супленными бровями влиятельных партийцев, высокомер-
ных генералов, утомленных вельмож, напоминавших камен-
ные скульптуры египетского храма, на головах которых по-



 
 
 

коится тяжкая плита. Еще не обремененный этой непомер-
ной тяжестью, он шагает в узком зазоре туда, откуда брезжит
таинственный блуждающий свет.

– Эти воззрения Шмелев воплотил в футурологическом
проекте, который мечтает повезти в Японию, в Осаку, на
Всемирную выставку, чтобы там представлять футурологи-
ческую философию СССР. Города будущего как порождение
нашей неповторимой цивилизации. Однако чиновники со-
здают проекту препятствия. И скорее всего, из-за бюрокра-
тических проволочек, проект не попадет в Японию.

Коробейников был абсолютно уверен в правильности про-
изнесенных слов, продвигавших его в глубину коридора,
вдоль каменной колоннады недвижных фигур, придавлен-
ных страшной тяжестью огромной плиты. Он был свободен
и не обременен. Был художник, идущий своим загадочным
вольным путем, часть которого пролегала под сводами хра-
ма, среди окаменелых государственников, утомленных вель-
мож и жрецов. Он пройдет сквозь храм, выйдет по другую
его сторону, и путь его ляжет по лугам, по горным тропам,
по площадям и бульварам мировых столиц, по побережьям
мировых океанов.

–  А по какому ведомству направляется в Осаку проект
Шмелева? – поинтересовался Цукатов.

– Насколько я знаю, по линии Академии наук, – ответил
Коробейников.

– Постараемся сделать, что в наших силах.  – На перга-



 
 
 

ментном лице советника слабо процвела и померкла улыбка,
будто появился и канул водяной прозрачный иероглиф.

Коробейников оглянулся. В дверях, прислонившись к ко-
сяку, стояла Елена, уже не в голубом, а в нежно-сером пла-
тье, в которое облачилась, совлекая с себя синий, увлаж-
ненный дождем шелк, укрывшись в нежно-розовой глуби-
не спальни. Ее глаза лучисто переливались, поощряли Ко-
робейникова, вдохновляли, к чему-то побуждали. Желали
ему немедленного успеха. Подсказывали, что он должен для
этого сделать. И, вдохновляясь ее прозрачно-зелеными, изу-
мрудными глазами, он снова пережил момент ясновидения,
по наитию угадывая то, что от него ожидали. Что должен он
произнести в кругу этих тонких игроков, вельможных крас-
нобаев, чтецов пергаментных свитков, переписчиков свя-
щенных книг, часовщиков спасских курантов, звездочетов,
поддерживающих рубиновый свет в кремлевских пентаграм-
мах.

– Со Шмелевым мы путешествовали в Казахстане, иссле-
дуя бурное развитие городов вокруг гигантских электростан-
ций, металлургических комбинатов, угольных разрезов, во-
енных полигонов. Он изучал движение огромных масс на-
селения из русского центра в целинные степи, в зоны инду-
стриального бума. Его интересовали смешанные браки, в ко-
торых рождалась новая, как он говорил, «советская раса».
Круговорот ресурсов, когда иртышская вода поила заводы
Темиртау, целинный хлеб питал гарнизоны Заполярья, де-



 
 
 

шевое электричество Ермака вращало моторы на авиацион-
ных предприятиях Омска, складываясь в огромную маши-
ну пространств. Он рассуждал о техносфере, которая разум-
но и гармонично взаимодействует с природой, не враждуя с
ней, а сливаясь в долгожданный синтез. – Коробейников ви-
дел, как испытующе смотрят на него гости, ожидая какой-ни-
будь неточности или ошибки, после которой могла наступить
потеря к нему интереса. Изумрудные глаза Елены вдохнов-
ляли его, и он чувствовал их лучистый, слепящий блеск. –
В этих рассуждениях о техносфере и природе мы оказались
на крохотном аэродроме, пропустив все гражданские рейсы,
потеряв всякую надежду выбраться из глухомани. На травя-
ном поле стоял двухмоторный грузовой самолет. Молодень-
кий пилот в форме и белоснежной рубахе шел из дощато-
го здания порта к своей кургузой машине. Мы попросились
на борт. Он усмехнулся: «Если вас не смущают попутчики,
то садитесь». Мы заглянули в фюзеляж, и что бы вы дума-
ли? На клепаном полу среди шпангоутов стояли два огром-
ных буро-красных быка, тупые, глазастые, с острыми рога-
ми, липкой слюной на губах. «Везем производителей в це-
линный совхоз. Там их ждет не дождется стадо», – сообщил
жизнерадостный летчик. Запустил нас в глубь фюзеляжа, за-
крыл за нами округлую дверь. Мы остались с быками, с их
жарким влажным дыханием, угрюмыми взглядами, кровавы-
ми белками. Под брюхо быков были подведены кожаные по-
поны, прикрепленные стальными тросиками к потолку. «Это



 
 
 

и есть синтез природы и техносферы», – воодушевленно за-
метил Шмелев. – Коробейников видел, как весело зажглись
ястребиные глаза Ардатова, как заинтересованно потянулся
к нему розовый хоботок Привакова, как распушились от удо-
вольствия ячменные усы Бобина, и выцветшие, белесые ва-
сильки Цукатова налились едва заметной синевой. – Самолет
запустил винты, разбежался, взлетел. Быки колыхнулись, в
одну, в другую сторону, страшно взревели и взбунтовались.
Они чувствовали, что над ними совершают небывалое, несу-
светное насилие. Их отрывают от родных лугов, душистых
цветов, чистых ручьев и любимых коров. Их уносят в небе-
са и, быть может, они уже никогда не вернутся на землю, а
останутся на орбите, посылая на землю свои позывные: «Му-
у-у!» Они решили, что мы со Шмелевым являемся главными
виновниками их несчастья, и двинулись на нас. Били копыта-
ми клепаный пол самолета. Крушили рогами алюминиевую
обшивку. Ревели и пялили на нас жуткие кровавые белки. В
иллюминаторе глубоко мелькали нивы, текли дымы заводов,
белели далекие города, а здесь, в небесах, шла коррида. Мы
отбивались от быков, кидали им в глаза лежащую на полу
солому, лупили по мордам какими-то прутьями. Они насту-
пали, а мы, словно два тореадора, уклонялись от отточенных
рогов. Казалось, еще немного – и обшивка самолета лопнет.
Мы с быками вывалимся наружу, полетим к земле, продол-
жая сражаться, пока не шлепнемся на площадь какого-ни-
будь города. Это было страшно и восхитительно. Перед нами



 
 
 

были крылатые мифические быки Вавилона. Красные рога-
тые звери, в груди у которых вращались стальные пропелле-
ры. Синтез природы и техники, о котором мечтал Шмелев.
Наконец мы не выдержали, стали истошно орать, бить кула-
ками в обшивку. Дверь в пилотскую кабину растворилась.
Выглянул все тот же молоденький ироничный летчик. По-
нял, что происходит. Стал крутить какую-то ручку. Тросики
под брюхом быков напряглись, попоны потянули вверх. Бы-
ки оторвались от пола и беспомощно повисли под потолком,
шевеля ногами, мотая рогами, отекая слюной и пеной. Так
мы летели, забившись в хвост самолета. Когда опустились на
землю и пошли, шатаясь, восвояси, Шмелев сказал: «А все-
таки мы получили драгоценный опыт. Вот так будут перево-
зить быков-производителей на Луну, чтобы улучшить пого-
ловье лунного стада…»

Коробейников, волнуясь, завершил свой экспромт, ви-
дя, как восхитительно сверкают и хохочут глаза стройной
женщины, меняя свой цвет от нежно-изумрудного до тем-
но-голубого. И все, кто находился в гостиной, одобрительно
усмехались, покачивали титулованными головами, и Арда-
тов несколько раз хлопнул своими породистыми, чисто вы-
мытыми ладонями.

– Вы замечательный рассказчик! – с наивным восхище-
нием произнес сосед Андрей. – Вижу, как живых! Эти алые
быки с жужжащими солнечными пропеллерами!

Коробейников торжествовал. Незваный, случайный, он



 
 
 

включился в загадочную игру, в таинственное состязание и
не проиграл. Выдержал первое предложенное ему испыта-
ние. Угадал правила изощренной игры, прошел по узкому
коридору вдоль каменных статуй, не задев и не опрокинув.
Был принят в тесный круг избранных на самых начальных
ролях, и это наполняло его торжеством. Вместе с ним тор-
жествовала прекрасная стройная женщина, прижавшая свое
нежное золотистое лицо к косяку дверей. А ее величествен-
ный седовласый муж не скрывал восхищения:

– Эту картину мог бы нарисовать великий Шагал. Кры-
латые алые быки и небесные голубые пастухи вращаются в
невесомости.

В прихожей раздался звонок. Хозяин пошел открывать.
Послышались голоса, смех, и в гостиную, к величайше-
му изумлению Коробейникова, вошел Стремжинский, его
газетный начальник, которого привык видеть в рабочем
кабинете, под зеленым электронным табло, совершающим
священнодейство над свежим газетным оттиском. Сейчас
Стремжинский был возбужден, быть может, пьян, в распах-
нутом пиджаке и съехавшем на сторону галстуке. Его упря-
мые воловьи глаза бурно вращались, радостно озирая гости-
ную. Чуть вывернутые губы продолжали хохотать, а тяжелая
рука обнимала Марка Солима. Тот нес это бремя, посмеи-
вался какой-то шутке, быть может, непристойной, которую
отпустил в прихожей новоявленный гость.

– Поклон всему честному собранию!.. Леночка, примите



 
 
 

еще одного своего поклонника, который мысленно осыпает
вас с ног до головы цветами!.. Ба-ба-ба, кого я вижу! – Гла-
за Стремжинского с радостным изумлением остановились
на Коробейникове. – Молодое дарование!.. Какая приятная
встреча!.. Вы уже вернулись из Праги?

Стремжинский был в прекрасном настроении, шумно и
развязно шутил. Был встречен дружелюбными улыбками,
как встречают своих, извиняя им невольные бестактности.
А Коробейников вдруг испытал смятение, ощущение неслу-
чайных совпадений, которые, складываясь в цепочку встреч,
странным образом привели его в этот респектабельный уют-
ный дом. Каменные исполины Бамиана, на которых наме-
кал Стремжинский и которым служили сидевшие в гости-
ной жрецы. Статья об архитекторе Шмелеве, которую хва-
лил Стремжинский и о которой только что шел разговор в
гостиной. Саблин, легкомысленно и изящно передавший ему
сестру, с которой они промчались по Москве в упоительном
стоцветном вихре, и он, опьяненный, словно в наркотиче-
ском сне, поднимался с ней в тесном старинном лифте, ви-
дя близко от себя ее сияющие, дрожащие глаза. Все это ка-
залось неслучайным, было связано невидимой нитью. Но не
было времени проследить цепочки событий и обнаружить в
них глубинную, неслучайную связь.

– Вы уже завершили свое состязание в риторике? – По-
гружая одну стопу в пышную шкуру барана, а другую уста-
вив в черно-красный персидский ковер, Стремжинский пил



 
 
 

виски из толстого стакана. – Я не приготовил никакого осо-
бого блюда, ибо жизнь моя проходит в стенах кабинета сре-
ди бесконечной бессмыслицы. Только иногда «на мой закат
печальный взглянет любовь с улыбкою прощальной». Да ка-
кой-нибудь острослов наградит смешным анекдотом. Кста-
ти, вместо этюда по изящной словесности, послушайте анек-
дот. – Он радостно осмотрел собравшихся, наивно готовясь
хохотать по поводу того, что еще только намеревался пове-
дать. – Один западный немец побывал в СССР, возвраща-
ется в Германию и рассказывает: «Знаете, я хотел привезти
вам какой-нибудь советский подарок, но там в магазинах та-
кие большие очереди, что просто невозможно их выстоять.
Но вот я узнал, что у них есть такой большой магазин, где
продают игрушечных мышей, – “Маус”. Называется “Маусо-
леум”, на Красной площади. Прихожу, а там огромная оче-
редь. Я встал и думаю, что привезу домой русскую игрушку
– мышь. Простоял три часа, а когда подошла моя очередь и я
вошел в магазин, выяснилось, что всех мышей уже продали,
а сам продавец умер». – Стремжинский радостно захохотал,
запивая анекдот виски, озирая друзей воловьими, выпуклы-
ми глазами.

Одни кивали головой, другие тонко и печально улыба-
лись, не то анекдоту, не то своему подгулявшему, переуто-
мившемуся на работе товарищу.

Коробейникова покоробила вольность политического
анекдота, исходившая от того, кто в его глазах был ревните-



 
 
 

лем государственной идеологии, стоял на страже ритуальных
святынь, одной из которых являлся стеклянный саркофаг,
озаренный мертвенным аметистовым светом, где в лучах, с
желтоватым стеариновым лбом, рыжеватой бородкой, с чуть
заметной капелькой бальзама на веках, покоился Ленин.

– Но это не для вас, – обернулся к Коробейникову Стрем-
жинский, дурашливо мотая пальцем, словно угадал его недо-
умение. – Помните, я вам говорил? Вступайте в партию, и
вам откроются новые горизонты. Нам требуются новые кад-
ры.

–  Мы вас ждали,  – с неудовольствием заметил Бобин,
строго устремив на Стремжинского косматые, цвета солода
усы, желая таким образом остановить вольнодумца. – Необ-
ходимо срочно организовать статью, которая бы нанесла удар
одновременно по «славянофилам» и «западникам». Необхо-
димо придавить оба враждующих фланга и отдать приори-
тет господствующей, марксистской идеологии, которая как-
то померкла в последнее время, уступив место этим «потеш-
ным» сражениям. Мы развернем кампанию в прессе против
явлений антиисторизма, ссылаясь на Пражскую весну как на
пример пренебрежения основами марксистского мировоз-
зрения.

– Я бы не стал делить поровну предполагаемый удар, –
глубокомысленно заметил Марк Солим, – главное внимание
следует обратить на усиление шовинистического, русского
фактора, чреватого проявлениями антисемитизма и скры-



 
 
 

той религиозной пропаганды. Систему можно реформиро-
вать либо в сторону прогресса и мировой цивилизации, на
чем настаивают многие умеренные «западники», либо в сто-
рону исторического регресса, «реванша кулаков и попов», о
чем предупреждает нас классик.

– Это тонкий баланс, и его по миллиграммам следует вы-
верять уже после написания статьи, – произнес Цукатов, зор-
ко щуря свои поголубевшие глаза, становясь вдруг похожим
на провизора, который на одну чашечку аптекарских весов
кладет маленькие блестящие гирьки, а на другую костяным
совочком сыплет целебный порошок. – Вопрос, кому зака-
зать статью?

– Я думаю, тут незаменим Хромой Бес, – гулко продул в
розоватый короткий хобот Приваков, – день назад в ЦК мы
обсуждали с ним эту тему, и он правильно расставлял все
акценты.

– Ему и закажем, и пусть он в ней поменьше «окает», а
побольше «грассирует», – довольно засмеялся Ардатов, за-
колыхав своим упитанным породистым подбородком.

– И теперь, товарищи, вернемся к китайской теме, – не
давая простор иронии, Цукатов остановил смеющегося Ар-
датова, – думаю, следует начать постепенное усиление анти-
китайской пропаганды, используя участившиеся погранич-
ные инциденты на Дальнем Востоке и в Казахстане. – Он об-
ратился к Стремжинскому: – Я бы вообще открыл газетную
рубрику под условным названием «На границе тучи ходят



 
 
 

хмуро». Мы должны отвлечь внимание населения от запад-
ной границы, перенеся его на восточную.

–  Тогда добейтесь на это согласия у недоумков в ЦК,
у трусливых клерков в МИДе и у «серых полковников»
в КГБ! – сердито воскликнул Стремжинский. – Я хожу по
лезвию бритвы и не хочу быть козлом отпущения.

Все умолкли и посмотрели в сторону Коробейникова, ко-
торый не понимал до конца логику политического разговора,
чувствуя лишь, что оказался в центре сложного и, быть мо-
жет, опасного заговора. Его присутствие нежелательно, ме-
шает свободному высказыванию суждений. Пора было ухо-
дить, не злоупотребляя гостеприимством, что он и сделал,
раскланиваясь:

– Прошу извинить, мне пора. – Коробейников отвесил об-
щий поклон, лишь одному своему соседу Андрею пожимая
на прощание легкую горячую руку.

Его провожали до дверей Елена и Марк Солимы.
– Приходите еще, – любезно говорил хозяин, обнимая та-

лию жены, – мне бы хотелось прочитать вашу книгу.
– Я непременно передам ее с Рудольфом, – обещал Коро-

бейников, не глядя на женское улыбающееся лицо, а лишь
на серый подол платья, на стройную ногу в легкой домашней
босоножке.

На улице было темно, ветрено. Дождь перестал. Все так
же во дворе стояли черные лимузины, в которых дремали
возницы, поджидая барственных пассажиров. Коробейни-



 
 
 

ков сел в свой «москвич», покатил домой в Текстильщики,
чувствуя утомление и непонимание. Москва больше не явля-
ла ему разноцветного волшебного чуда. Вечер, недавно ка-
завшийся фантастическим, сулившим чудесные перемены в
жизни, теперь сливался со множеством прожитых вечеров,
был уже в прошлом, тонул. Над ним смыкались волны обы-
денности.

Пьянящий наркоз, что впрыснули в его разгоряченную
кровь, выветривался. В машине не пахло женскими духами.
Устало и печально он вел автомобиль по черному асфальту.



 
 
 

 
Глава 9

 
«Моя жизнь прожита. Я глубокий, забытый миром ста-

рик, завершающий последние истлевающие остатки бытия,
чтобы исчезнуть, кануть навсегда, превратиться в ничто.
Словно меня никогда не было и мое появление осталось неза-
меченным людьми, Богом, звездами, которые уже и теперь,
покуда еще теплится моя жизнь, равнодушно от меня от-
вернулись. Без сил, с меркнущей памятью, в сумеречной дре-
моте, лежу то ли на больничной койке с железной некраше-
ной спинкой, то ли на тюремных нарах, упираясь ногами в
каменную холодную стену, то ли на утлом промятом ложе
в дешевой гостинице на краю земли, завершая жизнь бегле-
ца и изгнанника. Сквозь приоткрытые веки в сонных зрач-
ках остановилась неясная искра света, – от зарешеченной
лампы в бетонном потолке камеры, или синего ночника за
перегородкой больничного бокса, или мертвенного фонаря в
кроне дерева, что чахнет на окраине безымянного поселка,
полузасыпанного песками пустыни.

Эта неясная искра скоро померкнет, и я исчезну. И, зная
неизбежность моего превращения в ничто, я цепляюсь за
эту последнюю тачку света, от которой в прошлое тянет-
ся мерцающая длинная линия. Можно переместиться по ней
и попасть туда, где я, мальчик, наивно и восторженно ве-
рю в неповторимость моего существования, уповаю на чу-



 
 
 

до, ожидающее меня за порогом милой тесной квартирки в
Тихвинском переулке. Там я живу вместе с мамой и бабуш-
кой среди предметов, составляющих убранство комнат.

Эти предметы моего детства я помню лучше, чем ланд-
шафты азиатских гор и африканских лесов, отчетливей,
гем бульвары Парижа и туманные кристаллы Манхэтте-
на. Эта утварь сохранена памятью свежо и чудесно как из-
начальные, самые естественные очертания мира, где я ока-
зался. Стал проступать из тумана, и в моем просыпаю-
щемся сознании начали возникать волшебные контуры сто-
лов, шкафов, окон, затейливые шкатулки, бронзовые под-
свечники, фарфоровые вазы. Я их вижу теперь на огром-
ном от них удалении, во всей их материальной достоверно-
сти. Лишь зыбко меняются расстояния между ними, сме-
щается их положение в комнате, словно комната наполнена
темноватой текущей водой. Или они находятся в невесомо-
сти, расплываются один от другого. Бронзовый подсвечник
с медведем тихо плывет к потолку, медленно перевертыва-
ется, и я вижу зеленую патину на медвежьем ухе, которое
я любил трогать моей детской рукой, и старую капельку
воска, которую я потом отломил. Я ловлю эти парящие в
космическом корабле предметы, возвращаю на место, но они
снова плывут из-под рук. Затея, которой я занят в моей
немощи и которая наполняет мои ночные часы узника или
неизлечимо больного, сводится к тому, чтобы расставить
по местам предметы. Если мне это удастся, то время собе-



 
 
 

рет свои растраченные секунды, и хотя бы на миг воскрес-
нет мое детство.

Мне кажется, если я поставлю хрустальный тяжелый
куб чернильницы в свободный от пыли квадрат, то над
столом из золотистой мглы возникнет новогодняя елка, в
блестках, в сверкающих нитях, в красных и голубых свечах,
вокруг которых плавает жар, бежит капель, колышутся
бумажные звезды, катаются хрупкие шары и фонарики, и
мой сосед, такой же, как и я, мальчик, завороженно смот-
рит на высокую стеклянную пику с радужной сердцевиной,
держа в просвечивающих пальцах стеклянный серебряный
дирижабль.

Если я установлю на вершине буфета высокую китай-
скую вазу, вокруг которой обвился фарфоровый дракон, и
на стенках сосуда бьются саблями восточные воины, вы-
сятся крепостные стены и башни, то окно моей комнаты
наполнится зимним янтарным солнцем, в синеве раскинет
корявые ветви усыпанный снегом тополь, засверкает у во-
достока перламутровая волнистая сосулька, и я в форточ-
ку, охваченный студеной синью, потяну мою тонкую руку,
стараясь достать заостренную книзу, пленительную ледя-
ную отливку.

Если выдвинуть на середину комнаты гнутую, обитую
стертой кожей каталку, в которую можно забраться с но-
гами и, слыша усталый хруст деревянных завитков и ва-
вилонов, раскрыть на коленях старинную мамину книжку,



 
 
 

французские сказки с дивными гравюрами, с золотым тис-
нением обложки, то можно уловить негромкий звяк таре-
лок за дверью, невнятные разговоры мамы и бабушки, кото-
рые говорят обо мне, и так покойно и радостно среди этих
неразличимых слов, негромких родных голосов, тихого скри-
па каталки.

Если встать на резную табуреточку с мавританским
узором, потянуться к деревянным кольцам, на которых ви-
сит тяжелая занавеска, сдвинуть их по темной полирован-
ной палке, то откроется утреннее, сумрачно-синее окно в
переулок, желтые, еще непогашенные зимние фонари, ту-
манные оранжевые окна в доме напротив, и в одном из них,
лунно белея сквозь наледь, теплая после сна обнаженная
женщина поворачивается пред невидимым зеркалом, мед-
ленно надевает лиф на свои полные груди, и от этого еже-
утреннего, головокружительного зрелища нельзя оторвать-
ся.

Моя память – удивительное, загадочное место Вселен-
ной, где нарушаются неукоснительные законы мироздания,
связанные с пространством и временем. Одно переходит в
другое. Время изменяет направление и возвращается к ис-
токам. Предметы перевоплощаются друг в друга, меняют-
ся местами, восхитительно и странно парят в незримых
потоках. Моя память – поразительный инструмент, скон-
струированный природой, где она изменяет себе самой. Сви-
детельствует об иной закономерности мира, о волшебстве



 
 
 

творения и, возможно, о преодолении смерти. Как невесомые
лучи солнца по воле Творца превращаются в сочное яблоко,
так память моя превращает смугло-алый текинский ковер
на стене в хохочущее лицо белокурой девочки, которая по-
дарила мне первую ошеломляющую влюбленность. А поло-
сатая мутака на кушетке оборачивается дедом, который
явился с мороза, раздраженно кашляет в передней, пока ба-
бушка помогает ему стягивать тяжелую старую шубу. За-
жженный под потолком светильник в свинцовой оплетке,
состоящий из множества стеклянных осколков, из кото-
рых, если неотрывно смотреть, возникают забавные изоб-
ражения птиц, зверей, человеческих лиц, – этот светильник
плавно перетекает в ангину, наполняющую меня страдани-
ем и жаром, и бабушка, трепеща от волнения, несет мне
пиалу с вкусным куриным бульоном.

Эти предметы и фетиши, окружающие меня таинствен-
ными хранящими силами, защитными оболочками, олице-
творяющие целостность и гармонию маленькой дивной пла-
неты, на которой протекает мое детство, на самом де-
ле являются остатками взорванного светила, откуда до-
летели до меня лишь разрозненные обломки. Усилиями ма-
мы и бабушки они выхвачены из черного дыма, спасены от
истребления. Являются свидетельствами цветущего укла-
да, где огромная дружная семья в прекрасном солнечном до-
ме под южными небесами, как и множество других, те-
перь несуществующих семей, была частью благословенно-



 
 
 

го, навеки уничтоженного прошлого. Сквозь эту семью, ко-
лыхая штыками, прошли революционные полки. Проплыли
тяжелые легальные пароходы, увозя за море остатки раз-
громленных армий. Пролегли тюремные этапы и пересылки.
Прокатились военные эшелоны. Пролетели бессчетные по-
хоронки, прощальные письма, постановления трибуналов и
“троек”.

Фарфоровая китайская ваза с драконом, упирающаяся
в потолок нашей низенькой комнаты, когда-то стояла в
просторной гостиной с выходом в благоухающий сад. Мой
прадед, в домашнем сюртуке, с серебряной бородой, обойдя
с садовыми ножницами кусты роз, ставил в вазу роскош-
ный пышный букет, ожидая, когда в гостиную высыплет
шумная ватага детей, среди которых прелестная, с волни-
стыми русыми волосами, Настенька, моя будущая бабуш-
ка. Светильник в свинцовой оплетке, собранный из разно-
цветных стекол, горел высоко над роялем, где собрались три
сестры – очаровательные девочки, полные девичьих мечта-
ний, с альбомами, томиками сентиментальных стихов, со-
кровенными тайнами. Одна из них, Таня, моя будущая ма-
ма, потеряв на фронте мужа, сохранила меня среди пожа-
ров, голодного мора, эвакуаций и воздушных тревог. Дру-
гая, Вера, пережила в Ленинграде блокаду, арест, лагеря,
уральскую длинную ссылку. Третья, Тася, самая миловид-
ная и мечтательная, пропала за границей, унесенная огром-
ным сквозняком, дующим в черный пролом русской истории,



 
 
 

как крохотная пушинка, затерявшись среди других конти-
нентов. Светильник, переливаясь золотистым и алым, пом-
нит девичьи локоны, кружевные легкие платья, худые об-
наженные руки, розовые пальчики Таси, бегающие по клави-
шам рояля.

Но и милая планета моего детства с ландшафтом ко-
модов, буфетов и тумбочек, с рукодельными коврами, цвет-
ными подушками и мягкими покрывалами, с восхититель-
ными предметами, расставленными на столе, на полочках,
за стеклами старинного, из красного дерева, буфета,  – эта
маленькая гармоничная планета тоже погибла от прямо-
го попадания метеорита, разметавшего хрупкий, сберегае-
мый мир. Множество его осколков бесследно пропало, было
раздарено, украдено, снесено в антикварные лавки, погибло
в грудах хлама и мусора. Малая часть перешла во владение
к моим детям, потерялась среди изделий другого времени,
утонула в новом укладе, странно и нелепо присутствуя сре-
ди электронного дизайна квартир, яркой пластиковой кра-
соты интерьеров, безделушек и фетишей иной, синтетиче-
ской природы. Мои дети от меня отреклись, забыли о мо-
ем существовании. Не ведают, жив я или умер. Не знают,
на каком языке сделана надпись на воротах больницы, где
я доживаю последние дни. В какой континент будет зарыт
мой бездомный прах. За какие преступления я заточен в тю-
ремную камеру. Но вдруг сын Василий, погрубевший, потем-
невший с годами под бременем житейских невзгод, внезапно



 
 
 

наткнется на серебряную тайную ложечку с вензелем, и в
его печальном сознании вдруг вспыхнет чудесный день. Мы
вышли из избы и спускаемся к озеру. Он перебирает своими
упругими стройными ножками в цветущей колее, путает-
ся в розовых липких «богатырских цветах». Я подхватываю
его на плечи. И оттуда ликующим взором он охватывает
перламутровые дали, голубое озеро, темную на стекленею-
щей воде лодку, где мать и сестра счастливо машут, зовут.
И все мы, любящие и счастливые, окружены Божественной
сияющей сферой.

В моей немощи, когда обессиленное тело не способно
двигаться и любое шевеление вызывает страдание и боль,
только одно сознание сохранило способность движения. Со-
держит в себе остатки того, что когда-то составляло
личность, для которой естественным было ежеминутное
творчество. Вот и теперь мой разум занят странной за-
бавой, вовлечен в увлекательное предсмертное творчество,
которое заменяет мне мудрствования, глубокомысленные
размышления о смысле жизни, о тщете бытия.

Я вижу наш старинный, стройный буфет из орехового
дерева, с резным навершием, похожим на затейливую жен-
скую прическу, с прозрачной легкостью створок, сквозь ко-
торые просвечивают драгоценные изделия из серебра, фар-
фор старинных сервизов. Этот бабушкин буфет напомина-
ет прелестную даму. В нем столько женственности, преле-
сти, хрупкого изящества, что хочется подойти и с покло-



 
 
 

ном поцеловать протянутую теплую руку, где на запястье
тикают крохотные золотые часики, а длинные пальцы
стиснуты золотым, с дедовским бриллиантом кольцом.
Дверца в буфет приоткрыта. Сквозь волнистое старин-
ной работы стекло просвечивают голубые чашки, плетеная
корзинка со столовым серебром, блюдо с орхидеями, ваза
на толстой стеклянной ноге. Все это видят мои стариков-
ские слипшиеся глаза, которые жадно в своей слепоте взи-
рают на прозрачную дверцу. Вызванное этим пристальным
ожиданием, неисчезнувшим во мне колдовством, совершает-
ся чудо. С легким звоном, ссыпая с плеч стеклянный блеск,
сквозь дверцу проходят люди: мои прадеды, бабки, прабаб-
ки, мои деды и дядья, многочисленная родня в старомод-
ных камзолах, сюртуках и мундирах, в кринолинах, сарафа-
нах, в бальных со шлейфами платьях. Проникают по одному
сквозь стекло, стройные, с прямыми спинами, просветлен-
ными строгими лицами, с какими выступают на подиуме и
шествуют, демонстрируя стать, изящество походки, бла-
городство туалетов и поз. Я смотрю без устали на их беско-
нечную вереницу. Некоторых узнаю, вспоминая старинный
семейный альбом. Других воспринимаю на веру, угадывая по
сходству фамильных черт. Они движутся сквозь дверцу бу-
фета, достигают моих глаз, становятся прозрачно-пусты-
ми, невесомо проходят сквозь меня, исчезают. Среди них в
стеклянной дверце появляется мой отец, молодой, в крас-
ноармейской шинели, в обмотках, в тяжелых солдатских



 
 
 

ботинках. Шагнув сквозь дверцу буфета, он выходит в бес-
крайнюю снежную степь, где летают солнечные ледяные
поземки, и падает в ослепительный снег с красным рубцом
во лбу.

Мне кажется, если пойти навстречу отцу, проникнуть
сквозь хрупкую створку, не задеть сервизы, стеклянные
блюда и вазы, то по другую сторону буфета можно выйти в
рай, где встретит меня многочисленная, ушедшая из жизни
родня, возьмет меня под руки, примет в свое многолюдье».



 
 
 

 
Глава 10

 
День прошел в раздумьях над новой книгой, в составле-

нии плана, в перебирании черновиков и набросков, в кото-
рых, словно в ворохе палой листвы, шелестело, шевелилось,
дышало невидимое существо романа. К вечеру Коробейни-
ков отправился в Тихвинский переулок, в дом, где прошло
его детство и где оставались жить мама и бабушка. Была
суббота, когда совершалось ритуальное купание бабушки, и
мать половину дня посвящала приготовлениям: мыла ван-
ную, расставляла нагреватели, стелила чистое постельное бе-
лье, готовила заварку, мыла цветастый чайник, встряхивала
над ним пышную лоскутную бабу. Но уже неделю, как ма-
ме нездоровилось, омовение откладывалось, бабушка нерв-
ничала и страдала. Наконец мать жалобно и застенчиво, го-
лосом, похожим на мольбу, попросила Коробейникова при-
ехать и искупать бабушку.

Утомленно в домашнем халате мать хлопотала на кухне.
Слабо кивнула бледным, увядшим лицом вошедшему Коро-
бейникову. Из прихожей в полуоткрытую дверь он видел, как
бабушка дремлет в маленьком белом креслице, укутанная в
шерстяную кофту, выставив ноги в домашних шлепанцах,
склонив маленькую серебряную голову. Она была похожа на
легкое белесое облачко, что залетело в дом, опустилось нена-
долго в креслице, до первого дуновения ветра, который под-



 
 
 

хватит его и унесет. И от этого – такая любовь, такое слезное
к ней влечение, желание подойти и обнять, заслонить собой
от холодного дуновения, продлить ее тихую дремоту с едва
заметным колыханием старой кофты.

Он тихо вошел, но бабушка не слухом, а чутким, посто-
янно направленным на него ожиданием, уловила его появле-
ние. На коричневом, морщинистом лице, в складках и углуб-
лениях, похожих на русло сухого ручья, по которому ко-
гда-то пронесся бурный поток, открылись глаза. И в этих ма-
леньких милых глазах вдруг вспыхнул такой живой изуми-
тельный свет, такое умиление и обожание, что вся она ожи-
ла, похорошела, словно внутри лица загорелась теплая чуд-
ная лампа.

– Мишенька, ты пришел!.. Мой милый, мой милый маль-
чик!..

Он опустился перед ней на колени, взял в свои большие
нагретые ладони ее холодные костлявые руки с коричневыми
венами, видя, как ее темные негнущиеся пальцы скрываются
в его белой, живой, сильной плоти.

– Ба, ты все время дремлешь. Что-нибудь снится? О чем-
нибудь думаешь?

– Все думаю, думаю… Вспоминаю наш дом в Тифлисе,
папу… Как утром в своих мягких сапожках выходил в сад и
возвращался с букетом роз, чтобы мы, дочери, проснулись и
увидели цветы. Вбегаем в гостиную – китайская ваза, букет
целомудренных белых роз, папа со своей седой бородой…



 
 
 

– Разве можно часами вспоминать?
– Не только вспоминаю, но и обдумываю свою жизнь, свои

поступки. Очень много было грехов, много людей, которым
делала больно. Прошу у них прощения и каюсь…

Лицо ее сделалось серьезным, истовым, словно ее приве-
ли на суд, где ее окружает множество строгих, находящих-
ся в глубоком раздумье людей, недоступных Коробейникову,
но ясно и живо созерцаемых бабушкой. Все они умерли, со-
единились с несметными, отошедшими в прошлое толпами.
И оттуда, куда отошли, взирают на бабушку. Молча ее под-
жидают, затягивают в свое многолюдье, похожее на церков-
ную фреску, где мужские и женские головы, волна за волной,
удаляются в неразличимую мглу. Бабушка все ближе к ним,
все смиренней. Вот-вот коснется этой толпы, которая распа-
дется, откроет ей узкий ход в свою глубину, и она шагнет
и скроется в непроглядной мгле. Не желая ее отпускать, от-
влекая, нарочито бодрым, легкомысленным голосом он про-
изнес:

– Знаешь, ба, у меня поездка была замечательная. Сибирь,
столько встреч интересных. Везде хорошо принимали…

Его хитрость удалась. Она вся осветилась. Руки ее потеп-
лели и радостно дрогнули. В глазах появилось лучистое, об-
ращенное на него свечение, которое он помнил с младенче-
ства, стараясь оказаться в этих любящих лучах, переливаясь
в них.

– Я горжусь тобой. Всегда в тебя верила. Всем говорила,



 
 
 

что ты прав, выбрал свой путь и добьешься на нем своих це-
лей. Кто может мне теперь возразить? Кто вправе осудить
моего мальчика? У тебя чудесная добрая жена, милые кра-
сивые дети. Ты стал писателем, как хотел, выпустил первую
книгу. У тебя автомобиль, дом, деревенская дача. Я горжусь
и верю в тебя!..

Она исполнилась удовлетворения, ибо сбылись ее долгие
ожидания, терпеливые верования, и она вознаграждена успе-
хом внука, в котором не сомневалась. Отстаивала и защища-
ла от нападок родни, не понимавшей, как мог он, баловень и
молодой сумасброд, бросить профессию инженера, покинуть
Москву, пуститься в неверные странствия по деревням и ле-
сам ради прихоти и каприза, которые обрекали его на долю
бродяги и неудачника. Его благополучие было ей наградой за
непрерывные лишения и траты, в которых неуклонно убывал
и таял их род. Его успех вселял ей надежду, что кончились
злоключения и началось наконец возрождение. Самая стар-
шая в роде, прародительница, она сберегла священный огонь
и может теперь спокойно уйти, оставив после себя продол-
жение. Коробейникову чудилось в этом нечто первобытное,
библейское. Или еще более древнее, от матриархата, когда
длинноволосая женщина с изможденным телом, хранитель-
ница очага, своей любовью и жертвенностью умягчала серд-
ца мужчин, останавливала бойни, стук палиц, удары копья о
кость. Собирала в пещеру к костру осиротевших детей, кор-
мила от своих сосцов, согревая у своего живота, занавеши-



 
 
 

вала от врагов пеленой своих нечесаных седых волос.
– Вот сейчас освобожусь от неотложных дел, напишу ма-

териал в газету и хочу перечитать некоторые книги Биб-
лии… Иов, Притчи Соломона, Экклезиаст…

Ее лицо вновь озарилось, но уже восторженным, самозаб-
венным светом, словно фонарь, который в ней горел, каждый
раз поворачивался новой светящейся гранью.

– Это такая тайна, такая непостижимая глубина… Я вче-
ра читала Откровение Иоанна Богослова… Это умом не по-
нять… Нужна глубокая сердечная вера…

Ее вера была женской, внецерковной, молакано-баптист-
ской. Присутствовала в их доме, сопровождала его взросле-
ние, составляла теплоту и сердечность ее отношений с со-
седями, продавщицами, трамвайными кондукторшами, слу-
чайными встречными. Когда бабушка мыла посуду, или вы-
шивала, или вела его по морозной улице в школу, сжимая
сквозь пеструю варежку его хрупкие пальцы, она негромко, с
душевным чувством, напевала какой-нибудь псалом: «Вели-
кий Бог, ты сотворил весь мир!» или «Открой, о Боже, чер-
тог своей любви!». И при этом бойко семенила, зорко смот-
рела вдаль, похожая на богомолку, паломницу.

– Не знаю, верую я или нет. Иногда чувствую, что сотво-
рен, что нахожусь в чьей-то благой и могущественной воле, и
от этого так чудесно. Но иногда в душе пустота, и только су-
етный ум в постоянных комбинациях, изобретениях, замыс-
лах…



 
 
 

– Папа был верующий. Однажды он дал своему другу в
долг все свои сбережения, очень большие деньги. А друг его
обанкротился. Нам грозила бедность, нищета. Папа страш-
но переживал один в своем кабинете. А потом среди ночи
пошел к маме: «Ну, Груня, буди детей, зови в гостиную!»
Нас, сонных, подняли, одели, повели к папе. Он всех обнял,
усадил вокруг. «Может быть, мы с вами уже нищие. Придет-
ся продать дом с молотка. Я не уберег вас, пустил по миру.
Давайте все вместе тихо помолимся». Мы сидели полночи
при лампах всей большой, дружной семьей, все мои братья
и сестры, и просили у Бога помощи. Наутро выяснилось, что
папин друг преодолел затруднения и вернул долг. Папа был
очень, очень религиозен…

Она затихла, словно благоговела перед непостижимой
Премудростью, что распростерла над всеми свой незримый
покров, посылая людям великие испытания и великие возна-
граждения. Запечатленная в Евангелие, в маленьком томике
с золотым обрезом и медным замочком на кожаном перепле-
те, эта Премудрость придавала смысл всей ее долгой, испол-
ненной любви и страданий жизни и теперь сопутствовала в
дни последней старости, делая эту старость величественной
и просветленной.

– Мне очень жаль Татьяну, – сказала бабушка шепотом,
прислушиваясь, не идет ли из кухни дочь. – Конечно, я знаю,
она со мной мучается, тратит на меня все свои силы. Я ее
связываю. Но когда меня не станет, она будет очень одинока.



 
 
 

Ты, Мишенька, будь всегда рядом с ней. Она тебя очень и
очень любит…

Ему стало невыносимо больно. Глаза горячо увлажни-
лись. В них расплылось вечереющее, со старым тополем, ок-
но, хрупкий стеклянный буфет с китайской вазой и фарфо-
ровым красноголовым драконом, ковер на стене с рукодель-
ными бабушкиными маками. Все бабушкины помышления,
воспоминания, дремотные мысли были связаны с близким
уходом. И ему, молодому и сильному, исполненному энер-
гичных и страстных замыслов, не было места в этом таин-
ственном убывании.

– Будешь, будешь вспоминать свою бабушку-забавушку, –
тихо прошептала она, освобождая из его ладоней свою осты-
вающую слабую руку.

Вновь погрузилась в сонное беспамятство, маленькая, бе-
логоловая, похожая на легкое серебряное облачко, опустив-
шееся в белое креслице, какой и станет ему являться по про-
шествии долгих лет.

Из кухни явилась мать, кутаясь в шаль, опасаясь малей-
ших, гуляющих по квартире сквозняков, перепадов темпе-
ратуры, от горячей плиты до прохладных комнат, где в еди-
ный миг могла ее настигнуть простуда, свалить в постель. И
тогда, сбивая жар, глотая бесчисленные лекарства, борясь с
недугом, она продолжала ухаживать за бабушкой, стряпала,
убирала, вызывая у той бессильные слезы и сострадание. Ис-
тово и упорно, как и всю свою жизнь, боролась за существо-



 
 
 

вание, свое и близких людей. Коробейников слышал в кори-
доре ее шаги, ожидал увидеть ее болезненное, прекрасное в
увядании лицо, в котором навсегда в горько поджатых губах,
настороженных серых глазах отпечатался страх перед жиз-
нью, где она, вдова и кормилица, сражалась с бесчисленны-
ми бедами, перенося из огня в огонь свое единственное чадо.

Но когда мать появилась в комнате, лицо ее было одушев-
лено, глаза сияли, на бледных щеках дышал чуть заметный
румянец, какой случался, когда она любовалась каким-ни-
будь восхитительным подмосковным пейзажем, или на вы-
ставке останавливалась перед холстом Коровина, или наив-
но и трогательно, словно восторженная гимназистка, читала
стих Огнивцева о своем любимом городе: «Скажите мне, что
может быть прекрасней дамы петербургской?»

– Ты знаешь, какая удивительная новость? Тася прислала
Верочке из Австралии письмо! Не просто откликнулась на
ее послание, но после долгого молчания вдруг разразилась
таким нежным, пылким письмом на десяти страницах, где
вспоминает нашу молодость, наших любимых стариков, дру-
зей и знакомых. Вся горит желанием приехать и повидаться.
Не просто желанием, а пишет, что уже получает визу и хочет
заказывать билет на самолет!

– Неужели? – восхитился Коробейников, вслед за матерью
изумленный этим неправдоподобным известием. – Значит,
она нарушила обет молчания?

– Могу себе представить, как не верила поначалу, когда к



 
 
 

ней явился этот советский посланец, которому Верочка дала
ее приблизительный адрес в Сиднее. Думала, что это агент
КГБ, что ее отыскали и теперь вылавливают. Получала от
Верочки письма и не верила в их подлинность. Откладывала
прочь, перечитывала, пока вдруг не убедилась, что это мы,
ее сестры. Живы, помним о ней, желаем ее обнять. И тогда
лед в ее душе растаял и хлынула эта слезная, радостная неж-
ность, любовь!

Мать улыбалась, ликовала, торжествовала. Среди бес-
счетных огорчений, страхов, утрат, среди ожиданий невзгод
и опасностей случилась несомненная радость. Произошло
непредсказуемое чудо, когда вместо потерь явилось див-
ное приобретение, вместо непрестанных разрушений – ра-
достное восстановление. Род, постоянно убывавший и таяв-
ший, вдруг неожиданно получал прибавление, возвращал се-
бе давно утраченного члена семьи, казалось, сгинувшего на-
всегда в ином, запретном, несуществующем мире.

– Она пишет, что колебалась, была полна подозрений. Но
когда в очередном письме прочитала описание того, как мы
втроем собирались в гостиной у рояля, и на клавиши вместо
отлетевших, желтых, старых пластин были приклеены но-
вые, белые, и в нашем разноцветном светильнике, среди сте-
кол в свинцовой оплетке, мы отыскивали изображения ар-
лекинов, усатых гусаров и египетских фараонов, и Верочка
утверждала, что это наши будущие женихи, – после этого все
сомнения отпали. Она поверила, что мы существуем, и все



 
 
 

свои сбережения потратит теперь на поездку в Москву…
Коробейникову казалось: событие, готовое наступить и

уже наступившее, окрасившее материнские щеки трогатель-
ным нежным румянцем, а вечно тревожные, с близкими сле-
зами глаза осветившее счастливым воодушевлением, – это
событие имело не только фамильное, но и космическое зна-
чение. Было событием, случившимся в космосе. Их род был
подобен планете, пережившей катастрофу. Одна ее цвету-
щая часть была вырвана и унесена во Вселенную, погибла
там среди жестоких столкновений, ядовитых и злых излуче-
ний. Другая, изуродованная, в рытвинах, в дымящихся кра-
терах, медленно излечивала рубцы, лечила страшные раны,
храня больную память об исчезнувшей, унесенной взрывом
половине. И вот теперь, спустя много лет, пролетев по неве-
домым орбитам, как крохотный метеорит, на землю возвра-
щается уцелевший обломок. Стремится обратно, шлет изда-
лека свою весть. Обмелевший, обезлюдевший род жадно и
радостно ловит чудесное послание, ждет возвращения, отыс-
кивает среди проломов и рытвин место, откуда когда-то уле-
тел их тел осколок, чтобы принять его обратно, бережно по-
местить на ожидавшее его прежнее место.

– Я все думаю, как произойдет эта встреча. У нас общее
и драгоценное прошлое, но такое различное настоящее. Мы
прожили совершенно разные жизни. Будет очень непросто
найти общий язык. Столько всего неизвестного о тех, кто то-
гда уехал. Что сталось с дядей Васей? Что с Шурочкой? Что



 
 
 

с Мазаевыми? Что с Салтыковыми? Ничего мы о них не зна-
ем. Как и она о нас. Не знает о моем замужестве, о моем
вдовстве. Не знает, как умирала ее мать. Как ушли наши лю-
бимые старики…

Эти слова мать произнесла с проникновением и болью, от
которой задрожал ее голос и в глазах выступили прозрачные
беззащитные слезы. Их вида с самого детства боялся Коро-
бейников. Они были мучительны для него. Появлялись каж-
дый раз, когда мать вспоминала о погибшем отце. Эти воспо-
минания были для нее столь свежи, что ее небольшие глаза
переполнялись слезами, в которых, казалось Коробейнико-
ву, переливается образ молодого отца, лейтенанта с щеголь-
скими усиками. Он старался ее обмануть, заговорить, увести
прочь от воспоминаний, а когда не удавалось, роптал на нее
за причиненное страдание.

– Тася была красавица, любимица своей матери. Ей отда-
валось предпочтение, дарились самые красивые платья, при-
глашались учителя музыки, английского и французского. Ей
в глаза говорили, что она одаренная, избранная. А Вероч-
ка считалась дурнушкой. Мать была к ней строга, постоянно
ставила в пример Тасю, и это не могло не сказаться на их
отношениях.

Теперь мать предавалась воспоминаниям, страстно и ра-
достно погружаясь в те из них, где когда-то было ей чудесно,
где о ней заботились сильные добрые люди и было еще дале-
ко до страшных бед, когда всех этих людей постигло несча-



 
 
 

стье, они исчезли, а она осталась одна среди враждебных и
черствых чужаков.

– Тася всегда была окружена кавалерами. Какой-то кур-
сант был так в нее влюблен, что грозил застрелиться. Ей по-
свящались стихи и романсы. Она и уехала за границу, в Ан-
глию, поддавшись какому-то ветреному увлечению. Тогда, в
двадцатых годах, с трудом, но еще можно было выезжать за
границу…

Коробейников с самого детства был наслышан этих мате-
ринских воспоминаний, по два, а то и по три раза. Все они
обрывались у какой-то черты, на которую упал непрогляд-
ный занавес, скрывая ту часть семьи, что, увлекаемая бег-
ством, страхами, наущениями, исчезла в эмиграции. Неяс-
ные и неверные слухи окольными путями доносились время
от времени об исчезнувшей родне, никогда не подтвержда-
ясь. Теперь же, когда чудом уцелевшая родственница возвра-
щалась домой, ей надлежало поведать повесть об остальной
половине рода. И повесть эта обещала быть грустной. Ему,
Коробейникову, предстояло раскрасить бесцветную, контур-
ную карту в цвета ее повествований, нанести названия го-
родов и стран, где покоились дорогие могилы. Так черепок
от разбитой вазы точно и бережно прикладывают к обломку
сосуда, чтобы кромки совпали. Однако за долгие годы кром-
ки стесались, хрупкие зазубрины износились, и их соедине-
ние сулило разочарования. Так реставратор в разрушенной
церкви поднимает с земли расколотую, затоптанную фрес-



 
 
 

ку. Вставляет в картину малый золотистый осколок, ломтик
крыла или нимба.

– Надо уже готовиться к приезду Таси. Где ей жить: у нас
или у Верочки? Что показать: Москву, Ленинград, быть мо-
жет, поехать в Тифлис?.. Непременно к тебе в деревню, что-
бы она полюбовалась настоящей русской природой… Будет
ли ей, как иностранке, это позволено? Мы рассчитываем на
твою машину…

Она со свойственной ей педантичностью, привыкшая все
отмерять и экономить по крохам, уже составляла план пре-
бывания сестры. И его подключала к этому плану. Он хло-
потал, рассчитывал вместе с ней. Готовился к встрече. Эта
встреча среди громадных и грозных событий мира была
незаметна для остальных. Но для них являлась радостным
праздником. Мир не видел, не замечал их радости, но они в
своем маленьком мирке ликовали.

Настала пора купать бабушку. Ванная размещалась на
кухне. Коробейников включил газовые конфорки плиты,
прогревая воздух, покуда ни воцарился душный, почти об-
жигающий жар. Запалил полыхнувшую колонку. Пустил в
ванную воду, подставляя руку под падающую из крана струю,
глядя, как разбивается об эмаль блестящая, лучистая брош-
ка. Принес из комнаты стул. Повесил на него мохнатое поло-
тенце и теплый халат, в который после омовения облачится
бабушка. Мать вместе с последними наставлениями переда-
ла ему чистую ночную рубашку и неновые, латаные чулки.



 
 
 

Все это он отнес на кухню и повесил на спинку стула. При-
двинул табуреточку, на которую, как на ступеньку, шагнет
бабушка, преодолевая высокий край ванной.

– Ба, ванная готова, пойдем, – пригласил он ее, поднимая
из креслица, чувствуя, как панически хватают его локоть ис-
пуганные цепкие пальцы.

– О господи!.. – охнула она, готовясь к желанному дей-
ству, страшась его, сконфуженная тем, что вынуждена вве-
рять себя внуку.

Он провел ее по коридору, слыша шарканье шлепанцев.
Отворил кухонную дверь, откуда пахнуло влажным тропиче-
ским жаром, булькающим звоном. Они оказались под яркой
лампой, среди водяного блеска. Газовые конфорки были по-
хожи на синие георгины.

– Готовься к купели, – полушутливо, сам смущаясь, ска-
зал Коробейников, усаживая бабушку на стул, начиная рас-
стегивать на ней костяные пуговицы по всей длине платья.

– О господи, – повторила она, покорно уступая ему, поз-
воляя себя раздевать.

По мере того как он совлекал с нее ветхие несвежие ткани,
обнажая дряблую, иссохшую плоть, состоящую из усталых
волокон, обвислых оболочек, костяных выступов, в нем тон-
ко и неуклонно увеличивалась боль, сострадание к ней, неко-
гда деятельной, неутомимой, чья неиссякаемая бодрость бы-
ла направлена на защиту и вскармливание его, любимого
внука. Теперь же беспомощно, жалобно, стыдясь не наготы,



 
 
 

а своей немощи, она вручала себя внуку и о чем-то беззвуч-
но умоляла.

– Теперь давай, аккуратненько, – говорил он ей, как гово-
рят с нездоровыми любимыми детьми, слегка подсмеиваясь
над ними, обманывая их страхи, подчиняя своей благой и
бесстрашной воле, – на табуреточку и через край, водичку
попробуем.

Он поддерживал ее шаткое тело, состоящее из пустых ко-
стей, кривых ключиц, шелушащихся складок, помогая пере-
шагнуть край ванной. В ней было что-то птичье. Что-то от
большого, лишенного перьев птенца, не умеющего летать,
боящегося высоты. Блеск воды, мокрая эмаль ванной, яркий
слепящий свет лампы создавали ощущение операционной,
куда он привел бабушку и где уготованы ей страдания.

– Ну что, ничего водичка? Не слишком горячая?
– Ничего… Спасибо тебе. – Она успокаивалась, помещая

себя в ванную, хватая ее края тощими руками, просвечивая
сквозь воду скрюченными пальцами ног, костлявым худым
крестцом, к которому вдоль сутулой спины спускалась ред-
кая седая косица.

Он старался не смотреть на ее наготу, на длинные, как пу-
стые чулки, груди, на складчатый вислый живот, похожий на
старый кожаный саквояж, на проступавший сквозь кожу ана-
томически-наглядный скелет. В созерцании ее наготы было
нечто запретное, библейски-грешное, первобытно-табуиро-
ванное. Находясь с ней рядом, он подсматривал какую-то



 
 
 

грозную тайну, которая должна быть защищена и укрыта, в
которой содержится идущая от поколения к поколению за-
поведь, связанная с первородным грехом, продолжением ро-
да, бренной смертью, исходом души из тела. Пугаясь, совер-
шая святотатство, он смотрел на бабушку.

– Сперва мне спину потри… – попросила она, шевеля ху-
дыми лопатками.

Он окунул в воду мочалку, жестко-волокнистую, куплен-
ную на рынке люфу, которая отяжелела, пропитанная горя-
чей влагой. Розовым мылом старательно натер пористую по-
верхность, покрывая ее ровной пеной и лопающимися перла-
мутровыми пузырями. Из ковшика окатил бабушкину спи-
ну, которая чутко вздрогнула костлявыми лопатками, выгну-
ла фиолетовый неровный скелет. Стал тереть мочалкой руб-
чатые, резко выступающие позвонки, страшась их ломкости,
боясь неосторожным нажатием причинить бабушке боль. Но
она наслаждалась этими скоблящими прикосновениями. На
ее изъеденной зудом, утлой спине всплывала бело-розовая,
с голубыми переливами пена. Быть может, та самая, мельк-
нуло в голове Коробейникова, из которой на утренней заре,
стоя в жемчужной раковине, возникла божественная Афро-
дита.

– Сильнее, сильнее! – требовательно и даже капризно при-
казала бабушка, поводя в наслаждении лопатками.

Он с усердием тер, думая в странном изумлении, что из
этого чахлого, немощного тела возник он сам. Ее клетки вхо-



 
 
 

дят в состав его сильного крепкого тела. Ее кровяные тель-
ца блуждают в его горячих молодых кровотоках. Они же как
неистребимый фермент, впрыснутые природой в упрямое
движение рода, просачиваясь сквозь избиения, казни, без-
временные кончины, живут теперь в нежной материи, из ко-
торой состоят его дети. Пристально, зачарованно он рассмат-
ривал ее худую костистую шею, где потемнела от воды слип-
шаяся косица. Розовеющий в залысинах череп, куда ненаро-
ком из ковшика попала вода. Иссушенное плечо, похожее на
пропитанное смолой плечо мумии.

Со страхом и недоумением думал, что она и есть тот сте-
бель, почти лишенный соков, скрученный, как ботва, кото-
рым он, Коробейников, связан с исчезнувшим родом. Со
всеми великолепными, в силе и красоте, дедами и прадеда-
ми, которые сочетаются с ним через это отсыхающее корне-
вище. Когда оно отомрет и отсохнет, то бабушка сразу помо-
лодеет, превратится в нежную, с точеным лицом красавицу,
присоединится к сонму родни, и роль корневища станет иг-
рать мама, превратившись в вянущий хрупкий побег.

– Уши мне не залей, – строго, с неожиданной властностью,
приказала бабушка, и он сдвинул блестящую струйку ковша
с ее шеи на сутулую спину, посмотрев на ее уши и с изумле-
нием впервые в жизни увидев, что уши у бабушки большие,
кожаные, несоразмерные с ее маленькой головой.

Необъяснимость и загадочность происходящего остава-
лись, порождая нежность, печаль, ощущение невыразимо-



 
 
 

го таинства, соединяющего между собой людей, не дающе-
го им пропасть среди жестокого бесчеловечного бытия. Ко-
гда-то бабушка держала его маленькое голое тело над жестя-
ным корытом, а он, страшась колыхания темной горячей во-
ды, поджимал ноги, истошно кричал, а она гладила, успока-
ивала, заговаривала, нежно ополаскивала, бережно опуска-
ла его в продолговатую жестяную посудину, где он успокаи-
вался, чувствуя, как плещет тепло в его голую грудь. Начи-
нал шлепать по воде розовыми блестящими ладонями, хва-
тал целлулоидного раскрашенного попугая, который не хо-
тел тонуть, выталкивался на поверхность, звеня в своем по-
лом птичьем теле сухими горошинами. За черным окном на-
топленной кухни стояла лютая зима, где-то рядом шла вой-
на, взрывались города и горели танки, и отец бежал по степи
навстречу красным секущим вспышкам. Теперь же они с ба-
бушкой поменялись местами. Он воздает ей по неписаным
заповедям. Не успеет до конца заплатить свой долг. Станет
расплачиваться, когда ее не станет, взращивая своих детей,
которые когда-нибудь с нежностью и печалью станут поли-
вать из ковша его сутулую костистую спину.

– Ба, ты мне руки подставляй, чтоб было удобнее, а то
только мешаешь, – с мнимой строгостью произнес он, застав-
ляя ее приподнять тощую руку, на которой отвисла дряблая,
потерявшая наполнение кожа и обозначились, как в анато-
мическом театре, сухожилия и костные сочленения.

И вид этой немощной, утратившей былую силу и провор-



 
 
 

ность руки вызвал в нем благоговение, трогательное и слез-
ное умиление, как если бы он совершал целомудренное и
святое действо, омовение в купели, когда на плещущую во-
ду, на погруженное в нее тело в тихом сиянии нисходит бла-
годатный дух. Почувствовал лицом, как слабо налетела в на-
каленном воздухе тихая прохлада, качнулись синие лепест-
ки в газовых горелках, и бабушка облегченно вздохнула.

– Да не бойся ты, сильней три… – понукала его бабушка
с неожиданной бодростью, чувствуя облегчение. В ее поро-
зовевшей коже, по которой прошлась мочалка, раскрылись
и задышали поры. – Шею и грудь потри…

Он осторожно поводил намыленной люфой по ее шее с си-
невато-черными венами, среди которых пульсировал боль-
ной, досаждавший ей зоб. И ошеломляющая, головокружи-
тельная мысль: «Неужели это пожелтелое пергаментное те-
ло, изуродованное старостью и болезнями, было когда-то
ослепительным, свежим, окружено божественным сиянием,
и его, теряя голову, с безумным и восхищенным шепотом,
обнимал обожающий муж, покрывая поцелуями царствен-
ную белую шею, душистый затылок с копной пепельно-свет-
лых волос? Неужели этот складчатый, вислый, как изношен-
ная котомка, живот наливался круто и мощно, тая в себе
жаркий созревающий плод, и эти вислые, сморщенные груди
были полны млечной благоухающей силой, от которой буто-
нами набухали темно-розовые соски?»

Это старушечье тело, задержавшись на земле, странным



 
 
 

образом удерживало в себе исчезнувшее огромное время, не
позволяя ему окончательно кануть в прошлое. Это немощ-
ное хрупкое тело, откуда почти излетел дух, неинтересное
и ненужное кипевшей вокруг жизни, было свидетелем гро-
мадных событий, крушения империй, вселенских катастроф
и свершений. И пока оно слабо дышало, вместе с ним дыша-
ло царствование Александра Третьего, которого она видела
девушкой в Петербурге, среди медных кирас и плюмажей, на
огромном тяжелом жеребце. Оставался неубитым последний
император, чей изящный экипаж пролетел мимо нее по ули-
цам старого Тифлиса, рассыпая звонкое эхо стальных ободов
и конских подков. Жил Ленин, пославший на Кавказ отряды
красных стрелков, колыхавших штыками среди грузинских
намалеванных вывесок, простучавших орудийными лафета-
ми среди лепных и узорных фасадов. Властвовал Сталин, од-
ного за другим вырывавший из семьи ее любимых и близ-
ких, отправляя на войны, великие стройки, гнилые голод-
ные нары. Ее тело было как вещее корявое дерево, где были
нанесены письмена и зарубки, свидетельства великих собы-
тий, имена знаменитых людей. Хранило на своей изрублен-
ной коре деревянную летопись, удерживало в старом стволе
слабые соки истории.

Он бережно мыл ей ноги, поливал из ковша ее голову, гля-
дя, как прилипают к черепу тощие прядки. Мылил волосы,
боясь, что они вдруг отлипнут и останутся у него в ладонях.
И вдруг в прозрении, как сквозь толщу синеватого возду-



 
 
 

ха, увидел себя за столом, среди падающих тихих снегов, пе-
ред листом бумаги. Он пишет сцену в романе, где вспомина-
ет омовение бабушки, звук падающей из крана струи, мок-
рый блеск электричества на эмалированной ванне, бабушки-
ну руку, которой та отводит с лица потемневшую худую ко-
сицу. Бабушки уже нет, уже затерялся ее заношенный теп-
лый халат и мягкие шлепанцы. Ее не существует в земной
жизни, но она смотрит на него из стеклянной высоты, спо-
койно и внимательно наблюдая за тем, как он описывает сце-
ну ее омовения.

– Как хорошо, – облегченно произнесла она, словно осво-
бождаясь от бремени, – спасибо тебе, Мишенька…

А в нем вдруг испуг, приговоренность к тому, что должно
неизбежно случиться. Это последнее ее омовение. Он смы-
вает с нее последние блеклые краски земного бытия, прежде
чем облечь в белые одежды и вынести под причитания сми-
ренной родни. Он – не внук, а выбранный кем-то жрец, про-
вожающий ее в бесконечное странствие, омывающий на до-
рогу. И страстная к ней любовь, и бессилие, и ропот, и моль-
ба к Тому, Кто создал этот необъяснимый и мучительный
мир, наполнив его любовью и болью, неизбежностью расста-
вания, надеждой на грядущую встречу, упованием на чудо
бессмертия. Он держал над ее головой ковшик, проливая на
сутулые плечи блестящую струйку воды. Молит Творца, что-
бы Тот продлил ее жизнь, их совместное существование в
этой маленькой милой квартире, где было им так хорошо.



 
 
 

Умолял Творца взять его молодые силы, изъять у него часть
жизни, передать их бабушке. Беззвучно молился, проливая
на нее дрожащую водяную струйку.

И в ответ на его молитву – головокружение и бесшумный
вздымающий вихрь. Словно его и бабушку подняли в беско-
нечную высь, где не видно земли, а только они вдвоем среди
загадочного, мерцающего пространства. Парят в невесомо-
сти, и он из ковша льет ей на плечи блестящую воду.

Он помог ей подняться из ванной. Поддерживая, почти
перенес на стул, опустив среди пушистой белизны махрово-
го полотенца. Укутал, оставил бабушку одну. Вырвался из
душных, пахнущих мылом субтропиков, унося в прохлад-
ные комнаты вскипевший чайник. Мать поджидала его, как
вестника совершенного священнодействия. Заварила креп-
чайший чай, нахлобучив на чайник с отколотым носиком
пышнобедрую лоскутную бабу.

Через полчаса бабушка, укутанная во множество кофт, в
теплом халате, с сиреневой косынкой на голове, покрытая
шерстяным платком, степенно вкушала чай. Подносила к вы-
тянутым губам голубую старинную чашку из своего свадеб-
ного сервиза. Громко отхлебывала. Закусывала крохотными
кусочками сахара, которые заранее приготовила мать, орудуя
щипчиками. Лицо бабушки выражало блаженство, утоление
всех житейских забот и скорбей.

Не вытирая со лба блаженной испарины, она медленно
укладывалась в приготовленную матерью постель. Надева-



 
 
 

ла на высокий коричневый нос очки. Брала со столика ма-
ленькое с золотым обрезом Евангелие. Помещала книгу в
желтое пятно настольной лампы. Коробейников со стороны
смотрел, какое у нее серьезное, строгое, чудесное лицо. Как
слабо и вдохновенно шевелятся ее губы. Поблескивают оч-
ки. Вздымается и опускается на груди одеяло. Как пламене-
ют на коврике в ее изголовье рукодельные маки – ее молодое
шитье. Старался угадать, какие строки текут мимо ее вни-
мательных глаз.

Древний город вздымает над зубчатыми стенами камен-
ные смуглые башни. Толпится темнолицый народ. Стелет в
горячую пыль красные ковры, кидает шелковые подушки,
сыплет свежие розы. На тонконогой хрупкой осляти в оваль-
ные ворота въезжает Христос, и за край его белой хламиды
прицепилась алая роза.



 
 
 

 
Глава 11

 
Коробейников решил навестить своего друга, архитекто-

ра-футуролога Шмелева, чья мастерская с макетом Города
будущего размещалась в полуподвале угрюмого, запущенно-
го дома невдалеке от Красной площади, по другую сторону
ГУМа. Кварталы старинных купеческих лабазов, торговые
склады, товарные хранилища, тяжелые, закопченные, гряз-
но-желтого, ржавого цвета, напоминали откосы песчаника
с зияющими провалами пещер, в которых таилась загадоч-
ная катакомбная жизнь. Путь в мастерскую пролегал через
Красную площадь, куда Коробейников спустился по дуге мо-
ста, пропустив под собой солнечное ликование реки с лег-
комысленным белым корабликом, глядя, как вырастает впе-
реди колючее и косматое, похожее на разноцветного петуха
несусветное диво Василия Блаженного.

Площадь с самого детства действовала на Коробейникова
таинственной, пугающе-восхитительной мощью, чья приро-
да оставалась невыясненной. Словно место вокруг Кремля
являло собой неземную материю, от которой веяло загадоч-
ной инопланетной красотой.

Брусчатка, черная, с холодным блеском, напоминала на-
магниченное железо, которое округло выступило из серд-
цевины земли, обнажая глубинную суть космического тела.
Земное ядро вылупилось сквозь кору, мантию, неостывшие



 
 
 

газы и жидкости и застыло в зазубринах, вмятинах, с туск-
лыми каплями света, какие бывают на старинных чугунных
ядрах, пропущенных сквозь взрыв и огонь. Магнитные поля,
невидимые, ощущались телом по легкому кружению головы,
по звону крови и участившемуся дыханию, которому, как на
полюсе, не хватало кислорода, а также по густой, незамут-
ненной синеве небес, какая бывает в стратосфере, где нет
облаков и туманов. Подобные ощущения ожидают человека,
попавшего на железную планету. Красная площадь, ее вы-
пуклость и округлость, тусклый, смугло-коричневый блеск
заставляли думать, что Кремль построен на громадном же-
лезном метеорите, прилетевшем из отдаленной галактики,
взрывная волна которого до сих пор сотрясает землю, по-
рождает войны, революции, великие переселения, смущения
умов, заставляя громадный народ действовать и творить сре-
ди трех океанов.

Алый, нежно-телесный Кремль был существом, поселив-
шимся на этой железной планете. Стены, прилепившиеся к
черной поверхности, казались красной дышащей кожей мор-
ского моллюска, или бархатным влажным грибом на мокром
камне, или огромной, с зубцами и колючками, сочной ли-
чинкой, по которой вдоль чувственного тела прокатывались
едва различимые волны перистальтики. Слабые судороги,
проталкивающие сгустки питательного вещества. Это алое
гибкое животное было порождением инопланетной жизни,
питалось металлами, магнитными полями, бьющим из небес



 
 
 

излучением.
Такое же впечатление производил храм Василия Блажен-

ного, казавшийся фантастической актинией моря. Колебал-
ся от подводных течений, поминутно менял цвет, выпускал
и сжимал радужные щупальца и лепестки. Море, в котором
поселилась актиния, было едко-синим, кислотным, с оттен-
ком медного купороса.

Заросли серебряных и золотых крестов, солнечных чаш
и соцветий были подобием хрупких мхов, выраставших под
лазурью неземного неба. И эти мхи, наделенные разумом,
обладали свойством вызывать в душе легкое веселящее чув-
ство.

Мавзолей был кристаллом, взращенным среди колоссаль-
ных температур и давлений. Своей идеальной формой вос-
производил геометрическую теорему Вселенной, где кон-
струкция соперничает с бесформенным хаосом, а интеллект
– с бессмысленной бесконечностью. В недрах кристалла, за-
прессованный в грани и плоскости, таился загадочный сон-
ный вирус. В дремлющем виде переносился из одной ча-
сти Вселенной в другую. Попадая в благоприятные условия,
просыпался, выступал на поверхности кристалла. Овладевал
присутствующей на планете формой жизни, побуждая ее к
революционным превращениям и катаклизмам.

На площади все было расставлено просторно, среди пу-
стоты, ярко и красочно на черной поверхности. В пустотах
пульсировала незримая энергия, копилась прозрачная плаз-



 
 
 

ма, которая подчинялась ритмам небесного тела. Вдруг что-
то начинало меняться. Алая стена становилась сиреневой,
покрывалась волнистыми голубыми тенями. Шатры излуча-
ли слюдяной трепещущий блеск. Набухали колючие бутоны
Василия Блаженного, готовые превратиться в цветы. По се-
ребряным крестам пробегал невидимый ветер, и в них, как
в легких тростниках, возникал таинственный звон. Потрево-
женные звоном, от Мавзолея, словно с малиновых и розовых
вод, бесшумно возносились загадочные существа, похожие
на журавлей. Вытягивая длинные ноги, отливая стальной си-
невой, плавно парили над площадью, не касаясь земли, ис-
чезая в полукруглой арке ворот. И среди этой светомузыки
очарованная душа, как в волшебном сне, вспоминала свое
предшествующее, внеземное существование. Предчувство-
вала сладкое освобождение от плоти.

Особенно поражала Коробейникова колокольня Ивана
Великого. Ее белоснежный ствол одиноко и мощно возно-
сился в слепящую пустоту, завершался солнечным золотом,
от которого расходились прозрачные животворные волны.
На вершине, под куполом, располагались три черных обруча,
как если бы острым ножом очертили березу и срезали лен-
ты коры. В этих черных кольчатых вырезах были размеще-
ны золотые буквы, слагаясь в надпись, которую невозмож-
но было прочесть. Старинные церковные знаки были начер-
таны вокруг колокольни, и, чтобы их разглядеть, следовало
воспарить в небеса и трижды облететь колокольню, склады-



 
 
 

вая древние буквы в священное написание. В этой надпи-
си Творец объяснял истинное устройство Вселенной, смысл
мироздания, закон, по которому движутся светила, рожда-
ется и умирает материя, Божественный Абсолют соотносит-
ся со своими бессчетными проявлениями. Все годы, что Ко-
робейников являлся на площадь, он не мог прочитать эту
надпись, казавшуюся криптограммой. Запрокидывал голо-
ву, пытался ее разобрать, но всякий раз начинало слепить
глаза, надпись закрывалась золотым туманом, словно ее за-
навешивал непроглядный покров. И каждый раз он оставлял
затею прочитать письмена. Откладывал на потом, веря, что
наступит миг и ему откроется смысл сокровенного подне-
бесного текста.

Вот и теперь он пересек Красную площадь, чувствуя сто-
пами ее громадную гравитацию, с трудом отклеивая подош-
вы от железной планеты. Воззрился на колокольню, испытав
головокружение, слезную слепоту, обнаружив вместо надпи-
си размытое золотое свечение.



 
 
 

 
Глава 12

 
Дверь подвала была покрашена в яркий малиновый цвет с

лазурной каймой. Около кнопки звонка в старинное дерево
была врезана легированная лопатка турбины сверхзвуково-
го перехватчика. Возбуждающие цвета, остатки купеческого
засова, очищенного от ржавчины, любовно смазанного глян-
цевитым маслом, стальная авиационная деталь превращали
дверь в работу художника, поп-артиста, коим и являлся хо-
зяин подвала футуролог Константин Шмелев.

Коробейников позвонил и был радостно встречен другом.
Спустились по сырым ступеням в каменную глубину подва-
ла, где мрачная катакомба внезапно превращалась в свод-
чатое, стерильно выбеленное помещение, слепящей белиз-
ной и сводами напоминавшее церковь. На белоснежных сте-
нах, плоских, овальных, цилиндрических, любой предмет
горел и слепил глаза. Коробка африканских бабочек, пой-
манных Шмелевым в Кении, с металлической зеленой пыль-
цой, потаенно сверкала прожилками, драгоценно перелива-
лась узорами. Алое полотенце пленяло восхитительным се-
верным орнаментом трав, вещих деревьев, волшебных зве-
рей и птиц. Холст Филонова, жемчужно-серый, сложенный
из множества корпускул, полупрозрачных фигур и знаков,
мерцал сквозь водяные слои донными отражениями, размы-
тыми, утонувшими образами. В этой многослойной ряске,



 
 
 

изрезанное тенями, в преломлении лучей, помещалось ли-
цо человека, измученного дробностью мира, абсурдом мно-
жественности, дурной измельченной бесконечностью. Лицо
страдальца разрывалось на части, растаскивалось в разные
углы мироздания, но в изрезанном морщинами лбу, похожий
на гайку с болтом, оставался центр, удерживающий единство
мира.

– Ты пришел как раз к трапезе, которую и разделишь с
нами. – Шмелев вводил Коробейникова в свою священную
келью.

Коренастый, гибко подвижный, с пластикой дикого зве-
ря и балетного танцора, Шмелев был облачен в неизменный
тонкой вязки свитер с дырами и латками, из которого высо-
вывались сильные руки с чувствительными пальцами, непре-
рывно мастерившими, клеившими, сжимавшими резец или
кисть, пинцет или топорище. Этими пальцами расправля-
лись хрупкие бабочки, разглаживались старинные рукописи,
снималась с крючка яркая хрустящая рыбина. Лицо Шмеле-
ва, сухое, скуластое, с узкими, мнительными глазами, было
изрезано клетчатыми морщинами, как если бы долгое время
было обмотано сетью. Такие степные азиатско-славянские
лица рождаются в низовьях Урала, где долгое время воевали,
торговали, обменивались товарами и женщинами ордынцы
и казаки, создав порубежный народ, коварный, вольнолюби-
вый и стойкий.

– Шурочка, достань четвертый стакан для Михаила, – рас-



 
 
 

порядился Шмелев, подводя Коробейникова к деревянному,
без скатерти, столу, где двое других обитателей мастерской
завершали приготовление к трапезе.

Шурочка, жена Шмелева, невысокая, прелестная, с ли-
цом, какое бывает на млечно-туманных античных каме-
ях, знающая свою прелесть и женскую власть над Шмеле-
вым, приблизилась к Коробейникову. Слишком откровенно,
дразня мужа, обняла гостя, прижавшись к нему полной гру-
дью с проступавшими сквозь голубой джемпер сосками.

– Мишенька, когда тебя долго нет, у меня начинает вот
здесь щемить, – засмеялась она, указывая себе на сердце и
при этом приподнимая ладонью левую пышную грудь.

За этим ласково и смущенно следил Павлуша, молодой
помощник Шмелева, с чьей помощью тот готовил макеты Го-
рода будущего. Рисовал и вычерчивал графики, клеил под-
рамники, создавая экспозицию для Всемирной выставки в
Осаке, куда Шмелев не терял надежду попасть.

Лицо Павлуши было мягким, как пластилин. Казалось,
если его нагреть, оно начнет отекать, размывая очертания
полных безвольных губ, невыразительных носа и скул. Зная
свою невыразительность и невнятность, Павлуша обожал
Шмелева, был в его воле, преданно взглядывал в его корич-
невое, властное, с пронзительными глазами лицо.

– Рады вам, Миша, – вяло улыбаясь, тихим бабьим голо-
сом произнес Павлуша.

Кивнул, но не подал руки, ибо в ней был острый столовый



 
 
 

нож, которым Павлуша резал кусок копченой лосятины, от-
секая тонкие розоватые лепестки. Тут же, на досках стола,
красовалась бутылка грузинского вина, блюдо с фиолетовым
виноградом.

– Ну что у тебя с Осакой? – поинтересовался Коробейни-
ков, зная, что эта тема была для друга больной и неотступ-
ной.

– Боятся, не хотят решать. После твоей публикации ин-
терес огромный. Приходят японцы, французы. Вчера заяви-
лись американцы. Перепечатки в иностранных газетах. Пи-
шут в «Пари матч», что Шмелев – это архитектурный Га-
гарин, прокладывающий дорогу в непознанное. Во «Франк-
фуртер альгемайне» написали, что этим проектом Советы
восстанавливают свое футурологическое измерение, форму-
лируют «советский образ будущего». Все это пишут и гово-
рят интеллектуалы, а чиновники смотрят оторопело, усмат-
ривают идеологическую диверсию. Не пускают в Японию.

–  Ничего не могу обещать, но, мне кажется, появились
влиятельные, властные люди, которые готовы помочь. Но не
стану тебя обнадеживать.

– Ты и так сделал для меня очень много. Ты единствен-
ный, кто на ранней стадии оказался способным понять мои
идеи. Потому что они и твои идеи. Мы добывали их вместе
в наших путешествиях и беседах.

В этих словах было удивительное свойство Шмелева, де-
лившегося с ближним своими достижениями и открытия-



 
 
 

ми. Находящегося вблизи человека он вовлекал в вихри соб-
ственных откровений, делая соавтором. С помощью этой пе-
дагогики он создавал учеников и поклонников среди тех, кто
хоть раз оказался рядом. Таким учеником стал закабаленный
Павлуша, днями и ночами работавший над проектом, пове-
ривший, что в футурологических фантазиях Шмелева есть
и его прозрения. Такой ученицей несколько лет назад стала
красавица Шурочка, утомленная легковесными обожателя-
ми, увидевшая в узкоглазом, похожем на азиата мыслителе
неповторимую мощь, сулившую громадный успех.

– Знаешь, я почти завершил создание оптической маши-
ны. Если поеду в Осаку, смогу экспонировать идею Города
будущего.

Он показал на белоснежные стены, на округлые своды
и цилиндрические выступы, где ослепительно горели поло-
тенца, иконы и бабочки. Чуть возвышался плоский подиум,
где была смонтировала сферическая установка с окуляра-
ми, застекленными трубками, шарнирами и проводами, ко-
торые соединяли эту глазастую сферу с музыкальным про-
игрывателем. Эту систему по замыслу Шмелева изготовили
его друзья, работавшие в секретном институте, где создава-
лись спутники-шпионы, способные с высоты фотографиро-
вать объекты земли. Сама установка напоминала спутник,
из которого выглядывали окуляры. Смысл этой фантастиче-
ской системы был в том, что, начиная работать, она проеци-
ровала на стены и потолки множество сменявших друг дру-



 
 
 

га слайдов. Воедино сливались природа и техника, памятни-
ки культуры и современные машины. По выгнутым и оваль-
ным поверхностям скользили цветы, авианосцы, махаоны и
небоскребы. «Космическая музыка» в сочетании с лучами
и спектрами создавала галлюциногенное ощущение полета
сквозь пространство сна, сквозь миры и галактики, сквозь
мистический разноцветный ландшафт головного мозга, в ко-
тором, словно в сладком бреду, возникали видения. Шме-
лев гордился своим «магическим фонарем». Был готов про-
демонстрировать Коробейникову его волшебство.

Они сидели за столом на струганых деревянных лавках.
Шмелев держал в крепких, покрытых волосками пальцах
стакан с черным вином. Играл напитком, качая в нем руби-
новую каплю. Обращал свою речь к Павлуше, который вни-
мал с благоговением, приоткрыв безвольный блаженный рот,
наивно и восхищенно взирая на кумира водянисто-голубы-
ми глазами:

– Павлуша, милый, позволь поблагодарить тебя за беско-
рыстную братскую помощь, без которой я бы не смог довер-
шить мой грандиозный проект. В нем не только умение тво-
их талантливых неутомимых рук, но и твои замечательные
идеи, твои оригинальные открытия, твоя удивительная про-
светленность, помогающая мне сформулировать мысли, до
которых в одиночку я бы никогда не дошел. Ты настоящий
артельщик, настоящий собрат. Я доверяю тебе. Пустил тебя
в святая святых моего учения. Раскрыл замыслы, не ведо-



 
 
 

мые никому. Я доверил тебе мою теорию, мой дом, мои тай-
ные записи. Все самое святое, которым дурной человек мог
бы воспользоваться мне во вред, а ты хранишь, сберегаешь,
умножаешь.

Шмелев потянулся к умиленному Павлуше, чокнулся с
ним, и тот дрожащей от волнения рукой поднес к губам ста-
кан, стал пить. Красная струйка неопрятно побежала по его
вялому подбородку.

– Ну что вы, право, Константин Павлович, вы гений! А я
всего лишь подмастерье!

– Котя, не поперхнись! – Шурочка мило и насмешливо
обратилась к мужу, видя, как тот жадно жует копченый ле-
песток лосятины.

Этими легкими, метко вставляемыми насмешками она
сбивала пафос шмелевских речей, прерывала неутомимые
его рассуждения, в которых неудержимый ум футуролога,
громоздя идеи и сведения, нагружал собеседника непосиль-
ной тяжестью.

Следующие восхваления были обращены Коробейникову.
–  Миша,  – испытывая неудержимую, нервную потреб-

ность говорить, произнес Шмелев, поднимая стакан с вином,
который на фоне белой стены казался полупрозрачной руби-
новой призмой. – Нас связывает не просто дружба, но и судь-
ба, быть может, до смерти, как возвестило нам солнечное за-
тмение в Бюрокане, когда, ты помнишь, по земле, словно се-
рые волки, побежали стремительные хищные тени. Или тот



 
 
 

газовый взрыв в Салехарде, когда мы сидели в тундре, глядя
издалека на огромный черно-рыжий клуб пламени. Словно
два язычника-огнепоклонника смотрели на пламенный дух
земли и пили водку. Или когда на танкере, на его огромной
серебряной оболочке, плыли по Оби под легкими дождями
и прозрачными радугами. Вышли на берег и стояли у кожа-
ных чумов, в которых кашляли невидимые, прокопченные
дымом, пропитанные рыбьим жиром ханты. На траве, лег-
кие, как деревянные луки с тетивой, стояли распряженные
нарты. Твои идеи о двух русских космосах – техническом и
духовном – легли в основу моей теории русской цивилиза-
ции. Моя рациональная картина мира дополняется твоей ре-
лигиозной, восполняя пробел моего мировоззрения. За те-
бя, мой любимый друг!

– Котя, у тебя к губам крошка пристала. – Шурочка потя-
нула салфетку к одухотворенному лицу мужа, стерла несу-
ществующую крошку.

Коробейникову была лестна похвала. Он дорожил друж-
бой с этим немолодым уникальным человеком, чьи позна-
ния были энциклопедичны, чей научный поиск и творческая
натура сближали с людьми Ренессанса, кто мощно влиял на
него необычными, не имеющими подражателей мыслями о
государстве, в которое Шмелев, рационалист и художник,
вкладывал священный смысл.

– Теперь о тебе, моя верная женушка. – На коричневом
лице Шмелева, с острыми скулами, резкой сеткой морщин,



 
 
 

страстно и нежно сверкнули узкие глаза. – Ты знаешь, вся
моя жизнь посвящена приобретению знаний, созданию це-
лостного мировоззрения. Я изучал геологию, проведя месяц
на склоне Большого разлома в Эфиопии, где земля пролом-
лена до сердцевины и в пропасти, едва заметная, мерцает ре-
чушка. Изучал этнографию, блуждая по Заонежью, рассмат-
ривая расстеленные по зеленой траве белые холсты с вышив-
кой, алые сарафаны, шитые жемчугами плащаницы. Я по-
стигал боевую технику, управляя танком, забираясь в каби-
ны бомбардировщиков, исследуя глобальную систему обна-
ружения ракет. Анализировал мировую политику и, чтобы
слушать информационные агентства мира, выучил англий-
ский, немецкий, французский. Эгоцентрист, вокруг себя я
наматывал пласты колоссальных знаний, окружал себя иде-
ями и теориями, как кольцами Сатурна. Этот портрет Фило-
нова, – Шмелев указал на стену, – сделан с меня. Как и он,
я стягиваю болтом распадающийся, непознанный мир. Но с
некоторых пор в центре этого мира находишься ты, жена.
Выдерживаешь страшное давление мира, которое я перело-
жил на тебя. И если ты, не дай Бог, сломаешься под его тя-
жестью, погибну не только я, но и Вселенная рассыплется
на множество пылинок и бессмысленных мертвых частичек.
Пью за тебя, за твое терпение, твою энергию и красоту!

Шмелев чокнулся с Шурочкой, потянулся к ее губам, но
она отстранилась и со смехом сказала:

– Котя, ты смутил меня. Чувствую, что покраснела. Жаль,



 
 
 

что нет у нас зеркала, а то бы увидела, как пылают мои бед-
ные щечки!

На глазах Коробейникова протекал их роман, когда Шме-
лев, вернувшись из Африки, худой, некрасивый, одержимый
фанатической идеей, появлялся в Доме архитектора с Шу-
рочкой, по-девичьи прелестной и легкомысленной. Все лю-
бовались ими, находя идеальным сочетание ее женственно-
сти и красоты с суровым обликом мужественного исследо-
вателя и фантаста. Она была его украшением, его драго-
ценной брошью, которую он постоянно держал перед влюб-
ленными глазами, и на его суровом азиатском лице появля-
лась беззащитная нежность. Она забеременела, собиралась
родить. Ревнуя ее к неродившемуся ребенку, страшась хло-
пот, отвлекающих от главного дела жизни, Шмелев настоял
на аборте. Коробейников видел ее после операции: почер-
невшая, подурневшая, с помутненным рассудком, бормота-
ла безумные речи о чадоубийце и царе Ироде. Они почти
расстались, она уехала от него. Но властью своей любви, по-
давляющей и страстной настойчивостью он вернул ее. Она
вновь налилась прежней свежестью и красой, обрела былое
легкомыслие и веселость. Вновь превратилась в нарядную
драгоценную брошь, на которой лишь опытный ювелир мог
различить паутинку трещины.

Теперь, в подземелье, среди белых стен, они поедали горь-
ко-сладкие, пропитанные дымом ломтики лосятины, запи-
вали красным вином. Было слышно, как наверху, на земле,



 
 
 

чуть слышно переливаются куранты, под звон которых от
бронзовых дверей Мавзолея взлетают тонконогие журавли.

–  Константин Павлович, я все не решался спросить,  –
сказал Павлуша, ненасытный слушатель и обожающий уче-
ник, – вы часто употребляете слова «русская цивилизация».
Но чем же она отличается от просто цивилизации, например
западной?

Шмелеву только это и было нужно. Привыкший высту-
пать в студенческих аудиториях, участник множества колло-
квиумов и «круглых столов», думающий все время одну и
ту же думу, он мог подхватывать с любого места свою тео-
рию, разбрасывая перед собеседником ослепительные рос-
сыпи, собирать в драгоценный многогранный кристалл, вра-
щать этот прозрачный искусственный алмаз, помещая раз-
личными гранями в разноцветные лучи, поражая воображе-
ние игрой импровизаций и экспромтов.

– Запад отпилил у готических соборов их тонкие шпили,
остановил порыв в небо, сохранив от церквей одни плоские
пьедесталы. Запад вырвал у античных храмов удерживаю-
щие колонны, и небо упало на землю, расплющив завоеван-
ную духом вертикаль. Запад сколол с фасадов орнаменты и
узоры барокко, оставив голые стены, лишив человека неуто-
мимого и бескорыстного творчества. Запад строит огромную
фантастическую мегамашину, которая, как страшная драга,
жадно сжирает природу и культуру, создает свои валы и ко-
леса из умертвленных народов, украшает свои машинные за-



 
 
 

лы чучелами убитых китов и оленей, развешивает в своих
салонах высушенные и раскрашенные маски великих учите-
лей и творцов. Со скрежетом движется по земле, выстригая
джунгли, расплющивая города, выпивая океаны. Западная
цивилизация отнимает у человечества свободу воли, превра-
щая историю в питательную среду, где вызревает небыва-
лое чудище, в застекленной кабине которого восседает элек-
тронный жестокий робот. Центр Помпиду в Париже – архи-
тектурный прообраз этой бездуховной мегамашины…

Павлуша приоткрыл рот, внимая не смыслу, а звуку про-
износимых слов, упиваясь сопричастностью к этому велико-
му человеку, которому поклонялся, был готов безраздельно
служить. Из его приоткрытых безвольных губ стекала розо-
вая от вина слюнка.

– Русская цивилизация, – продолжал с энтузиазмом Шме-
лев, отбрасывая на белую стену прозрачную тень, словно ри-
совал белым по белому, – предлагает великую гармониче-
скую альтернативу. В жестокую неживую машину вселяет
дух, который, как известно, дышит где хочет, в термоядер-
ном «Такомаке» или в нефтепроводе «Сургут – Москва».
Соединяет рукотворную технику и первозданную природу,
исконного, непредсказуемого человека и его механическое
подобие, доисторическое, стихийное время и управляемую
историю. Наше русское прошлое наполнено такими страда-
ниями, такими вселенскими скорбями, что они умилостивят
и одухотворят машину, внесут в нее живую этику, испытают



 
 
 

совершенство машины «слезой ребенка», «слезой оленя»,
«слезой срезанного травяного стебля». Технический космос,
состоящий из космических кораблей и станций, инопланет-
ных экспедиций и поселений, дополняется космосом духов-
ным – откровениями Святых Отцов, народными песнями,
стихами Пушкина, учением Вернадского. Это сулит великое,
возможное только в России открытие…

Коробейников слышал эти мысли не единожды, в ином
изложении, заключенные в иные метафоры. Каждый раз бы-
вал взволнован этой проповедью русской гармонии. Захва-
чен «музыкой смыслов», столь созвучной его душе, желав-
шей видеть в жизни блаженство, преодоление бед и напастей,
трат истребленного рода, когда безвинные смерти не призы-
вали к возмездию, но сулили светлое искупление. Как ико-
на Бориса и Глеба, павших под ножом Святополка, не требо-
вала отмщения, а целила, спасала. Два коня, алый и белый,
шли по цветам и травам, не оставляя кровавых следов. От-
крытие, о котором говорил Шмелев, уже было сделано. Сле-
довало лишь трижды облететь колокольню Ивана Великого
и прочитать золотую надпись.

– Константин Павлович, о каком открытии вы говорите? –
завороженно улыбался Павлуша, бесцветными, обожающи-
ми глазами взирая на Шмелева, а тот, в кольчужном вязаном
свитере, с азиатским лицом, с седеющей челкой на морщи-
нистом лбу, был похож на степного батыра.

– Коммунизм – это советская власть плюс электрифика-



 
 
 

ция всей страны. Плюс абсолютное, объединяющее народы
добро. Плюс города будущего на земле, в небесах и на море.
Плюс овладение всеми науками и искусствами. Плюс пости-
жение тайны генетического кода. Плюс искусственный ин-
теллект. Плюс понимание языка птиц и цветов. Плюс ис-
пользование гравитации. Плюс преодоление смерти. Плюс
латание черных дыр галактики. Плюс воскрешение из мерт-
вых всех, кто когда-то жил на земле. Плюс восстановление
погибших участков Вселенной и возжигание потухших све-
тил. Формула бессмертия существует, и она будет открыта в
России. Русская история есть непрерывное приближение к
бессмертию. Коммунизм, понимаемый как земной рай, ста-
нет обществом бессмертных людей. Русский авангард Плато-
нова, Мельникова, Цаплина, Петрова-Водкина и Прокофье-
ва – это лаборатория, где создавался эликсир вечной жизни.
Не удивлюсь, если формула бессмертия прозвучит на языке
Хлебникова, который именуется «святым»…

В Коробейникове продолжала звучать «музыка смыслов».
Недавнее купание бабушки с молитвой о продлении ее та-
ющей жизни. Тайное упование на чудо, связанное с воскре-
шением отца. Ожидаемый приезд тети Таси, с которым вос-
создавалась умершая часть семьи, возвращалось в родовую
галактику непогасшее светило. Коммунизм, о котором столь
патетично говорил Шмелев, становился не аляповатой над-
писью на красном куске кумача, который из года в год но-
сили над головами равнодушные, с пустыми сердцами лю-



 
 
 

ди, а был загадочным словом, начертанном на кругах коло-
кольни. Если воспарить к вершине Ивана Великого, трижды
облететь белоснежный ствол, то из золотых букв составится
поднебесное слово «коммунизм».

– Котя, дорогой, своими разговорами о бессмертии ты мо-
жешь кое-кого вогнать в гроб.

Шурочка прижала свою точеную ручку к жестким губам
Шмелева, запрещая ему говорить. Но тот быстро поцеловал
розовые пальчики, отстранил ее. Шагнул к подиуму, где бы-
ла установлена электронная сфера со множеством проекто-
ров и окуляров. Схватил миниатюрный пульт и одним нажа-
тием кнопки выключил в помещении свет, а другим привел
в действие «волшебный фонарь».

В мерцающей темноте зазвучала таинственная, тягучая
музыка. Множество электронных гармоник, подобно вол-
нам, нагоняли друг друга, складывались в певучие мелодии,
изливались из неведомых инструментов. В огромной пустоте
были натянуты струны, сладостно дышали изогнутые и удли-
ненные трубы, ударяли звонкие печальные клавиши. Сину-
соиды струились, расплетались, словно косы, на множество
тончайших мелодий. Превращались в тихую капель и вдруг
устремлялись в бурное громогласное падение. Словно в ми-
роздании открывалась плотина и водопад звуков сливался в
поднебесный ревущий хор.

В темноте на ослепительной озаренной стене возникали
слайды. Вечерние зори с малиновыми разводами туч. Пыш-



 
 
 

ные, падающие из-за облаков лучи. Яркие радуги в зелено-
ватой лазури. Туманное, окруженное кольцами солнце. Бе-
ло-голубая в кристаллических оболочках луна.

Слайды скользили по стенам, выпукло текли по сводам,
омывали выступы и изгибы, порождая головокружение. Ка-
залось, ты вращаешься в невесомости среди космических
спектров. Как во сне, ныряешь среди серебристых комет, об-
летаешь планеты и луны. Музыка возникает от твоих столк-
новений с лучами, зорями, прозрачными радугами.

Среди небесных явлений стали появляться океанские от-
мели, влажные, закутанные в перламутровые туманы уте-
сы. Простирались громадные хребты с голубыми ледника-
ми. Открывались снежные равнины с солнечными метеля-
ми. Возносились пышные заросли, сверкающие от дождя.
Казалось, ты присутствуешь при сотворении Земли. Подоб-
но Адаму, встаешь из кипящей волны океана, излетаешь из
красного кратера, поднимаешься, румяный и свежий, из си-
него сугроба. На твою голую грудь садится чудесная изу-
мрудная бабочка. Сквозь тебя, как сквозь воздух, протекает
стадо антилоп. На огромных крыльях ты несешься в стае ро-
зовых пеликанов, ты – счастливый обитатель рая, сын дев-
ственной природы – наивно и счастливо славишь Творца.

Коробейников испытывал блаженство. Понимал, что под-
вергается гипнозу светомузыки. Видения и галлюцинации
меняли свои пропорции, переплетали формы. Напоминали
сон, в который залетали образы твоих былых воплощений.



 
 
 

Ты утрачивал имя, обличье и вдруг становился серебристой
стрекозой на сочном влажном стебле. Или рыбой, тускло
блеснувшей в омуте. Или маленькой антилопой с подогну-
тыми хрупкими ногами, размыто летящей в воздухе. Твоя
личность, а вместе с ней обременительная, неотступная во-
ля исчезали. Ты превращался в музыку, цвет, непрерывные
переливы форм, сбрасывал их с себя, счастливо и послушно
меняясь в руках Творца.

Постепенно в зарослях тропической зелени стали возни-
кать едва различимые контуры оплетенных лианами статуй.
Среди горячих песков просматривались контуры сфинксов.
Вздымались ступенчатые пирамиды, испещренные фигура-
ми богов и животных. Возникло ослепительно-синее ди-
во рублевской «Троицы». Ангельский лик с остроконечным
крылом, работы Фра Беато Анджелико. Скульптуры Лаокоо-
на напрягали вздутые мускулы. Золоченые Будды улыбались
в алом сумраке храмов. Скифская баба стояла в белесой вы-
соте хакасской степи. На белых снегах пестрела собачья стая
и толпа охотников Брейгеля. Казалось, Господь, пресыщен-
ный творчеством, передал свой дар человеку, и тот, восхи-
тившись, неутомимо продолжил Божественное дело, укра-
шая землю творениями рук человеческих. Казалось, что ты
рожден не из материнской утробы, а вылеплен скульптором
из розовой глины, иссечен из белого камня, начертан на хол-
сте восхитительной кистью.

Слайды, как бабочки, летали по комнате. Словно шелко-



 
 
 

вые скатерти, соскальзывали на пол. Струились, как разно-
цветная вода, под ногами. Коробейников, захваченный в их
прозрачный полет, вдруг обнаруживал себя среди кариатид,
поддерживающих свод храма. Оказывался среди длинноно-
сых чудовищ и перепончатых демонов Босха. Его лицо вдруг
совпадало с золоченой китайской маской. Он мчался, раз-
брызгивая синюю воду, на алом коне. В его кулаке оказывал-
ся сияющий, из нержавеющей стали пролетарский молот, а
бедро громадно и мощно прижималось к ноге колхозной ме-
таллической девы.

От перевоплощений кружилась голова. Он потерялся сре-
ди бесчисленных лиц, утратив свое собственное. В этой тол-
пе его никто не мог обнаружить. Желающий его умертвить
разбивал амфору с изображением античного бога. Желаю-
щий его сжечь бросал в огонь фаюмский портрет. Жела-
ющий его зарезать полосовал ножом обнаженную Венеру
Джорджоне. Он был неуязвим, менял обличья, был везде и
всегда. Спустился на землю из серебристого небесного обла-
ка. Выпорхнул из кокона изумрудным мотыльком. Застыл с
опущенными веками на высоком скифском кургане.

Музыка сфер постепенно превращалась в музыку отбой-
ных молотков, рев летящих ракет, грохот поездов и соста-
вов. Коробейников вдруг обнаружил, что у него на груди ши-
пит звезда электрической сварки. Его туловище совпадает с
корпусом громадной подводной лодки. Его щеки протиски-
ваются сквозь кружевные фермы моста. В его паху развер-



 
 
 

зается взрыв, пышно выталкивая прозрачный мистический
гриб. Крылатые машины летали по комнате, станки крутили
бесчисленными колесами, вращались легированные голубые
валы. Коробейников чувствовал, как его вместе с грудой бо-
лотной гнили сдвигает отточенный нож бульдозера. Он под-
вешен под крыло самолета, захлебывается, пропуская сквозь
открытый рот тугие потоки ветра. Он был турбиной, превра-
щающей в пену волжскую воду. Металлической сферой, в
которую вонзается фиолетовая вольтова дуга.

Он терял рассудок. Гигантская центрифуга крутила его,
перевертывала, перемешивала в нем все составы, дробила
кости, выплескивала на стены цветные кляксы. Казалось, с
него содрали скальп. Сколупнули свод черепа. Срезали сту-
денистую поверхность мозга, где обитает сознание. Добра-
лись до зыбкой перламутровой слизи, в которой сонно дрем-
лет подсознание, таится человеческая сущность, заложена
сокровенная судьба.

Он посмотрел себе на грудь. Она переливалась лучистой
лазурью, ибо с грудью его совпало изображение бразильской
бабочки, занимавшей все пространство комнаты. И пока оно
скользило, превратив Коробейникова в узор на синем крыле,
окружило сетчатыми прожилками и голубыми чешуйками, в
нем мелькнула сумасшедшая мысль: он и есть бабочка. Ба-
бочка – его тотемный зверь. Он ведет от нее свою родослов-
ную, и этот крылатый лазурный пращур исторгнут из подсо-
знания магическим волшебством светомузыки.



 
 
 

Перевел взгляд на Шурочку. Увидел увеличенную ро-
зетку ядовитого болотного цветка с огненной сердцевиной.
Среди багровых лепестков, плотоядных тычинок, едкого
клея улыбалось ее лицо, безумное, мстительное и прекрас-
ное, исполненное отравы, сладострастия и невыносимого
страдания.

Пугаясь бездны, куда проник его опьяненный, ясновидя-
щий взгляд, он посмотрел на Павлушу. Картина Брейгеля
«Несение креста» текла по стенам, огибала углы, меняла
пропорции. Павлуша слился с жуткой личиной благостного
идиота, в чьих глазах переливались липкие бельма, изо рта
сочилась слюна, губы выдували бессмысленные пузыри, и
весь его расслабленный вид ужасающе подчеркивал громад-
ную пустую Голгофу, где готовилось злодеяние.

Боясь своих прозрений, не желая угадать неотвратимую
судьбу друга, которую он сам осветил своим «магическим
фонарем», Коробейников посмотрел на Шмелева. Ротор ша-
гающего экскаватора, усаженный стальными клыками, как
черное железное солнце, вращался на лице Шмелева, выры-
вал и выскабливал глаза, срезал губы, стачивал косые ску-
лы. Смешивал с кристаллическими грудами антрацита, сва-
ливая в железнодорожный вагон.

Коробейников испытал ужас. Хотел кинуться к подиуму,
разорвать многоцветные покровы, отыскать пульт, выклю-
чить дьявольскую «оптическую машину».

Внезапно музыка смолкла. Словно исчез сам воздух, че-



 
 
 

рез который передавался звук. В тишине, где все впечатле-
ния доставались только глазам, стали всплывать слайды. За-
горались драгоценно на белой стене. Поражали свежестью,
красотой. Как видения сменяли друг друга. И на всех бы-
ла Шурочка. Обнаженная, золотистая, среди поля горящих
подсолнухов, прижимая к животу теплую чашу цветка. В го-
лубой реке, изгибаясь плавным бедром, поднимая ладоня-
ми серебристые брызги. Среди смуглых венцов избы, млеч-
ная, белая, воздев руки, открывая подмышки с косичками
темных волос. На подоконнике зимнего окна, за которым –
голубые снега, прозрачная сосулька, и она сжимает колени,
розовеют ее соски, темнеет узкий пушистый лобок.

Было ощущение, что все предшествующее многообразие
образов – парение светил, земные красоты, живописные кар-
тины и статуи, труд упорных машин, – все было для того,
чтобы оказалась явлена миру эта чудная женственность. Эта
женщина была творящей и сберегающей силой, вокруг кото-
рой вращались планеты, зажигались радуги, шли снегопады,
возносились храмы, летели в небесах самолеты, плыли в мо-
рях корабли. Коробейников восхитился этой религиозной,
языческой Вселенной, в центр которой произволом Шмеле-
ва была помещена любимая женщина. Лежала среди желтых
кленовых листьев, на шерстяном покрывале, щурилась на
осеннее солнце, знала, что художник смотрит на нее с обо-
жанием. На кончики голых ног. На округлую нежность ко-
лен. На голубоватую тень под грудью. На розовую свежесть



 
 
 

приоткрытых насмешливых губ.
–  Ненавижу!..  – раздался хриплый, ужасный, утробный

крик.
Сквозь прозрачные волны цвета нырнула тень. Слайды

погасли. Загорелся ослепительный белый свет. Шурочка сто-
яла с пультом в руках, с безумными глазами, уродливо пере-
кошенным ртом, растрепанными волосами.

– Ненавижу тебя!.. – кричала она Шмелеву, и тот засло-
нялся локтем, словно в него летели камни. – Палач!.. Изре-
зал меня!.. Вырезал из меня моего мальчика и съел!.. Царь
Ирод!.. Ты тот, кто убивает и ест младенцев!..

Она кинулась на него, колотила маленькими злыми кула-
ками в его грудь, обтянутую вязаным свитером. Он засло-
нялся, молчал. Павлуша оторопело таращил водянистые ры-
бьи глаза.

Раздался громкий телефонный звонок. Шмелев пошел
снимать трубку. Шурочка беззвучно тряслась, закрывая ли-
цо руками.

Через минуту Шмелев вернулся. Затравленный, зыркая
узкими степными глазами, смотрел на жену, на идиотиче-
ского Павлушу, на Коробейникова:

– Как странно… Сейчас звонили из Академии наук… Со-
общили, что проект Города будущего утвержден к отправке
на Всемирную выставку в Осаку…

В Коробейникове еще клубились многоцветные галлюци-
нации, путались и рвались разноцветные нити, стоял в ушах



 
 
 

звериный, ненавидящий женский крик. И среди этой пута-
ницы и больного испуга, необъяснимо связанное одно с дру-
гим, мелькнуло – исполинские статуи Бамиана, землистое, с
мешочками у глаз лицо партийного советника Цукатова, ле-
тящие в поднебесье быки, и другая женщина, в синих шел-
ках, выходит под дождь, переносит через блестящий ручей
сильную, красивую ногу.



 
 
 

 
Глава 13

 
Все эти дни Коробейников испытывал странное беспокой-

ство, тревожное предчувствие. Невнятными знамениями и
едва уловимыми признаками ему давалось понять, что за-
вершается еще один период его жизни, целостный, яркий и
сладостный. Как в горячем пятне света, какой бывает в лет-
них смоляных сосняках, среди красных, благоухающих, на-
гретых стволов, пребывали рядом мама и бабушка, любимая
жена и ненаглядные дети. Вышла в свет его первая долго-
жданная книга, где он с благоговением описывал это время.
Но, описав, странным образом его исчерпал. Остановил без-
мятежное течение дней. Замер на шаткой, колеблемой гра-
ни, с которой не видно было, куда устремится жизнь.

Роман, который он замышлял, еще не имел сюжета. С
несуществующими героями, с ненаписанными сценами яв-
лял собой предощущение романа. Однако вымысел таил в
себе будущую жизнь и судьбу. В своей бессюжетной стадии
роман был наполнен событиями и героями, подстерегавши-
ми его в скором будущем. Не затевая и откладывая роман, он
откладывал свое будущее. Но любое обдумывание и пропи-
сывание романа грозило реальным воплощением фантазий.
Существовала необъяснимая связь между вымыслом и жиз-
нью, фантазией и судьбой. Увлекаясь новыми знакомствами,
погружаясь в свежие отношения и связи, он стремился пре-



 
 
 

вратить их в литературные образы и сюжетные линии, но,
изобретая будущие сцены и персонажи, он словно вносил их
в свое реальное существование.

Это была рискованная и сладостная игра, где стиралась
разница между вымыслом и реальностью. Вымыслом могла
быть война, любовь, автомобильная катастрофа, политиче-
ский заговор или смерть героя, которая странным образом
сулила обернуться смертью автора. Он был создателем по-
слушного ему литературного текста, но тот постепенно вы-
ходил из повиновения и сам управлял его жизнью. Это было
увлекательным и пугающим таинством, в котором творец и
творение менялись ролями, нарушалась иерархия, путались
цели и следствия. Мир с нарушенными закономерностями,
освобожденный от бремени природных и литературных за-
конов, становился восхитительной и опасной утехой, в кото-
рой опаляющий жар вдруг сменялся подмораживающим хо-
лодком смерти.

С этими мыслями Коробейников погрузился в предпола-
гаемую сцену романа, в пригородную зеленую электричку,
которая понесла его со звоном и вихрем сквозь подмосков-
ные березняки и поля в Новый Иерусалим – в разрушенный
монастырь, где в старинной келье, в пристройке к убогому
краеведческому музею, проживал его друг Левушка Руса-
нов. Смотритель музея и краевед, он находился под мисти-
ческим воздействием великих монастырских развалин. Уве-
ровал, крестился и теперь готовился к принятию сана.



 
 
 

В сводчатой палате, напоминавшей трапезную, стоял гру-
бый стол, за которым восседали гости. Лампа под бумажным
прогорелым абажуром ярко освещала водочные бутылки и
мокрые стаканы. Нехитрая снедь состояла из вареной кар-
тошки, квашеной капусты, грубо нарезанной селедки. Мо-
настырская еда вполне соответствовала сотрапезникам, со-
бравшимся на свою вечерю. Левушка, очень худой, с го-
лубоватыми нервными пальцами, перебиравшими граненый
стакан, с ввалившимися аскетическими щеками и золоти-
стой бородкой, с добрыми, любовно сияющими глазами. Тя-
желый, черноволосый бородач Верхоустинский, похожий на
тучного дьякона, ведущий свою родословную от сельских
священников. Худенький, с лысой шаткой головкой, косым
вялым ртом и робкими мигающими глазками Петруша Крит-
ский, своей средиземноморской фамилией указывающий на
происхождение от греческих христиан. Желчный худой че-
ловек с черными, навыкат, глазами, пышными, вразлет, уса-
ми, по прозвищу Князь, надменным видом, грассирующей
речью, аристократической салфеткой за воротом подтвер-
ждающий присвоенный ему титул. Все уже не раз поднима-
лись и чокались, выискивая для тоста патриотический или
религиозный повод.

Коробейников, возбужденный выпитой водкой, чутко и
радостно вслушивался в произносимые речи, в которых зву-
чали грозные пророчества и чудесные ожидания. Такими ре-
чениями во все века полнились полутемные паперти, куда



 
 
 

в дни расколов и религиозных гонений стекались на тайные
встречи единоверцы. Страшась доносов и казней, укрывая
от гонителей светочи, были готовы пострадать за Христа.

На стене висел застекленный образ Богородицы в резной
золоченой раме с засушенными цветами шиповника. За ли-
нялой занавеской прятался музейный склад экспонатов, со-
стоящий из окаменелых ракушек, чучела совы, пшеничного
снопа, заржавелой мосинской винтовки и портрета Мален-
кова, угодившего в музей после того, как попал в немилость.
На другой оконечности комнаты притулились печальная, с
изможденным красивым лицом жена Левушки Андроника
и их маленький сын Алеша, с худой птичьей шейкой, боль-
шой головой и печальными глазами отрока Варфоломея, ка-
ким изобразил его художник Нестеров. Коробейников рас-
ширенными, запоминающими зрачками смотрел на черные
закрученные усы Князя, на тяжелую и крепкую, как валенок,
бороду Верхоустинского, на красные веки и фарфоровые си-
ние глазки Петруши Критского. Вслушивался в застольные
речи, напоминавшие исповеди.

– Братие! – обращался к застолью Левушка особым, про-
никновенно-любящим голосом, обладая даром расположить
к себе, отчего вокруг всегда собирался ревностный кружок
друзей и единомышленников, многие из которых, подобно
Левушке, были поражены винной пагубой. – Каждый из нас,
братие, шел к Богу своей неповторимой тропинкой. Эта уз-
кая тропинка в конце концов вывела нас на тернистую стол-



 
 
 

бовую дорогу, по которой к Спасителю возвращается вся на-
ша матушка-Россия, в рубище, босая, с нищей сумой на пле-
че…

Этот образ России-нищенки был столь трогателен и по-
нятен собравшимся, что у Петруши Критского фарфоровые
синие глазки мгновенно увлажнились слезами.

–  Какие только искушения ни посылал мне лукавый на
этом пути! В школе я собирался стать заговорщиком, со-
брать боевой отряд и с помощью динамита взорвать нена-
вистных партийных вождей. В университете углубился в ис-
торию, льстил себя мыслью, что овладею историческими и
политическими науками, вступлю в партию и трансформи-
рую изнутри эту богомерзкую власть, избавлю Россию от
коммунизма. Отчаявшись что-либо сделать, я стал зани-
маться йогой, полагая, что это путь к индивидуальному спа-
сению, и, стоя на голове, медитировал, пытаясь разорвать
кармический круг. И только попав сюда, в эту обитель, я
оказался под могучим животворным влиянием православ-
ных святынь, где из каждого расколотого алтарного камня,
из каждой поруганной колокольни или оскверненного над-
гробия смотрит Христос. Святой патриарх Никон, к чьей мо-
гиле мы сегодня непременно пойдем и помолимся за велико-
го духовника земли русской, патриарх стал являться ко мне
во сне. Был таким, каким изображала его парсуна: огром-
ный, чернобородый, в золотых ризах. Держа в руках кипари-
совый крест, подаренный ему антиохийским патриархом, о



 
 
 

чем с подробностями повествует нам Павел Алепский. Ни-
кон вставал у меня в изголовье, произносил только одно сло-
во: «Иди!» Так было не раз и не два. Однажды, после веще-
го сна, глубокой ночью я встал, зажег свечу и отправился
в храм. Я ходил туда много раз по разрушенной лестнице,
зная каждый пролом в стене, каждую развалину. Держа пе-
ред собой свечу, вдруг увидел под ногами крест, тот самый,
с которым являлся Никон. Поднял, прижал к губам и, пред-
ставляете, братие, чувствую, что он дивно благоухает паху-
чей сладкой смолой. Самшит. Крест тот самый, с каким яв-
лялся мне Никон. Он позвал меня в храм и положил на моем
пути крест. Это был знак. Я тут же крестился, и теперь буду
нести этот крест на Голгофу, как нес его наш Спаситель…

Все молча, с благоговением обдумывали услышанную ис-
поведь. Верхоустинский ткнул щепотью в толстый лоб, кос-
матую бороду, в нависшие сутулые плечи. Голосом просту-
женного басовитого дьякона произнес:

– Отцы, я вам вот что скажу. Душа – христианка, отто-
го отпадение русского человека от веры мнимо и временно.
Мой дед по матери, знаете вы или нет, протоиерей в Вятской
губернии, был замучен жидами. Комиссары приехали в село
на подводах, согнали прихожан, деда моего избили в кровь,
поставили на пороге храма. Жидок с револьвером вынес об-
раз Спасителя и говорит: «Плюнь в икону, жить будешь!»
Дед в крови. Борода выдрана. Приход вокруг плачет. Солда-
ты в баб из ружей целят. Дед осенил себя крестным знаме-



 
 
 

нем, поцеловал образ: «Господи, да будет воля Твоя!» Тут
ему пуля в лоб. Меня растили в городе, в интернате. Отдали
в училище. Токарем стал, комсомольцем. Вытачивал на сек-
ретном заводе детали к ракетам. Деньги хорошие, похваль-
ные грамоты, фотка на Доске почета. А все что-то скребет, не
дает покоя, тянет в родовое село. Приезжаю, Боже ты мой, –
разорение. От храма голые стены, мерзостные надписи в ал-
таре, на паперти собаки склеились. И такая во мне сердечная
боль, как инфаркт. Будто мне ангел копьем ткнул в сердце, я
и упал без дыхания. Очнулся, дождик теплый меня окропля-
ет, и будто кто из тучки смотрит ласковыми глазами. Лица не
вижу, а знаю, что это дед. Вот так вот, отцы, упал атеистом,
а встал христианином. Помолился на родном пепелище и с
тех пор живу и верую, что опять зазвонят колокола в нашем
храме над Вяткой… – Верхоустинский снова перекрестился
толстыми пальцами, и казалось, в щепотке у него зажат тон-
кий лучик, коим он себя осеняет. Одутловатое, отяжеленное
бородой лицо стало детским и нежным.

Коробейников пребывал в печальном и сладостном вдох-
новении. За пределами тесной кельи, в угрюмой ночи про-
стирались руины монастыря. Обломленные башни, рухнув-
шие купола, поверженные колокольни. Сновали гонители,
рыскали богоборцы, пировали в грешных застольях лжецы
и хулители. А здесь потаенно, как первохристиане, моли-
лись ревнители веры. Унесли в катакомбы святые предания,
начертав на сводах обители священный знак рыбы. Вот-вот



 
 
 

растворятся двери, ворвется свирепая стража. Блестя доспе-
хами, потрясая тяжелыми копьями, захлестнут на шее верев-
ки. Погонят в Колизей, на арену, где в клетках рыкают львы.
И все они – Левушка, воздев бирюзовые глаза, Верхоустин-
ский, пав на колени, Петруша Критский с льющимися слеза-
ми, усатый истовый Князь, и он, Коробейников, – на круглой
арене под рев языческой толпы встретят смерть мучеников.
Над растерзанными телами протечет в небесах волшебная
голубая звезда.

– А я, как говорится, был доходягой, – торопился поведать
историю своего воцерковления Петруша Критский, – поми-
рал вчистую. Лечили меня, резали, кололи. Все органы из
меня повынимали. Куда только не возили, каким докторам
не показывали! Те отказались лечить. Отдали обратно мате-
ри, чтобы дома помер. Рука, не поверите, как нитка тонкая.
Кожа – чуть потяни, слезает. Есть, дышать не могу. Скорей
бы, думаю, помереть. Приехала к нам тетушка Феня, мамина
сестра, богомольная, из Почаевской лавры. Подсела ко мне
и говорит: «Петя, если мы сейчас с тобою помолимся и ты
поверишь, что Господь вернет тебе здоровье, то и сбудется
по вере твоей». Зажгла свечу, встала рядом с моей кроватью
на колени, и стали мы молиться. Я из последних сил припод-
нялся на подушках и возопил: «Господи, – говорю, – ты есть!
Ты меня любишь! Верни здоровье, а я только тебя и люб-
лю!» Вдруг почувствовал, как что-то в меня влилось, будто
молоко парное. И такое блаженство, такая благодать, что я



 
 
 

тут же уснул. Спал трое суток, а проснувшись, стал выздо-
равливать. С тех пор ничего без Бога не делаю. Только его
и славлю!..

Болезненной худобой, прозрачной кожей, хрупкими пти-
чьими косточками Петруша Критский напоминал воскре-
шенные мощи, которые так и не сумели возвратить себе цве-
тущую здоровую плоть, а лишь чудом сохранили ее остатки.
Блаженные, умиленно слезящиеся глаза благодарили мир,
который вновь его принял и которому он без устали был го-
тов пересказывать принесенную благую весть.

– А я вам так скажу, господа, – захватив в кулак черный
струящийся ус, сурово произнес Князь, – жиды убили пра-
вославного государя императора, а русский народ не засту-
пился, да-с!.. Принял большевистское иго, за что и выпил
полную чашу крови и слез, да-с!.. И еще, уверяю вас, пить
будет, покуда не покается, не погребет останки августейшего
монарха в Санкт-Петербурге и на месте царской Голгофы не
построит храм-на-Крови, да-с!.. Я Кириллу Владимировичу
Романову в Париж письмо написал, где присягнул на вер-
ность ему, законному наследнику русского престола. Сказал,
что почитаю себя его верным слугой и прошу располагать
моей жизнью. За что гэбэшники посадили меня в психушку
на три года, стремясь превратить в идиота, да-с!..

Люди, которым внимал Коробейников, были скрытники,
беглецы. Добровольно отринули яркую, полную внешних со-
блазнов жизнь. Предпочли неявное, тайное, почти несуще-



 
 
 

ствующее бытие, увильнувшее от смертельных ударов. В глу-
ши, на пустырях, в убогих склепах потаенно пережидали бе-
ду. Молили о чуде, ждали гласа небесного, уповали на воз-
рождение православной империи. Были готовы погибнуть на
кресте, на дыбе, у расстрельной стены. Коробейникову было
сладостно погружение в эти катакомбы и подземные церкви,
где движутся вереницы тихих людей, держа перед глазами
тонкие свечки, закрывая их от подземного ветра прозрачны-
ми ладонями.

– Братие, – Левушка доверительно, понизив голос, преис-
полненный священного страха, делился с сотрапезниками, –
имею вам сообщать, что на прошлой неделе у меня произо-
шла встреча с иеромонахом Амвросием, совершившим па-
ломничество в Иерусалим. Ему доподлинно стало известно,
что там народился Антихрист. Младенцу два года. К нача-
лу следующего века ему исполнится тридцать три. Это бу-
дет возрастом его воцарения. К тому времени уже должна
прокатиться по земле третья мировая война. Она опустошит
планету, и на крови, среди остывающих ядерных пепелищ,
воцарится Князь Тьмы.

К этому моменту завершится восстановления храма Со-
ломона, что знаменует собой начало последних времен. Отец
Амвросий сообщил, что младенец красив и румян, на лбу
у него, как у козлика, намечены рожки. Евреи держат его в
секретном месте и откроют миру, когда исполнятся сроки…

– А вы слышали, отцы, о явлении Богородицы на крыше



 
 
 

коптского храма в Каире? – Верхоустинский уткнул бороду в
стол, понизил голос до сиплого восторженного шепота, слов-
но боялся притаившихся за окном соглядатаев. – Доподлин-
но известно, что Святая Дева являлась в течение всей весны
на кровле в виде светящегося облака, повторяющего конту-
ры Божьей Матери. Ее удалось заснять на фотопленку. Это
знамение в Египте, соседствующем со Святой землей, мно-
гие толкуют как приближение конца света. Богородица та-
ким образом подает знак христианам покаяться перед кон-
цом. Отцы, подумать только, мы с вами окажемся свидете-
лями пророчества, данного нам в откровении Иоанна. Ибо
мы и есть последние хранители православной веры…

У Коробейникова начиналось головокружение от мысли,
что они, здесь сидящие, и впрямь станут свидетелями пыш-
ного и жуткого действа, напоминающего золоченую картину
с обилием красного, черного. Падает в море загадочная звез-
да Горынь, превращая воды в рубиновое вино. Скатывается
с неба звезда Полынь, от которой по джунглям, степям и са-
ваннам разлетаются рыжие пожары, гонят перед собой гиб-
нущие табуны. На улице Горького, рядом с «Елисеевым», и
на площади Маяковского, рядом с залом Чайковского, появ-
ляются стрекочущие металлические чудища, именуемые са-
ранчой, с зубьями, лезвиями, остриями, похожими на само-
ходные комбайны, от которых отлетают отрубленные головы
в шляпах и женских платках. Угроза войны с ракетами, ле-
тящими через океан, ядерными грибами над столицами ми-



 
 
 

ра, ползущие по Европе и Азии толпища стреляющих тан-
ков обретали здесь, в застолье, вид экзотической притчи, в
достоверности которой убеждали истовые лица присутству-
ющих.

– Все говорят: «Мир, мир», а это значит «Война, война». –
Петруша Критский вносил свою лепту пророчеств. – В Свя-
щенном Писании как сказано? Говорят о безопасности – зна-
чит готовят погибель. «И в доме Бога моего сделают овоще-
хранилище». Это ведь тоже про нас. В каждой церкви – где
склад картофеля, где зерно, а где колхозное сено держат. А
еще, говорят, в Москве на правительственных машинах по-
явились номера 666, что значит число зверя…

– На прошлой неделе посетил Волочек, да-с, – Князь на-
матывал на палец черно-синий ус, – там у матушки Ефроси-
ньи икона государя императора мироточит. Меня по большо-
му секрету по рекомендации отца дьякона к ней в дом про-
вели. И что бы вы думали? Из бумажной иконы, где государь,
государыня, дочери и наследник, а также сонмы мучеников
за веру, от жидов убиенных, образ весь кровью обрызган, и
кровь эта течет по иконе и капает на пол. Кроме того, весь
потолок над божницей кровью набух, вот-вот польется. Это,
видно, к большой русской крови, господа, не иначе, да-с…

Коробейников испытывал странное раздвоение, словно
присутствовал в двух параллельных мирах, в двух историях,
в двух текущих потоках времени. Одно, реальное, в котором
родился и рос, читал газеты и книги, распевал пионерские



 
 
 

песни, взирал на портреты вождей в дни государственных
праздников, жил по законам и уложениям, стремясь в своих
книгах и очерках изобразить яростную, восхитительную ре-
альность, угадать в ней неявное, влекущее будущее. Другое
время, потаенное и незримое, как грунтовые воды, куда ушла
и укрылась изгнанная история, унеся с собой попранное ве-
личие, оскверненные святыни, искаженные предания. Про-
должало течь, как подземный ручей, в сумерках подполья, в
сказаниях и слухах, передаваемых из уст в уста, в ожидании
чуда, когда в ослепительной вспышке лучей, под звон коло-
колов на белом коне въедет в Москву император, и в огром-
ном, восставшем из руин соборе, среди золотых облачений,
на царскую голову будет возложен алмазный венец. Тайное
время станет явным, а явное будет изгнано и исчезнет в под-
полье. Времена поменяются местами. История красных зна-
мен, революционных походов, сталинских строек и побед-
ных партийных съездов уйдет в катакомбы. На тайные поси-
делки, страшась гонений, станут собираться ревнители крас-
ной религии, ветераны партийной истории. Шепотом из уст
в уста будут пересказывать апокрифы коммунистической ве-
ры, сохраняя их от забвения.

– Братие… – Левушка своими худыми аскетическими ще-
ками, высоким лбом, огненной, с золотыми завитками бо-
родкой, огромными голубыми глазами, под которыми ки-
сточкой были проложены фиолетовые тени, напоминал ико-
нописный образ. Коробейникову хотелось накинуть ему на



 
 
 

плечи долго-полое облачение с черными крестами, вложить
в руки раскрытую книгу, над которой стеблевидные паль-
цы друга сложатся в троеперстие. – Я все больше убежда-
юсь, братие, что нам необходимо издавать рукописный пра-
вославный журнал. Мы будем собирать в него знамения, опи-
сание чудес, философские и религиозные статьи наших ве-
рующих единомышленников. Будем отмечать все признаки
приближающегося второго пришествия, которое неминуемо
случится здесь, в нашей многострадальной России. Своим
мученичеством Россия вымолила право приять у себя Хри-
ста. Я предлагаю назвать наш будущий журнал – «Новый
Иерусалим». Если агенты ГБ выловят нас, что ж, мы примем
муку Христову, как наши предшественники ее принимали.
Быть может, эта мука и будет последней каплей, что пере-
полнит чашу русских страданий, после которых и явится нам
Спаситель.

– Россия на крестах и на муках стоит, – сурово согласился
Верхоустинский. – Мы молимся на Христа Распятого.

– Пусть светлейший Князь расскажет, как ходил на моги-
лу царя,  – промолвил Петруша Критский, тихо ликуя при
мысли, что им всем уготована мученическая кончина, – и его
чудесный рассказ вставим в журнал. Расскажи, Князь, будь
добр…

Князь строго повел бровью. Соблюдая манеры, отвернул
голову и осторожно откашлялся в кулак. Суровое, со следа-
ми душевных мук лицо, перечеркнутое линией черно-синих



 
 
 

усов, исполнилось благоговейного света.
– Да-с, господа, я в самом деле предпринял паломниче-

ство к месту тайного погребения государя императора. Мой
друг, потомок белогвардейского генерала, с коим мы прове-
ли три мученических года в гэбэшной психушке, был родом
из Екатеринбурга. Перед тем как умереть, не вынеся меди-
цинских пыток, он на больничной простыне кровью из раз-
резанной вены начертил карту с местонахождением царской
могилы. Я оторвал этот кусок простыни и, выйдя на свобо-
ду, тотчас отправился в Екатеринбург, да-с… Доставал с гру-
ди этот писанный кровью чертеж, сверяя мой путь. Не ста-
ну утомлять вас рассказом о том, как в пригородном поезде
я уклонялся от слежки гэбистов, переодетых контролерами.
Как на сельской дороге меня чуть не сбил грузовик, за рулем
которого сидел тот же следователь, что допрашивал меня пе-
ред тем, как отправить в психушку. Кровь моего несчастно-
го друга пламенела на обрывке простыни, и казалось, что го-
лос его указывает мне путь, да-с… С проселка я свернул на
лесную тропинку и долго шел в суровом бору среди замше-
лых елей. Ни голоса, ни птичьего крика, ни шума ветра в
вершинах. Тропка почти исчезла. Я шагал в заболоченной,
поросшей красными цветами колее, понимая, что здесь ко-
гда-то двигался страшный грузовик с телами расстрелянной
царской семьи. Кровь капала сквозь кузов на землю, про-
росла алыми сочными цветами. Я выбился из сил, мне ка-
залось, что я заблудился, как вдруг, господа, я почувство-



 
 
 

вал, что стою возле царской могилы. Никаких внешних при-
знаков, только малое углубление, залитое водой, окруженное
красными соцветиями. Но из этого углубления, как из ча-
ши, восходил прозрачный столп света, как если бы глубоко
в земле находился прожектор, его свет просачивался нару-
жу, возносился к вершинам елей. Господа, я испытал такое
непередаваемое счастье, такую любовь. Благодарность Богу
за то, что он сделал меня сопричастным великому таинству.
Показал мне Свет Фаворский, что свидетельствует о свято-
сти царя-мученика, о нетленности его плоти, которую пала-
чи сначала пробили пулями, потом облили кислотой, а за-
тем сожгли. Но нетленность святых частичек обнаружила се-
бя этим волшебным свечением, да-с… Я встал на колени и
начал молиться. Просто читал Христову молитву единожды,
дважды, десять, сто раз. Чувствовал, как меняется вокруг
мир, как благоухает воздух елеем, как светлеет в сумрачном
еловом бору. Вдруг на еловую ветку, что склонилась к мо-
ей голове, прилетела сойка. Розовая нежная грудь. Лазурные
крылья такой синевы, как на рублевской «Троице». Не боя-
лась меня, уселась рядом, смотрела своим чудесным малень-
ким глазом, как я молюсь, да-с… Господа, вы можете меня
осудить, можете найти в моих словах признаки ереси и даже
богохульства, но, видит Бог, господа, я был уверен, что это
государь император. Превратился в птицу, прилетел взгля-
нуть на меня, да-с… Я поклонился ему и присягнул на вер-
ность. Мне показалось, что вещая птица в знак благодарно-



 
 
 

сти наклонила свою головку. Потом она улетела, свет в лесу
начал меркнуть, а у меня на душе такое тихое счастье, такое
благолепие, вера в премудрость Божию, любовь к моему им-
ператору… Я зачерпнул в этом месте горстку земли и поло-
жил в клочок простыни с кровавыми письменами. Туда же
положил пять красных цветочков, по числу убиенных муче-
ников. Теперь я ношу на груди эту подушечку со святыми
частичками, и она хранит меня от напастей, да-с…

Князь плакал, слезы прозрачно висели на грозных усах.
Расстегнул на груди рубаху. Показал малую, сшитую из по-
лотна подушечку, висевшую рядом с нательным крестом.
Снял с шеи грубую бечеву, притороченную к священной ла-
данке. Поцеловал подушечку, приблизив к ней дрожащие гу-
бы и мокрые усы.

–  Князь, дай и нам приложиться!..  – попросил Верхо-
устинский.

Князь пустил в застолье подушечку. Каждый благоговей-
но припадал к ней губами, целуя горстку лесной земли из
уральского леса, где содержались молекулы преображенной
царской плоти.

Коробейников принял от Левушки подушечку с корич-
нево-ржавым отпечатком запекшейся крови. Держал секун-
ду перед глазами, испытывая странное недоумение, робость,
страх перед фетишем, отторжение от него и сладостное вле-
чение, мучительную веру в одоление смерти, в волшебное
претворение бренной плоти. Перед глазами его возникло ав-



 
 
 

густейшее семейство, каким было явлено на фотографии,
напоминавшей старинные снимки в его фамильном альбо-
ме. Царь, сидящая подле него царица, прелестные великие
княжны, стоящие за плечами родителей, цесаревич, нежный
отрок на коленях у матери. В глазах у Коробейникова был
горячий туман. Все они были в этой маленькой ладанке, сре-
ди перетертых волокон лесного грунта. Сердцу стало горя-
чо, восхитительно. Он прижался губами к подушечке, по-
чувствовал теплый запах сухого торфа.

Верхоустинский схватил бутылку водки. Наполнил гране-
ные стаканы. Тяжко, мощно поднялся, распрямив сутулые
плечи. Торжественно воздел сияющие глаза:

– Отцы, выпьем за скорое возвращение святой православ-
ной монархии на русскую землю! Пусть сгинет жидовская
власть, и вновь над Кремлем воссияют имперские золотые
орлы!

Все бодро вскочили.
– Смерть жидам! – тонко воскликнул Петруша Критский.
– За святую Русь! – вторил ему Левушка.
– За Владимира Кирилловича Романова, наследника рус-

ского престола! – Князь держал стакан, по-гвардейски отве-
дя в сторону локоть.

Все чокнулись, выпили. Коробейников, глотая водку, чув-
ствуя, как проливается внутрь жидкий огонь, начинал па-
дать, стремительно летел куда-то вниз, в бездонность, за-
крыв глаза, перевертываясь, как в затяжном парашютном



 
 
 

прыжке, покуда не ударился о бесшумную преграду, толк-
нувшую его обратно ввысь. Взлетел и очнулся от бесшумно-
го удара света. Монастырская келья, куда он вернулся, пока-
залась вдруг белоснежной, сверкающей, будто за узким ок-
ном взошло ослепительное ночное солнце. Все драгоценно
сияло: истовые лица собравшихся, мокрые граненые стака-
ны, зеленоватая бутылка водки, невысохшие слезы на усах
Князя, восхищенные голубые глаза Левушки. Опьянение бы-
ло подобно солнечному удару, восхитительно изменило кон-
фигурацию мира, в котором все предметы утратили симмет-
рию, изменили перспективу. Одни, малозначительные, как
разбросанные на столе вилки и ножи, ушли далеко в сужаю-
щуюся бесконечность. Другие – такие, как золотистая бород-
ка друга Левушки, цветок шиповника в застекленной иконе,
слезинки на усах Князя, – придвинулись к самым глазам. Он
встал из-за стола и, счастливо качаясь, ушел за занавеску, где
прятались экспонаты музея. Там и нашел его Левушка:

– Миша, дорогой, хотел с тобой поделиться… Мне откры-
лось величие Нового Иерусалима, величие патриаршего за-
мысла. Никон ждал второго пришествия, промыслительно
знал, что оно случится в России, и, затевая монастырь, гото-
вил место, куда явится Господь, чтобы здесь, в этой дивной
обители, всем клиром, во всем благолепии и вере встретить
Христа… Он нарек это место Иерусалимом, а милую речку
Истру – Иорданом, а берега с перелесками, где мы любим с
тобой гулять, нарек Фавором. Здесь же, в пределах монасты-



 
 
 

ря, он устроил Голгофу, насадил Гефсиманский сад, обозна-
чил крестный путь… Ты понимаешь, что он сотворил? Он
перенес Святую землю из еврейской пустыни сюда, в Рос-
сию. Не просто названия рек и холмов, но сами координаты
святынь, что равносильно смещению земной оси, изменению
ее места во Вселенной. Ибо второе пришествие и есть чудес-
ное преображение земли и всей Вселенной. Крест, на кото-
ром распят Спаситель, и есть хранитель всей Вселенной, как
поется в акафисте…

Левушка восторженно сиял голубыми глазами. Его аске-
тическое, с впалыми щеками и золотой бородкой лицо выра-
жало ликование. Подобно Коробейникову, он пережил сол-
нечный удар. Пролетел по невидимым головокружительным
орбитам и вернулся сюда, за утлую занавеску, приобретя
огромные знания, предлагая их другу в ослепительном блес-
ке ликующего ночного светила.

– Миша, ты только представь, именно сюда при нашей с
тобой жизни, через год, а быть может, через минуту спустит-
ся Христос. Сейчас мы выйдем в темную ночь, а вдоль мона-
стырских стен, окруженный сиянием, чуть касаясь босыми
стопами травы, идет навстречу Христос.

Коробейников вместе с другом восхищался этим громад-
ным открытием, которое порывало с обыденностью, прекра-
щало изнурительное течение дней, вело к завершению вре-
мени, к свертыванию в свиток бесконечного летосчисления,
стирало до белого листа всю бессмысленную историю, в ко-



 
 
 

торой теперь открывалась великая завершающая цель – иду-
щий по ночным росистым травам Христос. Левушка произ-
носил сейчас то, что было известно Коробейникову, было
известно футурологу Шмелеву, известно патриарху Никону.
Каждый из них на свой лад и напев, своими верящими, жаж-
дущими устами пел осанну, взывая к чуду, к преображению
земли и неба, рисуя дивными красками, золотом и самоцве-
тами, киноварью и лазурью образ русского рая.

Левушка угадал его мысли, ибо оба они переживали одно
откровение:

– Ведь мы в раю!.. Новый Иерусалим воздвигнут!.. Хри-
стос среди нас!..

Коробейников, обретя взгляд «испуганной орлицы», ози-
рался вокруг. Утлая, косо повешенная занавесочка, навален-
ные один на другой ящики с музейными экспонатами – все
казалось преображенным, утратило земную вещественность,
было прозрачным, открывало свой потаенный, бессмертный
смысл. Не изношенные, потерявшиеся во времени предме-
ты окружали его, а символы, священные знаки, намеки на
великое таинство. Полуосыпаный, с поломанными колосья-
ми сноп являл образ великой жатвы, куда будут собраны все
праведники, все святые деяния, все богооткровенные слова.
Заржавелая мосинская винтовка с запекшимся затвором и
обломанным штыком была священным оружием, наподобие
меча, который принес Христос в земное бытие, – рассек ми-
роздание на добро и зло, проколол острием глухой покров,



 
 
 

отделяющий свет от тьмы, всадил разящую пулю в черную
дыру Вселенной, умертвив в пещере злого дракона, взрас-
тив из пули, как из волшебного зерна, сад небесный. Смя-
тый, запыленный портрет Маленкова с одутловатыми бабьи-
ми щеками, невеселыми глазами неудачника, невыразитель-
ным вялым ртом теперь светился, подобно иконе, и в этом
образе витала душа, которая лишь на время обрела брен-
ное земное обличье, готова покинуть его, вернуться на свою
ослепительную горнюю Родину.

– Миша, друг мой любезный, давай осушим с тобой эту
чару за чудо нашей встречи, за удивительное время, в кото-
рое нам довелось жить… – Левушка, покинувший было му-
зейный запасник, вновь появился. Откинув занавеску, дер-
жал два стакана с водкой, протягивал один Коробейникову.
Следом проскользнул сын Левушки Алеша, худенький, с го-
лубоватой шейкой, умоляющими большими глазами:

– Папа, не пей… Мама говорит, тебе нельзя пить… Она
опять плакать будет…

Левушка, держа одной рукой стакан, другой обнял сына,
нежно поцеловал в бледный выпуклый лоб:

– Алешенька, это ничего… не страшно… это я в послед-
ний раз… Эту пагубу мы одолеем… Я тебе обещаю… Ну
иди, мой милый, иди. – Он ласково выпроводил сына, вновь
обратился к Коробейникову: – Что я тебе хочу сказать, Ми-
ша… Давно собирался… Прости ради бога, но ты пребыва-
ешь в прельщении… Тебе Господом дан редкий талант, у те-



 
 
 

бя чуткое возвышенное сердце, но ты, поверь, на ложном пу-
ти… Твое увлечение атрибутами государства, упоение тех-
никой, воспевание того, что ты сам называешь мегамаши-
ной… Это соблазн, уход от вечных животворящих истин…
Нет правды в машине… Мегамашина – это и есть атеисти-
ческое безбожное государство. Это и есть Сатана, овеществ-
ленный в нынешней грешной цивилизации князь мира се-
го… Ты должен с этим порвать…

– Но ведь сказано: «Дух дышит, где хочет…» – слабо со-
противлялся Коробейников, не чувствуя в себе полемиче-
ского жара, созерцая кремневые топоры и бронзовые нако-
нечники сквозь запыленное стекло музейной коробки, где
они светились, словно драгоценные украшения. – Когда-то
Дух дышал только в храме, только в обители жрецов, но по-
том он вырвался из чертога фарисеев и саддукеев и обнару-
жил себя среди нищих рыбарей, «малых мира сего». Поче-
му ты считаешь, что он не дышит в танке Т-34, штурмую-
щем Берлин, или в великолепном городе, возводимом в си-
бирской тайге… Задача художника – одухотворить машину,
обезопасить ее, сделать вместилищем Духа живого…

– Миша, это ересь, затмение… Мишенька, милый, ведь
ты не от мира сего… Говорю тебе, приди ко Христу!.. Кре-
стись!.. Через несколько дней я принимаю сан и готов кре-
стить тебя первым из моих прихожан здесь, в Иордане, под
стенами Нового Иерусалима… Ты сразу почувствуешь, что
приобщился истины… Христос войдет в тебя, приумножит



 
 
 

твой талант, направит его на служение небесной красоте…
Левушка страстно взирал на него яркими глазами апо-

стола, побуждая креститься, спасти заблудшую душу, успеть
с этим дивным таинством к моменту, когда во всей своей
грозной славе явится на землю Христос. И тогда вместе они
встретят его ликующими псалмами.

– Мир чудесен, находится в руках Божиих. Как знать, мой
друг, быть может, мы завершим свои дни монахами в этой
разоренной ныне обители, которая воссияет из руин в Боже-
ственном блеске…

Коробейникову было сладостно внимать. Он вдруг поду-
мал, что многие борются за его душу, влекут в свою веру. Ре-
дактор Стремжинский манит в партию, обещая приобщить к
тайнам политики, повести к вершинам успеха. Друг Левуш-
ка зовет в церковь, побуждая креститься, обещая чудесное
прозрение и нетленную жизнь. Но он повременит, еще задер-
жится на таинственном перепутье, на загадочной развилке
дорог, от которой одна ведет к великолепной стомерной гро-
маде, к прекрасной и пленительной башне. А другая – к ти-
хому сельскому храму с покосившейся луковкой, с убогими
сырыми могилками, на которых лежат поминальные гроздья
рябины. Он сделает выбор, но не теперь, не сейчас. В рома-
не, который ему предстоит написать, его герой, а значит, и
он сам, Коробейников, пройдет путями искушений и трат и,
умудренный скорбями, сделает выбор.

– Ну что, брат, давай опустошим наши чары… – Левушка



 
 
 

тянул свой стакан.
Занавеска приоткрылась, и появилась жена Левушки Ан-

дроника со своим красивым изможденным лицом, на кото-
ром большие, греческие, обведенные темными кругами гла-
за глядели испуганно, умоляюще.

– Лева, ну я тебя слезно молю, ну не пей же!.. Это погубит
тебя!.. Ты собираешься принять сан, проповедовать чистую
жизнь, а сам отравлен этим пороком. Чему ты сможешь на-
учить людей? Тебя ждет позор…

– Матушка Андроника, уверяю тебя, это последний ста-
кан, который я выпиваю перед принятием сана, и затем от-
рекаюсь от вина. Не оно мной правит, а я им. Говорю ему
«нет» и  отвергаю его… Ты понимаешь, Миша, ее тревога
естественна. – Он обратился к Коробейникову, указывая ста-
каном на жену. – Она покуда не понимает меня, не понимает
смысла моих деяний. Она – гречанка, светская, суетная жен-
щина. Мечтает о развлечениях, театрах, веселом обществе, а
я предлагаю ей путь скитаний, путь служения. Нас ждет за-
холустье, какой-нибудь бедный глухой приход, где нет танце-
вальных залов и светских гостиных, но смиренное служение
и подвиг… Милая моя жена, – он снова повернулся к Анд-
ронике, обратился к ней проникновенно и ласково, как гово-
рят с малыми детьми или домашними, любимыми, несмыш-
леными животными, – ты мне доверься. Постепенно ты по-
любишь нашу тихую смиренную жизнь. Ты – гречанка. Зна-
чит, в твоей крови текут воспоминания о православной пра-



 
 
 

матери Византии. Ты предрасположена к вере, будешь сто-
ять на ней крепче меня, поддерживать меня в минуты моих
слабостей…

– Миша, ну скажи ему, чтоб не пил… На что он себя об-
рекает? – безнадежно и горько произнесла Андроника, и ее
темные, готовые к слезам глаза скрылись за пологом.

– Давай, брат, выпьем, – торопливо, жадно глядя на водку,
сказал Левушка.

Они выпили, и Коробейников почувствовал, как полых-
нуло у глаз голубое пламя и ярче, ослепительней засверкало
ночное солнце.

– Братие. – Левушка вышел из-под полога, обращаясь к
единоверцам. – Теперь, как мы и хотели, настало время от-
правиться к могиле преподобного патриарха Никона, помо-
литься и испросить у великого молитвенника Земли Рус-
ской, ответных молитв.

Все они накинули кто кофты и куртки, кто поношенные
пальто. Оставили жаркую, озаренную келью, ступили в ноч-
ной воздух.

Коробейников с пылающим лицом вдыхал сладкий, сту-
деный воздух великолепной августовской ночи. Неровные
гребни взорванных стен и башен, развалины монастырских
соборов были похожи на черные скалы, накрытые сверху
огромным дышащим небом. Пылали мириады созвездий,
мерцали белые жемчужные сгустки, разноцветно перелива-
лись близкие и далекие звезды, проносились медные лету-



 
 
 

чие искры, внезапно вспыхивали алые, голубые, изумрудные
блески и тут же пропадали среди млечных туманов. Коро-
бейников испытывал восторг, ступая по черным мокрым ло-
пухам, задевая за колючие травы. Видел, как на зыбкой троп-
ке колышутся впереди фигуры спутников. Левушка вывел
их сквозь пролом наружу, и с высоты монастырской горы
открылись ночные луга, недвижно зачернели деревья, едва
различимо замерцала река и, далекие, восходящие к звез-
дам, волнисто потянулись леса. Коробейников чувствовал
святость этих ночных пространств, исходившую от них неж-
ность, потаенное свечение, неуловимое для глаз, но ощути-
мое для любящего чуткого сердца. Великий патриарх дан-
ной ему Божественной силой совершил перенесение еван-
гельских святынь в эти подмосковные поля и деревни. Ко-
робейников вглядывался в ночь и видел на огромной много-
цветной иконе евангельские жития.

То чудилась ему хвостатая голубая звезда, вставшая по-
среди неба, и под этой лучистой звездой в деревенском хле-
ве Богородица, утомленная родами, подносила к груди но-
воявленное дивное чадо. То начинала мерцать река, озаря-
лись омуты с дремлющей серебряной рыбиной, в воду сту-
пал Христос, и сверху на синем луче спускался сверкающий
голубь. Вспыхивал прозрачными зарницами ближний лес,
падали ниц апостолы, и над ними в голубом ореоле, в Фа-
ворском сиянии, являл себя грозный Бог. Гремели звоны,
народ кидал на землю живые розы, в монастырские ворота



 
 
 

на белой ослице въезжал Спаситель. Мерцала ночная листва
Гефсиманского сада, дрожала в свете луны золоченая чаша,
и Иисус подносил уста к переполненной чаше, проливал на
одежды кипящее вино. Высоко, среди звезд, на Кресте уми-
рал Господь, струилась по ребрам горячая кровь, падала в
далекие, за Истрой, луга, и в селе Бужарово среди ночи у ма-
лой избушки расцветал от тех капель шиповник.

Коробейников качался на тропке, голова у него сладко
кружилась, и он любил эти волшебные русские дали, благо-
дарил Того, кто посылал ему эти видения.

Они обогнули монастырь, остановились у стен, где откры-
вался вид на близкий поселок. Желтели окна соседних до-
мов. Катились по шоссе водянистые огни автомобилей. В
ночное небо дико и пугающе почти у самых монастырских
стен возносился белый громадный купол. Словно лежало
непомерных размеров яйцо. В поселке размещался секрет-
ный научный институт, и под белой оболочкой купола скры-
валась невидимая установка – то ли устройство для улавли-
вания молний, то ли громадная, шарящая в небесах антен-
на, посылающая к звездам закодированные земные сигналы.
Вид купола был чужероден, нелеп, странен. Словно здесь по-
бывало фантастическое существо, громадная змея или пти-
ца. Отложило яйцо, и теперь оно вызревало под туманными
звездами.

– Вот она, твоя мегамашина. – Левушка указывал Коро-
бейникову на яйцо.  – Гордыня человека, который тщится



 
 
 

схватить рукой небесную молнию, вознестись выше Бога. Но
как Вавилонская башня, этот мерзкий кокон будет разрушен.
Каждый раз, когда я его вижу, я молюсь: «Господи, сокруши
Сатану!» И когда-нибудь, поверь, я буду услышан…

Коробейников не отвечал. Хотел угадать, что скрывается
за глазированной скорлупой. Какие вольтовы дуги проскаки-
вают между невидимыми электродами? Какие плазменные
вихри бушуют в коконе? Какой зародыш бьется внутри, ста-
раясь выйти наружу? Восхитительная райская птица в ра-
дужных перьях, с лучезарным хвостом. Или ужасный дракон
с перепончатыми красными крыльями.

– Они разрушили храм Бога живого и возвели храм Сата-
ны… – перекрестился Левушка и увел их всех от мерзкого
яйца в пролом стены, где они снова очутились среди звезд,
лопухов и развалин.

У огромной сырой руины, перед округлым проемом Ле-
вушка извлек из кармана пучок церковных свечек, роздал
сотоварищам. Они запалили робкие огоньки. Прикрывая ла-
донями, ступили в разрушенный храм. Звякали под нога-
ми осколки изразцов. Мерцали на стенах остатки старинных
узоров – глазированные птицы, волшебные цветы, наивные
львиные головы.

Из подземелья дул ветер, и Коробейникова слабо шатало
вместе с огоньком свечи. Он хватался за стены, касаясь ла-
донью то глазированных львиных губ, то холодного птичье-
го клюва. Видел, что и спутники его, колеблемые хмелем,



 
 
 

ступают среди собственных зыбких теней. Только Левушка,
зная дорогу в склеп, шел бодро, как поводырь, бросая косую
тень.

– Вот здесь, – сказал он, останавливаясь перед плоской
плитой, освещая ее выбоины, каменные морщины, рубцы, –
здесь покоится святой патриарх. Помолимся, братие, о его
душе, пребывающей в райской обители, где он вкушает мед
жизни вечной. Встанем, братие, на колени…

Он первый опустился на пыльную холодную землю, дер-
жа перед собой свечу, озарявшую его впалые щеки, мерца-
ющие голубые глаза. Рядом грузно, мешком, опустился Вер-
хоустинский, заслонив свечу непрозрачной литой бородой.
Петруша Критский легко и счастливо поник, наклонив шею с
маленькой беззащитной головкой. Князь для чего-то обмах-
нул штаны, с костяным стуком коснулся пола, отбрасывая
длинную усатую тень. Помедлив, испытывая головокруже-
ние, последовал их примеру Коробейников, ощутив на паль-
цах горячую восковую капель.

– Иисусе пречудный, ангелов удивление, Иисусе пресиль-
ный, прародителей избавление, Иисусе пресладкий, патри-
архов величание, Иисусе преславный, пророков исполне-
ние…

Коробейников сжимал мягкую свечу, представляя, как
под тяжкой плитой лежит патриарх, каким его изображала
парсуна, – в серебряных негнущихся ризах, с выпуклой гру-
дью, с большим сильным носом, цыганской смоляной боро-



 
 
 

дой, под которой сочно выступают малиновые плотоядные
губы.

– Иисусе прелюбимый, пророков исполнение, Иисусе пре-
дивный, мучеников крепосте, Иисусе претихий, монахов ра-
досте, Иисусе премилостивый, пресвитеров сладосте…

Коробейников старался вызвать в себе сердечное чувство,
разорвать изнурительные тенёты думающего, вспоминающе-
го, воображающего разума, чтобы перенестись в неразумное
созерцание, открыть сердце для теплого, благостного дуно-
вения. Но его разум отвлекался на блеск настенных узоров,
на странные тени, падающие от согбенных фигур, на мно-
жество разбегавшихся мыслей и образов. Он видел бабушку
в ванной, ее худые мокрые плечи, ковшик над ее головой.
Архитектора Шмелева, стоящего в мельканиях проектора, и
черный зазубренный ротор вращался у него на лице.

–  Иисусе премилосердный, постников воздержание,
Иисусе пресладостный, преподобных радование, Иисусе
прелестный, девственных целомудрие, Иисусе предвечный,
грешников спасение…

И вдруг в темном сыром подземелье, среди холодного
праха и мертвенных истлевающих стен, ярко и сладостно Ко-
робейников увидел Елену Солим, ее обольстительную шею,
сильную красивую ногу под шелковой тканью, приоткры-
тую загорелую грудь с нежной ложбинкой. Ощутил сладост-
ный запах ее духов, ее прелесть, женственность и доступ-
ность. Желал ее до умопомрачения, зная, что им суждено



 
 
 

оказаться вместе. И потом, через несколько часов, когда уно-
сила его в Москву утренняя электричка, и он сонно и обмо-
рочно сидел на желтой дощатой лавке, и мимо, занавешен-
ные туманом, проносились березняки, болотца, спящие хму-
рые селения, он продолжал желать эту женщину. Целовал ее
шею, грудь, приоткрытое округлое колено. Приближаясь к
Москве, грешно и бесстыдно мечтал о ней, чувствуя ее при-
ближение.



 
 
 

 
Часть вторая

Хлеб
 
 

Глава 14
 

Роман, к которому приступает художник, в ослабленном,
искаженном виде воспроизводит Божественное творчество.
Утомленный одиночеством Бог создает огромное зеркало со
множеством своих отражений. Смотрит в стекло на свои бес-
счетные лики, на смену времен и царств, на кружение звезд и
планет, покуда ни наскучит смотреться. Ударом молнии раз-
бивает стекло, зеркало разлетается вдребезги. Разочарован-
ный зрелищами звезд и морей, деревьев и трав, людей и жи-
вотных, Господь опять возвращается в безвременный мрак.
Лишенный бесконечных подобий, отказавшись от сотворен-
ной Вселенной, истребляет тьму и свет, зло и добро, миры
и пространства. Вновь замыкается в неразделенном своем
одиночестве.

Так думал Коробейников, колеся по казахстанской степи.
Выполнял задание редакции, собирая материал о целинной
жатве. Подсаживался на трясущийся мостик красного само-
ходного комбайна. Перескакивал в грузовик, везущий на ток
пшеницу. Лежал на прохладных грудах зерна, глядя на ту-



 
 
 

манные звезды. Прозревал свой роман, помещая в него бе-
лесую казахстанскую степь, красные громады комбайнов, из-
нуренных жатвой людей. Отождествлял себя с угрюмым ху-
дым комбайнером, с железным ревущим комбайном, с по-
лем белой пшеницы. Был творцом и творением, добывая зна-
ние о своих бесконечных возможностях, о своем неизбеж-
ном конце. Предчувствовал, как напишет в романе эту ка-
захстанскую степную главу.

«Я самоходный комбайн СК-4, заводской номер 275201, с
размером жатки 4,1 метра, с пропускной способностью че-
тыре килограмма хлебной массы в секунду, на десятом году
моего бытия, утомленный и старый, стою на краю хлебной
нивы, быть может, последней в жизни, и испытываю, как
всегда, страх от ее белизны и нетронутости, предчувствие
боли, ее и своей, высших, безымянно-жестоких сил, столк-
нувших нас в истребительной, смертельной работе.

Стою, грохоча красными трясущимися бортами, припод-
няв над землей мелькающий ветряный вихрь. Нива, как ли-
тое стекло, ожидает удара, первого надкола и хруста, чтоб
начать ломаться и брызгать, искрясь надломами, покры-
вая меня порезами. И мне идти, глотая колючую жаркую
боль, превращая ее в прохладу намолоченных зерен, остав-
ляя сзади пустое, огненное шелестение ветра. Зерно льется
в меня, распирает и бродит, стараясь раздвинуть мои же-
лезные бедра. В усилье и муке раскрывает мне чрево, выхо-
дит туго и мягко, ложась под солнцем. Исчезает, оставляя



 
 
 

на поле копну ломаной, беззвучно кричащей соломы, слабую,
сладкую боль в опустевшем железном нутре.

Жилы мои напряглись. Боднул и истер в жидкий сок кло-
чья травы у дороги. Дотянулся до первых колосьев. Нива,
огромная и глазастая, как сошедшее с неба солнце, дышала,
круглилась, и я, грохоча, терся о нее боками, железным сво-
им языком.

Солнце в белом свечении. Чувствую его, как раскаленный
в кузнице шкворень, который касается моей шеи, спины, и
от меня пахнет паленой металлической шерстью. Рычаги и
колеса ходят и чавкают, раздувая шелушащуюся, ржавую
кожу. Я бережно остужаю ее движением воды. В стертое
до блеска нутро залетело, бушует живое, ломающееся, рву-
щееся наружу вместе с перемолотым птичьим пухом, колю-
чими семенами, кузнечиками. Раздувая зоб, в клекоте, про-
сторно и плавно кружу по ниве, подчиняясь прикосновениям
тяжелых угрюмых рук.

Это он, Михаил Коробейников. Чувствую его усталость
и жажду. Откупорил флягу и пьет. Капли сорвались с его
губ, мгновенно высохли, едва коснулись меня.

Мне скоро умереть и исчезнуть, а ему еще жить. И хо-
чется знать, как будет ему без меня. Я несу такое знание о
нем, такую повесть о нем, – драгоценный, укрытый от всех
намолот. Когда меня рассекут и разрежут, разорвут и рас-
тащат крюками, из ржавого сора выпорхнут белоснежно
его ночи и дни, незримая миру пшеница…»



 
 
 

Коробейников сидел в убогой придорожной гостинице
над белым листком бумаги и совершал магическое перево-
площение. Расщепил свою личность надвое, и одну полови-
ну, как в теории переселения душ, поместил в судьбу ком-
байнера, того, с кем весь день кружил на пшеничной ниве.
Другую половину вдохнул в металлический короб комбай-
на, продолжая рискованную работу по одушевлению маши-
ны. Художник, он часть своей человеческой сущности соби-
рался отдать машине, наделив ее болью и верой, ощущением
добра и зла. Риск заключался в том, сможет ли он вернуться
обратно, расстаться с машиной и снова стать человеком. Или
машина завладеет им навсегда, и он, потеряв свою душу, бу-
дет вечно вращаться среди угрюмых валов и колес.

«Помню Михаила в первое хлебное лето, которое исчезло
потом среди бесконечных зим и метелей. Он был молод, его
мускулы посылали в меня мягкую могучую силу, я переводил
ее в радостный стрекот и гул. Слышал над собой его внезап-
ную песню, сам был алый и свежий, носил на себе Михаила
без устали, подставляя спину ветру, брызгающим блестя-
щим дождям. Оба ждали, когда же оно случится, то что
неслось на нас в ветряной степной карусели.

Однажды подкатил грузовик. Распахнули борта. В кузо-
ве был постелен ковер. Пели, плясали. Михаил кивал благо-
дарно. Смотрел на ту, что топочет, выплескивая из ковра



 
 
 

разноцветные брызги. Когда спустилась на землю, сказал:
– Дома небось все половики исплясала? Как зовут тебя?
Быстрым розовым пальцем черкнула мне на крыле:  “Ва-

лентина”. Вспорхнула на мостик, и они сделали круг по ниве.
Я бежал, раздувая хлеба, легкий, сильный. Они тихо сме-

ялись. Я чувствовал, как люблю их. Конский череп, попав-
шийся мне под колеса, слабо проржал. Я толкнулся о зем-
лю, поднялся под тучу к парящей семье ястребов и кружил
у белых туманов. И, глядя на глубокую ниву, на малую искру
ковра, мы верили: нас всех ожидает небывалое счастье.

До сих пор в моем ржавом крыле теплится и звенит ее
имя.

Теперь я разболтан и стар. Когда со скрипом и чадом ка-
чу по полю, из меня выпадают винты и гайки, высыпается
сквозь щели зерно. Колос ломается от неверных ударов мо-
его мотовила. К сердцу движется липкий масляный тромб,
я задыхаюсь, чувствуя его приближение, мотор начинает
сбиваться, сочась дурной липкой кровью. Я двигаюсь в об-
мороке, вслепую, готовый упасть и разбиться.

Поворот рычага и педали. Я могу отдышаться. Тромб
отступает.

Не знаю, сколько я еще продержусь. Должен убрать эту
ниву до того, как наступит крушение.

На поле прикатил бригадир, измятый, исколотый сор-
ным мякинным ветром.

– Ты свой чертов шкаф завари, а то не напасешься зер-



 
 
 

на. – Он ткнул меня сапогом, подбросив на ладони горстку
просыпанной мною пшеницы.

Вечером на площадке, куда меня пригнали, подошли двое
механиков. Кувалдой нанесли два коротких страшных уда-
ра в ребра. Я ослеп от боли, сжимая бока. А они опоясали
меня стальной полосой и стали жечь автогеном. Навари-
вали крепь, так что трудно было дышать. Краснели ожо-
ги, я кричал. Новенький соседний комбайн, в первый раз ви-
дя такое, покрылся холодной росой. Механики, окончив ра-
боту, устало ушли. А я остался, неся на бортах малиновые
гаснущие пятна.

Всю ночь дул ветер, остужая меня, слабо гремя железом.
И боль постепенно становилась частью любви к этим дво-
им, ушедшим к спящему в копне Михаилу.

В ту исчезнувшую звездную осень мы любили оставаться
в степи. Михаил лежал в копне. Мой прожектор долго, при-
зывно светил. У прожекторной чаши толпились слюдяные
прозрачные скопища. Совы перевертывались в луче, как под-
стреленные. Зайцы смотрели зачарованно зелеными глаза-
ми. Наконец вдалеке, чуть заметное, возникало туманное
облачко. Появлялась Валя, медленно выбредала в луче. Ми-
хаил принимал ее, мокрую и холодную, окутывал курчавой
овчиной.

Мой маяк угасал. Степь лилась и плескалась, как море.
Черкала мне о борт тусклой рыбиной, забрасывала на меня
голубую неясную водоросль. Их копна чуть светилась, как



 
 
 

крохотный остров. Начался дождь, слабый, как туман. Они
расстелили овчину под моими колесами. Я накрывал их про-
сторным, не остывшим от дневного движения телом. Она
тронула меня и сказала:

– Да он у тебя живой, хлебом пахнет…
Я счастливо гудел в дожде.
Утром она ускользнула, оставив ситцевый поясок. Миха-

ил повязал его, как флажок. Мы кружили по ниве, и он це-
ловал поясок, а я сквозь грохот и лязг чувствовал на себе
пеструю перевязь…»

Коробейников писал героев по образу своему и подобию.
Вселялся в чужие жизни, как в полые оболочки, начинал су-
ществовать внутри их. Наделял их своей судьбой, дарил им
высшие состояния, подводил их к смерти, рискуя умереть
вместе с ними. Это была опасная магия, но именно эта опас-
ность заставляла его заниматься творчеством. Он рисковал
не только собой, но и женой, чертами которых наделял дру-
гих женщин, и детьми, которых любил безмерно, но при этом
отдавал их во власть опасного вымысла. Иногда, предаваясь
неудержимой фантазии, ему казалось, что он может их по-
терять.

«Я брошей на ниве в холодном ливне. Он колотит меня
по бокам, заливает за жестяной воротник, течет по груди,
копится на дырявом поддоне. И вдруг хлюпающей толстой



 
 
 

струей протекает на землю.
Копны, пропитанные дождем, стоят, словно бочки с во-

дой. Нива отяжелела, брать ее будет трудней. Мои зубья,
сточенные до десен, предчувствуют ломоту ледяных, на-
полненных влагой колосьев.

Бабочка, сырая и слипшаяся, вползла в мою ржавую
щель. Раскрыла с трудом красноватые перепонки, пульси-
рует росистым тельцем. Я чувствую среди масляных валов
и колес ее малую слабую жизнь.

Я знаю, что скоро умру. Думаю постоянно об этом. Чув-
ствую смерть, как внезапное, готовое наступить упроще-
ние моего механизма. Мне кажется, что я так просто и
несложно построен, так наскоро сшит, что мое исчезание
произойдет незаметно и быстро.

Но иногда мне кажется, что задуман я огромно и яр-
ко. На мое создание пошло так много труда и мыслей, что
смерть будет не в силах меня одолеть, она сотрет лишь са-
мый верхний и неглавный чертеж. Под этим чертежом та-
ятся другие, которых смерть уже миновала.

Я знаю, что прежде я был кораблем, самолетом. Я несу
их в себе.

Когда я умру и расплавлюсь, моя гибель не коснется чи-
стейшей стали, ей передам я клад накопленных прежде
жизней.

Дождь кончился. Край тучи еще моросил разноцветно, но
горячее солнце уже сушило мне спину.



 
 
 

Бабочка почувствовала сквозь железо тепло. Выползла,
высыхает, утончаясь, возвращая себе яркость и легкость.
Вспорхнула, оставив на мне прозрачную капельку.

Михаил идет по стерне, тяжелый и черный, с тусклым
светом воды на кирзе.

Неужели, темный и тусклый, он был когда-то бел и ру-
мян?

Их зимняя свадьба. Сладкий дым их свадьбы, который я
ловил, стоя за селом в сугробе. До меня долетали душистые
запахи дыма из их трубы, и я знал, что в саду под окном
закололи свинью, варят брагу, расставляют столы. Звяк и
бой каблуков, ухарский свист, громовые песни и застольные
вздохи. На цепях метались и лаяли собаки. Тревожно мыча-
ли коровы.

Под вечер, когда лед на речке позеленел, а солнце на мой
сугроб легло полосатым ковром, свадьба пошла по дороге.

Среди размалеванных и хмельных гостей я увидел их, бе-
лолицых, держащих румяные яблоки.

– Миш, посмотри, не твой? Грустно ему, поди-ка, зимой?
Ни поля нет, ни пшеницы, – сказала она, указывая в мою
сторону яблоком.

– Ты моя пшеница, – засмеялся он.
Я смотрел, как течет их свадьба. Благодарил их и славил.

А ночью видел: из звезд на хрупкой блестящей ветке свисают
над их крышей два яблока.

Я бросаю из ноздрей черную копоть. Бегу на коротких



 
 
 

кривых ногах. Несу над землей лязгающую зубастую пасть.
Набиваю ее пылью и хрустом. Мое брюхо разбухло от тя-
жести, вот-вот разорвется, и вывалится требуха. Я бью
эту ниву, стараясь ее свалить, но мне кажется, у меня за
спиной она встает еще гуще и жестче.

Смеясь надо мной, подкинула ржавый трос, раскрошив-
ший мои резцы, обломивший деревянные губы. Я остановил-
ся, беспомощно чавкая, пережевывая сталь, кровоточа изо-
рванным ртом.

Михаил выпутал трос и, вздыхая, трогая мои десны и гу-
бы, очистил от осколков, вставил два новых ножа, тонкой
медью срастил мотовило. Делал быстро, аккуратно и лов-
ко, жалея меня.

Я напрасно сердился на ниву. Я убиваю хлеб, а он убивает
меня, но я не испытываю к хлебу вражды. Как и он ко мне.
Если я бываю жесток, то без злобы.

Мне страшно, когда в моем мотовиле бьются и погиба-
ют стрекозы. Страшно, когда зубья мои краснеют соком
порезанных перепелок и зайцев. Каюсь перед ними, ибо мы,
машины, – железные звери земли.

Мы все друг на друга похожи, ибо сделаны один для друго-
го. Я похож на хлебную ниву, она на Михаила, а Михаил по-
хож на меня. Ночами являюсь ему во сне. Огромный и крас-
ный, бегу по белым хлебам, а он стоит за штурвалом, бе-
лолицый, в красной рубахе.

Ночью, когда все успокоились, готовясь отдохнуть и за-



 
 
 

быться, к нашей стоянке подъехал трактор, подцепил ста-
рый, с перегоревшим мотором грузовик, который стоял все-
гда рядом со мной. Поволок. Тот послушно покатил следом,
с легкими стариковскими стонами, дребезжа изношенной,
полуживой сердцевиной. Мы молча провожали его, зная, что
больше никогда не увидим…»

Смысл творчества, как его понимал Коробейников, был
связан с мессианской, вмененной свыше задачей. Надлежа-
ло порвать с обыденностью, пробиться сквозь опыт предше-
ствовавших мастеров, преодолеть омертвелые слои бытия и
вырваться к безымянному. Ожечься о него. Ослепнуть от его
несказанного света. Возвратиться обратно в мир обугленным
и слепым, принеся крупицу добытого знания, корпускулу но-
вого опыта. Совершить для мира открытие, даже если для
этого потребуется умереть. Хотя смерть художника зачастую
случалась раньше его физического исчезновения. Тогда, ко-
гда он убеждался, что открытие его миновало.

«В то лето степь бушевала, как стремительная зеленая
буря. Брызгала дождем, хлебной пыльцой, свистящими мо-
лодыми колосьями. Рвала на себе зеленые сырые одежды,
возникала то в красном, то в синем.

Михаил занимался ремонтом. Являлся по утрам, казался
удивленным и ждущим. Замирал, держа инструмент, вы-
шептывая что-то губами. Вдруг принимался холить меня,



 
 
 

чистить и мыть.
Раз явилась к нему жена в колокольном широком платье.

Встала, коснувшись меня животом. Смотрела на мужа,
как тот, перепачканный маслом, держит блестящий под-
шипник.

– Миша, скоро уже, – тихо сказала она.
– Аккурат пойду молотить.
– Как назовем?
– Если девочка – Настенькой, а малыша – Васюткой.
Она прижималась ко мне животом, и я сквозь тонкое

платье, сквозь дышащее живое тепло ловил в ней с испугом
другую жизнь, бившуюся о меня, отзывавшуюся во мне сла-
бым эхом. В моих темных неведомых недрах, где таились са-
молет и корабль, и дальше, глубже, откликалась невнятная
память о чем-то былом и огромном, к чему я был прежде
причастен.

Моя хребтина гнется в ломоте, готова треснуть. Топли-
во не сгорает, а черными брызгами летит на стерню. Миха-
ил вцепился в мой железный загривок, сам черный и страш-
ный, с наждачным лицом, с оскалом желтых зубов, сквозь
которые со свистом вдыхает пыль.

Мне хочется упасть, ткнуться в землю. Но я знаю, что
за мной прикатит тягач, утянет туда, где меня разрубят
на стальные окорока, кинут в красное варево, где вскипают
обломки колес и моторов. И страх при мысли об этом за-
ставляет меня бежать.



 
 
 

Но не только страх, но еще и другая, записанная у меня
на лбу то ли ложь, то ли истина – что смысл моей жизни
в том, чтобы биться в степи, добывать урожаи, умирать
за этой работой.

Эта истина не только моя. Она справедлива для людей
и машин. Она досталась мне по наследству. Ею наградил
меня самолет, весь недолгий стремительный век потратив-
ший на небесную жатву.

Я думаю о самолете, подарившем мне жизнь. И кругом –
не хлеб, не шум мотовила, а белая туча и воющий блестя-
щий пропеллер.

Летчик гонит меня по дуге, вычерчивая в небе спираль.
Другой самолет идет по касательной к туче. Шлю ему вслед
огненный пунктир пулемета. Распадаемся в разные полови-
ны неба, сохраняя чертеж атаки, снова тянемся в точку
встречи, видя ее в пустоте сквозь перекрестье прицела.

Яростный клекот сближения. Другой самолет пулями
терзает мой фюзеляж, выпарывая лоскутья. Я обкалываю
его стабилизатор, осыпая блестящим сором. Он вгоняет
мне в плоскость очередь, соскабливая и сдирая обшивку. Я
вскрываю ему подбрюшье, набиваю огнем и дымом. И еще
живые, на последнем отрезке сближения, коснулись мото-
ров и баков, превращаясь в два длинных растянутых пламе-
ни.

Раскрылись два парашюта. Им, двоим, еще продолжать
стрелять и биться. А я в падении прощаюсь со своим пове-



 
 
 

лителем.
Очнулся. Чавканье, хрип. Выпадает сырая копна. Под

кровельной жестью облупленных и измятых бортов чуть
слышно звенит истребитель.

В ту осень бог знает откуда появились крохотные жел-
тоголовые птички. Усаживались на хлеба, сгибая колосья.
Будто их принесло косым и случайным ветром.

Михаил все оглядывался, все смотрел за бугры, где оста-
лось село, порывался туда укатить. Но нива держала, и
порхали над копнами желтоголовые птички.

На дороге возник грузовик. Несся одиноко в пыли, словно
горела степь. Из кабины крикнули:

–  Миша, Валентина твоя рожала!.. Миша, Валентина
твоя померла!.

Михаил бросил меня и умчался, а я стоял на меже, ляз-
гал и крутил мотовилом. Было одиноко и жутко молотить
пустой воздух, выжигая вхолостую горючее. И свистели в
темноте невидимые желтоголовые птички.

Ночь, молотьба. Чувствую, что Михаил заснул на мо-
стике. Бегу, стараясь не растрясти его сон, минутное его
забытье.

Верю, что не умру. Моя жизнь, бесконечная в прошлом,
бесконечна и в будущем. Залогом тому бесцветная безымян-
ная сталь, из которой я состою. Я бессмертен в бессмерт-
ном мире. Я самоходный комбайн с заводским шестизнач-
ным клеймом, построенный для временной цели, но мое бес-



 
 
 

смертие в том, что я создан из стали, готовой распустить
в огне все клейма, формы и цели, – той стали, что бесцвет-
но кипит под камнями и травами в бездне земли, реет в го-
лубизне метеорами, наполняет мир неслышной магнитной
музыкой.

Михаил заснул за штурвалом. Ему снятся мать и отец,
оба молодые, нарядные, играющие с ним на траве.

Я тоже заснул на бегу. Мне приснился корабль, бело-
снежный, в разноцветных флагах, плывущий по синей во-
де. И такая любовь к кораблю, к слюдяному дрожанию над
трубами, к красному поясу вдоль сильного белого тела.

Очнулся. Молотьба. Смешанный с гарью дождь. Михаил,
хрипя и кашляя, жмет на рычаги и педали…»

Роман, который задумал писать Коробейников, казался
важнее жизни. Ибо в романе, а не в жизни могло содержать-
ся открытие, явленное ему в откровении. Открытие, во имя
которого Господь наделил его талантом художника и послал
проживать эту жизнь. Ждет его возвращения по другую сто-
рону жизни.

«Он погибал эти годы. Так черная буря падает на готовое
к севу поле. Терзает его и сосет, выхватывая соки и силы,
выскабливая до твердых песчаников. И там, где замаслен
хлеб, – красная лебеда и полынь тянут из камня жар. Так
выгорал Михаил.



 
 
 

Он являлся захмелевший и шаткий. Рылся, бормоча, в ин-
струментах. Вдруг запевал хриплую песню или забывался на
грязной ветоши. Однажды выхватил ключ и принялся бить
меня свирепо и тупо, кляня и ругаясь. А то прижмется лбом
к моему железу и плачет.

В нем что-то обломилось, опадало и гибло. И вдруг за-
тихло, будто наступила зима. Он нес свою зиму несколько
лет сквозь весны и жатвы, и трудно было понять, что там
под снегом – застывшие зерна или пустая стерня.

Однажды, на третий год, когда выходили на ниву, он
свернул с большака к кладбищу. Остановился пред чистой
могилой с серебристой невысокой оградкой. Слез, бережно
поставил стеклянную банку с цветами.

– Валя, слышишь меня? Это от меня и от Настеньки…
И я понял, что зима его подходит к концу, и в сонных

зернах начинается рост и движение.
Каждую осень бывает день, которого жду не дождусь.

Воздушная даль над хлебами начинает волноваться силь-
нее. В ней, в синеве, возникает движение, плотное стремле-
ние и бег горячих тел и голов. Сайгачий табун, отделяясь от
горизонта, мчит по хлебам. Рогачи взмывают свечами, ози-
рая путь впереди, подгибая тонкие ноги. Самки чутко хва-
тают ноздрями разорванный воздух, окружают серпом мо-
лодняк, уводя его к югу.

Смотрю им вслед, молю, чтобы их миновали встречные
залпы.



 
 
 

Нива, казавшаяся бесконечной, стала быстро убывать.
Две-три тонкие последние строчки. Бушевала, и вот ее нет,
превратилась в зерно. Но и его уже нет, остались лишь со-
жаление о зерне и о ниве, огромная пустота и усталость.

Я затих. Михаил Коробейников сидел, распустив пятер-
ни, закрыв глаза, в которых было кружение, мелькание.

Тонко запела труба. Пионеры шли по стерне. Окружили
комбайн. И, чувствуя, как умираю, я старался запомнить:
сжатая степь, желтая над степью заря, в ней черная стая
галок, девочка с красным галстуком. Протягивает моему
комбайнеру зябкий букетик:

– Папка, это тебе… Прокати меня, папка…
Он посадил ее рядом на мостик. Из последних тающих

сил я покатился, сжиная тонкую гриву пшеницы. И вдруг
лошадиный череп, попавший мне под колеса, радостно и ти-
хо проржал. И брызнуло светом, и мне показалось, что из
усталого, старого тела у меня вырастают красные кры-
лья, и в счастливой буре мы несемся под белой тучей. Вни-
зу пшеничная, не имеющая очертания нива, и мы никогда не
умрем».

Коробейников сидел в убогой придорожной гостинице,
посреди ночной казахстанской степи. На пустой лист бума-
ги, опалив о горячую лампу слюдяные прозрачные крылья,
бесшумно упало крохотное зеленоглазое создание.



 
 
 

 
Глава 15

 
Коробейников явился в газету по приглашению Стрем-

жинского в тот день, когда на просторной, пахнущей крас-
кой полосе появился его «писательский» очерк о целинной
жатве. С обилием красочных сцен, романтическим изобра-
жением людей и машин, с философией социальных проек-
тов, где освоение целины приравнивалось к созданию оке-
анического флота и высадке на Луне. Коробейников радо-
вался этой крупной публикации. Принимал поздравления от
газетчиков, одни из которых были искренни и сердечны, в
других же проглядывала ревность к новоявленному фавори-
ту. То же отношение к себе как к баловню и любимцу Коро-
бейников обнаружил на пленительном лице полинезийской
красавицы, восседавшей в секретарском кресле у кабинета
Стремжинского. Взятая в плен экспедицией белых людей,
она с первобытным талантом дикарки научилась ублажать
прихоти утомленного командора. Была строга и неприступ-
на для низших журналистских сословий и обольстительна
для высшей касты. Улыбнулась Коробейникову обворожи-
тельным фиолетовым ртом, плеснула черным стеклом волос
и с наивным изумлением произнесла:

–  Миша, неужели столь романтично выглядит хлебная
жатва? – И тут же доверительно, как другу и посвященному,
добавила: – Проходите, он ждет.



 
 
 

Стремжинский пребывал в состоянии кратковременной
праздности после подписания очередной газетной полосы, о
чем свидетельствовала зеленая электронная цифра, напоми-
навшая водоросль. Он был без пиджака, из закатанных ру-
кавов торчали мясистые волосатые руки, галстук был сдви-
нут. На тарелочке перед ним красовалось большое яблоко.
Он внимательно его рассматривал, словно решал, на сколько
частей следует рассечь ножом сочный румяный плод.

– Здравствуйте, мой друг. – Стремжинский поднял на Ко-
робейникова большие глаза упрямого буйвола, в которых за-
легли два тонких рубиновых сосудика. – Своей публикацией
вы заслужили того, чтобы сесть.

Он усадил Коробейникова и некоторое время разгляды-
вал. Но если на яблоко он смотрел рассекающе, выискивая
линии для предполагаемых надрезов, то Коробейникова он
рассматривал взвешивающе, как некую целостность. Так ме-
ханик оглядывает деталь перед тем, как вставить ее всю це-
ликом в механизм. Этот оценивающий взгляд наводил Ко-
робейникова на мысль, что Стремжинский приготовился к
важному разговору и в последний раз прикидывает, стоит
ли его начинать. И еще одна мысль, вслед за первой: если
Стремжинский разрежет яблоко и одну половину предложит
ему, то это будет означать, что между ними установился но-
вый уровень доверительности по сравнению с тем, что обна-
ружился при встрече в «кружке» Марка Солима.

– Должен не без удовольствия сообщить, что ваш «хлеб-



 
 
 

ный» очерк вызвал одобрение в ЦК. Только что мне отту-
да звонили, и я полагаю, ваша работа скоро ляжет на стол
секретаря по идеологии. Задуманный нами проект находит
поддержку. В мире есть не только Чехословакия, вопли дис-
сидентов, антисоветская истерия на Западе, но и целинная
благоухающая степь, мужественные трудолюбивые люди, ве-
ковечный русский хлеб…

Так, несколько патетично, в несвойственной для него ма-
нере, начал разговор Стремжинский. В этих словесных при-
готовлениях к основному разговору Коробейников усмотрел
сходство с тем, как утаптывают снег вокруг места, где со-
бираются разложить костер. Партийное здание ЦК, серо-су-
мрачное и помпезное, с золотыми литерами над подъездом,
являлось таинственным вместилищем власти – той думаю-
щей и творящей субстанции, которой служили жрецы, под-
чиняясь строгой, невидимой миру иерархии. Один из них,
именуемый секретарем по идеологии, с хищной головой бер-
кута, как изображали его на больших полотняных иконах,
был похож на древнеегипетского бога. Мысль о том, что в
этом храме могли о нем знать, волновала Коробейникова. В
лабиринтах и анфиладах храма, напоминавшего огромную
окаменелую ракушку, тускло-серую снаружи и нежно-перла-
мутровую внутри, кто-то торжественно ступал в эти мину-
ты, держа перед собой ритуальный поднос. На подносе ле-
жала газета с напечатанным «хлебным» очерком. Верховный
жрец с головой утомленного беркута, среди светильников и



 
 
 

скрижалей, слышал гулкое приближение шагов. Таинствен-
ная субстанция, помещенная в хрустальную колбу, волнова-
лась, дышала, пульсировала, сообщая жрецу свою бессловес-
ную волю.

–  Вы помните разговор у Марка Солима? Мы готовим
серьезную идеологическую статью против «западников» и
«славянофилов», «левых» и «правых» уклонистов. Хромой
Барин показал мне первый вариант статьи, которая нужда-
ется в доработке. Он действительно должен в ней меньше
«окать» и больше «грассировать». В целом же он справился
с задачей блестяще, используя «колумбийские методики», в
которых ему нет равных. Однако, тесня фланги, нам следует
усилить магистральное направление. Господствующая идео-
логия должна избавиться от обветшалых слов, мертвых фор-
мулировок, утомленных неэффективных людей. Есть огром-
ный социальный запрос на писателей-государственников.
Мы готовы поручить им ответственные темы, открыть источ-
ники информации, допустить туда, где государством совер-
шаются великие деяния. Вы, мой друг, подпадаете под эту
категорию…

Коробейникову представлялась секретная лаборатория,
где на столе был развернут чертеж, над которым склони-
лись творцы – многоумные инженеры, открыватели неве-
домых видов энергии, создатели новых материалов, изоб-
ретатели небывалых механизмов. Разглядывали устройство
огромной, спроектированной ими машины, где четким рейс-



 
 
 

федером с точными параметрами и сечениями была изоб-
ражена деталь «Коробейников». Эту деталь сконструиро-
вал Стремжинский и встроил в машину. Гордился изобре-
тением, получал на него патент. Коробейников, которому
предлагалось стать деталью в огромной машине, не испыты-
вал протеста и недовольства. Соглашался стать изобретени-
ем Стремжинского. Притворялся деталью, как притворяется
мертвым жук, чтобы его не склевала сильная хищная птица.
Став деталью, проникал внутрь машины, получая доступ к ее
познанию. Став мнимой частью машины, узнавал ее устрой-
ство. Приближаясь к загадочной субстанции власти, он, ху-
дожник, получал возможность ее исследовать.

–  Мы готовим новый курс газеты, который, по метко-
му выражению Марка Солима, получил кодовое название
«Авангард». Хотим создать новые магистрали и коммуника-
ции, с новой эстетикой, новым наполнением, как это было
в двадцатых годах, когда накопившаяся в обществе револю-
ционная энергия хлынула на холсты художников, в тексты
писателей, в киноленты режиссеров. Тогда было создано ис-
кусство мирового значения, ставшее эмблемой социализма.
В каком-то смысле мы хотим повторить этот опыт. Для этого
собираемся показать все самое лучшее, что было создано в
недрах советского строя и что пока еще находится под семью
печатями. Пора, как говорится, показать товар лицом. Одна-
ко этому товару нужен привлекательный товарный вид. Вам,
одному из немногих, откроют объекты, доселе абсолютно за-



 
 
 

крытые. Я говорил о вас в политических кругах…
Коробейников испытал волнение в предчувствии насту-

пающих для него перемен. Его выбрали. На нем останови-
ли внимание. Его изучают. Находят пригодным для важно-
го, мало кому посильного дела, смысл которого еще не впол-
не понятен. Доступен Стремжинскому, который оказывает
ему доверие, вводит в круг избранных, ручается за него.
Это доверие отзывалось в Коробейникове благодарностью
к властному, тяжеловесному и одновременно изящно-легко-
мысленному человеку, верность которому он навсегда со-
хранит, оправдает доверие, разделит с ним все риски, какие
подстерегают любого новатора, о чем свидетельствует раз-
гром мистической авангардной культуры. И хотелось ближе
узнать Стремжинского, за пределами этого рабочего каби-
нета с телефонами и электронным табло. Увидеть там, куда
уносит его черный сверкающий лимузин, – в храме власти
на Старой площади, в богатой квартире на улице Горького с
видом на Юрия Долгорукова, на подмосковной лесистой да-
че у Рублевского шоссе, в кругу интеллектуалов и очарова-
тельных женщин, одна из которых, в облике полинезийской
волшебницы, стережет его кабинет.

– Вы получили доступ в салон Марка Солима, случайно
или в результате чьей-то тонкой интриги. В любом случае,
мой друг, это весьма престижно. С виду это неформальный
кружок приятелей, попивающих виски, исподволь, вожде-
ленно поглядывающих на очаровательную хозяйку, развле-



 
 
 

кающих друг друга анекдотами, каламбурами и забавными
историями. На деле же это «чакра», через которую проходят
чувствительные энергии власти. Отдел кадров, где кропот-
ливо подбираются исполнители для деликатных политиче-
ских и культурных проектов, а также отправляются в отстав-
ку сильные мира сего, для которых иногда подбирается ката-
фалк и ниша в Кремлевской стене. Если угодно, это полити-
ческий предбанник, где отдыхают вельможи в белых покро-
вах. А за прикрытыми дверями бани стоит такой пар, хлю-
панье кипятка, свист веников, что от этого свиста глохнут
Америка, Европа и Азия. В этой раскаленной политической
бане идет жестокая борьба. Пусть вас не обманывает друж-
ная когорта вождей в шляпах и шапках-пирожках на трибу-
не Мавзолея. Днем матерчатые портреты членов политбюро
мирно висят на фасаде ГУМа, а ночью они набрасываются
друг на друга, и утром охрана Кремля убирает лохмотья, за-
меняя истерзанные портреты новыми. Во власти идет непре-
рывная схватка, которая началась среди соратников Ленина,
тайно продолжалась среди приближенных Сталина, стоила
карьеры Хрущеву, не утихает в ближнем окружении Бреж-
нева. Нужно хорошо ориентироваться в этой борьбе, коль
скоро вам предложат заниматься актуальной идеологией и
политикой…

Коробейникову предлагалось заглянуть в таинственный,
околдованный храм власти с золотой надписью над гранит-
ным входом. Предлагалось ступить в неведомые лабиринты



 
 
 

со множеством ответвлений, тупиков, ложных коридоров и
коварных ловушек. Для этого опасного странствия требовал-
ся поводырь, знаток лабиринта, служитель храма, коим яв-
лялся Стремжинский. Двойственность этого человека объ-
яснялась тем, что в одних своих проявлениях он являлся
азартным политиком, неукротимым работником, утончен-
ным сибаритом. В других же был жрецом, облаченным в
темную мантию, на которой серебром был вышит циркуль.
Этот второй, с серебряной эмблемой, возьмет Коробейнико-
ва за руку, словно слепца, поведет по спиралям и лабирин-
там, уберегая от падений, пока ни попадут в освещенную
хрустальную залу, где в прозрачной колбе пульсирует, пере-
текает и дышит загадочная субстанция власти.

– В этой схватке политических группировок, если вы так
или иначе в нее втянулись, важно не оступиться. Важно по-
ставить ногу на твердую, а не на мнимую ступень, кото-
рая вдруг начнет проваливаться, и вы рухните. Если мало
собственного опыта, поможет опыт другого, например мой
опыт. Я стану вам помогать, но я должен быть в вас уверен…

Коробейникова охватила тревога. Ему предлагали подпи-
сать договор, текст которого был неразборчив. Обещали под-
держку в том, что было сокрыто. Художник, он был готов
рисковать ради опыта, который ему сулили, не обещая успе-
ха. Так рискует вулканолог в асбестовом костюме, повисая
над огнедышащим кратером. Космонавт, зачехленный в ска-
фандр, выходя в беспощадный космос. Сказочный витязь,



 
 
 

облаченный в хрупкий доспех, ступая в пещеру дракона. Его
программировали для опасной работы, не открывая ее со-
кровенную суть. Он согласился превратиться в деталь, кото-
рую вставят в машину, но ядовитая среда и огонь окислят
машину, деталь намертво врастет в механизм и сгорит вме-
сте с ним. Коробейников, как зверь, ощутил эту угрозу гиб-
ким хребтом, от чуткого кобчика до похолодевшей затылоч-
ной кости.

–  За власть в стране борются партия и КГБ. Эта борь-
ба не видна вооруженным глазом. Госбезопасность фор-
мирует свои прослойки в армии, экономике, дипломатиче-
ском корпусе и в культуре. Создает информационные пото-
ки, управляя политическими решениями и поступками ли-
деров, ослабляет позиции неугодных преемников Брежнева.
Чехословацкий кризис используется госбезопасностью для
ущемления партийной группы, для усиления своей роли во
всех сферах внутренней и внешней политики. После раз-
грома Берии и вытеснения спецслужб из политики госбезо-
пасность скрытно реализует реванш. Я небезучастен к этой
борьбе. Вижу опасность в усилении КГБ, который рвется
управлять государством. У меня репрессирован отец, рас-
стрелян дядя, я помню, что такое ночные аресты. «Аван-
гард», о котором я вам говорил, есть форма противодействия
КГБ…

Коробейников чувствовал, как пролитая кровь, подобно
грунтовым водам, подступает к поверхности жизни. Слабо



 
 
 

розовеет во всех, даже в самых благих проявлениях вла-
сти. Безымянные кости, погребенные вдоль дорог и кана-
лов, засыпанные в ямы в окрестностях громадных заводов,
тихо дремлют до времени. Когда-нибудь внезапно восста-
нут, вознесутся жуткими небоскребами, стряхивая беспо-
мощную жалкую власть. Его род, как и множество русских
истребленных родов, сочился кровью. Однако его, Коробей-
никова, отношение к власти было свободно от мести. Явля-
ло собой допущение, согласно которому власть, пройдя свой
кровавый период, действует не во зло, а во благо. Так думала
его мать, тетя Вера, архитектор Шмелев. Всесильная власть,
претендующая на мировое господство, была уязвима в сво-
ем основании, где были зарыты кости и розовела пролитая
кровь. Не умела «заговаривать кровь», не умела обращаться
с костями. «Авангард», о котором говорил Стремжинский,
должен был стать искуплением, смиряющим оскорбленные
кости, заговором, останавливающим пролитую кровь, закли-
нанием, убеждающим детей не мстить за отцов.

– Борьба, в которую вы, быть может, сами того не созна-
вая, уже вмешались, ставит вас перед выбором. Вам придет-
ся выбирать между партией и КГБ. Или вы вступите в пар-
тию, получив от нее высшее доверие, высшее знание, путь
к пониманию самых закрытых явлений, а также путь к лите-
ратурному успеху и славе, которой вы, обладатель таланта,
достойны. Либо, если вы отвергнете партию, вам придется
стать агентом КГБ…



 
 
 

Коробейников смотрел в выпуклые, воловьи глаза Стрем-
жинского, в которых мерцали рубиновые струйки. Знал, что
его искушают, ставят на кровлю храма, откуда открывает-
ся туманная московская даль с кремлевскими звездами, мо-
стами над тусклой рекой, теснинами зданий, дымами заво-
дов, застывшей каменной рябью, в которой окаменел ветер
столетий. Все это предлагалось ему, сулило успех и славу,
богатства и наслаждения, магическое сокровенное знание,
приобщавшее к сонму жрецов. Но в этом огромном граде,
пережившем царей и вождей, высилась поднебесная коло-
кольня, опоясанная золотой, недоступной пониманию над-
писью, объяснявшей смысл бытия. Отвергнув соблазн, из-
бегнув прельщение, через подвиг и жертву, когда-нибудь он
облетит колокольню, прочтет золоченую надпись, постигнет
смысл бытия.

– Я вам сказал сейчас достаточно много. Быть может, из-
быточно много для первой откровенной беседы. В заклю-
чение сообщаю, что принято решение показать вам закры-
тые оборонные объекты. Военную техносферу, где сконцен-
трированы высшие достижения социализма, поставленные
на службу национальной обороны. Это огромная степень
доверия, которая потребует от вас не только умения опи-
сать стратегический бомбардировщик или палубный авиано-
сец, – здесь у меня нет никаких сомнений, – но и умения
проникнуться до мозга костей «государственной идеей», как
говорил философ Бердяев. Однако нужна гарантия, что вы



 
 
 

окажетесь на высоте этой роли. Гарантией будет служить не
секретный допуск, подготовленный органами КГБ, а ваше
вступление в партию. На иной основе наше общение невоз-
можно и будет выглядеть как нонсенс…

Стремжинский умолк, изложив Коробейникову тезисы
их будущего взаимодействия, ограничив это взаимодействие
рядом непременных условий. Коробейников, глядя на тяже-
лое, умное, в грубых складках лицо Стремжинского, на его
выпуклые, фиолетовые глаза утомленного быка с кровавыми
струйками в синеватых белках, вдруг в прозрении, с боль-
ным состраданием подумал: «Этот могущественный, вирту-
озный человек, изощренно управляющий сознанием милли-
онов людей, беззащитен и несвободен, встроен в огромную
анонимную мегамашину как одна из ее деталей. И если де-
таль вдруг выйдет из строя, или перестанет служить машине,
или машине потребуется иная деталь, его извлекут из огром-
ного механизма и выбросят на свалку обломков. Поставят на
его место другую, более совершенную деталь, быть может,
деталь “Коробейников”».

–  Вот так-то, мой друг,  – улыбнулся Стремжинский,
взглянув на электронное табло, где одиноко дрожала зеленая
цифра.

– Красивое яблоко, – тихо произнес Коробейников, кив-
нув на плод с холодным глянцевитым румянцем.

– Хотите? – встрепенулся Стремжинский.
Хрустя ножом, рассек яблоко. Протянул половину Коро-



 
 
 

бейникову. Совершив «обряд преломления», они молча вку-
шали сладчайшее яблоко.



 
 
 

 
Глава 16

 
Наступил долгожданный, головокружительный день, ко-

гда из Австралии в Москву прилетала Тася, для Коробейни-
кова – тетя Тася, чудом обнаруженная среди огромного клу-
бящегося потустороннего мира, куда канула и бесследно ис-
чезла половина рода. Корабли, переполненные обезумевшей
толпой, остатки разбитых армий, вереницы беженцев и пого-
рельцев – все бежало, уплывало, спасалось за границей, пре-
следуемое конниками, стреляющими бронепоездами, стро-
чащими пулеметами и тачанками. Тася, как печально, впол-
голоса говорили о ней, уехала из советской России позднее,
на стажировку в английский колледж. Да так и осталась на
другой половине земли, заслоненная дымом войны, лязгнув-
шим железным занавесом, гулом и грохотом, разломившим
мир на две несопоставимые истории, на два несоединимых
времени, в каждом из которых, словно чаинки в двух раз-
ных чашках, кружились судьбы разделенных семейств. Од-
нако чудо случилось. Через четыре десятка лет Тася возвра-
щалась в семью, от которой осталась ее родная сестра Ве-
ра, двоюродная сестра Таня – мать Коробейникова, бабушка
Коробейникова, приходившаяся Тасе тетушкой, и много мо-
гил, известных и безвестных, где упокоились некогда силь-
ные, добродушные и счастливые люди, что так любили оча-
ровательную, смешливую девушку с белым бантом, в милой



 
 
 

кокетливой позе сидящую на качелях. Когда мать рассмат-
ривала этот снимок в альбоме, ее глаза начинали тихо све-
титься и наполнялись слезами.

С утра в квартиру в Тихвинском переулке пришла тетя
Вера, строгая, чуть ходульная, с манерами старой девы, коей
она и являлась, проведя молодые годы сначала в уральском
лагере на лесоповале, а потом на долгом поселении. Прямая,
с плоской спиной и грудью, большим носом и седыми, рас-
чесанными на прямой пробор волосами, она облачилась в
старомодное долгополое платье, придававшее ей сходство с
пожилой классной дамой. Ее волнение в связи с предстоя-
щей встречей выражалось в том, что она застывала посреди
комнаты и по многу раз бессмысленно протирала полотен-
цем тарелку из фамильного сервиза, забывая поставить ее на
стол.

Мать, возобладав над болезнью, тревожно и вдохновенно
светилась, став молодой и красивой в своем торжественном
темно-малиновом наряде, который так любил Коробейни-
ков. Занималась изготовлением домашней, «молоканской»
лапши, раскатывая скалкой тонкое ароматное тесто, посыпа-
ла его белой мукой, рассекая живой, нежный пласт на тон-
кие лепестки и обрезки. «Молоканская лапша» должна бы-
ла породить у Таси воспоминания о многолюдных семейных
обедах в их прекрасном тифлисском доме и воскресить дух
исчезнувшей, поредевшей семьи.

Бабушка, торжественная, в темном, пахнущем нафтали-



 
 
 

ном платье, сидела в кресле с величавым лицом прароди-
тельницы, готовясь к ниспосланному Богом свиданию, и ее
губы беззвучно шевелились, словно она читала молитву.
Мать подходила к ней, испрашивала тот или иной совет, ка-
савшийся изготовления лапши, толстотелых пирогов с капу-
стой и яблоками, а также клюквенного мусса, именовавше-
гося в семье на немецкий манер – «Химмельшпайзе». На-
клонялась к бабушке, расправляла ее белый кружевной во-
ротник, купленный когда-то в Париже.

– Ну что, пора, – мать в который раз посмотрела на часы,
обращаясь к Коробейникову, – поезжай в аэропорт, а то, чего
доброго, опоздаешь.

По дороге, сидя за рулем Строптивой Мариетты, он пре-
бывал в сладостном предвкушении встречи, один из немно-
гих, кто продлил на земле некогда плодовитый род. Поко-
ление бездетных дедов и бабок поредело в тюрьмах и ссыл-
ках, в изгнании и в изнеможении невыносимых лет. В сле-
дующем звене род окончательно обмелел и выродился – не
вернулся с войны, сгинул в лазаретах, в женской своей по-
ловине не обзавелся женихами, чьи молодые кости умости-
ли поля сражений от Волги до Одера. В его, Коробейникова,
жизни род сузился до робкого ручейка, струящегося в хруп-
ком русле под бережной опекой мамы и бабушки. И только
рождение двух его детей, его деятельная чадолюбивая жена
Валентина вселяли надежду, что род не иссякнет. Слившись
с другим обмелевшим родом, начнет прибывать, наполнять-



 
 
 

ся жизнью.
Он ехал в аэропорт Шереметьево, вспоминая любимых

стариков, тех, которых застал, и тех, кого знал по старинным
фотографиям в альбоме. И эти воспоминания были связаны
с несомненным добром и светом, были из области абсолют-
ной любви, в которой очищались и спасались его душа и па-
мять. Таинственная австралийская гостья уже была им лю-
бима, причислена к сонму родовых святых, в кого преврати-
ла семейная религия исчезнувших пращуров.

Он оставил «москвич» на стоянке и сквозь окно аэропор-
та смотрел на просторное зеленое поле с каменным, напоми-
навшим цветок сооружением, куда причаливали утомленные
заморскими перелетами лайнеры, своими силуэтами, разме-
рами, цветными клеймами отличные от знакомых советских
марок. Вслушивался в мегафонные объявления на русском и
английском, ожидал прибытия рейса из Сиднея. И когда на-
конец над полем снизилась большая, похожая на летающую
корову машина с отвислым брюхом и тяжелыми, словно вы-
мя, двигателями, он угадал самолет из Австралии и предста-
вил, как устало сидит в кресле пожилая женщина, повторяв-
шая тетю Веру чертами фамильного сходства.

Он толкался в толпе встречающих, отделенный перего-
родками, стенками, поручнями от далеких, клубящихся пас-
сажиров, над которыми совершалась продолжительная и му-
чительная процедура. Сначала их ярко освещали и долго,
недоверчиво рассматривали из-под колышков жесткие гла-



 
 
 

за пограничников, перелистывавших паспорта с чужими гер-
бами, доводя встревоженных визитеров почти до обморока.
Затем они бестолково вылавливали на конвейере свои пере-
полненные тюки и огромные кожаные чемоданы с колесика-
ми и волокли их к таможенным пунктам, где подозритель-
ные чиновники в форме рылись в дамском белье, вспарыва-
ли упаковку «кассетников», вываливали на пластмассовые
столы ворохи диковинных заморских изделий, пугая хозяев
резкими, на плохом английском вопросами. Их подвергали
дезинфекции, карантину, термической и химической обра-
боткам, помещая то в огненную печь, то в морозильник, уни-
чтожая принесенные вирусы, тлетворные вещества, предо-
храняя от заражения здоровую, не подверженную заболева-
ниям землю, куда те явились. По одному, стерилизованных,
сквозь узкие турникеты, их выпускали наконец в зал аэро-
порта, соединяя с огромными пространствами загадочной,
между трех океанов, страны, где им никогда не достичь тех
целей, ради которых они явились.

Коробейников, поднимаясь на цыпочки, видел, как мед-
ленно колеблется среди хромированных ограничителей ве-
реница пассажиров. Среди заморских пиджаков, шляп и жа-
кетов, среди лысин и париков углядел высокую, с мясистым
лицом даму в голубом, в которой, несмотря на удаление, уга-
дал ту, которую поджидал с нетерпением. Посланец оскудев-
шего рода, он принимал в родовые объятия неведомую, но
любимую, возвратившуюся из долгих скитаний беглянку.



 
 
 

Когда дама, страшно взволнованная и огорченная, волоча
огромную суму и трясущийся на колесиках чемодан, остано-
вилась среди толкающих ее людей, Коробейников шагнул и,
стараясь быть радушным и легкомысленным, произнес:

– Тетя Тася… Это я, Михаил Коробейников… С прибы-
тием…

Увидел, как недоверчиво дрогнуло, радостно озарилось,
благодарно осветилось ее мясистое немолодое лицо, окру-
женное седыми, с голубизной, волосами.

– Миша?.. Танин сын?.. Так вот ты какой!..
Они обнялись. Целуя пухлую теплую щеку, Коробейни-

ков уловил сложные запахи пудры, туалетной воды, меди-
цинских специй, исходящие от новообретенной родственни-
цы. То были запахи иных континентов, иных городов и про-
странств, из которых явилась тетя Тася. Она была одета в
сине-голубую гамму, с бирюзовым платком на шее, голубо-
глазая, с фарфоровыми голубоватыми зубами, что создавало
тщательно подобранный, сберегаемый стиль, в котором она
замыслила себя, возвращаясь на русскую родину.

– Позвольте ваши вещи… Тут рядом машина.
Коробейников принял поклажу, видя, как все еще недо-

верчива, испугана путешественница. Как со страхом покоси-
лась на милиционера. Как слабо шарахнулась от проходяще-
го пограничника, словно боялась, что ее задержат, продол-
жат опрос и, не дай бог, арестуют в этой стране непрерывных
насилий и утеснений. И только в автомобиле, сидя рядом с



 
 
 

Коробейниковым, проезжая ажурный мост через солнечный
канал, пролетая мимо нарядного Речного вокзала, оглядыва-
ясь на огромные помпезные здания у Сокола, она понемногу
успокоилась. Спрашивала Коробейникова:

– А это что?.. Это что?.. – смотрела на неузнаваемый, по-
строенный без нее город, куда рискнула явиться и который
переливался стеклом и солнцем в ее голубых изумленных
глазах.

Они приехали на Тихвинский, поднялись на четвертый
этаж. Искоса глядя на взволнованное, испуганное, ожидав-
шее невероятной встречи лицо, Коробейников позвонил.
Услышал быстрые, мгновенно откликнувшиеся шаги. Дверь
отворилась, и возникло ощущение бесшумного взрыва, ко-
гда под огромным давлением соединяются два разделенных
перемычкой объема. Тася и Вера оказались лицом к лицу,
как два каменных ампирных льва на воротах. Встретились
и окаменели две родные, порознь прожитые жизни, одна из
которых покинула Вселенную, улетела в иные миры, а теперь
вернулась, и обе были превращены в изваяния. Не умели ки-
нуться друг другу на шею, зацеловать, облиться слезами, по-
хожие одна на другую, с одинаковыми носами и подбородка-
ми, между которыми бесшумно вскипали два разных време-
ни, не в силах соединиться в единое целое. Создавали непре-
одолимый барьер, мешавший губам слиться в поцелуе.

– Тася, боже мой!.. – из-за спины тети Веры выглядыва-
ла мать, бессильно и немощно пытаясь сломать эту непро-



 
 
 

ницаемую преграду, размягчить жесткий омертвелый рубец
в том месте, где произошла ампутация, преодолеть отторже-
ние, мешавшее срастить отсеченную плоть.

Так неловко, путаясь и пугаясь, они вошли в комнату, где
в креслице поджидала их бабушка. Увидела Тасю, с истош-
ным воплем, словно ее толкнула больная пружина: «Тася, де-
вочка моя!» – подскочила в кресле и тут же рухнула бессиль-
но обратно, потеряв сознание. Бледная, бездыханная, с боль-
шим коричневым зобом на открытой шее, вытянула из-под
платья тощие, обутые в шлепанцы ноги. И этот страстный,
больной, почти предсмертный крик разбудил всех. Оживил
каменные львиные лица. Размягчил до розовой кровоточа-
щей плоти огрубелые швы. Бросил их всех сначала к бабуш-
ке, которая приходила в себя, слабо шевелила губами: «Де-
вочка моя дорогая…» – и потом друг к другу. Все три сестры
обнимались, целовались и плакали, склоняя седые головы. В
комнате пахло валерианой и заморскими духами. Коробей-
ников, взволнованный, с увлажненными глазами, подносил
всем по очереди стакан с водой. Сбиваясь со счета, опроки-
дывал целебные капли.

Они сидели в маленькой, ставшей вдруг тесной комнате,
наполняя ее своими всхлипами, улыбками, глубокими вздо-
хами. Их первое соприкосновение кончилось больным ожо-
гом, и теперь они боялись обращаться друг к другу. Чего-то
ждали, быть может, того, чтобы расточилась огромная, на-
копленная в разлуке разница переживаний, страхов, потерь,



 
 
 

сделавшая их, когда-то дорогих, ненаглядных, отчужденны-
ми и неловкими, не умеющими произнести сокровенного
слова, через которое они бы снова узнали и полюбили друг
друга. Тася извлекла носовой платок, осторожно утирала го-
лубые, с покрасневшими веками глаза. Коробейников заме-
тил, что у платка была аккуратно вышита синяя каемка.

– Господи, ведь все эти вещи я видела когда-то в нашем
тифлисском доме!.. Неужели они сохранились?

Тася всматривалась в кровати, стулья и тумбочки из оре-
ха, вишни и дуба – остатки великолепного убранства из ис-
чезнувшего благодатного дома, где все дышало обилием,
благородным укладом, радушием многолюдной жизнелюби-
вой семьи.

– Этот буфет, его чудесные нежные створки! – Она под-
нялась, приблизилась к буфету, любовно и пугливо отвори-
ла легкие стеклянные створки, которые слабо и чудесно про-
звенели, словно узнали ее, откликнулись на ее прикоснове-
ния мелодичными переливами. – Я помню этот звон! – Тася
обернулась к сестрам своим помолодевшим восхищенным
лицом. – Когда баба Груня открывала его и доставала посу-
ду, это означало, что к обеду собирается вся семья, на стол
ляжет бело-синяя тяжелая скатерть, на ней засверкает наш
фамильный фарфор и хрусталь. Сколько раз в эти годы я
слышала во сне этот перезвон. Просыпалась, молилась о вас,
не зная, живы вы или нет. Умоляла Господа, чтобы он сберег
вас среди невзгод!



 
 
 

Боже мой, это наш любимый «волшебный фонарь»! – Та-
ся подняла лицо к потолку, где на бронзовых зеленых цепях
висел светильник в свинцовой оплетке, собранный из разно-
цветных стекол. – Вера, ведь он висел над роялем, ты пом-
нишь? Мы всегда, даже днем, зажигали его, играя в две ру-
ки полонезы Шопена. Нам казалось, что светильник начина-
ет переливаться, наполняется то золотым, то зеленым, то си-
ним. Мой поклонник, немец-студент фон Штаубе, говорил,
что, когда мы играем, в светильнике начинает звучать «му-
зыка сфер».

Она поискала на стене выключатель. Зажгла светильник
и стояла под ним восхищенно, воздев к нему руки, словно
молилась на волшебное, загоревшееся над ее седой головой
светило, прислушиваясь к таинственным, витавшим под по-
толком звучаниям.

– Это чудо какое-то! А эта тумбочка, она стояла в гости-
ной! Как-то вечером, когда шел дождь, было сумрачно, все
попрятались по комнатам. Наш огромный дом затих, и мне
стало так печально и одиноко, что я прокралась в гостиную,
сжалась в комочек у тумбочки и думала о том, как умру. Бы-
ло так горько знать, что навсегда исчезну и меня никогда не
будет. Отыскала подушечку со швейными иголками и остри-
ем нацарапала на тумбочке свое имя, словно желая увекове-
чить. Боже мой, да вот же оно!

Тася тронула большой, пухлой, перевитой венами рукой
ореховое дерево тумбочки, и от ее прикосновения просту-



 
 
 

пили тонкие буквы. Усталая старческая рука утончилась, за-
светилось хрупкое девичье запястье, и в тонких пальчиках
драгоценно блеснула игла.

Коробейников с благоговением наблюдал обряд поклоне-
ния фетишам, каждый из которых отзывался звуком, свече-
нием, едва уловимым колебанием, признавая в Тасе ее под-
линность, достоверность, сообщая другим, присутствующим
при обряде, что эта престарелая дама в иноземных нарядах,
явившаяся из иного уклада и времени, является не мнимой,
а истинной родственницей, связана с остальными священны-
ми узами рода, поклоняется, как и они, деревянным идолам
и богам из ореха и красного дерева, молится священным со-
судам и вазам, светильниками и лампадам.

– Зеркало, милое, дорогое! – Она подошла к подзеркаль-
нику, над которым в старой высокой раме сияло тусклое
серебряное стекло. Приблизила одутловатое лицо, в склад-
ках, припорошенное мертвенной пудрой, окруженное нена-
туральной, голубоватой сединой. – Как я любила в него смот-
реться! Расчесывать волосы костяным гребнем! Прикреп-
лять к груди белый бант! Перед тем как идти на свидание
к фон Штаубе, целый час проводила перед этим зеркалом,
примеряя поочередно сто разных платьев! Как я люблю те-
бя, милое зеркало!

Она приблизила губы к стеклянной грани, где застыла хо-
лодная сочная радуга, и поцеловала стекло. Затуманенное ее
дыханием, зеркало вдруг отразило прелестный девичий лик



 
 
 

с сияющими очами, кокетливой милой улыбкой, белый шел-
ковый бант на невинной робкой груди.

Все зачарованно смотрели на Тасю, любя, сострадая, при-
нимая ее в свой поределый круг, куда она стремилась, пере-
секая океаны и континенты, преодолевая необозримое про-
странство порознь прожитых лет.

– Что же я сижу! – спохватилась она. – Привезла вам по-
дарки!

Она кинулась к чемодану, величественному, кожаному, с
распухшими боками, на котором медные застежки, краси-
вые замки, крохотные колесики свидетельствовали о доброт-
ном, продуманном, устоявшемся укладе. Прохрустела запо-
рами, откинула крышку, и оттуда выдавилось и распустилось
нечто пушистое, мягкое, золотисто-горчичного цвета.

– Тетя Настенька, я подумала, что тебе среди наших рус-
ских холодных зим будет очень кстати эта теплая кофта. На-
стоящая австралийская овечья шерсть, отлично выделанная!

Она выхватила из чемодана легкое, почти невесомое из-
делие. Держа за рукава, опустила кофту на колени бабушки,
и та благодарно поймала и поцеловала ей руку. Светилась
маленькими лучистыми любящими глазами:

– Какая ты чуткая, душевная… Тасенька моя дорогая!..
А та, вдохновленная, увлекаясь ролью дарительницы, из-

влекла из чемодана прекрасную плотную шаль с пушистой
бахромой. Раскрыла ее, распространяя по комнате вкусный
душистый запах. Ловко и изящно накинула шаль на плечи



 
 
 

тети Веры, одновременно приобняв ее, прижавшись к ее ху-
дому плечу. Тетя Вера зарумянилась от удовольствия, жен-
ским движением запахнулась в шаль. Повернулась к зерка-
лу, приподняв плечо. Кокетливо, словно девушка, заиграла
глазами, осмотрев себя.

– Спасибо. Это то, что я так люблю. Ношу старенькую,
оставшуюся от мамы шаль. Вот бы она была рада такому по-
дарку! – Она поцеловала сестру, и в этом поцелуе была бла-
годарность, а также память об их ушедшей матери.

– Танечка, ты всегда любила улечься с книгой на нашей
тахте и накрыться полосатым, цветастым покрывалом, ко-
торое дядя Коля купил у турчанки. Вот тебе мой подарок,
чтобы никакие сквозняки тебя не пробрали! – Она вынула
сложенное многократно смугло-коричневое, ворсистое по-
крывало. Развернула его и широким взмахом набросила на
кровать, скрыв под пушистыми волнами все ложе с гнутыми
овальными спинками. Мать, тихо ахнув, пробовала ткань на
ощупь, подносила к лицу, целовала, благодарно и счастливо
взирая на сестру.

– Помнишь, как мы с тобой забирались под турецкое по-
крывало и ты мне читала стихи Огнивцева… Боже мой, как
будто вчера…

Коробейников и в этом усматривал таинственный обряд
дарения, ритуал принесения священных даров, коим поль-
зовались люди для умягчения сердец, искупления грехов и
провинностей. Так поступали волхвы, и послы, и блудные



 
 
 

дети, возвращаясь в покинутую обитель, и дарители «шуб
со своего плеча», передавая с подношениями свои помыслы
о добре и мире. Вручали с дарами часть своего бытия, упо-
вая на благодать и любовь. Тася одаривала вновь обретен-
ных родственников дорогими покровами, словно окружала
их своей нежностью, винилась перед ними, уповала на их
милосердие.

– Миша, – обратилась она к Коробейникову торжествен-
но, с трогательно дрожащим голосом, – твоя мама, моя лю-
бимая Таня, писала мне о тебе. О твоем творчестве, о тво-
ей книге, которую я мечтаю прочесть. О том, что ты много
путешествуешь по Сибири и по нашему русскому Северу. Я
долго думала, что бы тебе подарить. Ходила по магазинам и
наконец остановилась на этом. Надеюсь, тебе будет тепло и
комфортно.

На вытянутых руках она подала ему бежевый джемпер из
тончайшей шерсти, легкий, элегантный, с красивым стрель-
чатым вырезом и маленьким нарядным ярлычком, где кра-
совалась изящная аббревиатура. Коробейников вспыхнул
от удовольствия, принимая подарок. Вдыхал исходящее от
джемпера благоухание, запах иной жизни, иной эстетики и
благополучия, которые отсутствовали здесь, волновали сво-
им несходством и совершенством.

– А это твоей милой жене Валентине. Таня радуется ва-
шему союзу, и я очень, очень хочу с ней познакомиться.

Она освободила от упаковки кожаную дамскую сумочку



 
 
 

с прелестным тисненым ремешком, узорным замком и мно-
жеством вкусно пахнущих отделений, куда она сама с лю-
бопытством, по-женски, заглядывала, гладила внутренность
сумочки большими белыми пальцами, на которых красова-
лось бирюзовое в серебряной оправе кольцо.

– Ну а это твоим замечательным детям, Настеньке и Ва-
сеньке. – Тася выложила на кровать поверх пушистого по-
крывала ярко-голубое платьице с изумительным красным
цветком и нарядный комбинезончик с пряжечками, молни-
ями, кармашками, украшенный блестящей эмблемой с хво-
статым кенгуру. – Уж я старалась купить на вырост. Очень
волнуюсь, угодила ли…

Коробейников поцеловал щедрую заморскую тетушку, ис-
пытывая к ней благодарность, радуясь приобретениям. Та-
ся, исполнив обряд подношения, удовлетворенная, сияла ва-
сильковыми глазами, позволяя родне еще и еще раз осмат-
ривать и ощупывать ее подношения.

–  Ну что же мы с дороги тебя не кормим!.. К столу,
к столу!..  – разохалась мать, и они с тетей Верой приня-
лись расставлять тарелки, раскладывать фамильные сереб-
ряные ложки с монограммами, резную деревянную хлебни-
цу с пшеничным снопом, уцелевшую от стародавних засто-
лий.

Коробейников открыл бутылку красного грузинского ви-
на. Помог бабушке пересесть из низенького кресла на вы-
сокий старинный стул. Принес и водрузил на подставку го-



 
 
 

рячую кастрюлю с молоканской лапшой. Все расселись, и,
когда Коробейников разлил вино, мать взялась за хрупкую
ножку бокала. Не встала, а лишь потянулась вверх своим по-
хорошевшим, помолодевшим лицом:

– Наша любимая, милая Тася… Мы приветствуем тебя в
нашем доме и не верим глазам своим. Случилось чудо, о ко-
тором мы не смели мечтать. Ты исчезла на долгие десятиле-
тия, и мы не знали, что с тобой сталось, жива ты или нет, но
думали о тебе постоянно и тайно надеялись, что эта встреча
возможна. Очень больно, что не дождалась тебя твоя мама
– наша любимая тетя Маня, и тетя Катя, и дядя Коля, дядя
Миша, дядя Петя. Все они тебя любили и мечтали увидеть.
Но мы, оставшиеся в живых, выскажем тебе чувства, что они
не успели. Ты вернулась в свой дом, в свою семью. Мы хотим,
чтобы ты почувствовала тепло, любовь после стольких вы-
павших тебе испытаний. Знай, что мы тебя бесконечно лю-
бим… За тебя, дорогая сестра!

Тася поднялась, подходила по очереди ко всем сидящим,
чокалась, и по лицу ее катились обильные слезы.

Потом они ели горячую душистую молоканскую лапшу и
говорили о Тифлисе, о семейных праздниках, как чудесно
готовила лапшу баба Груня: вешала на спинки стульев тон-
ко раскатанное, нежно-желтое тесто, и они, девочки, тайно
отщипывали сладкие лепестки и лакомились, убегая в сад.
Мать разложила по тарелкам толстые молоканские пироги
с капустой, и Тася, ссылаясь на диету, отказалась было от



 
 
 

второго куска, но потом не удержалась и с наслаждением
ела, щедро намазывая сливочным тающим маслом чудесную
еду своего детства. И это тоже казалось Коробейникову дей-
ством, через которое они сближались, вновь сочетались в
единую семью, воскрешали прошлое, в нем приобщаясь к
исчезнувшему роду.

После чая с яблочным пирогом они отдыхали, все трое
усевшись на кровать, набросив на себя необъятное австра-
лийское покрывало. Коробейников приблизил к ним бабуш-
кино креслице, и бабушка блаженствовала, видя, как близ-
ко, почти касаясь, светлеют их немолодые лица с фамильным
сходством ртов, носов, подбородков.

– Ну как же ты жила эти годы? – задала мать вопрос, ви-
тавший в воздухе все время, покуда длился обряд сближе-
ния, после которого стало возможным обратиться с этим пу-
гающим, роковым и неизбежным вопросом. – Что было по-
сле того, как ты уехала в Лондон?

– Танечка, дорогая, после этого случилась вся моя осталь-
ная жизнь длиною в полвека и краткая, как день единый, –
ответила Тася, печально и беззащитно сжав губы, словно
мыслью пробежала по жизни взад и вперед, по радостям
и несчастьям, и эти воспоминания звучали в ней, как чер-
но-белые клавиши рояля. – Вы помните, что я была направ-
лена на стажировку совершенствовать мой английский язык
после неудачного романа с фон Штаубе. Я с радостью уеха-
ла в Лондон, предавалась учению, стараясь забыться. В Лон-



 
 
 

доне я была совершенно одна, но у меня был адрес. Если
помните, в Тифлисе, когда в городе стояли войска Антанты,
к нам в дом приходил английский солдат Джефри Лойд, та-
кой белобрысый, веснушчатый. Баба Груня его привечала,
кормила, и он, тоскуя на чужбине по дому, так любил бывать
в нашем обществе. В Лондоне я нашла его. Он ответил доб-
ром на добро. Повел меня в баптистское собрание, познако-
мил с удивительными людьми. Я слушала лекции проповед-
ника Фетлера и уверовала. Религия стала для меня второй
родиной, и, когда срок стажировки окончился, я самовольно
решила продлить пребывание в Лондоне…

Коробейникову казалось, что эти слова звучат в прозрач-
ном, расплавленно-стеклянном воздухе, какой струится над
раскаленным асфальтом, рождая загадочные миражи, когда
одно и то же видение присутствует в разных слоях, и неяс-
но, где явь, а где ее отражение. В одном и том же време-
ни присутствовал Лондон, чопорно-серая башня парламен-
та с кругом больших часов, ажурная готика Вестминстерско-
го аббатства, пахнущий свежим сеном необъятный зеленый
газон Гайд-парка, по которому быстро идет прелестная рус-
ская девушка в нарядной блузке и шляпке, и встречный ве-
лосипедист радостно ей улыбается, оглядывается на нее, ухо-
дящую. В то же время в сумрачной, тревожной Москве но-
чью был арестован ее дядя Петя. Поднят с постели. Одевался
под взглядом суровых чекистов. Спускался по лестнице под
звяканье тяжелых винтовок. Скрывался в коробе тюремого



 
 
 

грузовика. Катил по пустому городу в огромный дом на Лу-
бянке, где жутко и жарко светились ночные окна.

– Я поступила на баптистские курсы, где готовили мисси-
онеров для поездки в разные отсталые страны, к дикарям,
чтобы проповедовать Слово Божье, открыть язычникам свет
Божественного Писания. Нас учили оказывать первую меди-
цинскую помощь, швейному искусству, умению водить ма-
шину. Я решила посвятить себя служению людям, отказать-
ся от мирских забот и целиком предать себя Богу…

Коробейникову представлялся чистый, с белеными стена-
ми молитвенный дом, дубовые лавки с партами, за которы-
ми сидит и внимает усердная паства, слушая дородного, ба-
совитого проповедника, чей голос сочными руладами воз-
носится к гулким сводам, апостольски наставляя слушате-
лей любить ближнего, как самого себя, любить Великого Бо-
га, который сотворил весь мир. Тася, в скромном платке, в
длинном чопорном платье, восторженно слушает, желая слу-
жить Божественному просветлению заблудших людей, лю-
бя их всех, надеясь пробудить в них огонь живой веры. А
в это же время сестра ее Вера, молодой самоотверженный
доктор, работает на Урале, где возводятся домны Магнитки,
огромные поднебесные башни, окруженные кружевом дере-
вянных лесов. Кипящие толпы рабочих, подводы лошадей и
полуторки, красные транспаранты и флаги. Вера в новень-
кой двухэтажной больнице, обращенной окнами на громад-
ную стройку, ощущает себя членом всенародной артели, на



 
 
 

равных с монтажниками, кузнецами и сварщиками, с русски-
ми, хохлами, мордвой. К вечеру совлекает с себя белоснеж-
ный медицинский халат, повязывает кумачовую косынку, от-
правляется в клуб смотреть кинокомедию, в гогот, хохот и
свист. Там же, в клубе, она была арестована, увезена на до-
прос, длившийся двадцать лет.

– Моя первая миссионерская поездка была в Нигерию, на
несколько лет. Миссия размещалась недалеко от Ибадана,
почти в джунглях, в небольшом деревянном доме, где был
молельный зал, медицинский пункт и комнаты для персона-
ла. С утра я садилась за руль «форда», часто одна, и ездила
по окрестным селениям. Заходила в хижины, проповедова-
ла Слово Божье. Черные мужчины и женщины слушали ме-
ня вежливо, молча, а потом исполняли свои дикие африкан-
ские танцы, поклонялись деревянным идолам и расходились.
Я ездила к ним недели, месяцы. Попадала в страшные лив-
ни, утопала в раскисших дорогах, ночевала в ужасных джун-
глях. Молила: «Господи, просвети их!.. Дай им вкусить хле-
ба духовного!..» И какова же была мне награда, когда через
несколько месяцев неустанных проповедей, к зданию мис-
сии пришли из леса идолопоклонники. Сложили к порогу
своих идолов, и мы вместе под огромным солнечным дере-
вом молились Господу. Пели хором мой любимый псалом:
«Боже, ты светишь во тьме, и тебя узрит слепец…»

Коробейников чувствовал, как обморочно расслаивается
стеклянное время, и в одном из текущих слоев, на красно-



 
 
 

ватой африканской земле, под огромным изумрудным дере-
вом стоит деревянное строение с крестом, укрылся под на-
весом обшарпанный «форд», в горячей траве клубится во-
рох сверкающих бабочек. Тася опустилась на колени, окру-
женная полуголыми дикарями, вдохновенно поет псалом, и
по ее счастливому лицу бегут слезы восторга и благодарно-
сти. В другом стеклянно-струящемся времени ее двоюрод-
ная сестра Таня, молодой архитектор, проектирует новый го-
род вокруг Днепрогэса. Возводит серо-стальные конструкти-
вистские здания, монумент энергетикам, и вдали, среди сия-
ющих вод, драгоценная, словно кристалл, сверкает прекрас-
ная гидростанция. Вернулась после рабочего дня в общежи-
тие, раскрыла письмо – арестованы дядя Коля и тетя Катя,
тоскливые вопли родни.

– Моя вторая миссионерская поездка была в Полинезию,
на острова, где когда-то жил Миклухо-Маклай, а позже обос-
новался Гоген. Огромный, душистый океан, то солнечно-ла-
зурный и нежный, то черно-кипящий и грозный. Рядом с
миссией высились пальмы с кокосами, на деревьях вереща-
ли и хлопали крыльями изумрудно-алые носатые птицы. Я
проповедовала Евангелие, повторяя подвиг апостолов, раз-
нося в самые дальние уголки благую Христову весть. Помню,
как меня вызвали в стойбище туземцев, недалеко от побере-
жья. Там рожала женщина, мучилась, не могла разродиться.
Я помогла ей, приняла ребенка, обрезала пуповину. Рожени-
ца, едва придя в себя, подхватила младенца, пошла на берег



 
 
 

океана, усыпанный белым горячим песком. Вываляла в пес-
ке сначала ребенка, а потом себя, чтобы целебный раскален-
ный песок исключил заражение. Помню, как они лежали на
берегу, словно в сверкающем сахаре, только ребенок откры-
вал свой маленький красный зев. Я славила Господа за то,
что есть и моя доля в рождении этого чудного младенца…

Коробейников испытывал странное головокружение, как
если бы его жизнь протекала одновременно в двух несопо-
ставимых измерениях, в которых существовали два разных
пространства, тянулись два разных времени. Эти голубые ла-
гуны с солнечным белоснежным песком, на которых нежи-
лись смугло-фиолетовые, похожие на шелковистых живот-
ных женщины, играя перламутровыми раковинами. Тася в
матерчатых белых туфлях шла по песку, кланяясь, улыба-
ясь этим ленивым грациозным красавицам. А в это время в
России начиналась война, немецкие танки рвались к Москве,
его, Коробейникова, отец оставил университетскую кафед-
ру, нарядился в долгополую шинель и ушел добровольцем
на фронт. Тем же месяцем дядя Петя получил освобождение
из лагеря и, когда ему зачитали указ, от радости на пороге
барака умер от разрыва сердца.

– Началась война, японская армия высаживалась на ост-
ровах, и мы очень волновались, слушая сводки войны. За на-
ми приплыл английский эсминец, забрал на борт сотрудни-
ков миссии и поплыл в Австралию. Океан был бурный, ужас-
ный. Я страшно боялась, что мы повстречаемся с японским



 
 
 

флотом, будет бой и эсминец погибнет. Ночью я вышла на
палубу. Была страшная тьма. Волны перехлестывали через
борт. Я встала на колени на железную мокрую палубу и взмо-
лилась, чтобы Господь пощадил меня, избавил от ужасной
смерти в пучине. Впереди, среди вихрей и волн, что-то слабо
засияло, будто зажегся маяк. Я знала, что это Господь идет
впереди корабля по водам и указывает путь к спасению…
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