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Аннотация
В центре книги Еганы Джаббаровой – тело молодой женщины,

существование которого, с одной стороны, регулируется строгими
правилами патриархальной азербайджанской семьи и общины,
а с другой – подчинено неврологической болезни, вызывающей
сильные боли и отнимающей речь. Обращаясь с методичностью
исследователя к каждой из частей тела, писательница поднимает
пласты воспоминаний, традиций и практик, запретов и
предписаний, связывая их с самым личным, фундаментальным
и неизбежным, что есть у человека,  – физической оболочкой.
Может быть, болезнь в конечном счете не только ограничивает и
лишает, но и дает ключ к освобождению?

Истории нескольких поколений женщин, принадлежность и
чужеродность, неподчинение и выживание, наследие, которое не



 
 
 

выбираешь, и как с ним быть – в таких координатах живет
дебютная прозаическая книга Еганы Джаббаровой.
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Дедушке и биби

Не в мантию – в саван отцом облачен!
Кого же я ныне в объятья приму.

Хаким Фирдоуси

Ни одна жизнь не достойна того, чтобы стать
основой для романа.
Орхан Памук

Моя мать сказала: Тьма моего чрева – это всё
чем ты владеешь.
Афина Фаррукзад



 
 
 

Прошлое не бывает мертво.
Уильям Фолкнер



 
 
 

 
I. Брови

 
В овальном зеркале отражались большие густые черные

брови, которые, по строгому наказу матери, нельзя было вы-
щипывать. Дело было не только в том, что Аллах запретил
своим созданиям менять что-либо в теле, но еще и в том,
что я была не замужем. Ведь главным событием в жизни лю-
бой азербайджанской девочки непременно является свадьба,
и только она дарует право на перемены, даже если они не
одобряются Аллахом. В маленьких горных поселениях мож-
но было легко отличить незамужнюю и невинную девочку от
уже замужней женщины: первым и главным, что их отлича-
ло, были брови.

Тонкие, словно нарисованные тушью, ровные и почти ис-
кусственные, они говорили окружающим, что теперь девоч-
ка навечно стала женщиной, а значит, ее густые брови, по-
хожие на райские кустарники, остались в прошлом. Правда,
в обычной русской школе большинство девочек, любуясь на
себя в маленькое круглое зеркальце из роспечати, совершен-
но спокойно выдирали непослушные жесткие волоски без-
душными металлическими щипчиками. Я долго раздумыва-
ла, в чем же вред выщипывания бровей, если на следующий
день одноклассницы были всё такими же, и даже немного
счастливее. Каждый день мои брови будто бы разрастались
в пространстве над веками, оккупируя всё больше и больше



 
 
 

кожи, но если у подруг это были светлые лианы, то у меня
– темные и огромные крылья горной птицы. Вопрос, как по-
ступать с бровями, был всё таким же острым, когда мы по-
ехали к родственникам отца в Баку. Там в маленькой ком-
нате на кровати лениво лежали друг на друге плотные мат-
расы, разноцветные одеяла с множеством орнаментов. Боль-
шую часть матрасов тети и бабушки набивали собственно-
ручно: сначала баранью шерсть долго промывали, затем за-
ботливо раскладывали под ослепительное бакинское солнце
прямо во дворе, пока не наступал самый долгий и мучитель-
ный процесс их сборки. Чистые наволочки, украшенные ро-
зами, быстро наполнялись содержимым, мама и биби́ 1 плот-
но утрамбовывали шерсть, словно вспоротое брюхо индей-
ки начинкой, а затем вручную сшивали края. Тело матраса
также оказывалось пронизано большими стежками посере-
дине, для этого брали самую крупную и толстую иглу, шить
которой было тяжело и опасно: руки то и дело оказывались
в кровяных созвездиях. Именно на этих любовно сшитых и
разложенных друг на друге матрасах мы сидели с двоюрод-
ными сестрами и молчаливо наблюдали, как взрослые жен-
щины с блестящими кольцами на пальцах выщипывали друг
другу брови с помощью шелковой нити. Помню, как думала,
откуда их руки узнали все эти тайные движения, как научи-
лись так стремительно и быстро управлять нитью, чтобы она

1  Биби – тетя, сестра отца.  – Здесь и далее приводятся примечания Еганы
Джаббаровой.



 
 
 

безошибочно убирала лишнее и оставляла нужное. Кожа,
узнав горечь утраты, быстро краснела, словно оплакивала
каждую волосинку. Спустя двадцать минут вместо прежних
бровей появлялись новые: выгравированные на коже, как ор-
намент на вазе. Холодные, спокойные, не знающие своего
прошлого, они придавали лицу обладательницы новое выра-
жение, известное только тем, кто познал силу собственной
воли и возможность менять собственное тело. Такое выра-
жение лица было и у подруги детства, когда мы встретились
после ее свадьбы в жаркий бакинский день: облегчение, ведь
больше не требовалось нести тяжкую ношу невинности и
вместо запретительных «нельзя» появилось множество «на-
конец можно».

С одной стороны, мне нравилось общаться с многочис-
ленными двоюродными сестрами, тетями и родственницами:
ведь они выросли и жили в мире знакомых мне правил, все
понимали то, что было невозможно объяснить одноклассни-
цам. С другой – они сами стали самыми строгими хранитель-
ницами правил, когда-то придуманных для них: если кто-
то делал нечто постыдное или отличное от традиционного,
можно было не сомневаться, что благодаря длинным языкам
представительниц диаспоры об этом узнают все. А потому
признаться сестрам в своем сладковатом и запретном жела-
нии выщипать брови я не могла и тайком завидовала одно-
классницам, не отягощенным бесконечным сводом запретов
и способным самим распоряжаться своими телами.



 
 
 

После долгих раздумий я решилась: в один из выходных
дней я стащила материнские щипчики и незаметно выщипа-
ла парочку самых неприятных и заметных волосков между
бровями. В итоге дело было сделано: щипчики вернулись на
исходное место, а отпавшие, как осенние листья, волосинки
смыты с тела белой скользкой раковины. Хоть я и испытала
небольшую радость: теперь мне было спокойнее в окруже-
нии одноклассниц и подруг, вырванные волоски ничего не
изменили – мир не рухнул, а мое тело не обесценилось. Ка-
кими были брови женщин, окружавших меня, почему они
были такими?

Еще с детства я точно знала, что похожа на маму, об этом
свидетельствовали не только фотографии в семейных альбо-
мах, но и слова абсолютно всех людей, вхожих в дом. Всмат-
риваясь пару минут сначала в мое детское лицо, а затем в
материнское, они радостно заключали: «Вся в маму». Пом-
ню, что меня всегда это изумляло, почему все так настой-
чиво ищут сходство? Будто оно не заложено самим фактом
сотворения и рождения. Может быть, в этом желании най-
ти сходство прятался вопрос, будут ли наши с мамой судьбы
схожими, как лица? Означает ли сходство лиц сходство су-
деб? Были ли схожими судьбы героинь в поэмах Низами?

Только вот единственное, что было у меня от отца, – мои
брови. Мужские брови на женском лице: ярко очерченные



 
 
 

черные дуги, под каждой бровью, словно рассыпанные чаин-
ки, виднелись волоски. Почему у всякой женщины из «во-
сточной» литературы всегда были одни и те же брови, похо-
жие на полумесяцы и черные, как ночь? Почему только бро-
вям полагалось быть черными? Какими были брови Шахере-
зады? Наверняка черными.

Брови моей матери тоже черные. Они всегда словно
немного вопрошают; каждый раз, когда она смотрит на меня,
в бровях читается вопрос: была ли ты сегодня достойной до-
черью или нет? Лишь изредка ее брови приподнимаются от
радости: обычно это происходит на свадьбах. Свадьбы всегда
были ее любимыми событиями. Не только потому, что это до
сих пор главный способ социализации внутри диаспоры, осо-
бенно за пределами родины, но и потому, что свадьба – это
долгожданная возможность выйти из дома, красиво одеться,
купить себе новое платье, накраситься, нацепить любимые и
неизменные кольца и серьги, посплетничать с подругами и
официально, не испытывая стыда, выпить бокал вина. Она
любит свадьбы, потому что на них не надо готовить, можно
забыть о своей обычной тяжелой жизни, об уборке и просто
стать частью общества. Именно на свадьбе она и познакоми-
лась с отцом тридцать лет назад, точнее это он с ней позна-
комился, точнее – выбрал ее среди прочих. И одной из при-
чин, почему он выбрал ее, были, конечно, ее густые нетро-
нутые брови, из-под которых она изредка посматривала на
танец невесты и жениха. Могла ли она знать, что потуплен-



 
 
 

ный скромный взгляд станет причиной его влюбленности?

Такими же были и брови бабушки по материнской линии,
со временем она совсем перестала их выщипывать, и они
стали похожими на запущенный сад, который она любила
больше, чем людей. Только в сад и на швейную машинку она
смотрела с теплом и нежностью, будто гладила их; предметы,
как и растения, никогда ее не разочаровывали, в отличие от
людей. Люди, напротив, получали от нее взгляд сухой и жест-
кий, как черствый хлеб. Тебе следовало доказать собствен-
ную пользу, чтобы взгляд этот стал мягче, а потому каждое
лето все, кто оказывался в ее грузинском доме, были обяза-
ны отработать свое пребывание: собирать белую и красную
черешню, собирать и очищать фундук, собирать фасоль в
большие грубые мешки для продажи, срывать кинзу и укроп
в огороде, правда, чтобы ты ни делал – ее взгляд из-под хму-
рых седых бровей оставался прежним, спокойным и отсут-
ствующим, как прочный лед.

Такой же будто бы вечно злой и серьезный взгляд был у
родной сестры; она, по уверениям окружающих, вся была в
отца, за исключением кустистых бровей, которые достались
ей от матери. Она унаследовала тяжелый взгляд бабушки: ее
нахмуренные брови и холодный взгляд. Даже на милой фо-
тографии, где ей год, из-под крепких плотных черных кудря-
шек блестят два злых карих глаза. Моим бровям она завидо-



 
 
 

вала больше всего и часто сокрушалась: почему ей достались
пышные брови матери, срастающиеся в пространстве между
бровей, или, как его красиво называют латинским словом,
глабелле? Именно ей пришлось больше всего страдать от на-
падок одноклассниц и одноклассников, из-за чего она не ко-
лебалась ни на секунду и купила собственные металлические
щипчики: больше никто и никогда не посмеет над ней на-
смехаться.

Со временем я забыла о существовании своих бровей, ме-
ня перестала беспокоить их ширина и густота, я поняла, что
брови, подобно жизненному опыту, не могут быть одинако-
выми. В них всегда есть что-то от их обладательницы. Они
начали волновать меня только спустя пару лет в холодном се-
ром коридоре больницы. Я сидела в огромной очереди из лю-
дей, чьи тела и лица были изуродованы, ассиметричны, иска-
жены, в их лицах было что-то нечеловеческое: что-то боль-
шее, чем жизнь. В них было так много страдания, что пери-
одически приходилось выползать на воздух, чтобы стереть
их лица белизной спокойного зимнего неба.

Мы сидели так уже два часа: казалось, что невролог заму-
ровался в своем кабинете или умер в нем. Наконец, дверь от-
крылась и понемногу людей стали запускать. Там, за желан-
ной дверью, сидел единственный на всю область невролог,
делающий инъекции ботулотоксина 2 в мышцы. Люди выхо-

2 Ботулотоксин – нейротоксин, блокирующий передачу импульса с нерва на



 
 
 

дили из кабинета совсем изменившиеся: женщина с криво-
шеей с облегчением и гордо, подобно знамени, несла свою
длинную красивую ровную шею; юный парень улыбался, де-
монстрируя новообретенную симметрию лицевых мышц.

Когда, наконец, очередь дошла до меня, я радостно бро-
силась к двери, я представляла, как мое искаженное лицо
вернут к его первоначальному виду. Как исчезнут уродливые
два осколка бровей с неровными краями, как у разбитой пи-
алы, вызванные спазмами лицевых мышц, и вернутся брови,
подобные стрелам лука или полумесяцу в ночном небе, как
гордо я понесу свое вернувшееся лицо по морозной улице.

В кабинете было душно. Всё было, как это обычно бывает
в медицинских кабинетах, холодновато-голубым и безучаст-
но белым, врач приспустил очки, молчаливо полистал меди-
цинское заключение, потрогал мои плечи-лицо-руки и спо-
койно отрезал: вам не поможет ботокс, слишком много за-
дето. Я продолжила сидеть, не способная встать и уйти без
обещанного мне чуда, тогда он ненавязчиво открыл дверь и
мягко кивнул.

Полгода назад именно мои брови позволили другому нев-
рологу поставить диагноз. Это был очередной поход к врачу,
от которого я ничего не ждала. Ни один врач не мог ответить

мышцу. В неврологии используется для лечения заболеваний, проявляющихся
мышечными спазмами, болью, вегетативной дисфункцией.



 
 
 

на вопрос, что происходит с моим телом, почему я не могу
контролировать мышцы рук и ног, большинство лениво за-
ключали: «стресс» или «психосоматика», и, не успев закрыть
рот от зевка, выталкивали меня за дверь. В тот день я твердо
решила, что, если и этот врач скажет, что это «психосомати-
ка», поеду в психиатрическое отделение.

Врач был молодой, ему, кажется, не было и сорока, его
большое тело и густая борода сразу успокоили меня. Я знала,
что он не ошибется. Заполнив бумаги, он начал осматривать
меня, в какой-то момент он сел ровно напротив и попросил
поднять брови, затем опустить, улыбнуться, вдруг его теплая
и ровная улыбка сменилась тревогой, он быстро схватил мою
карточку и куда-то вышел. Когда он вернулся, то сказал, что
мне надо приехать завтра в восемь утра, мы пойдем к заве-
дующему. Так мои черные брови ответили на мой же вопрос,
они больше не были обрамлением лица или его украшением,
больше не символизировали чистоту и невинность, переста-
ли быть генетической случайностью: они стали предвестни-
ками большой беды, красным сигнальным выстрелом посре-
ди океана, и наконец появился тот, кто смог его распознать.



 
 
 

 
II. Глаза

 
В школе у всех популярных одноклассниц были голубые

или зеленые глаза, поэтому я быстро поняла, что мне не по-
везло, ведь мои глаза были карими. В них не было ничего
интересного, они были обычными, такими же, как кора де-
рева, поверхность крепкого стола, половая тряпка уборщи-
цы – слишком много некрасивого и привычного было карим.
Глаза всех моих двоюродных сестер и других родственни-
ков были карими. Это тебе не спокойное голубое небо, или
шумный голубой океан, или прекрасные зеленые листья, или
волнующаяся зеленая трава, или замечательные голубые ре-
ки: почему всё красивое было голубым и зеленым? Почему
так мало красивого было карим?

Земля оказалась отравлена до самого сердца: разлагаю-
щиеся тела бывших колонизаторов успели передать миру
свою норму, где голубое всегда было красивым, а коричневое
уродливым. И даже маленькая девочка из мира, где у всех
были карие глаза, хотела голубые. Голубые, как у некоторых
жен султана или турецких актрис, они наверняка получили
голубизну своих глаз от матерей, бабушек и прабабушек, ко-
торые были в гаремах султанов или оказались трофеем побе-
дившей Османской империи. В душных бакинских кварти-
рах двоюродных сестер мы завороженно смотрели турецкие



 
 
 

клипы, на голубые глаза турецких актрис или поп-исполни-
тельниц, с грустью отмечая, что в нашем роду не было таких
глаз. У нас не было общих тем для разговора: мы с сестрой
плохо говорили по-азербайджански, а двоюродные не гово-
рили по-русски, поэтому единственное, что мы могли делать
вместе, – это смотреть. Смотреть на вещи, комнаты, книги
и экран телевизора. По сути, мы хотели переписать историю
рода так, чтобы в ней оказались далекие голубоглазые кра-
савицы, порабощенные преимущественно из-за своей красо-
ты и нетипичной внешности. Чтобы когда-то пережитое на-
силие сделало нас необычными, выделило из толпы себе по-
добных и включило в сообщество других красивых девочек.
Но почему красота оказалась неотделима от насилия и по-
чему одна женщина должна была поработить другую, чтобы
стать «нормативной»?

В какой-то момент идея сделать глаза не карими поглоти-
ла меня полностью: я с грустью перелистывала фотографии
журналов, где у актрис и моделей были, конечно, голубые
глаза; с грустью наблюдала за одноклассницами, у которых
были голубые глаза. Я решила, что обязательно должна пе-
ределать свои глаза, вырасти и купить самые голубые лин-
зы из всех возможных, чтобы мои глаза наконец перестали
быть карими. Мне хотелось, чтобы они, если бы и не стали
голубыми, то хотя бы были похожи на отцовские: у отца гла-
за медово-карие с зеленоватым оттенком. Как я ни пыталась



 
 
 

внушить себе, что цвет моих глаз не карий, или накраситься,
подобрав нужный цвет теней, глаза оставались карими. Но
однажды я случайно разревелась, сидя напротив зеркала, и,
когда глянула на свое отражение, заметила, что глаза стали
немного светлее, в них появился отлив медового с зеленым,
как у отца, только он был не таким выраженным, практиче-
ски незаметным. Наконец я успокоилась, всё же они не со-
всем карие, в них есть зеленоватый оттенок, правда, появ-
лялся он только после долгих слез: глаза становились светлее
только в минуты отчаяния, словно страдание было отбели-
вателем, необходимой платой за «красивое».

Голубым был даже домашний göz monjuk, или, как его на-
зывают некоторые имамы, око сатаны, – главный атрибут лю-
бого азербайджанского дома: голубой глаз с маленьким чер-
ным зрачком посередине. Именно его вешали в каждом до-
ме над входной дверью, чтобы никого из членов семьи не
сглазили; булавки с бусинами в виде глаза можно было уви-
деть на одежде детей. В небольших магазинах и в мастерских
местных художников в İçərişəhər3 глаз сатаны висел напро-
тив входа. С раннего детства я помню, что самым страшным,
что могли сделать чужие люди, был сглаз, а потому все жен-
щины семьи знали несколько способов уберечь от него себя и
любимых. Помимо маленького глаза, в ходу был и узерлик 4,

3 Старый город (азерб.) – район Баку.
4 Узерлик – азербайджанское название могильника, или гармалы обыкновен-



 
 
 

без этой травы дом будто бы не был домом. Как только по-
следний гость закрывал за собой дверь, мать доставала щед-
рый пучок узерлика и поджигала его в специальной чаше.
Приятнее и интереснее запаха я не ощущала за всю жизнь:
он был таким одурманивающим, густым, плотным, интри-
гующим. Во всем мире не было места безопасней, чем гу-
стые клубы узерлика: мать окутывает тебя дымом и повторя-
ет: Pis gozler partasin pis gozler kor olsun5. Каждый раз, когда
сухая головка могильника лопалась, мать утверждала, что
это лопаются глаза завистников. Дурными глазами объясня-
ли практически любое несчастье в доме, любая беда проис-
ходила по вине этих глаз. И было неважно, голубые глаза или
карие, главное – добрые они или злые. Хотят ли они, чтобы
красивое было красивым, а здоровое здоровым.

После летних каникул мы всегда возвращались в Россию
с множеством маленьких глазиков в виде браслетов на тон-
ких запястьях, булавок и цепочек с бусинами. Я с воодушев-
лением надевала голубые браслеты и хитро думала, что они
защитят меня, если кто-то пожелает мне зла. Маленькие го-
лубые амулеты помогли мне забыть о собственном цвете глаз
и всегда смотреть в глаза других. У мамы были карие глаза,
как и у моей сестры, как и у матери мамы, как и у сестры
мамы, как и у двоюродных сестер: у всех вокруг были карие

ной.
5 Пусть лопнут глаза недоброжелателей, пусть ослепнут дурные глаза (азерб.).



 
 
 

глаза.
Но самыми таинственными глазами для меня были глаза

бабушки, матери папы. Черно-белые фотографии в альбомах
и на большом надгробии цвета глаз не передавали, как не го-
ворил о нем и отец. Конечно, легко догадаться, что они были
карими, как и у всех ее детей. Но важнее другое: они лучи-
лись добротой. Когда мы с сестрой в очередное лето оказа-
лись в Баку, мама, папа и дядя куда-то нас повезли, все трое
были очень серьезными и грустными. Мы ехали долго, по-
чти целый час, пока не увидели большие надгробия серого и
песочного цвета. С них на нас смотрело множество разных
людей, они казались практически живыми, кто-то смотрел
задумчиво, кто-то с печалью, кто-то с улыбкой. Мы шли ми-
мо случайных людей, пока не уперлись в ограду. За ней бы-
ло три лица: мать папы, отец папы и папина бабушка (теперь
там четыре, включая его сестру). Взрослые начали плакать,
папа и дядя словно стали маленькими мальчиками, они бес-
помощно опирались на надгробие и утирали слезы, с нежно-
стью гладили покатый край камня, будто материнские пле-
чи. Могилы совсем заросли травой: взрослые дети приезжа-
ли раз в год и то с большим трудом, разбросанные по раз-
ным странам и городам. Дядя решил поджечь траву, и тут
всё вспыхнуло – трава загорелась моментально: с надгробий
родители укоризненно смотрели на старшего сына, которо-
му было лень убрать траву руками, мы с сестрой прижались
к калитке и смотрели, как пламя разгорается всё ярче, урав-



 
 
 

нивая мертвых и живых.
Единственное, что было неизменным,  – красивые глаза

бабушки, они будто светились, в них осталась любовь, не ис-
черпанная за всю жизнь. Я никогда не видела ее живой, толь-
ко на старых фотографиях, но я знала, что она была из тех, в
ком любовь никогда не кончается. У нее были большие гла-
за, родинка у губы, ямочки на щеках и длинные волосы ниже
бедер: до конца своих дней она носила длинные косы, ухажи-
вать за которыми было очень непросто. Ей приходилось ста-
вить большой металлический таз посреди комнаты, напол-
нять его подогретой водой, ставить табуретку и в полусогну-
том положении мыть голову, поливая ее из ковша. Сложнее
всего было заплетать и расплетать длинные густые черные
волосы. Из-за своей длинноволосой матери отец запрещал
нам стричь наши косы: они должны были быть длинными,
потому что только длинные волосы считались красивыми.

Каждый день она вставала в пять утра, чтобы дойти до
своей мамы, живущей в пяти минутах от их с мужем дома,
и приготовить ей завтрак. За такие побеги ей приходилось
платить своим телом: каждый выход из дома превращался в
очередной синяк, свидетельство ярости мужа, ведь ему ка-
залось, что все мужчины вокруг возжелают его жену. Если
он ловил случайный мужской взгляд, брошенный на супругу,
вечер для нее оборачивался тугим узлом черной ткани, ко-
торую она смачивала холодной водой и прикладывала к ли-



 
 
 

цу, животу и спине. Ничто не успокаивало бабá6: даже умер
он глядя на фотографию жены, он наблюдал за ней и после
ее смерти. Вот и здесь они лежали рядом: его злые и сухие
глаза напряженно следили за всяким прохожим, а она с лю-
бовью посматривала на калитку в ожидании своих детей, ее
главного утешения, единственной радости.

Интересно, почему глаза восточной женщины должны бы-
ли быть черными и бездонными, как Кааба7? Почему глаза
женщины не должны иметь дна? А только вмещать мир без
права его изменить. Разве мир существует, когда глаза ока-
зываются закрыты?

Не дурной ли глаз сделал так, что я перестала расти, а мое
тело начало разрушаться? Я думала, что болезнь берет толь-
ко большое, но она забрала и глаза: однажды я проснулась
и поняла, что мир замедлился. Словно кто-то изменил ско-
рость воспроизведения, пространство казалось рваным, как
неотправленные любовные записки, мир распадался. Невро-
лог раскрыл тайну. Оказалось, что это зрачок дергался и дви-
гался рывками, словно забыл, как нужно перемещаться. Вме-
сте с ним оказался разорванным и замедленным мир: без оч-

6 Дедушка (азерб.).
7 Кааба – мусульманская святыня в виде черной кубической постройки во внут-

реннем дворе мечети аль-Харам (Заповедной мечети) в Мекке, место паломни-
чества.



 
 
 

ков он еще был и очень размытым, я могла обнаружить толь-
ко крупные детали и яркие пятна.

С самого детства у меня было плохое зрение, мать таскала
меня по окулистам, покупала самые разные очки, начиная с
черных очков с дырочками, заканчивая очками с диоптрия-
ми. Единственным, что мне разрешали есть в огромных ко-
личествах, была фиолетовая черника, после которой рот ста-
новился темным, несколько дней свидетельствуя о съеден-
ном. Нами были испробованы все доступные аппараты для
глаз, включая старые машины от косоглазия и синоптофо-
ры8. Каждую неделю я послушно приходила в кабинет дет-
ского окулиста и сидела на неудобной кушетке, глазами со-
единяя в одну фигуру кота и его хвост, верхушку и низ ел-
ки, звезду, самолет и ракету. Ездила на другой конец города,
чтобы смотреть на разбросанные по экрану цветные точки
и пятна. Но зрение всё равно падало, с каждым днем мир
становился всё менее надежным и четким. Поэтому у меня
очень рано появились очки: самые первые очки были в крас-
ной оправе с леопардовым футляром и черной салфеткой
из микрофибры для протирания стекол. Мне нравилось но-
сить их, потому что мое лицо заметно менялось, я выглядела
старше и могла видеть мир таким, каким его видели осталь-
ные – четким. Вторые очки, прослужившие дольше всего,

8 Синоптофор – офтальмологический прибор, с помощью которого проводится
диагностика и лечение нарушений двигательных функций глаза, которые сопро-
вождают косоглазие.



 
 
 

были некрасивыми, не помню, почему мы выбрали их, мо-
жет, потому что они были недорогими: два прямоугольных
стекла в бордовой оправе. Некрасивые очки изрядно испор-
тили мне подростковые годы, я и так была главной девоч-
кой для битья, ч***ой, ч*******ой, ботаничкой, а тут еще и
уродливые бордовые очки. Но, в отличие от подруг и окру-
жающих, очки, как и книги, никогда не подводили меня. Они
всегда ждали, когда я вернусь в их мир, когда открою оче-
редную книгу или возьму их с прикроватной тумбочки, жда-
ли, когда я снова открою глаза.

Детей в очках было немного, но всякий очкарик, встреча-
ясь глазами с братом или сестрой по несчастью, понимающе
кивал головой и с интересом рассматривал чужое приспо-
собление. Интересно, что в моей большой семье не было ни
одного ребенка в очках, кроме меня. Из-за этого биби твердо
решила, что виной всему книги, которых я читаю слишком
много. От кого мне достались плохие глаза, так и осталось
неизвестно, ведь у всех в семье зрение было отменным.

Иногда мама пыталась заставить меня надеть линзы: осо-
бенно, если мы собирались на очередную свадьбу, ведь сва-
дьбы были не просто главным развлечением, но и един-
ственным способом продемонстрировать диаспоре повзрос-
левшую дочь, которую следовало выдать замуж. А потому
все были одеты не просто торжественно, а так, словно это
последний пир на земле накануне конца света. Все золотые
украшения семьи были надеты на дочерей, никто не жалел



 
 
 

денег на красивые прически, макияж и платья в пол. Пла-
тьям полагалось быть блестящими, яркими и при этом обя-
зательно целомудренными. Декольте и красивая грудь долж-
ны были быть скрыты, как, впрочем, и длинные ноги. Тело
было позволено демонстрировать так, чтобы окружающим
стало ясно, что девушка не просто юная и здоровая, но еще
и невинная. Всякий раз, собираясь на свадьбу, мать начина-
ла меня упрашивать снять уже наконец свои очки и надеть
линзы, хотя бы раз в жизни, чтобы быть немного посимпа-
тичнее.

Но чем дольше она настаивала, тем сильнее росло неже-
лание снимать очки: больше всего в ее настойчивости и в
ритуальности местных свадеб меня задевало, что женщины
в этом странном праздничном блестящем мире до сих пор
оставались товаром. Каждый родитель считал своим долгом
придать дочери вид наиболее выгодный из возможных, за
столом взрослые невзначай хвастались друг другу школьны-
ми успехами детей, их олимпиадами, отличными оценками
и умением готовить национальные блюда. Детей обсуждали
больше всего. Вначале это были разговоры о школьных до-
стижениях, а по мере взросления появлялись новые темы:
кто обручился, кто и куда поступил, кто и когда вступил в
брак, кто и когда развелся и, конечно, кто совсем уж отбил-
ся от рук. Тем, кто, по мнению членов общины, отбивал-
ся от рук, было посвящено самое жаркое и долгое обсужде-
ние: рты вытягивались, как если бы высасывали сок из ко-



 
 
 

стей, брови удивленно приподнимались в ожидании подроб-
ностей, пальцы нервно перебирали каждую деталь недостой-
ных биографий.

Мне нравились красивые традиционные танцы, плов и бе-
лое платье невесты, но я начала избегать походов на свадьбы.
Я не хотела чувствовать себя товаром, к которому, сидя за
богато накрытыми столами, прицениваются взрослые. Офи-
циантам приходилось сдвигать тарелки всё плотнее друг к
другу, чтобы последовательно выставить на стол мангал-са-
лат, лобио, хашламу из баранины и говядины, долму, шах-
плов и кебабы. Свадебный президиум благоухал, украшен-
ный живыми цветами и подаренными букетами, с потолка
свисала массивная люстра, от которой слепило глаза. Всякий
раз, заходя в зал торжеств, я тут же ощущала, как на мое
тело устремлялись липкие любопытные взгляды женщин и
мужчин. Все они оценивали, как я одета, как накрашена, ка-
кой длины моя юбка, какая у меня прическа, как я говорю и
улыбаюсь, пью ли вино и если пью, то сколько бокалов.

В мире, где я росла, каждый уголок был пронизан взгляда-
ми. Глаза от сглаза, глаза соседей, глаза родственников, гла-
за случайных прохожих, глаза недобросовестных мужчин и
несчастные глаза женщин. Жизнь в общине напоминала ре-
алити-шоу, где повсюду бесконечные камеры видеонаблюде-
ния: каждому поступку, слову и делу находились свидетели,
ничто не оставалось незамеченным.

Первое, что сказала нам мать, как только мы научились



 
 
 

ходить и пересекать порог родительского дома,  – у всего
есть глаза. А потому мы должны всегда непременно сле-
дить за собой, за тем, как нас видят другие, потому что мы
не просто любимые дети своего родителя, но и его капитал,
его репутация, его честь, его лицо. В этом мире, даже отде-
лившись от родителя, ты всегда несешь на себе не только
его фамилию и отчество – неслучайно большинство тюрк-
ских отчеств в обязательном порядке содержит в себе слова
«кзы» (дочь) и «оглы» (сын), – до самой смерти ты дочь и ты
сын, ты представляешь род. И не дай Аллах сделать что-
то, что омрачит радость родителей твоих и опозорит
род твой. Ведь с той же готовностью, с какой сообщество
защищает тебя, пока ты достойная его представительница,
оно уничтожит, стоит тебе ослушаться. Не могло быть иначе.
Восток и Запад никогда не уподобятся друг другу: Телегон
убивает Одиссея, Рустам убивает Сухраба, отец убивает сы-
на, потому что только ему дано это право: он дарует жизнь
и он же ее забирает.

Я всегда знала, что мой отец способен забрать мою жизнь,
если она его не устроит, потому что самые страшные гла-
за, конечно, принадлежат моему отцу. Я люблю его, но так
же сильно, как я люблю его, я боюсь его и боялась всегда.
Страшные глаза отца пугали нас с сестрой больше всех чу-
довищ на всем свете. Особенно в детстве, когда он много
пил. Каждый вечер он ставил перед собой граненый стакан



 
 
 

и лил в него водку «Русский стандарт» до самых краев, отец
пил, пока в какой-то момент его теплые глаза, отливающие
медовым и зеленым, не становились черными и кровавыми,
подобно глазам его отца. Мы видели эту перемену и жда-
ли его гнева. Его опасные, вмиг удлинившиеся руки с тол-
стыми жилами и венами переворачивали столы, разбивали
всю посуду в доме, разбивали крепкую разделочную доску о
голову матери, ровно на две части, избивали мать, которая
становилась маленькой, как галька на морском побережье.
Мать вся вжималась в пол, крепко закрыв глаза: она ждала,
когда шторм его гнева закончится. Поначалу мы не могли
вмешаться: мы были маленькими и застывали. Мы смотрели
сквозь крошечную щель между дверью и косяком, и наши
глаза запечатлевали его гнев, его кулаки учили нас самому
важному уроку этого дома – никогда не злить отца. Каж-
дым ударом по бесправному телу матери он забивал нашу
свободу в гроб, всё глубже и глубже вколачивая слова, заки-
дывал землей надежду, утрамбовывал большими ногами на-
ши маленькие тела в коробку с надписью «женщина».

Женщине не положено говорить, женщине не положено
перечить, женщине нельзя забывать, что она дополнение, а
не главный член предложения, но главное, чему научили нас
его кулаки, – молчать, держать свои мечты и желания под
замками, никому и никогда не раскрывать свои страшные
тайны.



 
 
 

Только мужчинам было позволено смотреть прямо в гла-
за, смотреть с яростью или похотью; ничто не мешало юно-
шам на азербайджанских рынках оценивающе осматривать
меня с головы до ног, своими глазами они раздевали каждую
женщину на улице, представляли ее тело и обладали ее те-
лом. В один из жарких дней мы шли по вещевому рынку,
когда я заметила на себе этот тяжелый, плотоядный, ядови-
тый взгляд. Мне было около тринадцати лет, я с вызовом
обернулась к наглому наблюдателю и посмотрела прямо ему
в глаза. Это не остановило его от дальнейшего пожирания
меня взглядом, тогда я подошла к нему и ударила мужчину
по лицу. Это вызвало шумные возгласы других торговцев и
покупателей. Кажется, тогда моей биби стало очевидно, что
со мной будут одни проблемы: я не умела опускать глаза и
закрывать рот.



 
 
 

 
III. Волосы

 
Моя мать всегда хотела сына, впрочем, все женщины в

нашей семье всегда хотели сына. Конечно, дочери радова-
ли их, но дочери были временными обитательницами дома,
они взращивались для других семей: семей своих будущих
мужей. Главное, что должна была сделать любая девочка –
выйти замуж и покинуть родительский дом под звуки «Ваг-
залы́»9. Плохой дочерью считалась та, что так и не смогла
осчастливить родителей своим замужеством.

Мама хотела сына, но, когда он наконец-то родился, с
ее головы стали падать волосы. Вначале это был маленький
очаг, почти незаметный, его легко можно было прикрыть, за-
чесав волосы, но со временем он разросся и уничтожил все
ее волосы: они падали клочьями, а взамен красивых черных
густых материнских волос вырастали странные кудрявые се-
дые волосинки, которые быстро выпадали. Это было непри-
вычно – видеть новую незнакомую маму: не ту маму с длин-
ными красивыми черными волосами с детских фотографий,
а уставшую женщину, тщетно пытающуюся спасти оставши-
еся волосинки. Мама судорожно собирала все известные ин-

9 «Вагзалы» – мелодия для провода невесты из отцовского дома, а также на-
родный свадебный танец. Название переводится как «вокзал» – раньше невесты
уезжали из родительского дома в дом жениха на поезде.



 
 
 

тернету рецепты для роста волос, втирала в голову смесь из
лука, чеснока и касторового масла, ходила на болезненные
инъекции, пила витамины, но ничто не помогало. Волосы
ушли, забрав с собой ее молодость, ее красоту и ее прошлое.
Вместо рецептов, шампуней и масок в доме появилось мно-
жество платков и настоящий парик, в котором она почти не
могла ходить и жаловалась, что голова под ним чешется и по-
теет. Возможно, волосы были данью за долгожданного здо-
рового сына, позднего и любимого мальчика с пухлыми гу-
бами и длинными ресницами. И хотя ей было грустно поте-
рять свои черные волосы, в которых хранилась память обо
всех достойных женщинах рода – у каждой из них, конечно,
были длинные волосы, – маленький желанный мальчик уте-
шал ее.

Еще в детстве мы с сестрой знали, что у всякой уважаю-
щей себя девочки должны быть длинные-длинные волосы,
волосы, в которых можно легко скрыть очертания взрослею-
щих и меняющихся тел, волосы, длина которых знаменова-
ла терпение и смирение их носительницы. Наконец, длинные
волосы отличали девочку от мальчика. А потому в школе у
меня были очень длинные волосы, ниже пояса, обычно я за-
плетала их в толстую косу и редко носила распущенными.
Правда, мало кто восхищался моими длинными волосами,
они никого не волновали и только мешали – если не заплести
их в косу или собрать в высокий пучок, с ними было невоз-



 
 
 

можно ходить. Поэтому очень скоро у меня появилась новая
мечта: состричь волосы, я тайком смотрела на каталоги с ко-
роткими стрижками, сохраняла себе фотографии понравив-
шихся актрис и пыталась представить, какая стрижка подой-
дет мне лучше всего. Стричь волосы можно было только с
разрешения отца, который, конечно, был против.

Но наступил день, когда я, не спросив ни у кого, отпра-
вилась в парикмахерскую и состригла волосы до плеч. Это
был день, когда я, наконец, вышла из больницы. Приятный
мартовский день: на улице скользко и я осторожно ступаю,
опираясь на трость, меня выпустили, и я иду исполнить обе-
щание, данное самой себе, – постричь волосы, если ко мне
вернется речь.

За две недели до этого я шла на вторую работу и вдруг по-
чувствовала, что что-то не так со стопой, я чувствовала, как
нога волочится по земле, и я, как ни пыталась, не могла по-
ставить ее ровно. К моменту, когда я зашла в учебную ауди-
торию, нога превратилась в деревянную ногу пирата, она по-
чти не сгибалась, мне приходилось буквально тащить ее за
собой. Руки не слушались, я еле могла взять маркер, пальцы
дергались и отбрасывали предметы. Когда занятия закончи-
лись, а все дети вышли из аудитории, я поняла, что такой
же деревянной становится и правая рука. Добравшись до до-
ма, я легла на кровать и закрыла глаза: я думала, что смо-



 
 
 

гу заснуть, но тело было подобно обезумевшим ветвям ивы
во время сильного ветра. Руки и ноги бесконечно подерги-
вались, мышцы сводило в судорогах, и я испугалась. Я по-
думала, что это может быть инсульт, и вызвала скорую. Ско-
рая приехала через сорок минут, фельдшер уверенно зашла
в комнату и спросила, как меня зовут. Я ответила ей, и тут
внутри меня всё обледенело; в комнате нас было только двое:
я и фельдшер, значит, говорила именно я, но только это был
не мой голос. Это был странный металлический голос. По
недоумевающему взгляду врача я поняла: она не может разо-
брать моего имени. Речь была похожа на кашу из нечлено-
раздельных звуков, которые я с трудом выдавливала из себя.

Только в этот момент мне стало по-настоящему страшно:
я поняла, что с моим телом происходит что-то необратимое,
что-то, что я не могу контролировать, что-то большее, чем я.

Следуя протоколу, врачи привезли меня в ближайшую
больницу, хотя это здание, похожее на заброшенное, больни-
цей было назвать сложно. Внутри отваливалась штукатурка,
повсюду торчали старые инвалидные кресла, мебель здесь
не меняли, кажется, с момента основания. Милая женщи-
на в приемном покое любезно поинтересовалась, пойдем ли
мы по лестнице или поедем на лифте. Встретившись с мо-
им злым взглядом, она всё же решила воспользоваться ста-
рым скрипучим лифтом, который, поднимаясь, издавал пу-



 
 
 

гающие звуки, он всякий раз угрожающе замедлялся на эта-
же, словно задумывался, выпускать людей или оставить их в
своем чреве. Наконец, мы поднялись в неврологическое от-
деление: металлические поручни вели прямиком в палаты.
Разбуженные соседки по комнате недовольно протирали гла-
за, но, заметив мой страх и определив мой возраст, не сго-
вариваясь помогли заправить одеяло в пододеяльник и запи-
хать подушку в наволочку.

Утром я проснулась от того, что невролог тыкала в ме-
ня иголкой. Речь по-прежнему была чужой, и каждый день
невролог просила меня повторять за ней одну и ту же скоро-
говорку: триста тридцать третья артиллерийская брига-
да. Каждый слог давался мне с большим трудом, словно мое
горло сжимали в тисках, звуки не выскакивали изо рта са-
ми собой, как это обычно бывало: мне приходилось застав-
лять каждую мышцу работать. Я мрачно думала: как я буду
вести курс русской фонетики у иностранцев, если не могу
даже произнести строчку из цветаевского стихотворения и
собственное имя?

На следующий день мне сделали МРТ, правда, за деньги и
в другой больнице, ведь в этой был только рентген. Когда мы
сели в скорую и поехали, наступил вечер: фонари освещали
дорогу, не подозревая, как страшно бывает людям в маши-
нах скорой помощи. Мы приехали в пустую больницу, где
врач-рентгенолог недовольно жевал свой ужин, зашли в ма-
ленькую комнату, там медсестра трижды повторила, что сле-



 
 
 

дует снять всё металлическое. Затем она проводила меня до
большой странной машины и сказала, что нужно лечь. Внут-
ри белого аппарата было непривычно: по форме он напоми-
нал гроб или печь для кремации, словно вот-вот зажгут пла-
мя и мое ненадежное тело сгорит. Машина гудела и издава-
ла страшные горловые звуки: передавала тайны моего мозга
человеку напротив. Сидя в коридоре в ожидании результа-
тов, я думала: какие все-таки маленькие все эти больничные
пространства, они словно готовят тебя к гробу – аппараты
МРТ, строго регламентирующие твое место рентген-маши-
ны, вечно тесные больничные палаты, ужасно узкие коридо-
ры, даже в приемном кабинете твое место ограничено сту-
лом напротив врача.

МРТ показало странные очаги, которые могли быть след-
ствием родовой травмы, а также могли свидетельствовать о
заболевании. Врачи явно были в замешательстве и не пони-
мали, что со мной происходит и как меня лечить, в итоге
предположили, что это рассеянный склероз, и начали вли-
вать в меня огромные дозы преднизолона. От преднизолона
тело полнело, а я была очень злой, меня раздражало всё: как
люди ходят, как они дышат, как медленно тянется время в
палате. Почему-то именно над моей кроватью крестом висе-
ли пять репродукций православных икон. В палате я читала
книги, а чтобы размяться, бродила по больничному коридо-
ру и доходила до металлической двери с надписью «часов-
ня». И, хотя двери всегда оказывались плотно закрыты, из-



 
 
 

за них тянуло легким запахом ладана.
Дни проходили, а диагноз так и оставался неизвестным,

в итоге меня выпустили, написав «рассеянный склероз» со
знаком вопроса. Накануне выписки невролог, присмотрев-
шись к моей шее, предположила, что дело в мышцах: они
были каменными и, видимо, приводили к дизартрии10. Она
порылась в выдвижном ящике стола и достала мидокалм11.
«Давай поэкспериментируем, вдруг поможет», – сказала она
и протянула мне две белые таблетки. Я выпила лекарство и
пошла в палату. Мы болтали с соседкой, и она вдруг удив-
ленно спросила: «Слышишь? Ты говоришь нормально!» Так
мы выяснили, что мидокалм помогает мне говорить. Он вер-
нул мне речь – в тот же день я записалась на стрижку.

Мне было страшно: я никогда не стригла волосы, я боя-
лась, что совершаю преступление перед лицом всех женщин
своего рода, что уничтожу память предков, длящуюся в во-
лосах. Но в то же время я очень устала от длинных волос,
с ними вечно нужно было что-то делать: мыть, расчесывать,
плести, собирать в пучок, они требовали ежедневного уси-
лия, и чем длиннее они становились, тем больше было уси-
лий. Не говоря уже о том, что они были тяжелыми, под конец

10 Дизартрия – нарушение речи, возникающее из-за органической патологии
нервной системы, при котором затруднено произношение слов или отдельных
звуков.

11 Мидокалм – миорелаксант центрального действия, применяется при лече-
нии повышенного тонуса и мышечных спазмов.



 
 
 

длинного дня шея начинала ныть от веса.

Мать моего отца долго горевала, когда ей пришлось со-
стричь волосы в маленькой комнате под пристальным взгля-
дом азербайджанского солнца: она медленно сводила кольца
ножниц, и тяжелые пряди падали в металлический таз. Она
знала, что ее история больше не продолжит себя, ведь она
умирала: рак уже уничтожил ее хрупкие почки. Ее честь, ко-
торую она пронесла сквозь долгую жизнь, осталась безволь-
но лежать на дне металлического таза. Она больше не мог-
ла ухаживать за волосами, а просить других не желала, ведь
волосы – это женское дело.

Мать моей матери долго горевала, когда ей пришлось со-
стричь волосы в маленькой комнате под пристальным взгля-
дом грузинского солнца: она сводила кольца ножниц, и тя-
желые пряди падали на старый деревянный пол дома, ко-
гда-то построенного ее руками. Она знала, что ее история
больше не продолжит себя, ведь она умирала: рак уничтожил
ее хрупкие почки.

Я не горевала совсем, когда местный парикмахер больши-
ми металлическими ножницами отстригла мои длинные во-
лосы, а вместе с ними и историю моего прошлого, мое здо-
ровое тело, которое уже никогда не будет прежним. Когда
я зашла домой, мать только с грустью заметила, что раньше



 
 
 

было лучше, а отец ничего не сказал и разочарованно отвер-
нулся к стене. Никто из нас тогда еще не знал, что через три
года и эти волосы окажутся острижены.

Когда спустя три года диагноз, наконец, поставили, было
аномально жаркое для России лето. Я лежала в неврологиче-
ском отделении в палате номер 512 под очередной капельни-
цей и наблюдала за соседками. Наша палата считалась тяже-
лой: трое с вторично-прогрессирующим рассеянным склеро-
зом12 и я с хореей13 неизвестного генеза. Всех нас отличало
полное отсутствие оптимизма и наличие трости у кровати,
плюс на одном из ежедневных больничных осмотров мы об-
наружили, что никто из нас не способен встать в позу Ром-
берга14.

Все изменилось, когда в восемь утра мы с молодым нев-
рологом зашли в кабинет заведующего отделением, он си-
дел за столом и внимательно наблюдал за тем, как я пыта-
юсь дотащить правую стопу до стула. Стоило мне сесть, как
он сразу сказал, что у него есть четыре варианта происходя-
щего, правда, четвертый случай он видел всего пару раз за

12 Вторично-прогрессирующий рассеянный склероз – тяжелая форма рассеян-
ного склероза, характеризующаяся агрессивной инвалидизацией.

13 Хорея – нерегулярные, отрывистые, хаотичные движения в конечностях.
14 Поза Ромберга – положение стоя со сдвинутыми вместе стопами, с закрыты-

ми глазами и вытянутыми прямо перед собой руками, выявляет изменения рав-
новесия (пошатывание или даже падение – «симптом Ромберга») при выключе-
нии зрения.



 
 
 

сорок лет практики. Путем обследований и эксперименталь-
ного лечения он смог поставить диагноз, им оказался вари-
ант номер четыре – генерализованная мышечная дистония15.
Он был честным, сразу посвятил во все особенности болез-
ни, предупредил, что со временем практически все мыш-
цы окажутся вовлечены, и честно признался, что никто до
конца не знает, как и почему возникает дистония, назначил
терапию. Терапия среди прочего включала в себя ежеднев-
ный прием клоназепама16, который выдавали в строго опре-
деленные часы: медсестра вела специальную тетрадь учета,
где указывала время и дозу. Побочные эффекты не застави-
ли себя долго ждать: чувство равновесия, казалось, навсегда
исчезло, я всё время падала, падала в подвале больницы, ку-
да все спускались покурить и поболтать о жизни, падала в
коридоре, падала в лифте, падала во дворе, перед глазами
всё кружилось, как лопасти ветряной мельницы, тело было
мягким и податливым и, одновременно с этим, совершенно
непослушным. Через год лечения ситуация не улучшилась:
болезнь прогрессировала, становилась всё агрессивнее. Бы-
ло трудно передвигаться без трости: стопа сжималась, слов-
но в невидимых пуантах, отчего каждый шаг давался мне с
болью. Шея с правой стороны сгибалась вдвое: я не могла

15 Генерализованная дистония – неврологическое двигательное расстройство,
при котором непроизвольно сокращаются мышцы всего тела, вызывая аномаль-
ные, часто болезненные, повторяющиеся движения.

16 Клоназепам – транквилизатор и противоэпилептическое средство.



 
 
 

нормально распрямить ее без миорелаксантов. Мышцы по-
стоянно и бесконтрольно сокращались, становились камен-
ными, подобными железу. Я стала просыпаться от ужасных
спазмов в спине: это была боль, незнакомая мне до этого,
словно целая толпа мужчин бьет меня ногами. Каждое про-
буждение означало новый виток боли, новые спазмы, новую
судорогу, очередную каменную мышцу.

Однажды я поймала себя на мысли, что не хочу просы-
паться, что я хочу умереть. Именно тогда меня отправи-
ли на ботулинотерапию, правда, делать ее не стали, оказа-
лось, что вовлечено слишком много мышц и уже поздно.
Оставался единственный вариант – операция с незнакомым
мне названием «глубокая стимуляция мозга», или deep brain
stimulation. Узнав название процедуры, я отправилась гуг-
лить: читала научные статьи, смотрела видео на ютубе, чита-
ла отзывы пациентов. Процедура выглядела как что-то фан-
тастическое: под ключицу вшивали небольшое устройство,
с помощью провода в шее оно соединялось с электродами
в головном мозгу и отправляло спасительные электрические
импульсы в нужные участки. Пациенты менялись на глазах:
вот мужчина с болезнью Паркинсона17 после вживления сти-
мулятора уверенно играет на скрипке, вот женщина с эссен-
циальным тремором18 твердой рукой держит мелкие предме-

17 Болезнь Паркинсона – неврологическое прогрессирующее заболевание, для
которого характерны тремор, нарушения равновесия и движения.

18 Эссенциальный тремор – синдром, для которого характерны постоянные ко-



 
 
 

ты – это было похоже на настоящее чудо в прямом эфире.
Конечно, я знала и о рисках, о том, что бывают случаи, в ко-
торых процедура не помогает. Чтобы сделать ее, я долго и
методично собирала документы, подтверждающие, что опе-
рация мне нужна, а денег у меня на нее нет. Затем встала в
очередь на получение медицинской квоты, съездила в феде-
ральный центр нейрохирургии на консультацию, где всё от-
деление собралось посмотреть на тяжелый случай генерали-
зованной дистонии.

Мне присвоили длинное четырнадцатизначное число
65.0000.02606.189, которое нужно было вбивать на сайте
Минздрава, чтобы отслеживать свой статус. Каждый день в
течение года я заходила туда, вбивала номер, выученный на-
изусть, и видела один и тот же текст:

лебательные движения рук, ног, головы или гортани.
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