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Аннотация
Эмиль Золя  – один из  столпов мировой реалистической

литературы, предводитель и  теоретик литературного движения
натурализма, увлеченный исследователь повседневности,
страстный правозащитник и  публицист, повлиявший на  все
реалистическое направление литературы XX  века и  прежде
всего на  школу «новой журналистики»: Трумена Капоте,
Тома Вулфа, Нормана Мейлера. Его самый известный
труд  – эпохальный двадцатитомный цикл «Ругон-Маккары»,
распахивающий перед читателем бесконечную панораму
человеческих пороков и  добродетелей в  декорациях Второй
империи. Это энциклопедия жизни Парижа и  французской
провинции на  материале нескольких поколений одной семьи,
родившей самые странные плоды, – головокружительная в своей
детальности и  масштабности эпопея, где есть все: алчность



 
 
 

и  бескорыстие, любовь к  ближнему и  звериная страсть,
возвышенные устремления и  повседневная рутина, гордость,
жестокость, цинизм и насилие, взлет и падение сильных и слабых
мира сего.

В  это иллюстрированное издание вошли седьмой и  восьмой
романы цикла  – глубинное погружение в  жизнь парижских
буржуа, панорама комичная, порой трогательная, но  чаще
страшная. Октав Муре, прагматик и ловелас, приезжает в Париж,
где восходит на вершину, соблазняя женщин и внушая доверие
мужчинам. Он наследует и  расширяет магазин «Дамское
Счастье» – его гордость, воплощение эффективного и циничного
подхода к  торговле и  рекламе,  – но  весь этот ослепительный
блеск меркнет, когда Муре знакомится с Денизой Бодю, скромной
продавщицей, которая против воли завоевывает его сердце…

Роман «Пена» публикуется в великолепном новом переводе.
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О порядке чтения

цикла «Ругон-Маккары»
 

Работа над  романами цикла «Ругон-Маккары» заняла
у Эмиля Золя больше двадцати лет и не происходила линей-
но: за вычетом хронологически первого и последнего рома-
нов, созданных, соответственно, первым и последним, поря-
док появления частей цикла не всегда соответствовал хро-
нологии описываемых событий. Традиционно цикл издается
в порядке написания, однако в этом и дальнейших изданиях
мы предпочли руководствоваться его внутренней хроноло-
гией. Такой порядок чтения сам автор описывает в финаль-
ном романе цикла «Доктор Паскаль» и, по утверждению Эр-
неста Альфреда Визетелли, английского переводчика и дру-
га Золя (см.  критическую биографию Émile Zola, Novelist
and Reformer: An Account of His Life and Work by Ernest Alfred
Vizetelly, 1904, гл. XI), неоднократно рекомендовал на сло-
вах.

Карьера Ругонов (La Fortune des Rougon, 1871)
Его превосходительство Эжен Ругон (Son Excellence

Eugène Rougon, 1876)
Добыча (La Curée, 1871–1872)
Деньги (L’Argent, 1891)
Мечта (Le Rêve, 1888)
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Пена

 
 
I
 

Улица Нёв-Сент-Огюстен; плотное скопление экипажей
не  позволяло проехать фиакру, который вез Октава и  три
его чемодана с  Лионского вокзала. Несмотря на  довольно
ощутимый послеполуденный холод этого ненастного ноябрь-
ского дня, молодой человек опустил стекло дверцы экипа-
жа. Его удивили ранние сумерки в этом квартале с тесны-
ми улочками, забитыми густой толпой. Грубая брань куче-
ров, которые хлестали фыркающих лошадей, нескончаемая
толкучка на тротуарах, тесная череда магазинчиков, битком
набитых приказчиками и покупателями, – все это привело
Октава в полную растерянность: в мечтах он представлял се-
бе Париж куда более благостным и не ожидал увидеть здесь
такую грубую, настырную торговлю – казалось, город отдан
на растерзание алчным завоевателям.

Кучер обернулся к седоку и спросил:
– Так вам в пассаж Шуазель?
– Да нет, на улицу Шуазель… Мне кажется, там есть но-

вый дом…
Фиакру оставалось только свернуть, и вот наконец пока-

зался новый дом, второй от  угла,  – высокое пятиэтажное



 
 
 

строение; его каменная облицовка еще сохраняла природ-
ный охристый оттенок, выделяясь на фоне блеклой штука-
турки соседних старых фасадов. Октав вышел из  экипажа
и  задержался на  тротуаре, машинально оглядывая здание
снизу вверх, от магазина шелков на первом этаже и в полу-
подвале до пятого, чьи окна отделяла от карниза узкая тер-
раса. Балкон второго этажа с затейливыми чугунными пери-
лами поддерживали головы кариатид. Каждое окно окайм-
ляли вычурные наличники, грубо вырезанные по шаблону,
а внизу, над парадной дверью, два амурчика держали развер-
нутый свиток с номером дома, который по ночам освещался
газовым рожком.



 
 
 

Грузный светловолосый господин, выходивший из этого



 
 
 

дома, остановился как вкопанный, заметив Октава.
– Как, это вы?! – воскликнул он. – А я-то вас ожидал толь-

ко завтра!
–  Прошу прощения, я выехал из  Плассана днем рань-

ше… – ответил молодой человек. – А что – моя комната еще
не готова?

– Да готова, конечно готова! Я ее снял две недели назад
и сразу же обставил, как вы и просили. Погодите-ка, я вас
сейчас же устрою.

И он вернулся в дом, не слушая возражений Октава. Ку-
чер выгрузил из экипажа три чемодана. В швейцарской сто-
ял осанистый человек с длинным, гладко выбритым лицом
дипломата, он просматривал «Монитёр». Тем не менее он
соблаговолил обратить внимание на  багаж, поставленный
у двери, и, выйдя в вестибюль, спросил у своего жильца –
«архитектора с четвертого», как он его называл:

– Господин Кампардон, это тот самый жилец?
– Именно так, Гур, это и есть Октав Муре, я снял для него

комнату на пятом. Он будет там жить, а столоваться у нас…
Господин Муре – друг родителей моей жены, рекомендую
его вам.

Октав разглядывал вестибюль с панелями «под мрамор»
и потолком, украшенным розетками. Мощеный и зацемен-
тированный дворик в глубине дышал холодной чистотой бо-
гатого частного дома; в дверях конюшни сидел кучер, начи-
щавший замшевым лоскутом упряжь. Казалось, в этот уго-



 
 
 

лок никогда не проникает солнечный свет.
Тем временем Гур бдительно осматривал чемоданы Окта-

ва. Подтолкнув их ногой, он убедился, что багаж весит из-
рядно, и предложил вызвать носильщика, чтобы тот занес
чемоданы наверх по черной лестнице.

– Мадам Гур, я выйду ненадолго, – крикнул он, обернув-
шись к ложе консьержа.

Она представляла собой небольшую комнату с чисто вы-
мытыми окнами, красным цветастым ковром на полу и пали-
сандровой мебелью; в глубине, через полураскрытую дверь,
был виден уголок спальни с кроватью под бордовым репсо-
вым покрывалом. Госпожа Гур, тучная дама в чепце с жел-
тыми лентами, полулежала в кресле, праздно сложив руки
на животе.

– Ну что ж, пошли наверх, – сказал архитектор.
Он отворил дверь красного дерева, ведущую из вестибю-

ля к  квартирам, и, заметив, какое впечатление произвели
на Октава небесно-голубые домашние туфли и черная бар-
хатная ермолка господина Гура, добавил:

– Знаете, он был лакеем у герцога де Вожелада.
– Вот как! – отозвался Октав.
– Да-да, и вдобавок женат на вдове какого-то мелкого чи-

новника из Мор-ля-Виль. У них там даже свой домик име-
ется. Но они решили сперва накопить достаточную сумму,
чтобы иметь три тысячи франков годового дохода, и тогда
уж обустроиться там. А пока… это вполне приличные кон-



 
 
 

сьержи!
Вестибюль и  лестница отличались крикливой роско-

шью. Внизу стояла женская фигура в наряде неаполитанки,
сплошь позолоченная, с амфорой на голове, откуда торча-
ли три газовых рожка с матовыми абажурами. Стены были
облицованы панелями из искусственного мрамора, белыми
с розовой окантовкой; эта отделка повторялась на всем про-
тяжении круглой лестничной клетки с  перилами красного
дерева и литыми стойками «под старинное серебро», укра-
шенными позолоченными листьями. Красная ковровая до-
рожка, прижатая к ступеням медными прутьями, стелилась
по всей лестнице, снизу доверху. Но больше всего Октава
удивила поистине оранжерейная жара: едва он вошел сюда,
как в лицо ему повеяло теплым воздухом из калорифера.

– Ну надо же! – воскликнул он. – Неужто здесь отаплива-
ют даже лестничную клетку?

– Разумеется, – ответил Кампардон. – Нынче все уважаю-
щие себя домовладельцы идут на такой расход… Этот дом
превосходен, поистине превосходен…

И он вертел головой, пристально оглядывая стены со зна-
нием дела, как опытный архитектор, и приговаривая:

– Вам будет здесь хорошо, дорогой мой, этот дом поис-
тине великолепен… А главное, люди здесь вполне благопри-
стойные!

И  он начал перечислять жильцов, грузно поднимаясь
по ступеням. На каждом этаже было две квартиры, одна ок-



 
 
 

нами на улицу, другая – во двор; их двери из полированного
красного дерева располагались справа и слева на лестничной
площадке. Первым Кампардон назвал Огюста Вабра, стар-
шего сына домовладельца. Этой весной тот открыл на пер-
вом этаже магазин шелковых тканей, заняв также и полупод-
вальное помещение.

Далее, на втором этаже, в квартире окнами во двор, про-
живал второй сын хозяина Теофиль Вабр с  супругой, а  в
квартире окнами на улицу – сам домовладелец, бывший но-
тариус из Версаля, который, впрочем, расположился у свое-
го зятя Дюверье, советника судебной палаты.

– А ведь этому молодцу всего лишь сорок пять лет! – вос-
кликнул, остановившись, Кампардон. – Ну-с, как вам нра-
вится?! Прекрасно, не правда ли?

Он поднялся еще на две ступеньки и, неожиданно обер-
нувшись, объявил:

– Вода и газ во всех квартирах!
На лестничных площадках высокие окна в рамах с грече-

ским орнаментом пропускали внутрь дневной свет; на каж-
дой стояла узкая скамья с бархатной обивкой. Архитектор
не замедлил разъяснить, что это сделано для пожилых лю-
дей, – таким образом, они могут передохнуть. Как ни стран-
но, на площадке третьего этажа он прошел мимо дверей мол-
ча, не назвав жильцов.

– А здесь кто живет? – спросил Октав, указав на эти двери,
ведущие в большую квартиру, занимавшую весь этаж.



 
 
 

– О, тут живут люди, которых никто не видел и не зна-
ет… Наш дом прекрасно обошелся бы без таких. Но что де-
лать: даже на солнце есть пятна! – И Кампардон презритель-
но хмыкнул. – Кажется, этот господин пишет книги.

Однако на  четвертом этаже к  нему вернулось прежнее
благодушие. Квартира окнами во двор была разделена на две
половины; в одной жила мадам Жюзер («молодая женщи-
на, очень несчастная»), в другой – некий весьма изысканный
господин; он снимал комнату, куда приходил раз в неделю,
для каких-то таинственных занятий. Продолжая свои объяс-
нения, Кампардон отпер дверь квартиры напротив.

– Ну-с, а вот и моя обитель! – объявил он. – Постойте-ка
минутку, я зайду за вашим ключом… Мы сперва поднимем-
ся в вашу комнату, а потом я познакомлю вас с супругой.

На  несколько минут Октав, уже завороженный торже-
ственным безмолвием лестницы, остался один. Он присло-
нился к перилам и почувствовал, как его окутывает теплый
воздух, поднимавшийся снизу, из вестибюля; подняв голову,
он пытался уловить хоть какие-нибудь звуки, однако навер-
ху царила тишина – строгая тишина надежно изолированно-
го салона, куда не проникал никакой шум извне. Казалось,
за красивыми полированными дверями красного дерева та-
ятся бездны благопристойности.

– У вас будут прекрасные соседи! – объявил Кампардон,
появившийся с ключом в руке. – Во-первых, семейство Жос-
серан: отец – кассир на фабрике хрустальных изделий Сен-



 
 
 

Жозеф, у него две дочери на выданье; во-вторых, супруги
Пишон, рядом с вами; глава семейства – мелкий служащий;
это люди скромного достатка, но прекрасно воспитанные…
Что поделаешь: приходится сдавать все до последней камор-
ки, даже в таком доме, как этот.

После четвертого этажа красный ковер исчез, его смени-
ла серая полотняная дорожка, и Октав почувствовал легкий
укол самолюбия. До этого вид роскошной лестницы внушал
ему гордость: он был глубоко польщен возможностью жить
в таком благопристойном – по выражению архитектора – до-
ме. Проходя за ним по коридору, ведущему к его комнате,
Октав заглянул в приоткрытую дверь и увидел молодую жен-
щину, стоявшую у колыбели. Услышав шаги, она встрепену-
лась. Это была блондинка со светлыми, пустыми глазами; он
успел отметить только ее пристальный взгляд, так как жен-
щина, внезапно покраснев, захлопнула дверь с видом чело-
века, застигнутого врасплох.

Кампардон обернулся и повторил:
– Вода и газ на всех этажах!
Вслед за чем указал на дверь, расположенную рядом с чер-

ной лестницей, ведущей наверх, в комнатки прислуги. Оста-
новившись перед этой последней дверью, он объявил:

– Ну вот и добрались!
Комната  – квадратная, довольно просторная, с  серыми

в голубой цветочек обоями – была обставлена очень просто.
Рядом с альковом выгородили уголок с раковиной, где мож-



 
 
 

но было только помыть руки. Октав сразу направился к окну,
откуда в комнату проникал зеленоватый свет. Внизу он уви-
дел дворик – унылый, но чистенький, замощенный ровной
плиткой, с водоразборной колонкой, чей медный кран ярко
блестел на солнце. Но и там не было ни души, не раздава-
лось ни звука: одни только окна, одинаковые как на подбор,
без  птичьих клеток, без  цветочных горшков, все укрытые
за белыми занавесками. Чтобы хоть как-то украсить высо-
кую глухую стену соседнего здания, замыкавшую двор слева,
на ней намалевали фальшивые окна с опущенными жалюзи –
чудилось, что за ними протекает та же потаенная жизнь, что
и в квартирах этого дома.

– О, я прекрасно здесь заживу! – воскликнул очарованный
Октав.

– Не правда ли? – подхватил Кампардон. – Клянусь Бо-
гом, я тут все устроил как для самого себя, в точности сле-
дуя инструкциям, которые вы мне давали в письмах… Стало
быть, обстановка вам нравится? Тут есть все нужное пона-
чалу для молодого человека. А дальше уж сами решите.

И поскольку Октав горячо благодарил Кампардона, пожи-
мая ему руку и извиняясь за причиненные хлопоты, тот за-
говорил, уже чуть строже:

– Только учтите, мой милый, никакого шума, а главное,
никаких женщин!.. Уж поверьте мне, если вы приведете сюда
женщину, это будет настоящий скандал!

–  О, будьте спокойны!  – прошептал молодой человек,



 
 
 

слегка смутившись.
– Нет, позвольте, я хочу вам объяснить: этим вы в первую

очередь скомпрометируете меня… Вы видели дом – здесь
живут солидные, приличные люди; между нами говоря, да-
же иногда чересчур щепетильные. Ни одного лишнего сло-
ва, никакого шума – ничего такого… А иначе Гур пожалует-
ся господину Вабру – хороши же тогда будем мы оба! Итак,
дорогой мой, настоятельно прошу вас, ради моего спокой-
ствия, уважать обычаи этого дома.

Октав, проникшийся почтением к  такому благонравию,
горячо обещал подчиняться этим требованиям. А Кампар-
дон, опасливо оглядевшись и понизив голос, словно его кто-
то мог подслушать, добавил с хитрым огоньком в глазах:

– Вне дома – все, что угодно, там это никого не касается!
Поняли? Париж достаточно велик, в нем всему есть место…
Я-то сам в глубине души художник и плевать хотел на услов-
ности!

Тем временем на лестнице показался носильщик, тащив-
ший чемоданы. Когда их водворили в комнату, архитектор
с отеческой заботой подождал, пока Октав сполоснет лицо
и руки, а затем, встав, объявил:

– Ну-с, теперь давайте спустимся, я вас представлю моей
жене.

На четвертом этаже горничная, худенькая, чернявая ко-
кетливая девица, объявила, что хозяйка занята. Кампардон,
желавший, чтобы его молодой друг поскорее освоился здесь,



 
 
 

и вдобавок воодушевленный собственными объяснениями,
заставил Октава осмотреть всю квартиру: во-первых, про-
сторную бело-золотистую гостиную с обилием лепных укра-
шений, а затем маленький салон с зелеными стенами, кото-
рый служил ему рабочим кабинетом; в спальню их не допу-
стили, но хозяин описал ее как узкую комнату с лиловыми
обоями. Затем он провел гостя в столовую, отделанную па-
нелями под дуб с чрезмерным обилием резьбы и кессонным
потолком. Восхищенный Октав вскричал:

– Боже, какая роскошь!
Правда, через кессоны на потолке проходили две широ-

кие трещины, а в углу облупилась краска, обнажив гипсовую
основу.

– Выглядит эффектно, вы правы! – медленно сказал ар-
хитектор, подняв глаза к потолку. – Понимаете ли, этот дом
с  тем и  строился, чтобы производить впечатление… Вот
только не стоит слишком внимательно приглядываться к сте-
нам: со дня постройки не прошло и двенадцати лет, а все
уже осыпается… Зато фасад облицован благородным кам-
нем и украшен скульптурами, лестничные перила покрыты
тройным слоем лака, лепнина в квартирах раскрашена и по-
золочена, и все это льстит жильцам, внушает им почтение.
О, этот дом простоит долго, он еще и нас переживет!

И он снова провел гостя через переднюю, куда свет прони-
кал сквозь матовые стекла. Слева находилась вторая спаль-
ня, окнами во двор, отведенная его дочери Анжель; от белой



 
 
 

комнатки в этот ноябрьский полдень веяло какой-то клад-
бищенской печалью. Дальше, в конце коридора, находилась
кухня, которую хозяин также непременно желал показать го-
стю, объявив, что тот должен все здесь увидеть.

– Входите, входите же! – твердил он, отворяя дверь в кух-
ню.

Но едва они вошли, как на них обрушился адский шум.
Окно, несмотря на холод, было распахнуто. Чернявая гор-
ничная и кухарка – грузная старуха, – облокотившись на под-
оконник, смотрели вниз, в узкий внутренний дворик, куда
выходили кухонные окна всех квартир. Они перекрикива-
ли друг дружку, а снизу, со двора, им отвечали грубые го-
лоса, перемежавшие слова наглым хохотом и бранью. Каза-
лось, все сточные канавы города извергли сюда скопившую-
ся грязь; прислуга, выглянувшая из всех квартир, тешилась
этой сварой. Октаву вспомнилось величавое спокойствие па-
радной лестницы.

Но тут обе служанки инстинктивно обернулись и в изум-
лении застыли при виде хозяина и незнакомого господина.
Раздался легкий свист, окна мгновенно захлопнулись, и во-
царилась мертвая тишина.

– Что тут случилось, Лиза? – спросил Кампардон.
– Опять эта неряха Адель… – ответила горничная, еще

не остывшая от перебранки. – Она вывалила во двор кроли-
чью требуху прямо из окна… Вы бы пожаловались господи-
ну Жоссерану.



 
 
 

Но Кампардон нахмурился и промолчал: ему не хотелось
впутываться в эти дрязги. И он снова повел Октава в свой
кабинет, говоря по пути:

–  Ну  вот, теперь вы все увидали. Планировка квартир
на  каждом этаже одинакова. Я плачу за  свою две тысячи
пятьсот франков в год, хотя она на четвертом этаже! Квар-
тирная плата растет как на дрожжах… Господин Вабр еже-
годно выручает со своего дома примерно двадцать две тыся-
чи франков. И это еще не предел – сейчас собираются проло-
жить широкую улицу от Биржевой площади до Новой Опе-
ры… А ведь участок под этот дом он приобрел за сущие гро-
ши двенадцать лет назад, после большого пожара – он слу-
чился по вине служанки аптекаря!

Они вошли в кабинет, и Октаву тотчас бросился в глаза
образ Девы Марии в роскошной раме, висевший над рабо-
чим столом и озаренный ярким светом, лившимся из окна;
в ее разверстой груди пылало огромное сердце. Он не смог
сдержать удивления и  оглянулся на  Кампардона, которого
знали в Плассане как насмешника и вольнодумца.

– О, я забыл вам сообщить, – сказал тот, слегка покрас-
нев.  – Меня ведь назначили епархиальным архитектором
в Эврё. Жалованье, конечно, мизерное – каких-нибудь две
тысячи франков годовых. Но и делать там особенно нечего,
разве что изредка наведываться, а в остальное время за по-
рядком присматривает мой инспектор. Главное, эта долж-
ность считается почетной – как-никак, «архитектор на госу-



 
 
 

дарственной службе»; такое звание на визитных карточках
производит впечатление. Вы даже не представляете, сколько
заказов в высшем обществе мне приносит эта должность.

Говоря это, архитектор не сводил глаз с изображения Де-
вы Марии и ее пылающего сердца.

– Честно говоря, – сознался он в приступе откровенно-
сти, – мне плевать на все эти сказки.

Октав рассмеялся, что встревожило Кампардона: с  ка-
кой стати он откровенничает с этим юнцом? Покосившись
на него, он состроил пристыженную мину и начал неуклюже
оправдываться:

– Ну да, мне на все это плевать… хотя, с другой сторо-
ны… Ладно, признаюсь как на духу: я готов пойти на это! Да
вы и сами скоро убедитесь, мой друг, – вот поживете здесь
немного и заговорите точно так же.

И он заговорил о том, что ему уже сорок два, о пустом,
бессмысленном существовании, изобразил меланхолию, так
явно противоречившую его внушительной комплекции. Об-
раз свободного художника с разметавшейся шевелюрой и бо-
родкой а-ля Генрих IV, который он стремился создать, никак
не сочетался с низким лбом и квадратной челюстью ограни-
ченного буржуа с его неутолимыми плотскими желаниями.
В молодые годы он отличался несокрушимым жизнелюбием.

Взгляд Октава упал на номер «Газетт де Франс», валяв-
шийся среди чертежей. И тут сконфуженный Кампардон по-
звонил горничной, чтобы узнать, освободилась ли наконец



 
 
 

его супруга.
– Да, доктор уже уходит, мадам сейчас выйдет, – ответи-

ла та.
– А что, разве госпожа Кампардон хворает? – спросил мо-

лодой человек.
– Да нет же, все как обычно, – досадливо ответил архи-

тектор.
– Но… тогда что же с ней?
Смущенный супруг уклончиво ответил:
–  О, вы  же знаете женщин, у  них вечно что-нибудь да

не ладится… У нее это тянется уже тринадцать лет, с самых
родов… Но в остальном здоровье у нее крепкое. Вы даже со-
чтете, что она располнела.

Октав не стал выяснять подробности. В этот момент гор-
ничная вернулась в комнату и вручила хозяину чью-то ви-
зитную карточку; архитектор извинился и торопливо ушел
в кабинет, попросив молодого человека побеседовать пока
с его супругой, чтобы не скучать. Гость успел заметить в от-
крытой и проворно захлопнутой двери, в центре бело-золо-
той гостиной черное пятно – сутану.

Но в этот момент к нему через переднюю вышла госпожа
Кампардон. Октав с трудом узнал ее. Некогда, еще ребенком,
он познакомился с ней в Плассане, в доме ее отца, господина
Домерга, смотрителя дорог и мостов; в те времена это была
тщедушная, невзрачная девица, в свои двадцать лет похожая
скорее на незрелого подростка, со всеми приметами этого



 
 
 

неблагодарного возраста; сейчас перед ним стояла пухлая,
волоокая особа со светлым, невозмутимым лицом монашки
и ямочками на щеках, всем своим видом напоминавшая сы-
тую кошечку. Ее, конечно, нельзя было назвать красавицей,
однако она совершенно расцвела к тридцати годам и теперь
источала сладкий аромат и свежесть сочного осеннего фрук-
та. Он отметил только, что она ходит с трудом, перевалива-
ясь с ноги на ногу; на ней был длинный шелковый пенью-
ар цвета резеды, придававший ее облику еще большую том-
ность.

–  Да  вы превратились в  настоящего мужчину!  – весело
воскликнула она, протянув к нему руки. – Как же вы возму-
жали с тех пор, как мы в последний раз виделись в Плассане!

Она с  удовольствием разглядывала рослого, красивого
шатена с холеными усами и бородкой. Когда он назвал свой
возраст – двадцать два года, – она снова воскликнула, что
ему можно дать все двадцать пять!

А  сам Октав, которого присутствие любой женщины,
вплоть до  последней служанки, приводило в  восхищение,
смеялся переливчатым смехом, лаская ее глазами цвета ста-
рого золота, мягкими, как бархат.

– Ну да, – томно отвечал он, – я вырос, я и впрямь вы-
рос… А помните, как ваша кузина Гаспарина покупала мне
шарики?

Затем он сообщил ей новости о ее родителях. Господин
и госпожа Домерг счастливо живут в домике, где поселились



 
 
 

на старости лет; единственное, что их печалит – это одиноче-
ство; они никак не могут простить Кампардону, что он, при-
ехав в Плассан для каких-то работ, похитил их любимую Ро-
зу. Но молодой человек постарался перевести разговор на ее
кузину Гаспарину; его по-прежнему снедало жгучее любо-
пытство преждевременно созревшего подростка, вызванное
историей, которую в те давние времена никто ему не разъ-
яснил: внезапная страсть архитектора к Гаспарине – строй-
ной красавице (увы, бедной), и неожиданный брак с худыш-
кой Розой, за которой давали тридцать тысяч франков при-
даного; а дальше – бурная сцена со слезами, разрыв с семьей
и  бегство покинутой девушки в  Париж, к  тетке-портнихе.
Однако госпожа Кампардон, чье безмятежное лицо сохрани-
ло свой бледный румянец, сделала вид, будто не понимает
его. Октав так и не добился от нее никаких разъяснений.

– Ну а что ваши родители? – спросила она в свою оче-
редь. – Как они поживают?

– Благодарю вас, прекрасно, – ответил он. – Матушка по-
свящает все свое время саду. Если бы вы увидели дом на ули-
це Банн, то нашли бы его точно таким, каким он был при вас.

Госпожа Кампардон, которой, вероятно, трудно было дол-
го стоять, присела на высокий чертежный стул, вытянув но-
ги под длинным пеньюаром; Муре придвинул поближе к ней
низкое сиденье и  теперь разговаривал, глядя на нее снизу
вверх, с привычным для него видом почтительного восхище-
ния. Этот молодой широкоплечий человек был наделен жен-



 
 
 

ской душой: он прекрасно понимал женщин и этим тотчас
завоевывал их сердца. Не прошло и десяти минут, как они
уже болтали, точно старые друзья.

– И вот теперь, как видите, я ваш пансионер, – говорил он,
поглаживая бородку красивой рукой с тщательно отполиро-
ванными ногтями. – Мы вполне уживемся, уверяю вас… Вы
были так любезны, что вспомнили о мальчишке из Плассана
и по первой просьбе занялись моим устройством!

На что она возразила:
– О нет, не благодарите меня. Я слишком ленива, почти

не двигаюсь. Это все устроил Ашиль… Впрочем, как только
моя мать сообщила нам, что вы хотели бы столоваться в се-
мейной обстановке, мы сразу же решили открыть вам двери
нашего дома. Таким образом, вам не придется иметь дело
с чужими людьми, а нам будет приятно ваше общество.

И тут Октав рассказал ей о своих делах. Получив диплом
бакалавра – лишь ради того, чтобы утешить родителей, – он
провел три года в Марселе, в большой фирме, занимавшейся
торговлей набивным ситцем, который производила фабрика,
расположенная в окрестностях Плассана. Торговля стала его
страстью  – причем именно торговля предметами роскоши
для женщин, основанная на соблазне, на постепенном заво-
евании женских сердец с помощью медовых речей и томных
взглядов. И он рассказал, сопровождая свои слова победным
смехом, как ухитрился, с чисто иудейской осторожностью,
скрытой под внешним любезным простодушием, заработать



 
 
 

пять тысяч франков, без которых ему никогда не пришло бы
в голову рискнуть и приехать в Париж.

– Вы только представьте себе, у них был ситец с рисунком
в  стиле помпадур, настоящее чудо!.. Но никто и  смотреть
на него не хотел, так он и лежал там в подвале целых два
года… А я в ту пору занимался продажами в департаментах
Вар и Нижние Альпы и подумал: а не закупить ли его по де-
шевке, чтобы сбыть как  свой собственный товар. Так вот,
представьте себе, это был успех, сумасшедший успех! Жен-
щины буквально рвали его из  рук целыми рулонами; сей-
час, я думаю, там нет ни одной, которая не носила бы платья
из этого ситца… Должен признаться, я тогда здорово нажил-
ся на этих дамах! Все они принадлежали мне, я мог делать
с ними что угодно.

И он смеялся от души, а госпожа Кампардон, уже покорен-
ная, уже взволнованная мыслью об этом ситце «помпадур»,
жадно его расспрашивала. Что это за рисунок – маленькие
цветочные букетики на кремовом фоне, не правда ли? А ведь
она именно такую и разыскивает повсюду для летнего пенью-
ара!

– И вот так я разъезжал по стране целых два года, – про-
должал Октав. – А теперь решил покорить Париж… И неза-
медлительно начну искать что-нибудь подходящее.

– Как, разве Ашиль вам еще не сказал? – ахнула мадам
Кампардон. – Но он уже нашел вам место, в двух шагах от до-
ма!



 
 
 

Октав пылко благодарил ее, дивясь своему везению и шут-
ливо вопрошая, не найдет ли он у себя в комнате уже к ве-
черу жену и сто тысяч франков ренты. Но тут дверь отвори-
лась, и в гостиную вошла девочка лет четырнадцати, долго-
вязая и неказистая, с тусклыми светлыми волосами; увидев
гостя, она испуганно вскрикнула.

– Входи, не бойся, – сказала госпожа Кампардон. – Это
господин Октав Муре, ты ведь слышала, как мы с папой го-
ворили о нем. – И, обернувшись к гостю, добавила: – Позна-
комьтесь, это моя дочь Анжель… Мы не брали ее с собой
в нашу последнюю поездку – у нее такое хрупкое здоровье!
Но вот теперь она понемногу выправляется.

Анжель с  мрачной миной, свойственной подросткам
в неблагодарном возрасте, уселась позади матери, украдкой
поглядывая оттуда на улыбчивого молодого человека. Вско-
ре вернулся и Кампардон, весьма оживленный, и, не удер-
жавшись, коротко поведал жене о  своей удаче: аббат Мо-
дюи, викарий церкви Святого Роха, предложил ему работу –
на первый взгляд простой ремонт, но который может вылить-
ся и в нечто большее. Впрочем, он тут же запнулся, вспом-
нив, что говорит в присутствии Октава, хлопнул в ладоши
и объявил:

– Итак, чем мы займемся?
– Вы ведь, кажется, собирались уходить, – заметил Ок-

тав, – я не хотел бы вам мешать.
– Ашиль, – шепнула госпожа Кампардон, – что с этим ме-



 
 
 

стом у Эдуэнов?
– Ну конечно же! – вскричал архитектор. – Дорогой мой,

это место старшего приказчика в магазине модных товаров.
Я там знаю одного человека, и он замолвил за вас словечко…
Так что вас там ждут. Сейчас еще нет и четырех часов – хо-
тите, я вас тотчас представлю?

Октав колебался: его беспокоило, прилично ли он одет,
правильно  ли завязан галстук. Но  госпожа Кампардон за-
верила его, что все в порядке, и он решился. А она томно
подняла голову, подставив лоб мужу, который с наигранной
нежностью поцеловал ее со словами:

– Прощай, кошечка моя… до свиданья, милочка…
–  Не  забудьте: мы ужинаем в  семь,  – сказала  она, пока

мужчины искали шляпы в передней.
Анжель неохотно вышла проводить их. Однако ее ждал

учитель музыки, и через минуту они услышали, как она за-
барабанила худыми пальцами по клавишам, заглушая голос
Октава, который задержался на минуту, рассыпаясь в благо-
дарностях перед хозяйкой. Пока он спускался по лестнице,
звуки пианино словно преследовали его в этом теплом без-
молвии; им вторили, на всех этажах, другие фортепианные
мелодии, приглушенные и благообразные, доносившиеся из-
за массивных дверей квартир госпожи Жюзер, Вабров, Дю-
верье.

Выйдя из дому, Кампардон повернул на улицу Нёв-Сент-
Огюстен. Он шел молча, с  задумчивым видом человека,



 
 
 

подыскивающего предлог для новой темы разговора.
– Вы помните мадемуазель Гаспарину? – спросил он на-

конец. – Нынче она заведует отделом в магазине Эдуэнов…
Сейчас вы ее увидите.

Октав ухватился за  этот вопрос, чтобы удовлетворить
свое любопытство.

– Ах вот как! – воскликнул он. – Уж не живет ли и она
в вашем доме?

– Нет-нет, как можно! – воскликнул архитектор, явно шо-
кированный этим вопросом. Однако, увидев, что резкий от-
пор удивил молодого человека, он смущенно добавил чуть
мягче: – Видите ли, они с моей женой больше не встреча-
ются… Такое часто бывает в семьях… Я-то с ней виделся
и решил, что нужно ее поддержать, тем более что бедняжка
отнюдь не богата. В общем, теперь они узнают друг о друж-
ке лишь через меня… Эти старые семейные распри… види-
те ли, требуется время, чтобы затянулись раны.

Октав решил было порасспросить архитектора о его же-
нитьбе, но тот перебил его на полуслове, объявив:

– Ну вот мы и пришли!
Магазин модных товаров располагался на углу улиц Нёв-

Сент-Огюстен и  Мишодьер; двери его выходили на  узкую
треугольную площадь Гайон. Большие золотые буквы на вы-
веске, скрывавшей два окна бельэтажа, гласили «„Дамское
Счастье“ основано в 1822»; на стеклах витрин – прозрачных,
без амальгамы, – можно было прочесть выписанное красным



 
 
 

официальное название – «Делёз, Эдуэн и К°».
– Предприятие, конечно, не шик-модерн, но зато честное

и основательное, – торопливо разъяснял Кампардон. – Гос-
подин Эдуэн, бывший приказчик, женился на дочери Делё-
за-старшего, который умер два года назад; таким образом,
магазином управляют нынче молодые супруги, старый дя-
дюшка Делёз и  еще один компаньон, но мне кажется, что
двое последних участвуют в деле чисто номинально… Вы
сейчас увидите госпожу Эдуэн. О, это женщина с головой!..
Ну-с, войдемте.

Оказалось, что сам Эдуэн уехал в Лилль закупать холст.
Их приняла его супруга. Она стояла в зале, с пером за ухом,
отдавая распоряжения двум приказчикам, которые выклады-
вали на полки рулоны тканей. Госпожа Эдуэн, с правильны-
ми чертами лица и гладкими полукружьями волос, обрам-
лявшими лоб, со скупой улыбкой, в черном платье, на ко-
тором ярко выделялись простой белый воротничок и коро-
тенький мужской галстук, показалась Октаву такой высокой,
такой величественно-красивой, что он, отнюдь не  робкий
от природы, тут даже забормотал что-то несвязное. Дело, од-
нако, уладили в считаные минуты.

– Ну что ж, – спокойно сказала она, с привычной любезно-
стью продавщицы, – раз вы теперь свободны, можете осмот-
реть магазин.

Она вызвала рассыльного и  поручила ему Октава, по-
том вежливо ответила на вопрос Кампардона, что мадемуа-



 
 
 

зель Гаспарина ушла по делам, и, отвернувшись, снова заня-
лась делом, раздавая приказчикам короткие указания, мяг-
ко, но лаконично:

–  Нет, не  туда, Александр… Шелка сложите наверху…
Это уже другой артикул, будьте внимательнее!

Кампардон, поколебавшись, сказал наконец Октаву, что
зайдет за ним позже, ближе к ужину. Таким образом, мо-
лодой человек целых два часа самостоятельно осматривал
магазин. Он счел, что помещение скверно освещено и  за-
громождено тюками и  рулонами тканей, которые, не  уме-
стившись в подвалах, скапливались в углах торгового зала,
мешая свободному проходу. Несколько раз он сталкивался
с госпожой Эдуэн, по-прежнему занятой делами и ухитряв-
шейся так ловко пробираться между грудами товаров, что
ни разу не задела их подолом платья. Казалось, это живая
и властная душа предприятия, чей персонал беспрекословно
подчинялся любому мановению ее белоснежных рук. Октава
покоробило то, что она больше ни разу не взглянула на него.
Без четверти семь, когда он в последний раз поднялся из под-
вала, ему сказали, что Кампардон ждет его на втором этаже
вместе с мадемуазель Гаспариной.

Там находился отдел белья, которым она заведовала. Мо-
лодой человек, поднимавшийся по лестнице, вдруг застыл
как вкопанный на повороте, за штабелем аккуратно сложен-
ных стопок коленкора: он услышал, что архитектор обраща-
ется к Гаспарине на «ты».



 
 
 

– Да я тебе клянусь, что это не так! – вскричал тот, забыв
понизить голос.

Наступило короткое молчание.
– Как она себя чувствует? – спросила девушка.
– О господи, да у нее вечно одно и то же. То лучше, то

хуже… Она прекрасно знает, что теперь у нас с ней все кон-
чено. И уже не повторится.

Гаспарина прошептала с болью в голосе:
– Мой бедный друг, это тебя можно пожалеть… Ну что ж,

раз уж ты сумел устроиться иначе… Передай ей, что я со-
чувствую; жаль, что она все еще хворает…

Но  Кампардон, не  дав девушке договорить, схватил ее
за плечи и начал страстно целовать в губы, под газовым рож-
ком, в теплом воздухе, особенно душном в этом низком по-
мещении. Девушка в свою очередь поцеловала его, шепнув:

– Если сможешь, приходи завтра в шесть часов… Я буду
ждать в постели. Постучи три раза.

Изумленный Октав только теперь начал понимать, что
происходит; он кашлянул и вышел из своего укрытия. И тут
его ждал другой сюрприз: Гаспарина высохла, стала какой-то
угловатой, с жесткими волосами и землистым цветом лица,
на котором выдавался вперед костлявый подбородок; от бы-
лой красоты остались одни лишь огромные, прекрасные гла-
за. Ее упрямый лоб и волевая складка чувственного рта оше-
ломили его так же сильно, как Роза, томная блондинка, оча-
ровала своим поздним расцветом.



 
 
 

Гаспарина поздоровалась с  молодым человеком учтиво,
но без особой радости. Она вспомнила Плассан, заговорила
об их прежней жизни. А на прощанье, когда они с Кампар-
доном спустились к выходу, пожала обоим руки. Стоявшая
внизу госпожа Эдуэн коротко сказала Октаву:

– До завтра, сударь.
Выйдя на улицу, Октав, оглушенный грохотом фиакров

и толчеей, все-таки не удержался и сказал, что хозяйка ма-
газина очень хороша собой, но  держится не  слишком лю-
безно. Яркие, освещенные газовыми рожками свежеукра-
шенные витрины магазина отбрасывали светлые квадратные
блики на мостовую, тогда как старые лавки с их темными по-
мещениями и чадящими лампами, тусклыми, словно дале-
кие звезды, казались мрачными провалами в череде домов.
Проходя мимо одной из таких лавок на Нёв-Сент-Огюстен,
недалеко от поворота на улицу Шуазель, архитектор покло-
нился.

На пороге стояла молодая женщина, стройная и элегант-
ная, в шелковом манто; она удерживала за руку мальчуга-
на лет трех, чтобы он не угодил под колеса экипажа, и бол-
тала с пожилой простоволосой женщиной, без сомнения хо-
зяйкой лавки, к которой обращалась на «ты». Октав не мог
различить ее черты в  этой полутьме, под  пляшущими от-
светами газовых рожков; она показалась ему хорошенькой,
но он увидел только пару пламенных глаз, которые на миг
обожгли его.



 
 
 

Лавка за ее спиной зияла, как темный сырой погреб; от-
туда исходил смутный запах плесени.

– Это мадам Валери, жена Теофиля Вабра, младшего сы-
на домовладельца, – я вам говорил, они живут у нас на вто-
ром этаже, – сообщил Кампардон, когда они прошли мимо. –
Очаровательная женщина!.. Она и родилась в этой галанте-
рейной лавке, одной из самых прибыльных в нашем кварта-
ле; ее родители – супруги Луэт – до сих пор торгуют там,
лишь бы не сидеть без дела. И отнюдь не бедствуют, уж мо-
жете мне поверить!

Но Октав не одобрял такого вида коммерции в темных за-
кутках старого Парижа, где вывеской издавна служил рулон
какой-нибудь ткани. И он твердо решил, что ни за какие бла-
га не станет ютиться в затхлой дыре, где легче легкого на-
жить ревматизм.

Так, за разговором, они поднялись по лестнице. Их уже
ждали. Госпожа Кампардон принарядилась: надела серое
шелковое платье, сделала кокетливую прическу и теперь вы-
глядела изящной, холеной дамой. Кампардон поцеловал ее
в шею, нежно, как любящий муж, приговаривая:

– Добрый вечер, кошечка моя… добрый вечер, душень-
ка…

Все направились в столовую. Ужин прошел чудесно. Гос-
пожа Кампардон сначала рассказала Октаву о Делёзах и Эду-
энах: к этим семействам относился с уважением весь квар-
тал, здесь их прекрасно знали, – один из кузенов держал лав-



 
 
 

ку канцелярских товаров на улице Гайон, дядюшка торго-
вал зонтами в пассаже Шуазель, племянники и племянницы
устроились тут же, неподалеку. Потом разговор зашел об Ан-
жель, застывшей в деревянной позе на своем стуле; девочка
ела, неуклюже орудуя ложкой. Госпожа Кампардон сказала
Октаву, что воспитывает ее дома, считая, что так надежнее;
не желая распространяться на эту тему при дочери, она лишь
многозначительно щурилась, давая понять, что в «этих пан-
сионах» воспитанницы узнают много всяких гадостей. Тем
временем ее дочь коварно подложила нож под свою тарелку,
и Лиза, которая подавала на стол, чуть не разбила ее, вос-
кликнув:

– Это все ваши проделки, барышня!
Анжель с  трудом сдерживала приступ хохота. Госпожа

Кампардон только укоризненно покачала головой и, когда
служанка вышла из столовой, чтобы принести десерт, нача-
ла расхваливать ее: такая умница, такая работящая, истин-
ная парижанка, так ловко со всем справляется. Они вполне
могли бы обойтись без кухарки Виктории, дряхлеющей и те-
перь уже не очень-то чистоплотной, но она служила в доме
еще в те времена, когда родился хозяин, и ее оставили здесь
из уважения к старости. В этот момент вошла Лиза с блюдом
печеных яблок, и Роза продолжала говорить, но уже на ухо
Октаву:

– Эта девушка ведет себя безупречно. Мне пока не в чем
ее упрекнуть… Она берет выходной только раз в месяц, что-



 
 
 

бы навестить старую тетушку, которая живет очень далеко
отсюда.

Октав пригляделся к Лизе. И заподозрил, что эта деви-
ца – нервная, порывистая, плоскогрудая, с опухшими века-
ми, – уж верно, недурно развлекается у своей престарелой
тетки. Но  при этом он одобрительно кивал хозяйке дома,
которая продолжала делиться с ним мыслями о воспитании
дочери: оно накладывает на нее такую тяжкую ответствен-
ность, дочь следует ограждать буквально от всего, а главное,
от вредного влияния улицы. Тем временем Анжель всякий
раз, как Лиза наклонялась к ней, чтобы сменить тарелку, щи-
пала ее за ляжки с жестоким наслаждением подростка, хотя
и у той, и у другой было при этом непроницаемое лицо, раз-
ве только обе моргали чаще обычного.

– Человек должен быть добродетельным ради себя само-
го, – назидательно объявил архитектор, словно делал вывод
из собственных невысказанных мыслей. – Лично мне пле-
вать на посторонние мнения, я вольный художник!

После ужина все засиделись в гостиной до полуночи. Это
было из  ряда вон выходящее нарушение обычного распо-
рядка, в честь приезда Октава. Мадам Кампардон выгляде-
ла очень утомленной и время от времени задремывала, от-
кидываясь на спинку дивана.

– Тебе нездоровится, моя кошечка? – заботливо спросил
ее супруг.

– Нет-нет, – ответила она вполголоса, – это все то же. – И,



 
 
 

взглянув на мужа, тихо спросила: – Ты ее видел у Эдуэнов?
– Да, видел. Она спрашивала о тебе.
Глаза мадам Кампардон увлажнились.
– Уж верно, она-то чувствует себя прекрасно!
– Ну-ну, успокойся, успокойся! – приговаривал архитек-

тор, осыпая легкими поцелуями волосы жены, словно забыв,
что они здесь не одни. – Ты расстроишься, и тебе опять будет
плохо. Не забывай, моя курочка, что я тебя обожаю!

Октав, который сперва из скромности отошел к окну, яко-
бы желая посмотреть на улицу, обернулся и пытливо взгля-
нул в лицо госпожи Кампардон; его мучило любопытство,
он спрашивал себя: а  знает  ли она? Однако к Розе скоро
вернулось привычное выражение кроткой, томной печали,
и она свернулась клубочком в уголке дивана, словно женщи-
на, привыкшая получать свою порцию мужниных ласк.

В конце концов Октав пожелал супругам спокойной но-
чи. Он еще стоял на лестничной площадке, со свечой в руке,
как вдруг услышал шелест шелковых юбок, задевавших сту-
пени. Октав вежливо посторонился. Вероятно, это возвра-
щались с вечеринки госпожа Жоссеран и ее дочери.

Проходя мимо молодого человека, мать – полная, пред-
ставительная дама – пытливо взглянула ему в лицо; что ка-
сается дочерей, то старшая из них надменно прошла наверх,
стараясь не  задеть Октава, а  младшая посмотрела на  него
с  веселым изумлением, не  скрывая улыбки, ясно видной
при ярком огоньке свечи. Эта девушка, с задорной гримас-



 
 
 

кой на светлом личике, каштановыми волосами, отливавши-
ми золотом, и дерзкой грацией новобрачной, возвращавшей-
ся с бала, была очаровательна, хотя ее наряд, с множеством
бантиков и кружев, выглядел слишком пышным – девушки
на выданье такого не носят. Их шлейфы исчезли за поворо-
том лестницы, и наверху захлопнулась дверь. А Октав все
еще стоял на площадке, с улыбкой вспоминая веселый взгляд
девушки.

Наконец он в свой черед медленно поднялся наверх. Его
путь освещал один-единственный газовый рожок, еще горев-
ший внизу; лестница дремала в душном тепле. Сейчас она
казалась ему еще более внушительной, так же как и прочные
двери из благородного красного дерева, за которыми скрыва-
лись добродетельные супружеские спальни. Сквозь эти две-
ри не проникал ни один вздох, всюду царила благопристой-
ная тишина: воспитанные обитатели дома не позволяли себе
храпеть. Но вдруг Октав услышал шорох внизу и, перегнув-
шись через перила, увидел в вестибюле Гура, в домашних
туфлях и ночном колпаке; консьерж гасил последний газо-
вый рожок. Мгновенно все исчезло: дом погрузился в непро-
ницаемую ночную тьму, в торжественное безмолвие всеоб-
щего сна.

А Октаву долго еще не удавалось заснуть. Он беспокой-
но вертелся в постели, перебирая в памяти увиденные но-
вые лица и спрашивая себя: отчего Кампардоны так любез-
ны с ним? Уж не мечтают ли они позже выдать за него свою



 
 
 

дочь? А может быть, Кампардон поселил его здесь, чтобы
он, Октав, развлекал и занимал его супругу? И что за стран-
ная болезнь мучит эту бедную женщину? Вслед за тем его
мысли и вовсе спутались, и перед ним прошла целая череда
образов: малютка Пишон с ее светлыми, пустыми глазами;
прекрасная госпожа Эдуэн в черном платье, сосредоточен-
ная и серьезная; и Валери с ее пламенным взглядом, и ма-
демуазель Жоссеран с ее веселой улыбкой. Скольких жен-
щин увидал он всего за несколько часов здесь, в Париже!
А ведь он всегда мечтал о том, как прекрасные дамы возь-
мут его за руку и поведут по дороге делового успеха. И те-
перь ему мерещились все, кого он узнал за нынешний день;
их образы преследовали его с пугающим упорством. Но он
не знал, которую из них выбрать, с трудом пытался сдержать
свой нежный голос и ласкающие движения. Потом, внезапно
устав и придя в раздражение, уступил врожденной грубости
и жестокому презрению к женщинам, таившимся под внеш-
ним, показным восхищением перед ними.

– Дадут ли они мне заснуть, наконец?! – вскричал он, рез-
ко повернувшись на спину. – Я возьму первую же из них,
которая меня захочет, все равно какую, или всех разом, если
им будет угодно!.. А теперь – спать, завтра будет новый день!



 
 
 

 
II

 
Госпожа Жоссеран вышла вслед за  дочерьми из  гости-

ной мадам Дамбревиль, жившей на пятом этаже дома, на уг-
лу улиц Риволи и Оратуар, и яростно захлопнула за собой
дверь, дав наконец волю гневу, который сдерживала целых
два часа. Ее младшая дочь Берта опять упустила жениха!

– Ну чего же вы ждете? – сердито спросила она девушек,
которые медлили в подворотне, глядя на проезжавшие эки-
пажи. – Идите пешком!.. И не надейтесь, что я найму фиакр!
Я не собираюсь выбрасывать еще два франка, ни в коем слу-
чае!

Ее старшая дочь Ортанс пробормотала:
– Ничего себе – шлепать по такой грязи! Мои туфли раз-

валятся вконец!
Услышав это, мать пришла в ярость:
– Идите, вам говорят! Когда у вас развалятся туфли, бу-

дете лежать в постели, вот и все. Стоит ли тратиться, чтобы
вывозить вас в свет?!

Берта и  Ортанс, понурившись, вышли из  подворотни
и свернули на улицу Оратуар. Они шагали, сутулясь и дро-
жа от холода под тоненькими бальными накидками, стараясь
как можно выше подобрать пышные длинные юбки. Госпожа
Жоссеран следовала за ними, кутаясь в старую, вконец об-
лысевшую пелерину из беличьих брюшек, больше похожих



 
 
 

на кошачьи. Все три были без шляп и прикрывали головы
лишь тонкими кружевными шарфами; их пышные прически
вызывали любопытство поздних прохожих, которые с удив-
лением смотрели, как эти дамы пробираются гуськом вдоль
домов, сутулясь и глядя под ноги, чтобы не ступить в лужу.
А мать разъярялась все сильнее, вспоминая о таких же преж-
них возвращениях за три прошедшие зимы, по черной улич-
ной грязи, в помятых платьях, под хихиканье поздних гуляк.
Нет, с нее довольно; пора наконец с этим покончить и не тас-
кать больше этих девиц по парижским улицам, не позволяя
себе роскошь нанять фиакр из страха, что назавтра придется
сократить меню ужина!..

–  И  эта особа еще занимается сватовством, нечего ска-
зать! – громко сказала она в адрес мадам Дамбревиль, не об-
ращаясь к  дочерям, единственно для  собственного утеше-
ния, когда они свернули на улицу Сент-Оноре. – Собирает
у себя кучу фифочек, набранных неизвестно где! Ах, если бы
не надобность!.. И она еще хвастает своим последним успе-
хом – этой невестой, которую затащила к себе, чтобы дока-
зать нам, какая она умелая сваха, – хорошенький же она вы-
брала пример! Эту несчастную девчонку после скандала пол-
года продержали в монастыре, чтобы покрыть грех!

Девушки уже переходили через площадь Пале-Рояль,
как вдруг хлынул жестокий ливень. Это была настоящая ка-
тастрофа. Они остановились на скользком тротуаре, не ре-
шаясь идти дальше и с надеждой глядя на пустые фиакры,



 
 
 

катившие мимо.
– Идите, идите! – закричала их безжалостная мать. – Мы

уже почти у дома, не стоит тратить сорок су на экипаж…
Подумать только: ваш братец Леон не захотел идти с нами –
видно, боялся, что мы заставим его платить! У него какие-то
делишки с этой дамой – что ж, тем лучше, но уж поверьте
мне, что там все нечисто. Женщина, которой давно за пять-
десят, принимает у себя только молодых людей! Ничтожная
бабенка, а ведь как повезло: некий важный господин выдал
ее за этого болвана Дамбревиля, за что и назначил его сто-
лоначальником!

Ортанс и Берта семенили под дождем, одна за другой, де-
лая вид, что не слышат мать. Когда она утешала себя таким
образом, без стеснения облегчая душу и забывая о правилах
хорошего тона, которые навязывала дочерям, они по  при-
вычке притворялись глухими. Но сейчас, у поворота на тем-
ную, безлюдную улицу Эшель, Берта вдруг взбунтовалась.



 
 
 



 
 
 

– Ну вот! – воскликнула она. – У меня сломался каблук!
Как я пойду дальше?

Мадам Жоссеран рассвирепела:
– А ну, идите сейчас же. Я вот иду и не жалуюсь! А разве

мне пристало брести по улицам в такое время, да в такую
погоду?! Господи, хоть бы папаша ваш был приличным че-
ловеком, как другие отцы! Но нет, он преспокойно сидит до-
ма да наливается вином. И никогда в жизни не согласится
помочь – это я почему-то обязана вывозить вас в свет. Ну
так вот, объявляю вам, что с меня хватит. Пускай ваш отец
возится с вами, коли ему угодно выдать вас замуж; будь я
проклята, если еще хоть раз повезу вас в такие дома, где ме-
ня смешивают с грязью!.. И этот человек похвалялся своими
талантами, наплел мне с три короба… а я до сих пор распла-
чиваюсь за свою ошибку! О господи боже мой! Знай я все
это заранее, ни за что не вышла бы за него!



 
 
 

Ее дочери уже не  спорили: они наизусть знали нескон-
чаемые жалобы матери по поводу ее разбитых надежд. Все
три торопливо шагали по улице Сент-Анн; кружевные шар-
фы липли к их щекам, туфли промокли насквозь. Вдобавок



 
 
 

на улице Шуазель, уже рядом с домом, госпожу Жоссеран
подстерегало последнее унижение: экипаж возвращавшего-
ся семейства Дюверье обрызгал ее грязью.

И  только на  лестнице мать и  обе дочери, измученные
и  озлобленные, вновь обрели достойную осанку, когда им
пришлось пройти мимо Октава. Однако едва за  ними за-
хлопнулась дверь, как  они бросились через всю квартиру,
натыкаясь на мебель, к столовой, где Жоссеран что-то писал
при тусклом свете небольшой лампочки.

– Опять не вышло! – вскричала госпожа Жоссеран, рух-
нув на стул.

Она разъяренно сорвала с головы кружевной шарф, сбро-
сила на спинку стула меховую накидку и осталась в своем
платье огненного цвета, с черной атласной отделкой и низ-
ким декольте, открывающем все еще красивые плечи, по-
хожие сейчас на лоснящиеся бедра кобылицы. Ее квадрат-
ное одутловатое лицо со слишком большим носом выражало
трагическую ярость королевы, с трудом сдерживающей гнев,
чтобы не разразиться грубой бранью.

–  Вот  как?  – промямлил Жоссеран, подавленный этим
нежданным объявлением.

Он испуганно хлопал глазами. Жена неизменно пугала
его, когда обнажала свой мощный бюст; бедняге так и чуди-
лось, что эта лавина плоти вот-вот обрушится на его голову.
На нем был старенький сюртук, который он донашивал дома;
лицо, блестевшее от пота, поблекло, словно его краски стер-



 
 
 

ла тридцатипятилетняя служба в канцелярии. С минуту он
горестно глядел на жену большими голубыми, уже выцвет-
шими глазами. Потом, заправив за уши вьющиеся полуседые
волосы и так и не найдясь с ответом, попытался вновь при-
няться за работу.

– Вы что, не поняли меня?! – гневно вскричала госпожа
Жоссеран. – Я вам повторяю: нас вновь постигла неудача,
а ведь это уже четвертая попытка!

– Да-да, я помню, четвертая… – пробормотал ее супруг. –
Это прискорбно, весьма прискорбно…

И чтобы не смотреть больше на пугающую наготу жены,
он с  ласковой улыбкой повернулся к  дочерям. Они также
освободились от своих кружевных шарфов и бальных наки-
док – голубой у старшей и розовой у младшей; платья деву-
шек, чересчур смелого покроя, с чересчур вычурной отдел-
кой, выглядели на  них слишком вызывающими. Старшей,
Ортанс, с ее желтым лицом, которое вдобавок портил мате-
ринский нос, придававший ему выражение упрямого прене-
брежения, недавно исполнилось двадцать три года, а выгля-
дела она на все двадцать восемь; Берта, двумя годами млад-
ше, пока еще не утратила юную прелесть. Она унаследовала
от матери те же, но более тонкие черты и, кроме того, могла
похвастаться идеально белой кожей, так что лицо ее огрубе-
ет не ранее чем к пятидесяти годам.

– Ну и когда же вы удостоите нас взглядом, всех трех? –
вскричала госпожа Жоссеран. – Ради бога, оставьте свою пи-



 
 
 

санину, это действует мне на нервы!
– Не могу, моя дорогая, – мягко ответил ее супруг, – я

заполняю бандероли.
– Ах, скажите пожалуйста! Он, видите ли, заполняет бан-

дероли, по три франка за тысячу!.. Уж не на эти ли три фран-
ка вы надеетесь пристроить своих дочерей?!

И  в самом деле, стол, едва освещаемый скудным све-
том лампочки, был завален широкими лентами серой бу-
маги с печатными строчками, которые шли с интервалами;
вот эти-то пропуски Жоссеран и заполнял от руки для од-
ного крупного издателя, выпускавшего множество перио-
дических изданий. Поскольку жалованья кассира на жизнь
не  хватало, он занимался этой неблагодарной работой це-
лыми ночами, тайком от посторонних, стыдясь выдать свою
бедность.

– Что ж, три франка – тоже деньги, – устало ответил он. –
Они позволяют вам покупать ленты к вашим платьям и уго-
щать пирожными гостей по вторникам.

Впрочем, он тут же пожалел об этих словах, поразивших
его супругу в самое сердце и ранивших ее гордость. Она за-
лилась краской со лба до низкого выреза платья и, казалось,
уже готова была излить свою ярость в жестоких попреках,
однако все же сдержалась, пробормотав только:

– О господи боже мой!..
И, презрительно передернув могучими плечами, взгляну-

ла на дочерей, словно желала сказать: «Вы слыхали что-ни-



 
 
 

будь подобное?! Какой идиот!» На что обе девушки молча
кивнули. А их отец, признав свое поражение, нехотя отло-
жил перо и развернул «Газетт де Франс», которую приносил
каждый вечер из своей канцелярии.

–  Сатюрнен спит?  – сухо спросила госпожа Жоссеран
об их младшем сыне.

–  Давным-давно,  – ответил ее муж.  – И  я уже отослал
Адель… А что Леон, вы видели его у Дамбревилей?

– Еще бы! Он ведь там и ночует! – бросила его супруга,
не совладав с яростью.

На что ее удивленный супруг наивно переспросил:
– Ах вот как? Ты полагаешь?..
Ортанс и  Берта сделали вид, будто не  слышат. Однако

между собой они обменялись легкой усмешкой, притворив-
шись, будто всецело заняты своими туфлями, пришедшими
в плачевное состояние. А супруга, решив сменить тему, на-
шла новый предлог для претензий: она ведь требовала, что-
бы он каждое утро уносил из дому эту свою газетенку: нече-
го ей валяться в квартире весь день, как это было, например,
вчера, а там напечатали отчет об одном гнусном судебном
процессе, – ведь дочери могли его прочесть! Вот оно – дока-
зательство его безнравственности!

– Ну что, неужели нам так и идти спать на пустой желу-
док? – спросила Ортанс. – Я ужасно проголодалась.

– Вот именно, – подхватила Берта, – я так просто умираю
с голоду!



 
 
 

– Как это – вы голодны? – возмутилась госпожа Жоссе-
ран. – Вы что же, ничего там не ели, даже пирог? Вот дуры
бестолковые! Где же еще и есть, как не в гостях?! Уж я-то
поела.

Но  девушки не  унимались, жалуясь, что хотят есть, им
дурно от голода. В конце концов мать отвела их на кухню –
проверить, не  осталось  ли там чего-нибудь съестного. Ед-
ва они вышли, как  отец семейства снова боязливо взялся
за свои бандероли. Он прекрасно знал, что без этого прира-
ботка роскошный образ жизни его семейства невозможен,
а потому, невзирая на ссоры и несправедливые обвинения
супруги, упорно занимался до рассвета своей тайной рабо-
той; этот достойный человек наивно полагал, что какой-ни-
будь лишний клочок кружева поможет дочерям найти себе
богатых женихов. Семья уже урезала себя в питании, одна-
ко на туалеты и на вторничные приемы гостей денег все рав-
но не хватало, и он решился взять эту каторжную работу,
просиживая ночи напролет, в обносках, пока жена и дочери
развлекались в чужих гостиных, принаряженные, с цветами
в волосах.

– Господи, какая вонь! – воскликнула госпожа Жоссеран,
войдя в кухню. – Когда же я добьюсь от этой неряхи Адель,
чтобы она оставляла на ночь окно приоткрытым?! А она, ви-
дите ли, заявляет, что к утру кухня выхолаживается!

С этими словами она отворила окно, и снизу, из тесно-
го внутреннего двора, в кухню тотчас проник холодный сы-



 
 
 

рой воздух, пропитанный затхлой вонью подвальной плесе-
ни. Свеча, которую держала Берта, отбрасывала на стены ги-
гантские тени женщин с обнаженными плечами.

– А грязь-то какая! – продолжала госпожа Жоссеран, при-
нюхиваясь и  шаря по  углам.  – Похоже, она не  мыла стол
для готовки уже две недели… Смотрите, вон тарелки с поза-
вчерашнего обеда! Нет, ей-богу, это просто мерзость!.. А ра-
ковина… вы только понюхайте, как  она пахнет, эта рако-
вина! – вскричала она, гневно расшвыривая посуду руками
в  золотых браслетах, белыми от  рисовой пудры, и  волоча
по заляпанному полу шлейф своего огненно-красного пла-
тья, который задевал стоявшие на полу кастрюли и овощные
очистки, пачкавшие ее роскошный, тщательно продуманный
туалет.

В конце концов вид щербатого ножа привел ее в совер-
шенную ярость.

– Я завтра же утром вышвырну ее за дверь!
– И напрасно! – спокойно возразила Ортанс. – Тогда у нас

вообще никого не останется. Это первая служанка, которая
продержалась в доме три месяца… А все остальные, кто хоть
как-то соблюдал чистоту и умел готовить соус бешамель, тот-
час брали расчет.

Госпожа Жоссеран прикусила язык. Дочь была права: од-
на только бестолковая, вшивая Адель, приехавшая из Брета-
ни, могла кое-как прислуживать в этом нищем, но тщеслав-
ном добропорядочном семействе, где ее держали в черном



 
 
 

теле, пользуясь ее темнотой и нечистоплотностью. Сколько
раз, увидав гребень с оческами, лежащий на хлебе, или от-
ведав мерзкое рагу, от которого начинались колики, хозяйка
собиралась уволить Адель, но в конечном счете смирялась,
ибо заменить ее было некем: даже самые вороватые служан-
ки и те отказывались наниматься в этот дом, где хозяйка счи-
тает куски сахара.

– Что-то я ничего не нахожу, – пробормотала Берта, об-
шаривая шкаф.

И в самом деле, полки были прискорбно пусты, свидетель-
ствуя о тщеславии этого семейства, где питались мясными
обрезками, лишь бы поставить на стол цветы, когда приходят
гости. Там нашлись только фарфоровые тарелки с золотой
каемкой (увы, пустые!), щетка для сметания хлебных кро-
шек со стола, с облезлой посеребренной ручкой, судки с за-
сохшими потеками масла и уксуса, а больше ничего – ни за-
бытой корки, ни крошки десерта, ни фруктов, ни сладостей,
ни корочки сыра. Вечно голодная Адель так усердно, до по-
следней капли соуса, выскребала все хозяйские блюда и та-
релки, что стирала с них позолоту.

– Да что же это – неужто она доела кролика?! – вскричала
госпожа Жоссеран.

– Похоже на то, – ответила Ортанс. – А ведь там оставался
кусочек… Хотя нет, вот он! А я было удивилась – как это
она посмела… Ну так вот, я его беру. Правда, он холодный,
но делать нечего!



 
 
 

Что касается Берты, она тщетно искала хоть какую-нибудь
еду и наконец обнаружила бутылку, в которую ее мать сли-
ла сироп от старого смородинового варенья, чтобы пригото-
вить напиток для гостей. Девушка налила себе полстакана,
пробормотав:

– Ага, вот что я сделаю: буду макать в него хлеб!.. Все
равно больше ничего нет.

Однако госпожа Жоссеран все же обеспокоилась и строго
взглянула на дочь:

–  Давай не  стесняйся, наливай себе, раз уж добралась!
А вот что я завтра предложу гостям – простую воду?

К  счастью, она обнаружила новый проступок Адель,
что избавило Берту от  попреков. Ее мать все еще кру-
жила по  кухне в  поисках других преступлений служанки,
как вдруг углядела на столе книгу, вызвавшую у нее новый
приступ ярости:

– О боже, эта поганка опять притащила в кухню моего Ла-
мартина!

Это был томик «Жослена». Схватив книгу, госпожа Жос-
серан стала тереть переплет, стряхивая крошки и твердя, что
она двадцать раз запрещала кухарке таскать ее по кварти-
ре и записывать на полях домашние расходы. Тем временем
Берта и Ортанс поделили между собой последний жалкий
кусок хлеба и унесли в спальню скудный ужин, сказав мате-
ри, что хотят снять бальные платья. Та бросила последний
взгляд на  давно остывшую плиту и  вернулась в  столовую,



 
 
 

крепко зажав своего Ламартина под мышкой.
А Жоссеран продолжал писать. Он надеялся, что его по-

ловина ограничится презрительным взглядом, направляясь
в  спальню. Но  она снова рухнула на  стул напротив мужа
и молча, пристально посмотрела на него. Бедняга почувство-
вал на себе этот пронизывающий взгляд и пришел в такое
смятение, что его перо процарапало насквозь тонкую бумагу
бандероли.

– Так это вы запретили Адель приготовить крем для зав-
трашнего приема? – спросила она наконец.

Вот тут ее изумленный супруг решился поднять глаза:
– Я… запретил? Ну что вы, моя дорогая!
– О, ну конечно, вы опять станете отрицать, как всегда…

Но  тогда почему  же она не  сделала крем, как  я велела?..
Вы же прекрасно знаете, что завтра, перед нашим приемом,
у нас будет ужинать дядюшка Башляр, – его именины так
неудачно совпали с нашим приемным днем. И если не будет
крема, придется заказывать мороженое – это еще пять фран-
ков, выброшенных на ветер!

Ее супруг даже не пытался отрицать свою вину. Не смея
продолжить работу, он сидел, вертя в руках вставочку с пе-
ром. Воцарилось короткое молчание.

– Так вот, – приказала госпожа Жоссеран, – будьте лю-
безны зайти утром к Кампардонам и вежливо – очень веж-
ливо! – напомнить, что мы ждем их завтра к вечеру… Нын-
че к ним приехал родственник, молодой человек. И вы по-



 
 
 

про́сите их привести его тоже. Вы слышите: я хочу, чтобы он
к нам пришел.

– Какой молодой человек?
– Я сказала: молодой человек, и точка, слишком долго вам

объяснять… Я о нем уже разузнала. Приходится все делать
самой – вы же бросили дочерей на произвол судьбы, все сва-
лили мне на руки, их замужество вас совершенно не забо-
тит! – Она говорила, с каждым словом распаляясь все силь-
нее. – Как видите, я еще сдерживаюсь, хотя, видит Бог, за-
бот у меня выше головы!.. Молчите, молчите, или я действи-
тельно рассержусь…

Жоссеран молчал, но и это привело его супругу в ярость.
– В общем, все это уже невыносимо! Предупреждаю вас:

в один прекрасный день я уйду из дому и оставлю на вас
этих двух дур, ваших дочерей… Неужто я родилась на свет,
чтобы прозябать в нищете?! Считать каждый грош, не поз-
волять себе купить пару туфель; более того, даже не иметь
возможности достойно принять у себя в доме друзей! И все
это по вашей вине!.. Вы меня обманули, бесстыдно обману-
ли. Порядочные люди не женятся, если у них нет ни гроша
в кармане, чтобы обеспечить жену. А вы пыжились, хваста-
ли своим блестящим будущим, дружили с сыновьями ваше-
го хозяина, с этими братьями Бернгейм, которым всегда бы-
ло плевать на вас… Да еще смеете утверждать, что они вас
не надули! Вы давным-давно должны были стать их компа-
ньоном! Разве не вы сделали их хрустальную фабрику тем,



 
 
 

чем она является сегодня, – одним из лучших предприятий
Парижа?! А вы как были, так и остались у них простым кас-
сиром, жалким подчиненным, мальчиком на побегушках…
Вот так! И не смейте возражать, вы просто жалкое ничтоже-
ство!

– Я получаю восемь тысяч франков, – пробормотал кас-
сир. – Это хорошее жалованье.

– Хорошее жалованье?! После тридцати-то лет беспороч-
ной службы?! – фыркнула госпожа Жоссеран. – Вами помы-
кают, а вы и рады стараться… А знаете, что я сделала бы
на вашем месте? Я давным-давно прибрала бы к рукам их
хваленую компанию. Это ведь было легче легкого; я сразу
все поняла, еще когда выходила за вас, и с тех пор постоянно
склоняла вас к этому. Но для такого требуются мозги и пред-
приимчивость, тогда как вы спали наяву, тюфяк эдакий!

– Но, помилуйте, – прервал ее Жоссеран, – ведь не стане-
те же вы упрекать меня в том, что я вел себя как честный
человек?!

Услышав это, супруга встала и  надвинулась на  мужа
с угрожающим видом, размахивая своим Ламартином:

– Честный человек? И как вы это понимаете?.. Да вы спер-
ва станьте честным по отношению ко мне! А все остальные –
это уж потом, я надеюсь! Так вот что я вам скажу, милости-
вый государь: честный человек не стал бы завлекать девушку
в свои сети, хвастаясь, что он разбогатеет в один прекрасный
день, а в результате сделавшись сторожем при чужой кассе.



 
 
 

Нечего сказать, хорошо же вы обвели меня вокруг пальца!..
Ах, если бы можно было вернуть то время; если бы знать,
в какую семейку я угодила!..

И она в гневе металась по комнате из угла в угол. Ее су-
пруг, горячо желавший заключить мир с женой, все же не су-
мел сдержать раздражения и сказал:

– Вам лучше бы лечь спать, Элеонора. Время уже второй
час ночи, а у меня срочная работа, уверяю вас… Мои род-
ные ничего плохого вам не сделали, давайте не будем о них
говорить.

– А почему бы мне о них не поговорить?! Я не думаю, что
ваше семейство лучше прочих… И в Клермоне всем извест-
но, что ваш папаша, поверенный, продал свою контору и ра-
зорился из-за какой-то служанки. Вам уже давно удалось бы
выдать замуж своих дочерей, если бы он не путался с этой
шлюхой в семьдесят с лишним лет. Вот он-то первый меня
и обокрал!

Господин Жоссеран побледнел. И ответил дрожащим го-
лосом, который мало-помалу окреп:

– Послушайте, давайте не будем попрекать друг друга на-
шими семьями. Напоминаю, что ваш отец так и не отдал мне
обещанные тридцать тысяч франков вашего приданого.

– Что?..
– Да, именно так, и не притворяйтесь, будто ничего не зна-

ете!.. Если мой отец и поплатился за свои грехи, то ваш по-
вел себя непорядочно по отношению ко всем нам. Я так и не



 
 
 

разобрался в его наследственных делах; он пошел на всякие
низкие уловки, чтобы пансион на улице Фоссе-Сен-Виктор
достался мужу вашей сестры, этому ничтожеству, который
нынче даже не здоровается с нами… Они нас попросту огра-
били, как разбойники с большой дороги.

Госпожа Жоссеран смертельно побледнела; она даже
не  сразу нашлась с  ответом, чтобы опротестовать дерзкие
упреки восставшего супруга.

–  Не  смейте говорить плохо о  папе! Он был гордостью
школы целых сорок лет. Спросите кого хотите об учебном
заведении Башляра в квартале Пантеона!.. А что касается
моей сестры и зятя, то… да, они именно таковы; я знаю, что
они меня обобрали, но не вам о них судить, я этого не по-
терплю, слышите вы, не потерплю! Разве я вас попрекаю ва-
шей сестрой из Лезандли, которая сбежала из дому с офице-
ром?! Так как же вы смеете меня оскорблять после этого?!

– Да, с офицером – который женился на ней, мадам!.. А вы
лучше вспомните о дядюшке Башляре, вашем брате, чело-
веке и вовсе беспутном…

– Да вы просто рехнулись, сударь! Он богат, он зараба-
тывает кучу денег на посреднических сделках, и он обещал
дать Берте приданое… разве это не вызывает уважения?

– Ах вот как, приданое для Берты! Могу биться об заклад,
что он не даст ей ни гроша, и все наши старания вытерпеть
его отвратительные манеры пропадут втуне! Когда он быва-
ет у нас, я просто сгораю со стыда. Лжец, развратник, экс-



 
 
 

плуататор, который пользуется нашим положением, который
вот уже пятнадцать лет, зная, как мы стелемся перед ним из-
за его богатства, каждую субботу заставляет меня проводить
два часа в его конторе и проверять его накладные! На этом
он экономит целых сто су… Мы еще убедимся, чего стоят
его посулы.



 
 
 

Госпожа Жоссеран, задохнувшись от возмущения, смолк-
ла на минуту. Потом выкрикнула последний довод:

– А зато ваш племянник служит в полиции, сударь мой!
Наступило короткое молчание. Огонек маленькой лампы

становился все бледнее, ленты бандеролей взлетали под ли-
хорадочными взмахами рук Жоссерана; он глядел на супру-
гу, сидевшую напротив, на ее низкодекольтированное пла-
тье, готовясь высказать все, что у него накипело, и  дрожа
от собственной храбрости.

– На восемь тысяч франков можно жить вполне благопо-
лучно, – произнес он. – Не понимаю, почему вы все время
жалуетесь. Просто не нужно жить с таким размахом. А эта
ваша мания наносить визиты, назначать у  нас журфиксы,
потчевать гостей чаем с пирожными…

Однако жена прервала его на полуслове:
– Ага, вот вы и проговорились! Ну что ж, заприте меня

в своем доме, обвините в том, что я не выхожу на улицу го-
лая… А вот как быть с нашими дочерьми, где они найдут
себе женихов, если мы перестанем знаться с людьми? За ни-
ми и так никто не ухаживает. Так стоит ли жертвовать собой,
если вам потом будут приписывать такие низкие помыслы?!

– Мадам, мы уже и так пожертвовали очень многим. Лео-
ну пришлось ради сестер уйти из дому без гроша, в чем был.
Что же касается Сатюрнена, бедный мальчик даже не уме-
ет читать… Я лишаю себя буквально всего, работаю по но-



 
 
 

чам…
–  О, тогда к  чему  же было заводить дочерей?.. Неужто

для того, чтобы потом попрекать их образованностью? Лю-
бой другой на вашем месте гордился бы аттестатами Ортанс
и талантами Берты, которая не далее как нынче вечером оча-
ровала всех своим исполнением вальса «На берегах Уазы»,
а завтра несомненно вызовет восхищение наших гостей сво-
ей последней картиной… Нет, сударь, вы дурной отец; будь
ваша воля, вы давно послали бы своих детей пасти коров,
вместо того чтобы обучать их в пансионе.

–  Вспомните, что я оплачивал страховку для  Берты.
И  что  же вы сделали, когда наступил срок четвертой вы-
платы? Потратили эти деньги на обивку мебели в гостиной!
А затем потребовали вернуть вам три первые выплаты!

– Конечно! Ведь вы попросту морили нас голодом… Ну,
погодите, сударь, вы еще раскаетесь, когда ваши дочери оста-
нутся старыми девами.

– Это я раскаюсь?!. Да вы же сами, черт подери, распуги-
ваете женихов своими туалетами и дурацкими суаре!

Жоссеран никогда еще не позволял себе такой дерзости.
Его супруга, задыхаясь от ярости, бормотала:



 
 
 



 
 
 

– Это я… это у меня-то дурацкие суаре?!
Но тут растворилась дверь и вошли Ортанс с Бертой, обе

с  распущенными волосами, в  нижних юбках и  сорочках,
в шлепанцах на босу ногу.

– Господи, до чего же у нас в спальне холодно, прямо зуб
на зуб не попадает! – воскликнула Берта. – Слава богу, нын-
че вечером хотя бы здесь протопили.

И девушки придвинули стулья поближе к печке, еще хра-
нившей остатки тепла. Ортанс держала в  руке кроличью
спинку, которую старательно обгладывала до костей. Берта
макала хлебные корочки в стакан с сиропом. Впрочем, их
родители, похоже, даже не заметили появления дочерей, они
продолжали препираться.

– «Дурацкими суаре»?.. Что ж, я больше не стану их устра-
ивать, мои «дурацкие суаре»! Пусть мне отсекут голову, если
я куплю еще хоть пару перчаток для того, чтобы выдать их
замуж… Занимайтесь этим сами! И постарайтесь при этом
выглядеть не так по-дурацки, как я!

– Черт побери, да как же их пристроить, после того как вы,
сударыня, таскали и компрометировали их повсюду?! Делай-
те что хотите – сватайте их, не сватайте, мне на все напле-
вать!

– И мне тоже наплевать, еще больше, чем вам! До того
наплевать, что я выгоню их на улицу, если вы опять посмеете
меня мучить. А если вам их станет жаль, можете убираться
вместе с ними, скатертью дорога!.. О боже мой, наконец-то



 
 
 

я тогда избавлюсь от вас!
Девушки, давно уже привыкшие к родительским сканда-

лам, спокойно слушали эту перебранку. Они сидели у печки,
прижимаясь к теплым фаянсовым плиткам, не обращая вни-
мания на скандал и продолжая жадно есть, очаровательные
в своих сорочках, спадавших с плеч, с сонными глазами.

– Зря вы ругаетесь, – сказала наконец Ортанс, не переста-
вая жевать. – Мама расстроится, а папа завтра пойдет в свою
контору с головной болью… По-моему, мы уже достаточно
взрослые, чтобы самим сыскать себе женихов.

Ее слова прервали родительскую ссору. Отец, в полном
изнеможении, сделал вид, будто продолжает работать; он си-
дел, уткнувшись в свои бумаги, но не мог писать, так силь-
но тряслись у него руки. Зато мать, метавшаяся по комнате,
словно разъяренная львица, тут же налетела на Ортанс.

– Если ты имеешь в виду себя, то ты просто дура наби-
тая! – крикнула она. – Твой Вердье никогда в жизни на тебе
не женится!

– Ну, это уж моя забота, – спокойно возразила девушка.
Презрительно отказав пяти или шести претендентам на ее

руку – скромному служащему, сыну портного и другим мо-
лодым людям, не имевшим никакого будущего, – она поло-
жила во что бы то ни стало выйти за адвоката Вердье, встре-
ченного у Дамбревилей; ему было уже сорок лет. Ортанс счи-
тала этого господина очень успешным и прочила ему бле-
стящую карьеру. Но на ее беду, Вердье уже лет пятнадцать



 
 
 

жил с любовницей, которую в их квартале даже считали его
законной супругой. И хотя девушке все было известно, она
не придавала этому никакого значения.

– Дитя мое, – сказал ее отец, снова подняв голову, – я ведь
просил тебя не рассчитывать на этот брак… Ты же знаешь,
каково положение вещей.

Девушка, отложив кроличью косточку, сердито спросила:
– Ну и что? Вердье положительно обещал мне бросить эту

глупую курицу.
– Ортанс, напрасно ты так говоришь… Что, если этот че-

ловек в один прекрасный день бросит тебя и вернется к той,
которую ты заставила его покинуть?

– А это уж моя забота! – так же резко оборвала его дочь.
Берта внимательно слушала их, хотя давно знала эту исто-

рию, подробности которой ежедневно обсуждала с сестрой.
Впрочем, она, как и ее отец, втайне сочувствовала несчаст-
ной женщине, которую собирались выбросить на улицу по-
сле пятнадцати лет жизни с любовником. Но тут вмешалась
госпожа Жоссеран:

– Ах, оставьте! Эти развратницы всегда кончают жизнь
в канаве. Тут дело в другом: Вердье никогда в жизни не ре-
шится ее выгнать… Он просто водит тебя за нос, милочка.
На твоем месте я ни минуты не ждала бы, пока он решится,
а постаралась бы найти еще кого-нибудь.

Ортанс побелела, от злости ее голос стал пронзительным:
– Мама, ты меня хорошо знаешь… Мне нужен только Вер-



 
 
 

дье, и я этого добьюсь, буду ждать его хоть сто лет, но нико-
гда не выйду ни за кого другого!

На что ее мать ответила, пожав плечами:
– И ты еще считаешь других дурочками!
Но девушка в ярости вскочила на ноги и закричала:
– Не смей так говорить! Я доела кролика и уж лучше пой-

ду спать. Раз тебе не удается выдать нас замуж, так позволь
нам действовать самим!

И она вышла, с грохотом захлопнув за собой дверь.
Госпожа Жоссеран величественно повернулась к своему

супругу. И мрачно изрекла:
– Вот, сударь, плоды вашего воспитания!
Но муж не ответил: он ставил пером чернильные точки

на своем ногте, выжидая, когда же ему наконец дадут пора-
ботать. Берта, доевшая хлеб, запустила палец в стакан, что-
бы собрать остатки сиропа. Она сидела спиной к печке, разо-
млев в тепле и не спеша уходить, – ей вовсе не хотелось воз-
вращаться в  холодную спальню и  выслушивать сварливые
речи сестры.

– Вот она – награда за мои труды! – продолжала госпо-
жа Жоссеран, снова расхаживая взад-вперед по столовой. –
Двадцать лет гнешь спину на дочерей, лишаешь себя всего,
чтобы воспитать их как настоящих барышень, а эти неблаго-
дарные даже не позволяют матери выбрать им жениха на ее
вкус… И добро бы им в чем-нибудь отказывали!.. Я тратила
на них все до последнего сантима, экономила на своих пла-



 
 
 

тьях, наряжала их, как принцесс, словно у нас пятьдесят ты-
сяч франков ренты… Нет, поистине, это полная нелепица!
Даешь этим нахалкам блестящее воспитание, светское и ре-
лигиозное, учишь их манерам богатых барышень, и вот нате
вам! – в один прекрасный день они объявляют, что намере-
ны бросить родителей и выйти замуж за какого-нибудь адво-
ката, за авантюриста, погрязшего в разврате!

Тут она осеклась, вспомнив о присутствии Берты, и ткну-
ла в нее пальцем:

– Запомни: если ты пойдешь по стопам своей сестрицы,
будешь иметь дело со мной!

И продолжала разглагольствовать, уже ни к кому не обра-
щаясь, перескакивая с одной темы на другую и противореча
самой себе, с тупым упрямством женщины, считающей, что
она всегда права.

– Итак, я исполнила свой долг и, если бы понадобилось,
повторила бы то же самое… В этой жизни проигрывают са-
мые стыдливые. А  деньги есть деньги, и  когда их нет, са-
мое разумное – держать рот на замке… Вот я, когда у ме-
ня в кармане было двадцать су, всегда говорила, что сорок,
потому что это умнее: уж лучше вызывать зависть, чем жа-
лость… Можно быть сколько угодно образованным, но, ес-
ли вы не устроены, люди все равно будут вас презирать. Это
несправедливо, но такова жизнь… Я готова носить грязные
нижние юбки, нежели ходить в чистом ситцевом платьишке.
И вот мой девиз: ешьте картошку в семейном кругу, но по-



 
 
 

давайте курицу, когда созываете гостей на ужин. А те, кто
утверждает обратное, попросту безмозглые дураки!

И она вперила взгляд в мужа, которому предназначались
последние слова. Бедняга, вконец обессилев, решил сдаться
и трусливо объявил:

– Золотые слова, нынче одни только деньги в почете.
– Слыхала, что говорит отец? – подхватила госпожа Жос-

серан, обратившись к  дочери.  – А  теперь марш в  постель
и постарайся больше не огорчать родителей… Как же это ты
ухитрилась сегодня упустить жениха?!

Берта поняла, что настал ее черед.
– Не знаю, мама, – пробормотала она.
– Помощник столоначальника! – продолжала ее мать. –

Еще и тридцати нет, а у него уже такое блестящее будущее!
Каждый месяц будет приносить в дом деньги, и положение
у него прочное, вот что самое важное! А ты, верно, держа-
лась с ним так же глупо, как со всеми предыдущими?

–  Нет, мама, уверяю тебя, что нет… Он, верно, навел
справки и разузнал, что за мной ничего не дают.

Госпожа Жоссеран возмущенно вскинулась:
– А как же приданое, которое тебе обещал твой дядюш-

ка? Все это знают, все слышали об этом приданом… Нет, тут
что-нибудь другое – слишком уж внезапно он оборвал зна-
комство… Когда вы с ним танцевали, то зашли в малую го-
стиную, верно?

Берта смущенно потупилась:



 
 
 

– Да, мама… И когда мы остались там наедине, он пустил-
ся на всякие гадости – обнял меня и прижал к себе, вот так,
крепко… Я испугалась, оттолкнула его, и он ударился о ко-
мод…

Разъяренная мать прервала ее:
– Оттолкнула… ударился о комод?.. Да ты просто дура

набитая!
– Но, мама, он меня схватил…
– Ну и что тут такого?.. Он вас схватил, мадемуазель, –

подумаешь, какая важность! Вот и посылайте после этого та-
ких дур в пансион! Чему только вас там учили, скажи, пожа-
луйста?!

Щеки и плечи девушки залила краска. На глазах выступи-
ли слезы оскорбленной стыдливости.

– Я не виновата, у него был такой свирепый вид… Откуда
я знаю, что нужно делать в таких случаях?!

– Что нужно делать?! Она еще спрашивает, что нужно де-
лать!.. Сколько раз я вам твердила, что ваша стыдливость
просто смешна! Вы родились, чтобы жить в обществе. Ко-
гда мужчина обходится с  вами чересчур фамильярно, это
доказывает, что вы ему нравитесь; и есть десятки способов
поставить его на место мягко, не обижая… Подумаешь, ка-
кой-то поцелуй за дверью! На самом деле вам не обязательно
и докладывать об этом родителям! – И она продолжала на-
зидательным тоном: – Ну, с меня хватит, это безнадежно, вы
просто глупая курица, дочь моя… Мне надоело вдалбливать



 
 
 

вам правила поведения, все равно толку не будет. Поскольку
у вас нет денег, поймите же наконец, что нужно ловить муж-
чин на иную приманку. Держитесь любезно, глядите томно;
если вас возьмут за руку, не отнимайте ее, позволяйте себе
как бы между прочим невинные шалости – одним словом,
ловите себе мужа… И не надейтесь, что вы станете красивее
оттого, что льете слезы как последняя дурочка!

Берта разрыдалась еще пуще.
– Ох, как ты меня раздражаешь своим хныканьем! Жос-

серан, прикажите вашей дочери не портить лицо слезами.
Не хватает еще, чтобы она подурнела!

– Дитя мое, будь благоразумна, – сказал отец. – Слушайся
мать, она тебе плохого не посоветует. Ты же не хочешь по-
дурнеть, моя дорогая?

– Но больше всего меня бесит то, что она, когда хочет, мо-
жет быть вполне хорошенькой, – продолжала госпожа Жос-
серан. – А ну-ка, вытри глаза и посмотри на меня так, словно
я мужчина, который с тобой флиртует… Улыбнись, урони
свой веер, чтобы этот господин, поднимая его, мог коснуться
твоих пальчиков… Да нет же, все не так. Чего ты надулась
и смотришь как больная курица? Откинь головку, покажи
свою шею: она достаточно свежа, чтобы ею можно было по-
хвастаться.

– Вот так, мама?
– Ну вот, теперь получше… И не держись так напряжен-

но, изгибайся, показывай, какая у тебя гибкая талия. Муж-



 
 
 

чины не любят женщин, похожих на доску… А главное, ес-
ли они заходят слишком далеко, не строй из себя недотрогу.
Мужчина, который ведет себя чересчур вольно, доказывает
тем самым свою пылкость, моя милая.

Часы в гостиной уже пробили два часа ночи, а мать, все
еще возбужденная этим затянувшимся бдением и обурева-
емая неистовым желанием скорейшего замужества дочери,
забыв обо всем на  свете, говорила и  говорила, вертя дочь
во все стороны, точно картонного паяца. Девушка вяло, без-
вольно подчинялась ей, как ни тяжело было у нее на сердце,
как ни сжималось у нее горло от страха и стыда. В конце кон-
цов, оборвав серебристый смех, которому учила ее мать, она
горько разрыдалась, бессвязно лепеча с искаженным лицом:

– Нет… нет! Это слишком отвратительно!..
Госпожа Жоссеран, растерянная и уязвленная, на секун-

ду умолкла. Еще с того момента, как они покинули кварти-
ру Дамбревилей, у нее прямо руки чесались – надавать по-
щечин дочери. И теперь она, размахнувшись, влепила Берте
жестокую оплеуху:

– Вот тебе, получай! Ты мне надоела!.. Боже, какая дура!
Ей-богу, мужчины правы, что обходят тебя!

От этого резкого движения Ламартин, которого госпожа
Жоссеран так и не выпустила из рук, свалился на пол. Она
подобрала его, обтерла и, волоча шлейф своего парадного
платья, величественно направилась в спальню.

– Ну вот, так я и знал, что этим кончится, – прошептал



 
 
 

ее супруг; он даже не посмел задержать дочь, которая тоже
вышла из комнаты, держась за щеку и плача еще горше.

Пробираясь ощупью через переднюю, Берта наткнулась
на своего брата Сатюрнена, который подслушивал их, стоя
босиком, под дверью. Это был рослый малый двадцати пя-
ти лет, нескладный, со странными глазами, оставшийся су-
щим ребенком после перенесенного воспаления мозга. Он
не  был безумен, но  постоянно терроризировал домашних
приступами бешенства, когда ему в чем-нибудь противоре-
чили. И только Берта могла успокоить его одним взглядом.
Во время ее долгой болезни, когда она была еще маленькой,
брат ухаживал за ней, подчинялся, как верный пес, малей-
шим ее капризам и с тех пор, став спасителем сестры, отно-
сился к ней со слепым и преданным обожанием.

– Она опять тебя била? – спросил он возбужденным ше-
потом.

Берта, испуганная этой встречей, попыталась отослать его
из передней:

– Иди к себе и ложись спать, это тебя не касается.
– Нет, касается. Я не хочу, чтобы она тебя била, слышишь,

не хочу!.. Она меня разбудила своими криками… Пусть она
больше так не делает, а то я ее убью!

Сестра схватила его за  руки, успокаивая, словно разъ-
яренного пса.

Сатюрнен тут же притих и пробормотал, по-детски всхли-
пывая:



 
 
 

– Она тебе сделала больно?.. Ну скажи, где у тебя болит,
дай я поцелую.  – И, найдя ощупью щеку сестры, обцело-
вал ее, обслюнявил, омочил слезами, твердя: – Ну все, уже
не больно, уже не больно!

Тем временем Жоссеран, оставшийся в одиночестве, уро-
нил на стол свое перо, не в силах справиться с нахлынувшим
горем. Посидев так несколько минут, он встал, на  цыпоч-
ках подошел к двери и прислушался. Его супруга уже хра-
пела в спальне. Дочери у себя в комнате больше не плака-
ли. В квартире воцарились тьма и покой. Слегка утешенный,
он вернулся к столу, поправил потрескивавший фитиль лам-
пы и машинально погрузился в работу. Две крупных слезы,
которых он и не заметил, скатились на бандероли в торже-
ственной тишине уснувшего дома.



 
 
 

 
III

 
За  рыбным блюдом  – это был сомнительной свежести

скат, в  пережаренном масле, которого эта поганка Адель
вдобавок щедро полила уксусом, – Ортанс и Берта, сидевшие
по обе стороны от Башляра, наперебой уговаривали дядюш-
ку выпить, наполняя его бокал и твердя:

– Нынче ведь ваши именины, дядюшка!.. Выпейте за свое
здоровье, дядюшка!..

Сестры сговорились непременно выжать из дяди двадцать
франков. Каждый год их предусмотрительная мамаша сажа-
ла девушек рядом со своим братом и отдавала им его на рас-
терзание. Но это была крайне сложная задача, она требова-
ла упорства и настойчивости обеих девиц, неустанно меч-
тавших о модных бальных туфельках и о перчатках до лок-
тя, на пяти пуговках. Для этого нужно было напоить дядюш-
ку допьяна. Он относился к родным как последний скаред,
притом что спускал в сомнительном обществе весь свой до-
ход в восемьдесят тысяч франков, заработанных на посред-
нических сделках. Однако нынче вечером девицам повезло:
Башляр явился к ним уже в подпитии, так как провел день
в предместье, на Монмартре, у красильщицы, которая зака-
зывала специально для него вермут в Марселе.

– За ваше здоровье, кошечки мои! – всякий раз отвечал
дядюшка своим грубым, хриплым голосом, осушая бокал.



 
 
 

Он сидел во главе стола, сверкая драгоценными перстня-
ми, с розой в петлице, – грузный старик с повадками тор-
говца, гуляки и крикуна, погрязшего во всех пороках. Его
искусственные, подозрительно белые зубы никак не сочета-
лись с грубой, морщинистой физиономией; огромный крас-
ный нос пылал под седым ежиком густых, коротко острижен-
ных волос; морщинистые веки то и дело падали, прикрывая
бледные, мутные глаза. Гелен – племянник его покойной же-
ны  – утверждал, что дядюшка «не  просыхает» уже десять
лет, с тех пор как овдовел.

– Нарсис, съешь еще кусочек ската, он сегодня удался! –
уговаривала госпожа Жоссеран, улыбаясь пьяному брату, хо-
тя ее тошнило от одного его вида.

Она сидела напротив, по  другую сторону стола; слева
от  нее помещался юный Гелен, справа  – молодой человек
по имени Эктор Трюбло, которому она была кое-чем обяза-
на. Обычно она пользовалась этим семейным ужином, что-
бы не устраивать отдельных приемов для некоторых гостей,
вот почему их соседка мадам Жюзер также сидела здесь ря-
дом с Жоссераном. Вдобавок дядюшка вел себя за столом
крайне бесцеремонно, и чтобы спускать ему отвратительные
манеры, нужно было очень уж рассчитывать на его наслед-
ство; впрочем, она показывала его только самым близким
знакомым или людям, которым необязательно было пускать
пыль в глаза. К таким, например, относился молодой Трюб-
ло, на которого она прежде смотрела как на будущего зятя.



 
 
 

Он служил у какого-то маклера, ожидая, когда его отец, че-
ловек с немалым состоянием, купит для него долю в этом
деле; но, поскольку Трюбло выказывал крайнее отвращение
к браку, хозяйка дома перестала с ним церемониться и те-
перь усаживала его рядом с  Сатюрненом, который всегда
ел крайне неряшливо. Берте, сидевшей по другую сторону
от брата, поручалось сдерживать строгим взглядом его вы-
ходки – например, когда он запускал пальцы в соус.

После рыбного блюда служанка принесла паштет, и  де-
вушки сочли, что настал подходящий момент для новой ата-
ки.

– Выпейте же, дядюшка! – сказала Ортанс. – Нынче ваши
именины… Неужто вы не подарите нам что-нибудь по этому
случаю?

– Да, верно! – добавила Берта намеренно простодушным
тоном. – По случаю именин всегда делают подарки… Пода-
рите нам двадцать франков!

Стоило девушке заговорить о деньгах, как Башляр при-
творился мертвецки пьяным.

Это была его обычная уловка: он прикрывал глаза, делал
вид, будто ничего не понимает, и бормотал:

– Что-что? Какие еще двадцать франков?..
– Двадцать франков; и не притворяйтесь – вы прекрасно

знаете, что такое двадцать франков, – настаивала Берта. –
Подарите нам двадцать франков, и мы будем вас любить еще
крепче, крепко-крепко!



 
 
 

И сестры принялись обнимать старика, осыпая его ласко-
выми словечками, целуя в багровые щеки и ничуть не брез-
гуя исходившим от него запахом самого низкого разврата.
Жоссеран, с  отвращением вдыхавший эту стойкую вонь  –
смесь абсента, табака и  мускуса,  – брезгливо передернул-
ся, глядя, как его дочери прижимаются свежими личиками
к физиономии старика, от которого так и несло мерзкой во-
нью порока.

– Оставьте его в покое! – выкрикнул он.
– С какой стати? – возмутилась госпожа Жоссеран, бро-

сив испепеляющий взгляд на своего супруга. – Девочки про-
сто забавляются… Если Нарсису захочется подарить им два-
дцать франков, он волен поступать, как ему угодно.

– Господин Башляр так добр к девочкам! – с умилением
прошептала мадам Жюзер.

Однако дядюшка отбивался от племянниц и только твер-
дил, совсем обмякнув, роняя слюну:

– Ну и дела… Ничего не понимаю, честное слово, ниче-
го…

Ортанс и  Берта, переглянувшись, оставили дядю в  по-
кое, – похоже, он еще был недостаточно пьян. И они нача-
ли усердно подливать ему вина, хихикая, словно уличные
девки, решившие выбить деньгу из  клиента. Их красивые
обнаженные, по-девичьи свежие руки так и мелькали перед
огромным багровым носом дяди.

Тем временем Трюбло, молчаливый юнец, развлекавший-



 
 
 

ся на свой лад, не спускал глаз с Адель, которая неумело хло-
потала за спинами гостей. Он был очень близорук и пото-
му считал красоткой эту девицу, с ее топорным лицом бре-
тонки и волосами цвета грязной пакли. А она, подавая жар-
кое из телятины, как раз в этот момент налегла на его плечо,
чтобы дотянуться до середины стола, и юноша, притворив-
шись, будто поднимает упавшую салфетку, свирепо ущипнул
ее за лодыжку. Но служанка так ничего и не поняла и только
недоуменно покосилась на него, решив, что он просит подать
ему хлеб.

– Что случилось? – спросила мадам Жоссеран. – Она вам
на ногу наступила? Ах, она так неуклюжа, ну да что с нее
взять – деревенщина!

– О, ничего страшного, – ответил Трюбло, спокойно по-
глаживая густую черную бородку.

В  столовой сперва было очень холодно, но  постепенно,
от пара горячей еды, беседа становилась все более оживлен-
ной. Мадам Жюзер уже в  который раз начала жаловаться
Жоссерану на свою одинокую, унылую жизнь – а ведь ей все-
го-то тридцать лет! Муж покинул ее на десятый день после
свадьбы; о причинах она умалчивала. И вот теперь она вла-
чит одинокое существование в своей уютной квартирке, ку-
да впускает одних лишь священников.

– Ах, это так грустно, в мои-то годы! – с томной печалью
говорила она, изящно поднося ко рту вилку с кусочком мяса.

– Бедняжка, как ей не повезло! – шепнула госпожа Жос-



 
 
 

серан на ухо Трюбло, с видом глубокого сочувствия.
Однако тот с  полнейшим безразличием смотрел на  эту

святошу с невинными глазами, подозревая в ней тайные по-
роки, скрытые под пресной личиной. Ему не нравились та-
кие женщины.

Но  тут случилась неприятность: Сатюрнен, за  которым
Берта, подступив к дяде, перестала следить, вздумал играть
со  своей порцией мяса, разрезая его на  кусочки и  выкла-
дывая их мозаикой на  тарелке. Бедный малый раздражал
мать – она стыдилась сына, боялась его выходок, не знала,
как от него избавиться, но из самолюбия не решалась сде-
лать из него простого рабочего, пожертвовав им ради его се-
стер; в свое время мать забрала его из пансиона, где этот от-
сталый подросток никак не развивался; с тех пор Сатюрнен
уже много лет бродил по дому, бесполезный, тупой, и всякий
раз, как матери приходилось выводить его на люди, это было
для нее тяжким испытанием. Ее гордость была задета.

– Сатюрнен! – прикрикнула она.
Однако Сатюрнен, крайне довольный проделкой, только

хихикнул. Он нисколько не  уважал мать, открыто насме-
хался над  ее грубым, лживым нравом и  громко уличал ее
в этом с прозорливостью, свойственной психически ненор-
мальным. Сейчас все грозило скандалом: он вполне мог
швырнуть тарелку ей в лицо, если бы Берта, вспомнив о сво-
ей обязанности, не  устремила на  брата строгий присталь-
ный взгляд. Сатюрнен хотел было возмутиться, но его гла-



 
 
 

за тут же померкли, он съежился на своем стуле и до конца
ужина так и просидел в прострации.

– Гелен, я надеюсь, вы не забыли принести свою флейту? –
спросила госпожа Жоссеран, желая развеять тягостное впе-
чатление от этой сценки.

Гелен играл на флейте по-любительски и только в тех до-
мах, где к нему относились снисходительно.

– Мою флейту? Ну разумеется, принес, – рассеянно отве-
тил он.

Его волосы и  бакенбарды сейчас взъерошились больше
обычного – он был крайне заинтересован маневрами деву-
шек, наседавших на своего дядю. Сам он работал в одной
страховой компании, встречал Башляра на выходе из конто-
ры и уже не оставлял его, таскаясь за ним по одним и тем же
кафе и  злачным местам. Если кто-нибудь видел на  улице
грузную, развинченную фигуру одного, можно было с уве-
ренностью сказать, что тут же появится бледная, испитая фи-
зиономия другого.

–  Смелее, девушки, не  отпускайте его!  – внезапно вос-
кликнул он, точно судья, считающий удары.

Дядюшка и в самом деле мало-помалу начал сдавать по-
зиции. Когда после овощного блюда  – зеленой фасоли  –
Адель подала ванильное и смородиновое мороженое, гости
внезапно развеселились, и девицы воспользовались ситуаци-
ей, чтобы заставить дядю выпить полбутылки шампанского,
которое госпожа Жоссеран покупала у соседа-бакалейщика



 
 
 

по  три франка за  бутылку. После этого он совсем размяк
и перестал притворяться непонимающим:

– Что, двадцать франков?.. А почему двадцать?.. Ага, вы,
стало быть, хотите получить двадцать франков… Но у меня
нет их с собой, клянусь Богом! Вот хоть спросите у Гелена.
Не правда ли, Гелен, я оставил в конторе кошелек, и тебе
пришлось заплатить за меня в кафе… Будь у меня двадцать
франков, кошечки мои, я бы охотно дал их вам, уж больно
вы милые!

Гелен, с обычным своим холодным взглядом, визгливо по-
смеивался, и этот смех походил на скрип несмазанного ко-
леса. Он бормотал себе в бороду:

– Ох уж этот старый жулик! – Затем во внезапном присту-
пе злорадства крикнул: – Да обыщите вы его!

Ортанс и Берта снова, совсем уж бесцеремонно, наброси-
лись на дядю. Страстное желание раздобыть двадцать фран-
ков, которое доселе сдерживалось строгим воспитанием,
в конечном счете привело их в полное неистовство, и они
совсем забыли о приличиях. Одна из сестер обшаривала жи-
летные карманы старика, вторая запустила руку в карманы
редингота. Тем не менее дядюшка, отвалившийся от стола,
все еще сопротивлялся, хотя его одолевал смех – смех, пере-
биваемый пьяной икотой.

– Честное слово, у меня нет ни гроша… – бормотал он. –
Да прекратите же, вы меня щекочете!

– Ищите в панталонах! – вскричал Гелен, донельзя воз-



 
 
 

бужденный этим зрелищем.
И  Берта решительно, без  стеснения, начала копаться

в кармане панталон старика. Руки девушек дрожали, обе ве-
ли себя совсем уж бесцеремонно, готовы были отхлестать
дядю по щекам. Но тут Берта с победным воплем вытащи-
ла из глубины дядиного кармана горсть мелочи, высыпала ее
на тарелку и там, среди медных и серебряных монет, забли-
стала золотая двадцатифранковая.

–  Вот  она, голубушка!  – вскричала  она, растрепанная
и красная от возбуждения, подбрасывая и ловя вожделенную
добычу.

Все сидевшие за столом аплодировали, найдя эту сценку
весьма забавной. В комнате стоял гам, ужин получился весе-
лее некуда. Госпожа Жоссеран глядела на дочерей с растро-
ганной материнской улыбкой. Дядюшка, сгребавший с  та-
релки свою мелочь, назидательно объявил, что тот, кому по-
надобились двадцать франков, должен их заработать. А его
племянницы, усталые и довольные, тяжело переводили дух;
их губы все еще дрожали от нервного напряжения, вызван-
ного неудержимым желанием добычи.

Но тут кто-то позвонил в дверь. Вечерняя трапеза слиш-
ком затянулась, это уже явились остальные гости. Жоссе-
ран, решивший, в  подражание своей супруге, посмеяться
над недавним инцидентом, начал распевать за столом куп-
леты Беранже, однако та  велела ему замолчать: Беранже
оскорблял ее поэтические вкусы. Она поторопила служан-



 
 
 

ку с  десертом, тем более что дядюшка, расстроенный вы-
нужденным подарком – потерей двадцати франков, – искал
предлога для ссоры и жаловался, что его племянник Леон
не  снизошел до  того, чтобы поздравить его с  именинами.
Леон должен был прийти только поздним вечером. Когда го-
сти уже вставали из-за стола, Адель доложила, что в салоне
ждет архитектор «снизу», а еще какой-то молодой человек.

– Ах да, тот самый юноша, – прошептала госпожа Жюзер,
опершись на подставленную руку Жоссерана. – Так вы и его
пригласили?.. Я нынче приметила его внизу, у консьержа. Он
выглядит очень прилично.

Госпожа Жоссеран уже собралась взять под руку Трюб-
ло, как вдруг Сатюрнен, оставшийся в одиночестве за сто-
лом, где он задремал во время суеты с двадцатью франками,
проснулся, открыл глаза, вскочил, яростно опрокинув свой
стул, и завопил:

– Я не хочу, черт побери! Не хочу!
Именно этого и боялась его мать. Она знаком велела му-

жу увести в салон мадам Жюзер. Потом освободилась от ру-
ки Трюбло, который все понял и исчез, но, видимо, ошиб-
ся дверью, так как попал в кухню, следом за Адель. Башляр
и Гелен, не обращая внимания на «помешанного», как они
его величали, хихикали в углу, хлопая друг друга по спине.



 
 
 

– Он сегодня вел себя очень странно; я так и знала, что
вечером он устроит скандал, – в панике пролепетала госпожа
Жоссеран. – Берта, иди скорей сюда!



 
 
 

Но Берта ее не  слушала, она торжествующе показывала
Ортанс двадцатифранковую монету. А Сатюрнен уже схва-
тил нож, твердя:

– Черт бы их побрал! Я не хочу… я им всем распорю жи-
воты!..

– Берта! – в отчаянии позвала мать.



 
 
 



 
 
 

Наконец девушка подбежала к брату и как раз вовремя
успела схватить его за руку, помешав ворваться в гостиную.
Она яростно трясла его за плечи, а он все еще пытался объ-
яснить ей со своей логикой сумасшедшего:

– Пусти меня, я должен это сделать… Говорю тебе, так
будет лучше… Мне осточертели их грязные истории. Они
всех нас продадут!

– Но это уже невыносимо! – закричала Берта. – Что ты тут
мелешь?

Брат изумленно взглянул на  нее, сотрясаясь от  ярости,
и сбивчиво пробормотал:

– Тебя опять хотят выдать замуж… Никогда, слышишь –
никогда этому не бывать! Я не хочу, чтобы тебе было плохо.

Девушка невольно рассмеялась. С чего он взял, что ее хо-
тят выдать замуж?

Но ее брат упрямо мотал головой: он знает, он это чув-
ствует! И когда мать подошла к нему, желая успокоить, он
сжал в руке нож так свирепо, что она отступила. Побояв-
шись, что их услышат гости, она шепотом велела Берте уве-
сти брата в его комнату и запереть там, а он тем временем,
распаляясь все сильнее, уже кричал во весь голос:

– Я не хочу, чтобы тебя отдавали замуж, не хочу, чтобы
тебе причиняли зло… Если тебя выдадут замуж, я их всех
зарежу!

Но Берта схватила его за плечи и, пристально глядя в гла-
за, сказала:



 
 
 

– Слушай меня внимательно: успокойся, не то я тебя раз-
люблю.

Сатюрнен пошатнулся, его лицо горестно исказилось,
из глаз покатились слезы.

–  Ты  меня больше не  любишь… не  любишь… Не  надо
так говорить! Прошу тебя, скажи, что ты меня еще любишь
и всегда будешь любить и никогда не полюбишь никого дру-
гого!

Берта взяла брата за руку и увела; он шел за ней послушно,
как ребенок.

Тем временем в гостиной госпожа Жоссеран с преувели-
ченной любезностью беседовала с Кампардоном, величая его
«дорогим соседом». Отчего госпожа Кампардон не осчастли-
вила ее своим визитом? И, услышав от архитектора, что его
супруге всегда неможется, воскликнула, что ее приняли бы
здесь даже в пеньюаре и домашних туфлях. Однако при этом
ее радушная улыбка была обращена к Октаву, который бе-
седовал с Жоссераном; все ее любезности предназначались
только ему, через плечо Кампардона. Когда супруг предста-
вил ей молодого человека, она обратилась к нему с такой го-
рячей любезностью, что тот поневоле смутился.

Тем временем подходили новые гости  – матери с  худо-
сочными дочерьми, отцы и дядья, еще не стряхнувшие с се-
бя дремоту канцелярий, и все они выталкивали вперед стай-
ки невест на выданье. Две лампы под розовыми бумажны-
ми абажурами освещали салон так слабо, что едва можно



 
 
 

было разглядеть старую мебель с  некогда желтой бархат-
ной обивкой, ободранное фортепиано и три темные литогра-
фии с швейцарскими видами, которые выделялись черными
пятнами на холодной белизне стенных панно с позолотой.
В этом скупом свете гости, с их унылыми, словно стертыми
чертами, поношенными туалетами и поникшими фигурами,
выглядели призраками.

Госпожа Жоссеран надела давешнее платье огненно-крас-
ного цвета, но, чтобы сбить с толку гостей, провела накануне
целый день за работой, пришивая к лифу новые рукава и ма-
стеря кружевную пелерину, скрывавшую плечи; тем време-
нем ее дочери, сидя рядом, в грязных сорочках, так же усерд-
но работали иголкой, добавляя новые украшения к  своим
единственным нарядам, которые мало-помалу меняли еще
с прошлой зимы.

После каждого звонка в  дверь из  передней доносилось
шушуканье. Гости говорили тихо; любой смешок, вырвав-
шийся у одной из девушек, вносил фальшивую ноту в ти-
шину этой мрачной комнаты. Башляр и Гелен, стоя позади
маленькой мадам Жюзер, подталкивали друг друга локтями,
изрекая непристойные шутки, и госпожа Жоссеран то и дело
с тревогой поглядывала на них: она опасалась неприлично-
го поведения брата. Однако мадам Жюзер явно все слыша-
ла: иногда у нее подрагивали губы, она улыбалась, с ангель-
ской добротой выслушивая их фривольные истории. Дядюш-
ка Башляр считался в этом отношении человеком опасным.



 
 
 

Зато его племянник Гелен был, напротив, человеком в выс-
шей степени целомудренным. Он упорно избегал близкого
знакомства с женщинами, но не оттого, что презирал их, а из
боязни последствий близких отношений, уверяя, что от них
«вечно одни неприятности».

Наконец вернулась Берта. Она торопливо подошла к гос-
поже Жоссеран.

– Ну, все в порядке… ох и намаялась я с ним! – шепнула
она матери на ухо. – Он никак не желал ложиться в постель,
пришлось запереть его на ключ… Боюсь только, как бы он
не переломал все там, у себя в комнате.

Мать свирепо дернула ее за платье: Октав, стоявший ря-
дом с ними, обернулся и взглянул на них.

– Господин Муре, позвольте представить вам мою дочь
Берту, – сказала госпожа Жоссеран самым что ни на есть ан-
гельским тоном. – А это господин Муре, моя дорогая.

И она пристально взглянула на дочь. Берта, хорошо зная
этот взгляд, означавший приказ «к бою», вспомнила вчераш-
ние наставления матери и  тут же пустила их в  ход, умело
изобразив девицу, безразличную к ухаживаниям кавалеров.
Она прекрасно вошла в роль веселой, грациозной парижан-
ки, уставшей от светской жизни, но посвященной во все ее
тонкости; затем принялась горячо расхваливать юг, где ни-
когда не бывала. Октав, привыкший к чопорным манерам
провинциальных барышень, был очарован болтовней этой
юной женщины, которая вела себя так непринужденно, по-



 
 
 

чти дружески.
Но тут появился Трюбло, исчезнувший сразу после ужи-

на; он проскользнул в салон через дверь столовой, и Берта,
заметив его, наивно спросила, где это он пропадал. Трюбло
промолчал, и она смутилась, потом, желая исправить свой
промах, представила друг другу молодых людей. Мать, си-
девшая поодаль в кресле, не спускала с дочери глаз, точно
главнокомандующий, следивший за ходом боя. Наконец, со-
чтя, что первая «вылазка» окончилась успешно, она знаком
подозвала к себе дочь и шепотом приказала:

– Дождись, когда придут Вабры, и тогда уж садись за пи-
анино… Да играй погромче!

Тем временем Октав, оставшись один на один с Трюбло,
пытался расспросить его о Берте:

– По-моему, она очаровательная девушка, верно?
– Да, недурна.
– А вон та особа в голубом платье – это ее старшая сестра,

не правда ли? Она-то не так привлекательна.
– Ну еще бы, черт возьми! Она какая-то тощая.
Трюбло – близорукий, да и не желавший приглядываться

к предмету их беседы – на самом деле был опытным муж-
чиной, твердо уверенным в своих вкусах и предпочтениях.
Он вернулся в гостиную ублаготворенным и теперь грыз ка-
кие-то черные ядрышки, в которых Октав с удивлением при-
знал кофейные зерна.

–  Скажите,  – внезапно спросил Трюбло,  – у  вас там,



 
 
 

на юге, женщины, небось, куда более полнотелые?
Октав усмехнулся, и они с Трюбло тотчас почувствовали

себя друзьями: их сближали общие вкусы. Присев в сторон-
ке на диванчик, они пустились в откровения: Октав загово-
рил о хозяйке «Дамского Счастья» госпоже Эдуэн – чертов-
ски красивая женщина, но слишком уж неприступная; Трюб-
ло в свой черед поведал, что работает с девяти утра до пя-
ти писцом в конторе биржевого маклера господина Демарке,
у которого очень аппетитная служанка. В этот момент дверь
салона растворилась и вошли трое новых гостей.

– А вот и Вабры, – шепнул Трюбло, придвинувшись по-
ближе к своему новому другу. – Долговязый, похожий ли-
цом на хилого барашка, – старший сын владельца дома, ему
тридцать три года, и он всю жизнь мается мигренью, от ко-
торой у него глаза на лоб лезут; эта хворь когда-то помеша-
ла ему доучиться в коллеже; в результате бедняге пришлось
заняться торговлей… А младший, Теофиль, вон тот рыже-
ватый недоносок с жидкой бороденкой, в свои двадцать во-
семь лет выглядит старичком; его донимают приступы каш-
ля и бешенства. Он испробовал кучу всяких занятий, потом
женился; молодая женщина, что идет впереди, – это его су-
пруга Валери…

– Да я уже видел ее, – прервал его Октав. – Это дочь мест-
ного галантерейщика, не так ли? Но до чего же коварны эти
дамские вуалетки: тогда она показалась мне хорошенькой…
А на самом деле она всего лишь своеобычна – лицо какое-то



 
 
 

бескровное, болезненное…
– Да, еще одна, которая не в моем вкусе, – самоуверен-

но заметил Трюбло. – Одни только глаза у нее великолепны;
что ж, некоторым мужчинам только того и надо… Но до че-
го же тощая!

Хозяйка дома встала и радушно приветствовала Валери.
– Как, неужели господин Вабр не пришел с вами?! – вос-

кликнула она. – И почему Дюверье не оказали нам честь сво-
им визитом? А ведь они обещали прийти. Ах, как это дурно
с их стороны!

Молодая женщина извинилась за свекра: почтенный воз-
раст удерживает его дома, а к тому же он предпочитает ра-
ботать по вечерам. Что же касается ее зятя и золовки, то они
поручили ей извиниться перед хозяйкой дома: их пригласи-
ли на официальный прием, куда они не могли не пойти. Гос-
пожа Жоссеран обиженно поджала губы. Уж она-то сама ни-
когда не пропускала субботние приемы этих заносчивых со-
седей, которые сочли для себя позором тащиться к ней на пя-
тый этаж. Разумеется, ее скромные «суаре» не идут ни в ка-
кое сравнение с их помпезными домашними концертами. Ну
да ничего, главное – терпение! Когда обе дочери выйдут за-
муж, и зятья с их родней заполнят ее салон, она тоже нач-
нет устраивать концерты с музыкой и хорами. И она шепну-
ла на ухо Берте:

– Приготовься!
В комнате собралось около тридцати человек; гости си-



 
 
 

дели тесно, так как малую гостиную не открывали: она слу-
жила спальней для хозяйских дочерей. Новоприбывшие об-
менивались рукопожатиями с остальными. Валери села ря-
дом с мадам Жюзер; тем временем Башляр и Гелен громко,
не стесняясь, отпускали нелестные замечания в адрес Тео-
филя Вабра, которого величали «полным ничтожеством».
В углу салона притулился Жоссеран; он робел в собственном
доме, словно в гостях; его вечно теряли из виду даже тогда,
когда он был на глазах у всех. Сейчас он с ужасом слушал
историю, которую рассказывал один из его старых друзей:
Бонно (он хорошо знал Бонно, бывшего старшего бухгалтера
в управлении Северной железной дороги) прошлой весной
выдал свою дочь замуж, и – что же вы думаете?! – он, Бонно,
недавно узнал, что его зять, с виду вполне достойный госпо-
дин, некогда работал клоуном в цирке и чуть ли не десять
лет жил на содержании у какой-то цирковой наездницы…

– Тише, тише! – зашикали соседи, готовясь слушать му-
зыку.

Берта подняла крышку фортепиано.
–  Будьте снисходительны!  – объявила госпожа Жоссе-

ран.  – Это небольшая скромная композиция… Господин
Муре, вы, я думаю, любите музыку, подойдите ближе! Моя
дочь исполняет эту пьеску довольно хорошо – о, разумеется,
как любительница, но с душой, да-да, от всего сердца!

– Ага, попался! – пробормотал Трюбло. – Сейчас после-
дует номер с музыкой.



 
 
 

Октаву поневоле пришлось подняться с  места и  встать
около пианино. Видя, как госпожа Жоссеран увивается во-
круг этого гостя, нетрудно было догадаться, что она застави-
ла Берту играть специально для него.

– «Берега Уазы»! – объявила хозяйка дома. – Это и впрямь
чудесная пьеса, простенькая, но поэтичная… Ну же, играй,
моя дорогая, и не тушуйся. Надеюсь, господин Муре будет
к тебе снисходителен.

Девушка, нимало не смущенная, начала играть. Мамаша
не спускала с нее глаз – точь-в-точь сержант, готовый награ-
дить оплеухой новобранца, нарушившего устав. Она была
в отчаянии оттого, что инструмент, обезголосевший после
пятнадцати лет ежедневных гамм, никак не мог соперничать
с раскатистыми звуками рояля Дюверье; вдобавок ей вечно
казалось, что дочь играет слишком тихо.

Уже с десятого такта Октав, который сосредоточенно ки-
вал в такт музыке, перестал слушать. Он исподтишка разгля-
дывал аудиторию, отмечая вежливо-рассеянное внимание
мужчин и наигранный восторг дам, а на самом деле – корот-
кую передышку людей, предоставленных самим себе, раз-
мышляющих о повседневных заботах, тень которых омра-
чала их усталые лица. Матери, несомненно, мечтали сейчас
о замужестве дочерей и, судя по хищному оскалу, представ-
ляли себе будущих зятьев; это неистовое стремление снеда-
ло их, всех до одной, в этом салоне, под астматические вздо-
хи фортепиано. Девицы, уставшие от напряжения, задремы-



 
 
 

вали, уронив голову и забыв держаться прямо. Октав пре-
небрегал этими незрелыми созданиями, его гораздо больше
интересовала Валери: эта женщина в своем странном жел-
том платье с черными атласными вставками была откровен-
но некрасива, однако его взгляд, боязливый и все-таки заво-
роженный, постоянно обращался к ней; а она, явно взбудо-
раженная этой сумбурной музыкой, смотрела в пустоту с ка-
кой-то странной, безумной улыбкой.

И тут произошло неожиданное. Из передней донесся зво-
нок, и в комнату бесцеремонно вошел новый гость.

– Ах, это вы, доктор! – воскликнула госпожа Жоссеран
с плохо скрываемой злостью.

Доктор Жюйера́ жестом извинился за вторжение и замер
на месте. В этот момент Берта в замедленном темпе, пианис-
симо, сыграла пассаж, который общество наградило льсти-
вым шепотом. Ах, это очаровательно! Изумительно! Мадам
Жюзер буквально млела от восторга. Ортанс, которая пере-
ворачивала ноты, стоя рядом с  сестрой, бесстрастно пере-
жидала этот поток дифирамбов, чутко вслушиваясь в тиши-
ну передней – не прозвучит ли там звонок, – а когда вошел
доктор, от разочарования нечаянно надорвала страницу нот
на пюпитре. Но вот внезапно пианино вновь содрогнулось
под пальцами Берты, молотившими по клавишам: поэтичная
мелодия завершилась бурным каскадом громких аккордов.

Наступила нерешительная пауза. Слушатели стряхивали
с себя дрему, еще не понимая, закончилась ли пьеса. Потом



 
 
 

разразилась буря аплодисментов.
– Очаровательно! Какой талант!
– Да, мадемуазель и впрямь первоклассная исполнитель-

ница! – воскликнул Октав, оторванный от своих наблюдений
за аудиторией. – Никогда еще я не получал такого удоволь-
ствия.

– Не правда ли? – восторженно вскричала госпожа Жоссе-
ран. – Должна признать, что она весьма недурно с этим спра-
вилась… Ах, боже мой, мы ведь ни в чем и никогда не от-
казывали нашей дорогой девочке, нашему сокровищу! И все
таланты, которые ей захотелось развить, она развила… О,
если бы вы знали ее поближе…

Гостиную снова заполнил нестройный хор голосов. Бер-
та с полным спокойствием принимала комплименты, но не
вставала из-за инструмента, ожидая, когда мать избавит ее
от этого тяжкого испытания. А та уже рассказывала Октаву,
с каким блеском ее дочь исполняет виртуозный галоп «Жне-
цы», как вдруг присутствующих испугали глухие удары, все
сильнее и сильнее, словно кто-то пытался выломать дверь.
Все умолкли, вопросительно глядя на хозяев дома.

– Что это? – испуганно спросила Валери; такие же удары
звучали совсем недавно, ближе к концу исполнения пьесы.

Госпожа Жоссеран смертельно побледнела: судя по силе
ударов, это ломился в дверь Сатюрнен. Ах, несчастный бе-
зумец! Мать уже представляла, как он врывается в комнату
и нападает на гостей. Если он продолжит колотить в дверь,



 
 
 

еще один жених будет потерян!
– О, это, верно, хлопает дверь в кухне! – воскликнула она

с принужденной улыбкой. – Наша Адель никогда ее не за-
крывает… Иди-ка взгляни, Берта, что там такое.

Девушка тоже сразу поняла причину шума. Она встала
и выбежала из комнаты. Удары тотчас прекратились, но она
вернулась не сразу. Дядюшка Башляр, который бесцеремон-
но мешал исполнению «Берегов Уазы» громкими замечани-
ями, вконец расстроил сестру, крикнув Гелену, что ему на-
доела эта музыка: теперь пора выпить грогу. После чего они
оба вернулись в  столовую, с  грохотом захлопнув за  собой
дверь.

– Ах, наш милый Нарсис такой оригинал! – сказала госпо-
жа Жоссеран Валери и мадам Жюзер, сев между этими да-
мами. – У него только дела на уме! Вы знаете: он ведь зара-
ботал в этом году около ста тысяч франков!

Октав, наконец-то освободившись, поспешил подойти
к Трюбло, дремавшему на диванчике. Рядом мужчины со-
брались вокруг доктора Жюйера, всю жизнь практиковавше-
го в этом квартале, человека заурядного, но в результате дол-
гой практики ставшего опытным врачом, который принимал
роды у присутствующих дам и лечил их дочерей. Он специ-
ализировался на женских болезнях, и потому мужья присут-
ствующих дам, желая получить бесплатную консультацию,
то и дело уединялись с ним в уголке гостиной. В частности,
например, Теофиль поведал ему, что у Валери накануне сно-



 
 
 

ва был припадок – она постоянно задыхалась, утверждая, что
у нее к горлу подступает комок, – а заодно объявил, что и сам
чувствует себя неважно, хотя его недомогание совсем иного
рода. И перевел разговор на себя, поведав о собственных го-
рестях. Сперва он изучал право, затем поработал в литейной
мастерской, потом в кредитной конторе и, наконец, занял-
ся фотографией; в настоящее время он уверял, что изобрел
способ, позволяющий экипажам двигаться без лошадей, ну
а пока суд да дело, из чистой любезности помогает одному
из друзей сбывать его изобретение – так называемое флей-
топьяно. Затем он вернулся к разговору о своей супруге: да,
у них все не ладится, но это ее вина, она просто убивает его
своими постоянными нервными припадками.

–  Доктор, пропишите ей хоть что-нибудь!  – умолял он
с ненавистью в глазах, кашляя и содрогаясь в безутешном
гневе своего бессилия.

Трюбло молча, с презрением смотрел на него, потом с без-
звучной ухмылкой перевел взгляд на Октава. Тем временем
доктор Жюйера утешал Теофиля общими словами: о, разу-
меется, он вылечит эту милую даму! В  четырнадцать лет,
в лавке ее родителей на улице Нёв-Сент-Огюстен, она уже
страдала такими приступами удушья, и в ту пору он лечил ее
от обмороков, которые кончались носовыми кровотечения-
ми. Но Теофиль в отчаянии вспоминал, что в те времена де-
вушка была куда более кроткой, хотя и недомогала, а теперь
она просто терзает его, выдумывая бог весть что, а настро-



 
 
 

ение у нее меняется по двадцать раз на дню. В ответ врач
только сокрушенно покачал головой: что делать, замужество
помогает далеко не всем женщинам.

– Черт побери! – прошептал Трюбло. – Папаша, который
тридцать лет торговал иголками и нитками; мамаша с ее пры-
щавой физиономией, лавка – затхлая конура в старом Пари-
же; ну откуда же там взяться здоровым дочерям?!

Октав слушал их с удивлением. Он уже начал презирать
эту гостиную, куда поначалу вошел с робким восторгом про-
винциала. Но в нем проснулось любопытство, когда он заме-
тил, что Кампардон, в свой черед, советуется с врачом, толь-
ко совсем тихо, как разумный человек, не желающий никого
посвящать в перипетии своего брака.

– А кстати, раз уж вы знаете этих людей, – спросил он
у Трюбло, – объясните мне, от какой болезни страдает гос-
пожа Кампардон?.. Я заметил, что все тут говорят о ней с со-
чувствием.

– Ах, дорогуша, – откликнулся тот, – да у нее просто…
И  он шепотом, на  ухо, ответил Октаву. Пока тот слу-

шал, на его лице сперва мелькнула усмешка, потом расте-
рянность, и наконец он изумленно спросил:

– Да может ли это быть?..
Но Трюбло поклялся, что это чистая правда. Он знает еще

одну даму, оказавшуюся в таком же положении.
– Впрочем, – заключил он, – иногда бывает, что после ро-

дов…



 
 
 

И он снова перешел на шепот. Октав, убежденный его до-
водами, приуныл. Он-то воображал, что здесь его ждет ро-
мантическое приключение, а на самом деле архитектор, за-
водивший интрижки на стороне, предоставил ему право раз-
влекать супругу, зная, что в любом случае ничем не рискует.
И теперь молодые люди болтали друг с другом как сообщни-
ки, возбужденно перебирая интимные качества женщин и не
заботясь о том, что их могут подслушать.

Как раз в ту же минуту мадам Жюзер делилась с хозяйкой
салона впечатлениями об Октаве. Она находила его очень
приличным молодым человеком и, без сомнения, подходя-
щим женихом, но все же отдавала предпочтение господину
Огюсту Вабру. А тот молча стоял в углу гостиной, страдая
от ежевечерней мигрени и сознания своего ничтожества.

– Меня удивляет, моя милая, что вы не считаете господи-
на Муре подходящим для вашей Берты. У этого молодого
человека хорошее положение, он так рассудителен. И теперь
ему нужна жена – я наверное знаю, что он хочет вступить
в брак.

Госпожа Жоссеран с удивлением слушала ее. Она и в са-
мом деле не думала об этом торговце новинками как о же-
нихе. А Жюзер упорно гнула свою линию: невзирая на соб-
ственные горести, она обожала устраивать счастье других
женщин и потому вникала во все сердечные истории этой
семьи. Она утверждала, что Огюст не сводит глаз с Берты.
Однако тут же объявила, сославшись на свое знание мужчин,



 
 
 

что господин Муре не даст себя женить, тогда как милый
господин Вабр – человек весьма сговорчивый, а главное, со-
лидный. Тем не менее госпожа Жоссеран, обмерив этого по-
следнего зорким взглядом, решительно объявила, что такой
зять никак не украсит ее салон.

– Моя дочь терпеть его не может, – добавила она. – А я
никогда не пойду против ее воли.

Какая-то долговязая тощая девица сыграла на  пианино
«фантазию на темы» из оперы «Белая дама». Поскольку дя-
дюшка Башляр заснул в столовой, Гелен исполнил на сво-
ей флейте мелодию, имитирующую соловьиные трели. Впро-
чем, его никто не слушал: все присутствующие сплетнича-
ли о Бонно. Жоссеран был потрясен, прочие отцы воздыма-
ли руки, матери задыхались от возмущения. Как?! Оказы-
вается, зять Бонно был клоуном?! Кому же после этого ве-
рить? – в ужасе вопрошали родители, мечтавшие пристроить
дочерей; им уже мерещились зятья – бывшие каторжники
в черных фраках. А дело объяснялось очень просто: Бонно
был так рад пристроить наконец дочь, что удовольствовался
скудными сведениями о женихе, несмотря на всю свою осто-
рожность и опыт.

– Матушка, чай подан! – объявила Берта, распахивая вме-
сте с Адель двери в столовую.

И пока гости медленно проходили туда, она шепнула ма-
тери:

– Ну, не могу больше!.. Он хочет, чтобы я сидела подле



 
 
 

него и рассказывала сказки, а иначе грозится все разнести
вдребезги!

В  столовой, на  вытертой, далеко не белой скатерти уже
был заботливо сервирован чай; вокруг бриоши, купленной
в  соседской булочной, были разложены птифуры и  бутер-
броды. Зато на обоих концах стола красовались роскошные
дорогие розы, искупавшие своей пышностью лежалое масло
и черствые бисквиты. Гости восторженно заахали, скрывая
проснувшуюся зависть: нет, решительно, эти Жоссераны ле-
зут из кожи вон, лишь бы выдать замуж дочерей! И все они,
завистливо поглядывая на  букеты, жадно пили скверный
чай и  неосторожно набрасывались на  черствые бисквиты
и непропеченную бриошь: после скудного ужина все только
и мечтали о том, как улягутся спать с полным желудком. Тем
из гостей, что не любили чай, Адель подавала смородиновый
сироп в стаканчиках. Его восторженно хвалили.

Тем временем дядюшка храпел в  углу комнаты. Его
не стали будить и сделали вид, будто не замечают старика.
Одна из дам заговорила о  том, как утомительна торговля.
Берта хлопотала, предлагая гостям тартинки, поднося чаш-
ки с чаем, спрашивая у мужчин, не добавить ли им сахару.
Но ей было не охватить всех, и госпожа Жоссеран оглянулась
в поисках Ортанс. Наконец она увидела старшую дочь в уг-
лу опустевшей гостиной; девушка разговаривала с каким-то
мужчиной.

– Ах вот он, голубчик! – не сдержавшись, пробормотала



 
 
 

госпожа Жоссеран. – Наконец-то пожаловал!
Гости зашептались. Это был тот самый Вердье, что вот

уже пятнадцать лет жил с любовницей, но собирался женить-
ся на Ортанс. Все присутствующие знали его историю; прав-
да, девицы только молча переглядывались, но и остальные
также воздерживались от сплетен из почтения к хозяевам.
Октав, которого посвятили в суть дела, с интересом смотрел
ему в спину. Трюбло был знаком с любовницей Вердье, быв-
шей уличной девкой, которая, по его словам, давно остепе-
нилась и вела себя куда пристойнее многих добропорядоч-
ных дам: заботливо обихаживала своего сожителя, следила
за чистотой его гардероба; он относился к ней с чисто дру-
жеской симпатией. Гости внимательно наблюдали из столо-
вой за этой парой: Ортанс бурно, с озлоблением непорочной
и строго воспитанной девицы, упрекала Вердье за опозда-
ние.

–  Надо  же, смородинный сироп!  – воскликнул Трюбло,
увидев рядом с собой Адель, державшую поднос со стакан-
чиками.

Однако, понюхав сироп, отказался. Но пока служанка по-
ворачивалась, сидевшая рядом толстая дама толкнула ее
локтем, прижав к нему, и он свирепо ущипнул ее за ляжку.
Адель, ухмыльнувшись, снова протянула ему поднос.

– Нет-нет, благодарю! – громко сказал он. – Не сейчас,
после.

Дамы сидели вокруг стола, а мужчины ели, стоя за их сту-



 
 
 

льями. Всеобщее оживление слегка улеглось, радостные воз-
гласы постепенно стихали, рты были заняты едой. Начали
звать запоздавших мужчин. Госпожа Жоссеран воскликну-
ла:

– Ах, боже мой, о чем я только думала… Взгляните, гос-
подин Муре, вы ведь так любите искусство!

– Берегитесь, – шепнул ему Трюбло, хорошо изучивший
обычаи этого дома, – сейчас вас будут прельщать акварелью!

Однако это была не  акварель, а  нечто иное. На  столе
как  бы случайно оказалось фарфоровое блюдо на  новень-
кой блестящей бронзовой подставке, с изображением «Девы
над разбитым кувшином»1, в бледных тонах от светло-лило-
вого до небесно-голубого. Берта польщенно улыбалась в от-
вет на похвалы гостей.

– О, мадемуазель прямо-таки блистает талантами, – вели-
кодушно сказал Октав. – Такие нежные краски, а главное,
как верно схвачено!

– Да, что касается рисунка, я отвечаю за точность! – тор-
жествующе подхватила госпожа Жоссеран. – Тут ни приба-
вить, ни убавить… Правда, Берта скопировала это с гравю-
ры, а не с самой картины. В Лувре слишком много обнажен-
ной натуры, да и народ там всякий толчется…

Говоря это, она понизила голос, желая внушить молодо-
му человеку, что ее дочь, пусть и даровитая художница, ни-

1 «Дева над разбитым кувшином» – картина французского художника Жан-
Батиста Грёза (1725–1805).



 
 
 

когда не опустится до неприличия. Впрочем, Октав, вероят-
но, показался ей слишком хладнокровным, она чувствовала,
что не достигла цели, и начала поглядывать на него с подо-
зрением; тем временем Валери и мадам Жюзер, пившие уже
по четвертой чашке чая, восторженно ахали, любуясь этой
росписью.

– А вы все еще интересуетесь этой, – шепнул Трюбло Ок-
таву, заметив, как пристально тот разглядывает Валери.

– Да… верно, – ответил тот слегка смущенно. – Как стран-
но, она сейчас так хороша. И сразу видно, что это страстная
натура… Как вы думаете, мне стоит рискнуть?

Трюбло надул щеки:
–  Пылкая? Да разве так сразу определишь?.. Странный

у вас вкус! В любом случае это будет получше, чем жениться
на малютке.

–  На  какой малютке?  – забывшись, вскричал Октав.  –
Неужто вы думаете, что я так просто дам себя взнуздать? Да
никогда в жизни! Мы, марсельцы, не женимся, милый мой!

В этот момент к ним подошла госпожа Жоссеран, и услы-
шанное поразило ее в самое сердце. Еще одна проигранная
битва! Еще один потерянный вечер! Удар был таким жесто-
ким, что ей пришлось опереться на спинку стула, и ее отча-
янный взгляд упал на разоренный стол, где от бриоши оста-
лась одна только подгоревшая верхушка. Госпожа Жоссеран
пережила много таких поражений, но это было уже чересчур,
и она поклялась себе страшной клятвой, что никогда больше



 
 
 

не станет кормить людей, которые и приходят-то к ней лишь
для того, чтобы набить себе брюхо. Так она и стояла, потря-
сенная, убитая, озирая столовую и тщетно выискивая среди
мужчин того, кому сможет отдать свою дочь. И вдруг заме-
тила Огюста, который робко жался к стене, ничего не взяв
со стола.

Как раз в этот момент Берта с улыбкой направилась к Ок-
таву, протягивая ему чашку чая. Она, как послушная дочь,
продолжала осаду. Но мать схватила ее за плечо и шепотом
обозвала круглой дурой.

– Отнеси эту чашку господину Вабру, он ждет уже целый
час, – громко сказала она с сияющей улыбкой. А затем про-
шептала дочери на ухо, грозно сверкая глазами: – И обходись
с ним полюбезнее, иначе будешь иметь дело со мной!

Берта пришла было в растерянность, но тут же оправи-
лась: такое порой случалось по нескольку раз за вечер. Она
поднесла чашку чая Огюсту с улыбкой, предназначавшейся
до этого Октаву, и завела с ним любезную беседу о лионских
шелках, изображая обходительную особу, которая прелест-
но выглядела бы за прилавком магазина. У Огюста слегка за-
дрожали руки, он залился краской; этим вечером головная
боль терзала его сильней обычного.

Некоторые гости из вежливости ненадолго вернулись в са-
лон. Они наелись, теперь можно было уходить. Начали ис-
кать Вердье, но оказалось, что он уже исчез, и юные девицы
с огорчением унесли с собой всего лишь его мимолетный об-



 
 
 

раз со спины. Кампардон не стал ждать Октава и ретировался
вместе с врачом, которого еще ненадолго задержал на лест-
ничной площадке, желая выспросить, действительно ли ему
больше нечего надеяться на выздоровление жены. Во время
чая одна из ламп погасла, распространив по комнате едкий
запах гари, а вторая, с чадящим фитилем, освещала комнату
таким мрачным, потусторонним светом, что даже семейство
Вабр встало из-за стола, несмотря на любезности, которые
расточала им госпожа Жоссеран. Октав обогнал их в перед-
ней, где его ждал сюрприз: Трюбло, надевавший шляпу, бес-
следно исчез – не иначе как сбежал через кухонный коридор.

– Вот так так, куда же он подевался? Неужто прошел чер-
ным ходом? – подивился Октав, но решил не придавать это-
му значения.

Рядом стояла Валери, искавшая свой крепдешиновый
шарф. Братья Теофиль и Огюст, не обращая на нее внима-
ния, уже спускались по лестнице. Молодой человек разыс-
кал шарф и подал ей с той восхищенной улыбкой, с какой
обслуживал красивых покупательниц в «Дамском Счастье».
Она посмотрела на него, и он мог бы поклясться, что в ее
взгляде, устремленном на него, вспыхнул огонек. Но она ко-
ротко сказала:

– Вы очень любезны, сударь.
Мадам Жюзер, уходившая последней, одарила их обоих

нежной и скромной улыбкой.
А Октав, возбужденный донельзя, вернулся в свою ком-



 
 
 

нату, взглянул в зеркало и сказал себе:
– Черт возьми, а не попытаться ли!
Тем временем госпожа Жоссеран молча бродила в опу-

стевшей, разоренной квартире, по которой будто пронесся
жестокий ураган. Она сердито захлопнула крышку пианино,
погасила вторую лампу, затем прошла в столовую и начала
тушить свечи, дуя на них так свирепо, что дрожали подсвеч-
ники. Вид разоренного стола с грудами пустых тарелок и ча-
шек усугубил ее раздражение; она ходила вокруг него, бро-
сая разъяренные взгляды на старшую дочь: Ортанс сидела,
спокойно доедая подгоревшую корку бриоши.

– Ты снова злишься, мама, – сказала девушка. – Что слу-
чилось, опять не повезло?.. Лично я очень довольна. Он по-
купает ей рубашки, лишь бы выдворить ее из дому.

Мать молча пожала плечами.
– Ну и что? Ты хочешь сказать, что это ничего не доказы-

вает? Ладно, устраивай свои дела, а я уж сама устрою свои…
Господи, до чего же мерзкий вкус у этой сдобы! Не знаю, ка-
кими неразборчивыми нужно быть, чтобы наедаться подоб-
ной мерзостью!

Жоссеран, которого вконец изнуряли «суаре» жены, рух-
нул было на стул, но, побоявшись, что она выместит на нем
свою ярость, придвинулся к Башляру и Гелену, сидевшим
напротив Ортанс. Дядюшка уже очнулся от дремоты, обна-
ружил рядом с собой бутылочку рома и осушил ее, с горечью
вспоминая о двадцати франках:



 
 
 

– Меня огорчила не столько потеря денег, сколько это на-
хальство… Ты же знаешь, как я отношусь к женщинам, – по-
следнюю рубашку готов им отдать, но терпеть не могу, когда
у меня вымогают деньги… Стоит кому-то начать клянчить,
как я прихожу в ярость, и от меня гнилой редиски не полу-
чишь.

Однако едва сестра собралась напомнить ему о  данном
обещании, как он раскричался:

– Помалкивай, Элеонора! Я сам знаю, что должен сделать
для малышки… Но пойми одно: когда женщины выпраши-
вают деньги, это сильней меня, ни одна из них у меня не за-
держалась, верно, Гелен?.. И потом, отчего меня здесь тре-
тируют? Леон даже не соизволил поздравить меня с имени-
нами!

Госпожа Жоссеран, сжав кулаки, снова зашагала по ком-
нате. Он прав: ох уж этот Леон… чего только не  обещал,
а бросил ее, как и все остальные. Вот уж кто не пожертво-
вал  бы вечером ради того, чтобы выдать замуж своих се-
стер! Но тут она приметила птифур, свалившийся с блюда,
и припрятала его в ящик буфета. Берта выпустила Сатюр-
нена из заточения и привела в столовую. Она успокаивала
брата, а тот лихорадочно метался из стороны в сторону, по-
дозрительно оглядывая и  чуть  ли не  обнюхивая все углы,
с усердием собаки, слишком долго просидевшей взаперти.

– Вот дурачок! – говорила Берта. – Воображает, будто ме-
ня отдали замуж. И теперь ищет «мужа»! Давай-давай, бед-



 
 
 

няга Сатюрнен, можешь искать сколько угодно… Я же тебе
говорила, что свадьба расстроилась! Ты ведь прекрасно зна-
ешь, что свадьбы всегда расстраиваются.

Но тут ее мать взорвалась:
– Ну так вот: я вам обещаю, что на сей раз она не расстро-

ится, хотя бы мне пришлось притащить сюда жениха на ар-
кане! И пускай он расплачивается за всех остальных. Да-да,
так и будет, дорогой супруг, и нечего на меня пялиться и де-
лать вид, будто вы не понимаете; этот брак состоится даже
без вашего согласия, пусть жених и не придется вам по нра-
ву… Слышишь, Берта, тебе нужно только нагнуться и подо-
брать этого голубчика!

А Сатюрнен как будто не слышал ее: теперь он загляды-
вал под стол. Девушка указала на него матери, но та лишь
отмахнулась, давая понять, что сына по такому случаю спря-
чут подальше. И Берта прошептала:

– Значит, решено – это господин Вабр? Ну и ладно, какая
разница?! Жаль только, что мне ничего не оставили поесть!



 
 
 

 
IV

 
На следующий же день Октав приступил к обольщению

Валери. Он разузнал все ее привычки, время, когда мог
встретить ее на лестнице, и чаще обычного поднимался к се-
бе в комнату, пользуясь тем, что ходил ужинать к Кампар-
донам, или под каким-нибудь предлогом сбегая ненадолго
из «Дамского Счастья». Вскоре он установил, что молодая
женщина водит своего ребенка в Тюильри и около двух ча-
сов дня проходит по  улице Гайон. Теперь в  это время он
появлялся на пороге магазина и, дождавшись ее появления,
приветствовал одной из своих обаятельных улыбок дамско-
го угодника. Валери всякий раз отвечала ему вежливым кив-
ком, но никогда не останавливалась, хотя он видел огонек
страсти, таившийся в  ее черных глазах, и  находил поощ-
рение своим авансам в ее бледности и грациозном покачи-
вании стана. У него давно уже составился план – дерзкий
план опытного соблазнителя, привыкшего к легким победам
над добродетелью юных продавщиц. Оставалось всего лишь
заманить Валери к себе в комнату на пятом этаже; парад-
ная лестница об эту пору была пуста, наверху их там никто
не застанет, и Октав уже заранее посмеивался над высоко-
моральными запретами архитектора приводить к себе жен-
щин с улицы: к чему такие хлопоты, если можно овладеть
какой-нибудь из них, не выходя из дому?!



 
 
 

Однако было одно затруднение, беспокоившее Октава.
Кухня Пишонов располагалась через коридор от их столо-
вой, что заставляло хозяев постоянно держать дверь откры-
той. В девять часов утра муж уходил в свою контору и воз-
вращался только к пяти вечера, а по четным будним дням
он еще занимался своими конторскими книгами после ужи-
на, с восьми часов до полуночи. Впрочем, молодая женщина,
стеснительная и нелюдимая, заслышав шаги Октава, всякий
раз захлопывала свою дверь, и он едва успевал разглядеть, да
и то лишь со спины, ее фигуру и блеклые волосы, стянутые
в крошечный пучок. Иногда он успевал заметить в дверную
щель дешевую, но чистенькую мебель, белые занавески, ка-
завшиеся серыми в тусклом свете, сочившемся из окна, ко-
торое Октав не мог видеть из коридора, и детскую кроватку
в глубине второй комнаты – словом, все, что составляло мо-
нотонное существование женщины, которая с утра до вечера
неукоснительно выполняла одни и те же семейные обязан-
ности. И никогда ни звука; ребенок казался таким же тихим
и вялым, как его мать; лишь изредка из комнаты доносилась
монотонная мелодия, которую мадам Пишон напевала часа-
ми, слабеньким, еле слышным голосом. Но Октав буквально
возненавидел эту «глупую курицу», как он ее называл. Ему
казалось, что она за ним шпионит. Во всяком случае, ясно
было, что Валери никогда не сможет подняться к нему, если
дверь Пишонов будет вот так постоянно отворена.

Впрочем, он полагал, что дела его не так уж плохи. Од-



 
 
 

нажды в воскресенье, когда муж Валери отсутствовал, Ок-
тав успел сойти на площадку второго этажа в тот момент,
когда молодая женщина в  халате вышла из  квартиры сво-
ей невестки; ей поневоле пришлось задержаться около него
на несколько минут, и они обменялись несколькими любез-
ными словами. Теперь он надеялся в следующий раз попасть
в ее квартиру. А дальнейшее не представит трудности с жен-
щиной такого темперамента.

В тот вечер, за ужином у Кампардонов, Октав завел раз-
говор о Валери – он надеялся разузнать о ней побольше у хо-
зяев. Но поскольку их беседа проходила в присутствии Ан-
жель, которая бросала мрачные взгляды на Лизу, пока та с
непроницаемым видом подавала запеченную баранью ногу,
супруги сперва рассыпались в похвалах этой семье. Заодно
архитектор снова начал восхвалять респектабельность всего
их дома с таким тщеславным пылом, словно это укрепляло
его личную репутацию.

– Эти Вабры, милый мой, весьма почтенные люди… Вы
ведь видели их у  Жоссеранов. Муж  – человек неглупый,
у него полно всяческих идей, и в конце концов он подыщет
себе какое-нибудь дельце повыгоднее. Что же касается жены,
то в ней есть особый шарм, как выражаемся мы, художники.

Госпожа Кампардон, которой со вчерашнего дня нездо-
ровилось сильнее обычного, полулежала в кресле; впрочем,
страдания не мешали ей поедать большие куски слабопро-
жаренного, сочащегося кровью мяса. Она плаксиво шептала



 
 
 

в свой черед:
– Ах, этот бедный господин Теофиль… он страдает со-

всем как я и точно так же еле таскает ноги… И все-таки Ва-
лери – хорошая жена: ну легко ли бесконечно терпеть рядом
с собой человека, которого треплет лихорадка; из-за этой бо-
лезни он всегда и обращается с ней так грубо и бесцеремон-
но…

За десертом Октав, сидевший между архитектором и его
женой, узнал больше, чем надеялся. Забыв о  присутствии
Анжель, супруги говорили прозрачными намеками, подчер-
кивая скрытый смысл многозначительными взглядами, а ко-
гда не могли подыскать приличное слово, наклонялись к со-
беседнику и шептали непристойности на ухо. Их разговор
сводился к тому, что Теофиль – кретин и импотент, сполна
заслуживший то, во что превратила его жена. Что же каса-
ется Валери, то она ничуть не лучше мужа и вела бы себя
так же скверно, даже если бы супруг ее удовлетворял, – та-
кая уж у нее натура. В их квартале всем известно, что через
два месяца после свадьбы, убедившись, что от мужа ей ни-
когда не забеременеть, и побоявшись лишиться своей части
наследства от старика Вабра, если Теофиль умрет, она ро-
дила малыша Камиля от приказчика мясной лавки с улицы
Сент-Анн.

В заключение Кампардон шепнул на ухо Октаву:
– Словом, настоящая истеричка, вот так-то, милый мой!
В  его словах звучало чисто буржуазное упоение чужой



 
 
 

непристойностью, плотоядная ухмылка отца семейства, чье
воображение, вырвавшись на  свободу, тешится картина-
ми чужого разврата. Анжель уткнулась в тарелку, стараясь
не смотреть на Лизу, чтобы не засмеяться, словно она под-
слушала разговор родителей. Однако собеседники сменили
тему, заговорив о семье Пишон, и вот тут-то они не поску-
пились на похвалы.

– О, это такие милые люди! – твердила госпожа Кампар-
дон. – Когда Мари вывозит на прогулку свою Лилит, я ино-
гда позволяю ей брать с собой нашу Анжель. А уж вы мо-
жете не сомневаться, господин Муре, что я не доверю свою
дочь кому попало, я должна быть абсолютно убеждена в по-
рядочности такого человека… Ты ведь очень любишь Мари,
не правда ли, Анжель?

– Да, мама, – ответила девочка.
Тут последовали и другие подробности. Трудно найти бо-

лее воспитанную женщину, с такими строгими правилами.
Так стоит ли удивляться тому, что ее муж совершенно счаст-
лив?! Эта молодая пара так мила, так скромна, они обожа-
ют друг друга, и ни от него, ни от нее никогда не услышишь
резкого слова!

– Впрочем, им и не позволили бы жить в нашем доме, ес-
ли бы они вели себя дурно, – важно заявил архитектор, начи-
сто забывший свои сплетни насчет Валери. – Мы хотим, что-
бы здесь, рядом с нами, обитали только порядочные люди…
Честное слово, я тут же отказался бы от квартиры, если бы



 
 
 

моей дочери грозило встречаться на лестнице с сомнитель-
ными особами.

В тот вечер Кампардон собирался тайком повести кузину
Гаспарину в «Опера́ Коми́к». Поэтому сразу после ужина он
поспешил в переднюю за шляпой, объявив, что у него важ-
ное дело, которое задержит его допоздна. Тем не менее Ро-
за, вероятно, знала правду: когда ее супруг подошел к ней,
чтобы поцеловать с  обычной нежностью, Октав услышал,
как она шепнула с привычной, материнской нежностью:

– Приятного вечера, дорогой, и смотри не простудись, ко-
гда выйдешь на улицу.

На следующий день Октаву пришла в голову мысль: а не
завязать ли ему дружбу с мадам Пишон, оказывая ей услуги,
как положено добрым соседям; таким образом, если она ко-
гда-нибудь углядит Валери на их этаже, то закроет на это гла-
за. И в этот же день ему представился удобный случай. Гос-
пожа Пишон собиралась на прогулку с Лилит, которой бы-
ло полтора года; она посадила дочку в плетеную ивовую ко-
ляску, неизменно вызывавшую недовольство Гура: консьерж
был решительно против того, чтобы коляску возили по па-
радной лестнице, ее надлежало спускать и поднимать только
по черной. На беду, дверь, ведущая в коридор, была слиш-
ком узкой, и приходилось каждый раз снимать с коляски руч-
ку и колесики, а это была работа не из легких. Как раз в тот
день Октав, вернувшийся из магазина, увидел на лестничной
площадке соседку, которая никак не могла отвинтить коле-



 
 
 

сики, – в перчатках ей было трудно с ними справиться. Уви-
дев, что позади стоит мужчина, ожидающий, когда она осво-
бодит проход, бедная женщина совсем растерялась; у нее за-
тряслись руки.

– Сударыня, стоит ли вам так мучиться с этой коляской? –
спросил наконец Октав. – Гораздо проще было бы поставить
ее в глубине коридора, за моей дверью.

Женщина, онемевшая от  робости, не  ответила; она так
и сидела на корточках, не в силах подняться. Октав увидел,
что ее лицо под шляпкой, шею и уши заливает горячий ру-
мянец. Он настойчиво повторил:

– Уверяю вас, сударыня, меня это нисколько не стеснит.
Вслед за  чем, не  ожидая ответа, поднял коляску и  лег-

ко, без  усилий, внес ее в коридор. Ей поневоле пришлось
идти следом, но она была так смущена, так напугана этим
происшествием, столь необычным в ее серенькой повседнев-
ной жизни, что позволила ему действовать, несвязно лепеча
только:

– О боже мой, сударь, вы слишком любезны… Мне так
неловко вас затруднять… Мой муж будет очень доволен…

Затем она вошла к  себе в комнату и на сей раз плотно
прикрыла за собой дверь, словно чего-то стыдилась. Октав
подумал: а ведь она глуповата. Коляска очень стесняла его,
мешая распахнуть дверь комнаты: теперь ему приходилось
протискиваться к себе через узкую щель. Зато соседку он,
видимо, покорил, тем более что Гур из уважения к влиятель-



 
 
 

ному жильцу – Кампардону – милостиво согласился с этим
неудобством, позволив держать коляску в темном углу кори-
дора.

По воскресным дням родители Мари – супруги Вюйом –
приходили к ним в гости на целый день. В следующее вос-
кресенье Октав, выйдя из своей комнаты, увидел все семей-
ство за столом: они пили кофе. Он ускорил было шаг, стара-
ясь незаметно пройти мимо их двери, но тут молодая жен-
щина нагнулась к мужу, что-то шепнула ему на ухо, и тот
поспешно встал с места со словами:

– Господин Муре, прошу меня простить, я мало бываю
дома и еще не успел вас поблагодарить. Не могу выразить,
как я был бы счастлив…

Октав тщетно отказывался от приглашения – в конечном
счете ему все же пришлось войти. И хотя он уже выпил ко-
фе, ему буквально навязали еще одну чашку. В знак глубоко-
го уважения гостя посадили между господином и госпожой
Вюйом. Напротив, по другую сторону круглого стола, сидела
Мари, до того сконфуженная, что ее лицо то и дело вспыхи-
вало ярким румянцем. Октав взглянул на нее повниматель-
ней: никогда еще она не выглядела такой довольной. Одна-
ко, как сказал бы Трюбло, это был не его идеал: несмотря
на красивые, тонкие черты лица, она показалась ему некази-
стой – плоская фигура, жидкие волосы… Постепенно осво-
ившись с гостем, Мари начала со смехом вспоминать эпизод
с коляской – эта тема ей не надоедала.



 
 
 

– Ах, Жюль, если бы ты видел, как господин Муре занес
ее, прямо на руках… О, ну просто в один миг, я и опомнить-
ся не успела!

Пишон снова рассыпался в благодарностях. Это был вы-
сокий худой малый болезненного вида, уже ссутулившийся
от бесконечного сидения в конторе; в его блеклых глазах за-
стыло покорное, тупое выражение, как у цирковой лошади.

– О, прошу вас, не будемте больше говорить об этом! –
взмолился наконец Октав. – Поверьте, оно того не стоит…
Мадам, у  вас замечательный кофе, я никогда еще такого
не пил.

Мари снова залилась румянцем, у нее порозовели даже
руки, не только лицо.

– Вы ее испортите своими похвалами, – важно заметил
господин Вюйом. – Кофе у нее, конечно, хорош, но я пивал
и получше. Посмотрите, как она возгордилась!

– Гордость – плохая черта! – объявила мадам Вюйом. –
Мы всегда приучали нашу дочь к скромности.

Супруги Вюйом, низкорослые и сухощавые, с поблекши-
ми, серыми лицами, выглядели совсем дряхлыми; жена но-
сила тесное черное платье, муж был одет в поношенный ре-
дингот, на котором выделялась ярко-красная орденская ро-
зетка.

– Знаете, – продолжал старик, – я получил эту награду
в возрасте шестидесяти лет, в день моей отставки, после то-
го как тридцать девять лет отработал младшим письмоводи-



 
 
 

телем в Министерстве народного образования. Так вот, за-
метьте: в тот вечер я отужинал ровно так же, как и во все
предыдущие дни, и даже это отличие не заставило меня из-
менить своим привычкам… Я честно заслужил свою награ-
ду, знал это и чувствовал одну только благодарность.

Вся жизнь старика была как на ладони, и ему хотелось,
чтобы об  этом знали. После двадцати пяти лет усердной
службы он получал четыре тысячи франков в год. Таким об-
разом, его пенсия составила две тысячи. Однако ему при-
шлось продолжать работать в  качестве экспедитора, с  жа-
лованьем полторы тысячи франков, так как у них родилась
Мари; девочка появилась на свет очень поздно, когда мадам
Вюйом уже и не надеялась иметь детей. И теперь, когда ста-
рики пристроили дочь, они жили на  эту пенсию, экономя
каждый грош, на улице Дюрантен, на Монмартре, где все бы-
ло дешевле, чем в центре города.

– Мне уже семьдесят шесть лет, вот так-то! – объявил он
в заключение. – А это мой зять, прошу любить и жаловать!

Пишон молча, с усталым видом, смотрел на тестя и его
награду. Да, такой же будет и его история – если, конечно,
повезет. Он был младшим сыном владелицы фруктовой лав-
ки, которая продала ее, чтобы сын мог получить степень ба-
калавра, поскольку весь их квартал считал юношу очень спо-
собным; мать умерла в бедности, за неделю до того, как он
получил диплом бакалавра в  Сорбонне. После трехлетней
жизни впроголодь в лавке дяди ему несказанно повезло по-



 
 
 

пасть на службу в министерство, где у него были хорошие
виды на будущее; к тому времени он уже был женат.

– Человек выполняет свой долг, а правительство свой, –
пробормотал он, мысленно прикинув, что ему осталось про-
работать еще тридцать шесть лет, прежде чем удастся полу-
чить такую же награду и две тысячи франков пенсии, как у
тестя. Затем он обратился к Октаву: – Видите ли, дети… они
обходятся дорого.

– Верно,  – подхватила мадам Вюйом. – Будь у нас еще
один ребенок, мы никогда не свели бы концы с концами…
Вспомните, Жюль, какое условие я поставила, отдавая за вас
Мари: только один ребенок, не больше, иначе мы поссорим-
ся!.. Это только рабочие плодят детей, как  куры цыплят,
не беспокоясь о том, как их прокормить. Впрочем, они по-
просту выставляют ребятишек на улицу, где эти несчастные
бродят, как дикие звери, – не могу смотреть на них без от-
вращения!

Октав взглянул на Мари, полагая, что такая деликатная
тема заставит ее стыдливо покраснеть. Но нет, ее лицо оста-
лось таким же бледным, и она с простодушием невинной де-
вушки кивала, слушая рассуждения матери. Ему стало смер-
тельно скучно, но он не знал, каким образом сбежать отсюда.
Эти люди, сидевшие в тесной, холодной столовой, привыкли
проводить так послеобеденное время, обмениваясь каждые
пять минут тягучими рассуждениями, посвященными толь-
ко их делам. Даже игра в домино казалась им слишком азарт-



 
 
 

ной.
Госпожа Вюйом продолжала излагать свои соображения.

После долгого молчания, которое ничуть не смутило осталь-
ных членов семьи, как будто им нужна была пауза, чтобы
привести в порядок мысли, она заговорила снова:

– У вас ведь нет детей, господин Муре? Но когда-нибудь
они будут… Ах, вы не представляете, какая это тяжкая от-
ветственность, особенно для матери! Взять хоть меня: когда
я родила эту малышку, мне было уже сорок девять лет, а в
этом возрасте женщина, к счастью, умеет себя вести. Маль-
чики – они растут сами по себе, но воспитать девочку!.. Сла-
ва богу, мне удалось выполнить свой материнский долг, да,
удалось!

И она принялась вкратце излагать свою систему воспи-
тания. Во-первых, пристойное поведение. И  никаких игр
на лестнице – малышка должна находиться дома, под стро-
гим надзором, ведь у этих девчонок только дурное на уме.
Двери должны быть заперты, окна наглухо закрыты, ника-
ких сквозняков, ничего, что приносит с улицы всякие мер-
зости. На прогулках нужно крепко держать ребенка за руку,
приучать девочку ходить с опущенными глазами, чтобы из-
бавить ее от всяких непристойных зрелищ. Не злоупотреб-
лять религиозным воспитанием – ребенок должен получать
ровно столько, чтобы это служило ему моральным тормозом.
Затем, когда девочка вырастет, нанимать ей домашних учи-
тельниц, никоим образом не отдавая ее в пансион, – эти за-



 
 
 

ведения развращают даже самые невинные души; более то-
го, присутствовать на домашних уроках, следить за тем, что-
бы она не услышала чего-нибудь недозволенного; разумеет-
ся, прятать от нее газеты и не допускать в библиотеку.

– Нынешние девушки и без того узнают слишком много
лишнего! – заключила старая дама.

Пока мать разглагольствовала, Мари сидела, устремив
взгляд в  пространство. Ей вспоминалась тесная, уединен-
ная квартирка на  улице Дюрантен, узкие комнаты, где ей
не  разрешали даже подходить к  окну. До  замужества ее
жизнь представляла собою длинное, нескончаемое детство
со сплошными запретами, смысла которых она не понима-
ла, с зачеркнутыми строчками в модных журналах (эти чер-
ные линии заставляли ее краснеть) и текстами уроков с ве-
ликим множеством купюр, которые приводили в недоумение
даже самих учительниц, когда она начинала их расспраши-
вать. Впрочем, детство это было вполне мирным, подобным
ленивой жизни растения в  жаркой теплице, где разбужен-
ные мечты и повседневные события вырождались в невнят-
ные, блеклые образы. Вот и  сейчас, когда она глядела пе-
ред собой, предаваясь воспоминаниям, у нее на губах игра-
ла улыбка девочки, сохранившей младенческую невинность
даже в браке.

– Вы не поверите, – сказал господин Вюйом, – но наша
дочь до восемнадцати лет не прочитала ни одного романа…
Не правда ли, Мари?



 
 
 

– Да, папа.
– У меня дома, – продолжал ее отец, – есть один роман

Жорж Санд, в прекрасном переплете, и я, невзирая на опа-
сения матери Мари, решился позволить дочери прочесть его
за несколько месяцев до ее свадьбы. Это «Андре»2, совер-
шенно безобидное сочинение, полностью вымышленная ис-
тория, очень полезная для духовного развития… Лично я
стою за либеральное образование. Литература, несомненно,
имеет свои права на существование… И вот эта книга, су-
дарь, произвела на мою дочь потрясающее впечатление. Она
даже плакала по ночам, во сне: вот вам доказательство того,
что только чистые, неиспорченные души способны понять
гения.

– Ах, это так прекрасно! – прошептала молодая женщина;
у нее даже заблестели глаза.

Но когда господин Пишон изложил свое кредо – никаких
романов до свадьбы, все романы только после свадьбы, – его
супруга покачала головой. Лично она никогда ничего не чи-
тала и прекрасно жила без этого. Но тут Мари робко загово-
рила о своем одиночестве:

– Ах, боже мой, я иногда открываю какую-нибудь книжку.
Правда, их выбирает для меня Жюль в библиотеке пассажа

2 «Андре» (1835) – роман Жорж Санд, посвященный истории любви молодого
дворянина Андре и очаровательной молодой девушки Женевьевы, которая зара-
батывает на жизнь, делая искусственные цветы. Влюбленный Андре становится
учителем Женевьевы, открывает ей науки и поэзию, однако не способен проти-
востоять воле сурового отца, который резко восстает против выбора сына.



 
 
 

Шуазель… Если бы еще я могла играть на фортепиано!
Октав, который давно уже собирался вставить слово в эту

беседу, воскликнул:
– Как, неужели вы не играете на фортепиано?!
Наступила неловкая пауза. Потом родители заговорили

о череде тягостных обстоятельств, не желая признаться, что
попросту испугались расходов на музыку. Впрочем, госпожа
Вюйом утверждала, что Мари пела чуть ли не с пеленок и да-
же в детстве знала множество прелестных романсов; ей до-
статочно было хоть раз услышать мелодию, и она ее тут же за-
поминала; в доказательство мать привела песню об Испании,
где пленная дева тосковала о своем возлюбленном: малыш-
ка исполняла ее так трогательно, что вызывала слезы даже
у самых черствых слушателей. Однако сама Мари выглядела
печальной и не смогла удержать крик души, указав на дверь
соседней комнаты, где спала ее дочка:

– Ах, я непременно буду учить Лилит играть на фортепи-
ано, чего бы мне это ни стоило!

– Ты сперва подумай о таком же воспитании, какое мы
дали тебе, – строго сказала госпожа Вюйом. – Я, конечно,
не против музыки – она пробуждает благородные чувства.
Однако прежде всего ты должна зорко следить за дочерью,
ограждать ее от всех вредных влияний, стараться, чтобы она
сохранила детскую невинность…

Старая дама неустанно поучала дочь, особенно подчерки-
вая благое влияние религии, указывая, сколько раз в месяц



 
 
 

положено ходить на исповедь, какие мессы необходимо по-
сещать – словом, делать все, что необходимо, ради благопри-
стойности. Вот тут-то Октав, которому до смерти наскучи-
ла эта беседа, «вспомнил» о назначенной встрече и объявил,
что ему пора идти. У него гудела голова от этих нудных рас-
суждений, и он предвидел, что они продолжатся до конца
вечера. Словом, он сбежал, оставив супругов Вюйом и Пи-
шон за столом, где они, верно, собирались и дальше вести
все те же беседы, что и каждое воскресенье, неспешно попи-
вая кофе. Когда он уже откланивался, Мари вдруг, без вся-
кой причины, залилась краской.

С того дня Октав по воскресеньям старался поскорее про-
скользнуть мимо двери соседей, особенно когда из-за нее
доносились дребезжащие голоса супругов Вюйом. Впрочем,
его мысли были целиком заняты победой над Валери. Увы,
несмотря на  пламенные взгляды, которые, как  воображал
Октав, предназначались ему, она держалась с ним необъяс-
нимо холодно, что он расценивал как бессердечное кокет-
ство. Однажды днем он по чистой случайности встретил ее
в  саду Тюильри, и  она спокойно заговорила с  ним о  вче-
рашней грозе; это окончательно убедило его, что она хит-
рая, опытная кокетка. А потому Октав постоянно торчал те-
перь на лестнице, надеясь улучить момент и вторгнуться в ее
квартиру, где решил вести себя напористо и грубо.

Зато Мари теперь при  каждой встрече улыбалась ему
и краснела. Они только здоровались как добрые соседи. Од-



 
 
 

нажды утром ему пришлось подняться, чтобы передать ей
письмо по просьбе консьержа, которому не хотелось затруд-
нять себя восхождением на пятый этаж, и он застал Мари
в полной растерянности: она усадила Лилит в одной сорочке
на круглый стол и пыталась ее одеть.

– Что у вас тут случилось? – спросил молодой человек.
– Да вот никак не справлюсь с малышкой, – ответила Ма-

ри. – Она капризничала, и я по глупости вздумала переодеть
ее. А теперь прямо не знаю, что делать, ничего не получает-
ся!

Октав удивленно взглянул на  нее. Она вертела в  руках
детскую юбочку, ища застежки. Потом объяснила:

– Понимаете, обычно ее отец по утрам, перед уходом, по-
могает мне одевать дочку… Потому что я сама никак не мо-
гу разобраться в ее одежках. Мне это неприятно, я раздра-
жаюсь…

Тем временем малышка, уставшая сидеть в одной рубаш-
ке и напуганная видом Октава, опрокинулась на стол, барах-
таясь и отбиваясь от матери.

– Осторожно, она упадет! – крикнул Октав.
Это была настоящая катастрофа. Мари словно остолбене-

ла, не смея дотронуться до ребенка; она смотрела на дочку
с изумлением девственницы, не понимавшей, откуда та взя-
лась. Казалось, она боится повредить ей что-нибудь, и в ее
неловкости чувствовалось смутное отвращение к этому жи-
вому детскому тельцу. Однако с помощью Октава, который



 
 
 

ее успокаивал, ей все же удалось одеть Лилит.
– Как же вы будете справляться, когда у вас будет дюжина

детей? – со смехом спросил он.
– Нет-нет, у нас их больше не будет, – испуганно ответи-

ла она.
Однако он стал подшучивать над ней: напрасно она так

в этом уверена, детишки появляются на свет божий так быст-
ро, только успевай пеленать!

– Нет, ни за что! – упрямо твердила Мари. – Вы ведь слы-
шали, что тогда сказала мама. Она строго запретила моему
мужу… Вы ее плохо знаете: если у нас родится еще один, она
будет устраивать скандал за скандалом.

Октава позабавило то, что она так уверенно это утвержда-
ет. Он побудил ее к откровенности, но это ее ничуть не сму-
тило. Впрочем, она послушно исполняла все, что захочет
муж. Да, разумеется, она любит детей, и, если он пожелает
завести ребенка, она не станет возражать. Под этим смире-
нием и готовностью подчиняться приказам угадывалось рав-
нодушие женщины, в которой еще не пробудились материн-
ские чувства. Лилит занимала ее ровно так же, как домаш-
нее хозяйство, которое она вела из чувства долга. Но, вымыв
посуду и сходив с малышкой на прогулку, она вновь погру-
жалась в прежнюю жизнь, в пустое сонное существование,
отмеченное смутной надеждой на радость, которая так и не
приходила. Когда Октав спросил, не наскучило ли ей посто-
янное одиночество, Мари очень удивилась: нет-нет, она ни-



 
 
 

когда не скучает, дни проходят сами по себе, так незаметно,
что она, ложась спать, даже не может вспомнить, чем нынче
занималась. А по воскресеньям они с мужем иногда отправ-
ляются на прогулку; потом их навещают родители, и еще она
читает. Ах, если бы от чтения у нее не болела голова, она
занималась бы этим с утра до вечера – теперь, когда ей поз-
волили читать все, что угодно.

–  Самое печальное то, что у  них там, в  пассаже Шуа-
зель, нет ничего стоящего… Я хотела взять и  перечитать
«Андре» – когда-то я плакала над этой книгой. Ну так вот:
как раз ее-то у них и украли… А свой экземпляр отец мне
не дает – боится, что малышка порвет там гравюры.

– Позвольте! – воскликнул Октав. – У моего друга Кам-
пардона есть полное собрание сочинений Жорж Санд. Я по-
прошу у него для вас «Андре».

Мари залилась краской, у нее радостно вспыхнули глаза.
О, как он любезен! И когда Октав ушел, она долго еще стоя-
ла перед Лилит, с праздно опущенными руками, без единой
мысли – точно так же, как проводила все свои дни, с утра
до прихода мужа.

Она терпеть не  могла шить и  только вязала крючком
одно-единственное изделие, которое постоянно валялось
неоконченным где-нибудь в комнате.

На следующий день, в воскресенье, Октав принес Мари
книгу. Пишона не было дома: он вышел, чтобы оставить по-
здравительную визитную карточку в доме одного из своих



 
 
 

начальников. Войдя к  соседке, молодой человек застал ее
одетой, после похода в ближайшие лавки, и из чистого лю-
бопытства спросил, не ходила ли она к мессе, поскольку счи-
тал ее набожной. Она ответила, что нет, в церкви она не бы-
ла. До замужества мать регулярно водила ее туда. И после
свадьбы в первые полгода Мари так же аккуратно посещала
службы, ужасно боясь, что опоздает к началу. Затем, сама
не зная почему, пропустила несколько месс, и с тех пор но-
ги ее не было в церкви. Супруг Мари ненавидел священни-
ков, и теперь ее мать даже не заговаривала о религии в его
присутствии. Тем не менее Мари до сих пор не давали покоя
слова Октава о том, что она скучает, – словно они разбудили
в ее душе нечто, казалось бы навсегда похороненное под ле-
нивым спокойствием ее нынешнего существования.

– Надо бы как-нибудь утром сходить в церковь Святого
Роха, – сказала она. – Стоит забросить какое-нибудь привыч-
ное занятие, как в душе становится пусто.

Ее бледное личико позднего ребенка, дочери слишком
старых родителей, выдавало горькое сожаление о другой, со-
всем иной жизни, являвшейся ей некогда в мечтах, в стра-
не химер. Она не умела скрывать свои чувства, они тут же
отражались на этом лице с нежной, болезненно-прозрачной
кожей. Затем, растроганная до глубины души, Мари безбо-
язненно сжала руки Октава:

– Ах, как я вам благодарна за эту книгу!.. Приходите к нам
завтра после обеда. Я верну ее вам и расскажу про свои впе-



 
 
 

чатления… Вас это позабавит, не правда ли?
Выйдя из комнаты, Октав подумал: странная она все-та-

ки! В конце концов она его заинтересовала; ему хотелось по-
говорить с Пишоном, слегка встряхнуть его и заставить уде-
лять побольше времени жене, ибо эта юная женщина явно
нуждалась в том, чтобы ею занялись. Как нарочно, на следу-
ющее утро он столкнулся на лестнице с ее мужем, уходив-
шим на работу, и проводил его до конторы, решив, что мо-
жет опоздать в «Дамское Счастье» на четверть часика. Одна-
ко Пишон показался ему еще более пришибленным, чем его
жена; все его мысли были заняты коммерческими соображе-
ниями, а больше всего он боялся забрызгать грязью башмаки
в эту дождливую погоду. Он шагал буквально на цыпочках,
бесконечно рассказывая при этом о своем начальнике – по-
мощнике заведующего. Октав, питавший к этой семье чисто
братские чувства, в конечном счете расстался с ним на ули-
це Сент-Оноре, посоветовав напоследок чаще водить Мари
в театр.

– Это еще зачем? – изумленно спросил Пишон.
– Видите ли, женщинам это полезно. Они становятся бо-

лее отзывчивыми.
– О, вы так считаете?
Он обещал подумать об этом и перешел улицу, испуганно

шарахаясь от фиакров и думая только об одном: как бы его
не забрызгало грязью.

Днем Октав постучался к Пишонам, чтобы забрать кни-



 
 
 

гу. Мари читала, поставив локти на стол и запустив пальцы
в растрепанные волосы. Она только что поела, даже не посте-
лив скатерть: на столе царил хаос, валялся обеденный при-
бор, в жестяном блюде стыли остатки омлета. Лилит, забы-
тая матерью, спала на полу, уткнувшись носиком в осколки
тарелки, которую, видно, сама и разбила.

– Ну как? – спросил Октав.
Мари ответила не сразу. На ней был утренний пеньюар

с оторванными пуговицами, обнажавший шею; она выгляде-
ла неряшливой, как женщина, только что вставшая с посте-
ли.

– Я едва успела прочитать сто страниц, – сказала она на-
конец. – Вчера к нам приходили мои родители.

И заговорила сбивчиво, с трудом подыскивая слова. В мо-
лодости ей хотелось жить в лесной чаще. Она мечтала встре-
тить охотника, трубящего в рог. Он подойдет к ней, прекло-
нит колени. Все это происходило очень далеко, в лесных де-
брях, где цвели розы, прекрасные, как в парке. Потом вдруг
оказывалось, что они уже повенчаны и  ведут счастливую,
праздную жизнь, с утра до вечера прогуливаясь по лесу. Она
была счастлива и ничего больше не желала. А он, нежный
и покорный, как раб, лежал у ее ног.

– Сегодня утром я побеседовал с вашим мужем, – сказал
Октав. – Вы слишком засиделись дома, и я уговаривал его
повести вас в театр.

Но она вздрогнула, побледнела и замотала головой. На-



 
 
 

ступило молчание. Мари снова очутилась в тесной столовой
с ее тусклым холодным светом. Образ Жюля, унылого и пе-
дантичного, внезапно заслонил собой сказочного охотника
из романсов, которые она пела, – охотника, чей рог все еще
звучал у нее в ушах. Иногда она даже прислушивалась: а не
идет ли он? Ее муж никогда не сжимал ее ноги, чтобы по-
целовать их, никогда не преклонял перед ней колени и не
клялся в пламенной любви. Тем не менее она любила Жю-
ля, очень любила, вот только ее удивляло, что любовь эта
со временем утратила свою сладость.

– Видите ли, меня поражает одно,  – продолжала Мари,
возвращаясь к разговору о книге. – В романах есть такие ме-
ста, где люди признаются друг другу в своих чувствах.

Вот тут Октав наконец присел. Ему хотелось смеяться, та-
кими пустяшными выглядели в его глазах подобные сенти-
ментальные глупости.

– Лично я, – сказал он, – терпеть не могу напыщенные
фразы… Когда люди обожают друг друга, самое лучшее –
тотчас перейти к делу.

Но Мари как будто не поняла его, ее взгляд был по-преж-
нему простодушным. Протянув руку, он коснулся ее паль-
цев, наклонился, чтобы увидеть, какую страницу она читала,
и придвинулся так близко, что его дыхание согрело ее обна-
женное плечо в распахнутом вороте пеньюара, но она даже
не вздрогнула, сидела как каменная. Октав встал, исполнен-
ный презрения, к которому примешивалась жалость. Когда



 
 
 

он направился к двери, она успела сказать вслед:
– Я читаю медленно – наверно, не закончу до завтра. Вот

завтра будет о чем поговорить! Приходите вечером.
Разумеется, Октав не собирался соблазнять Мари, и, од-

нако, это не давало ему покоя. Его влекли к этой молодой па-
ре какие-то странные дружеские чувства, смешанные с раз-
дражением, настолько нелепыми казались ему их представ-
ления о жизни. И почему-то хотелось помочь молодым су-
пругам, оказать им услугу даже вопреки их воле. Что, если
пригласить их куда-нибудь на ужин, накачать вином допья-
на, посмотреть, как они будут виснуть друг у друга на шее, –
в общем, развлечься? В другое время Октав никому не по-
дал бы и десяти франков, но в приступе доброты он был го-
тов швыряться деньгами, лишь бы соединить влюбленных,
подарить им счастье.

Впрочем, холодный темперамент юной мадам Пишон
лишь разжигал интерес Октава к пылкой Валери. Вот уж той
наверняка не потребуется растолковывать, чего от нее ждут.
И Октав дерзко пытался добиться успеха: однажды, подни-
маясь по лестнице следом за ней, он рискнул отпустить ком-
плимент ее ножкам; она и не подумала рассердиться.

И вот наконец ему представился давно желанный удобный
случай. Это произошло в тот вечер, когда Мари предлагала
ему зайти к ним: ее муж должен был вернуться домой очень
поздно, – таким образом, они будут одни и смогут потолко-
вать о романе. Но молодой человек предпочел уйти из дому:



 
 
 

его пугала сама мысль об этом литературном пиршестве. Од-
нако к десяти часам вечера, когда он рискнул вернуться, ему
встретилась на площадке второго этажа перепуганная слу-
жанка Валери, которая бросилась к нему со словами:

– У мадам нервный припадок, хозяина, как на грех, нет
дома, а жильцы из квартиры напротив ушли в театр… Умо-
ляю вас, пойдемте со мной! Я не знаю, что делать, а больше
никого нет!

В спальне Валери недвижно, словно парализованная, по-
лулежала в кресле. Служанка расшнуровала ей корсет, обна-
жив грудь. Впрочем, приступ почти сразу же прошел. Валери
открыла глаза, удивленно воззрилась на Октава и заговорила
так, словно перед ней был врач.

– Прошу прощения, – хрипло прошептала она. – Эта де-
вушка служит у нас только со вчерашнего дня, вот она и по-
теряла голову со страха.

Бесстрастное спокойствие, с  которым она сняла корсет
и одернула на себе платье, возбудило молодого человека. Он
стоял перед ней, даже не смея присесть, но твердо намерева-
ясь остаться, пока не добьется успеха. Валери отослала слу-
жанку, раздражавшую ее своим видом, затем подошла к ок-
ну и начала жадно вдыхать холодный воздух улицы, широ-
ко раскрывая рот и нервно позевывая. После короткого мол-
чания они разговорились. Эти странные припадки начались
у нее в возрасте четырнадцати лет; доктору Жюйера давно
уже надоело пичкать ее лекарствами, когда у нее сводило то



 
 
 

плечи, то поясницу. В конечном счете она свыклась с эти-
ми приступами – уж лучше это, чем что-нибудь похуже; по-
чти никто из окружающих не мог похвастаться идеальным
здоровьем. Пока она говорила, устало поникнув, он с воз-
раставшим возбуждением разглядывал эту женщину, находя
ее весьма соблазнительной в беспорядочно смятом платье,
со свинцово-бледным лицом, осунувшимся после приступа,
как после бурной ночи любви. За черной волной ее распу-
стившихся волос, ниспадавших на плечи, казалось, мелькну-
ло жалкое, безбородое лицо ее мужа. И внезапно он грубым
рывком, точно уличную девку, привлек Валери к себе, гото-
вый овладеть ею.

–  Вот  так так! Это еще что?!  – изумленно воскликну-
ла она.

Теперь уже она разглядывала Октава – так холодно, так
бесстрастно, что его пробрал озноб, и он медленно, неловко
опустил руки, осознав всю смехотворность своего порыва.
А Валери, едва скрыв последний нервный зевок, медленно
добавила:

– Ах, дорогой мой, если бы вы знали!..
И пожала плечами, ничуть не рассерженная, а просто по-

давленная своим усталым презрением к  мужчинам. Октав
увидел, что она направилась к шнуру звонка, волоча за собой
полурасстегнутые юбки, и уже было испугался, что она сей-
час прикажет вышвырнуть его вон. Однако она всего лишь
велела служанке принести чаю – некрепкого, но очень горя-



 
 
 

чего. Октав, совсем сбитый с толку, пролепетал какие-то из-
винения и направился к двери, а она снова улеглась в крес-
ло, с видом усталой, озябшей женщины, мечтающей только
об одном – крепко заснуть.

А Октав поднимался по лестнице, в недоумении приоста-
навливаясь на каждой площадке. Значит, Валери это не нра-
вится? Он ясно ощутил ее безразличие, холодность, лишен-
ную как желания, так и возмущения, такую же непреодоли-
мую, как и у владелицы «Дамского Счастья» госпожи Эду-
эн. Но  почему  же Кампардон считал Валери истеричкой?
Неужто архитектор сознательно ввел его в заблуждение сво-
ими россказнями? Ведь не будь этих лживых измышлений,
Октав никогда не отважился бы на подобную дерзость. Мо-
лодой человек, ошеломленный подобной развязкой, никак
не мог разобраться в своих представлениях об истерии, при-
поминая известные ему случаи. Он вспомнил слова Трюбло:
с этими ненормальными, у которых глаза горят, как раска-
ленные уголья, нельзя иметь дела – никогда не знаешь, во что
это выльется!

Поднявшись на свой этаж, Октав, рассерженный на жен-
щин, пошел по коридору на цыпочках, стараясь ступать по-
тише. Но  дверь Пишонов вдруг распахнулась, и  ему при-
шлось смириться с неизбежным: Мари поджидала его, стоя
в узкой комнате, едва освещенной карбидной лампой. К сто-
лу была придвинута колыбель, где Лилит спала в  круге
желтого света. Обеденный прибор, видимо, послужил Мари



 
 
 

и для ужина; рядом с грязной тарелкой, на которой валялись
хвостики редиски, лежала закрытая книга.

– Ну как, дочитали? – спросил Октав, удивленный молча-
нием молодой женщины.

Лицо Мари выглядело слегка одутловатым, как  обычно
бывает после слишком тяжелого, похмельного сна.

–  Да… да,  – выдавила  она.  – О, я провела за  чтением
целый день; читала, читала, заткнув уши, забыв обо  всем
на свете… Когда история так увлекает, уже не понимаешь,
где ты и что ты… У меня теперь даже шея болит.

Больше Мари ничего не сказала о романе; она устала, ее
так переполняли эмоции и будоражили смутные мечты, раз-
буженные этим чтением, что она задыхалась. В  ушах сто-
ял гул, звучали отдаленные призывы рога, в  который тру-
бил охотник – герой ее романсов в голубых далях идеаль-
ной любви. Потом, без всякой связи с предыдущим, она рас-
сказала, что ходила в церковь Святого Роха к девятичасовой
мессе. И там плакала не переставая – религия вытеснила все
переживания.

– Ах, теперь мне полегчало, – промолвила она с глубоким
вздохом, стоя перед Октавом.

Наступило молчание. Мари улыбалась, глядя на Октава
чистыми, невинными глазами. А ему эта женщина, с ее жи-
денькими волосами и размытыми чертами лица, никогда еще
не казалась такой жалкой. Но она упорно не спускала с него
глаз и вдруг смертельно побледнела, пошатнулась, и он едва



 
 
 

успел подхватить ее, чтобы не дать упасть.
– Боже мой! Боже мой! – бормотала она сквозь рыдания.
Смущенный Октав все еще держал ее в объятиях.
– Вам сейчас невредно было бы выпить липового отвара, –

сказал он. – Вы просто слишком долго читали.
– Ох, у меня прямо сердце сжалось, когда я закрыла книгу

и поняла, что безнадежно одинока… Как вы добры ко мне,
господин Муре! Если бы не вы, не знаю, что бы я сделала!

Тем временем Октав оглядывал комнату, ища, куда бы ее
посадить.

– Хотите, я разожгу огонь в камине?
– Благодарю вас, не стоит, вы измажетесь… Я давно заме-

тила, что вы всегда носите перчатки.
При этих словах она снова задохнулась и, внезапно осла-

бев, сделала неловкую попытку поцеловать его, словно ей
подсказала это мечта; поцелуй пришелся в краешек уха мо-
лодого человека.

Почувствовав его, Октав испуганно вздрогнул: губы Мари
были холодны как лед. Но миг спустя, когда она безоглядно
приникла к нему всем телом, в нем внезапно вспыхнуло же-
лание, и он попытался увлечь ее в глубину комнаты. Одна-
ко резкий напор привел Мари в чувство; инстинкт женщи-
ны, оказавшейся в руках насильника, заставил ее отбивать-
ся, и она стала звать на помощь мать, забыв о муже, который
должен был сейчас прийти, и о дочке, спавшей тут же, рядом.

– Нет, о нет, только не это… Это невозможно!



 
 
 

А он, воспламенившись, твердил:
– Никто не узнает, я никому не скажу ни слова!
– Нет-нет, господин Октав… Не нужно омрачать счастье

нашей встречи… Вам это ни к чему, уверяю вас, а я… я так
размечталась…

И Октав замолчал; ему не терпелось одержать победу хо-
тя  бы над  этой женщиной, и  он грубо твердил про  себя:
«Ну нет, уж ты от меня не уйдешь!» Поскольку Мари не поз-
волила ему увлечь ее в  спальню, он грубо опрокинул ее
на стол; она безвольно подчинилась, и он овладел ею меж-
ду забытой тарелкой и романом, который от толчков свалил-
ся на пол. Дверь квартиры даже не была закрыта, и в тиши-
ну комнаты проникало торжественное безмолвие лестницы.
А Лилит безмятежно спала в своей колыбельке.

Когда Мари и Октав поднялись, путаясь в ее юбках, они
даже не нашли что сказать друг другу. Она машинально за-
глянула в колыбель, посмотрела на дочь, потом взяла было
тарелку, но тут же поставила ее обратно. А он стоял мол-
ча, так же охваченный смущением, настолько неожиданным
был для него этот порыв, и вспоминал, как чисто по-братски
собирался заставить эту женщину броситься на шею мужу.
Потом наконец, желая прервать это затянувшееся, невыно-
симое молчание, прошептал:

– Вы даже не закрыли дверь?
Мари бросила взгляд на лестничную площадку и проле-

петала:



 
 
 

– Да, и правда… она была открыта…
Она с трудом двигалась, на ее лице застыла гримаса от-

вращения. И молодой человек, глядя на нее, думал: «Какая
глупая, жалкая победа – над этой беззащитной бедняжкой,
в ее убожестве и одиночестве! Она даже не испытала насла-
ждения».

– Ой, и книжка упала на пол! – промолвила она, поднимая
роман.

Как  на беду, при  падении уголок обложки надломился.
Это их сблизило, принесло облегчение. Они снова заговори-
ли. Мари пришла в отчаяние:
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