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Аннотация
Джозефина Тэй (наст. имя  – Элизабет Макинтош;

1896–1952)  – знаменитая писательница, дочь шотландца
и  англичанки, признанный мастер британского детектива.
В  1929  году она дебютировала с  книгой «Человек
из очереди», в которой впервые появился инспектор Скотленд-
Ярда Алан Грант, настоящий профессионал сыска. Впрочем,
в  романе «Дело о  похищении Бетти Кейн» (1948) ему
досталась роль второго плана. Разбираться с  удивительной
криминальной историей пришлось «мирному деревенскому
адвокату и  джентльмену» Роберту Блэру. Две приличные



 
 
 

с  виду дамы похитили школьницу и  заставили работать
на  себя, удерживая в  собственном одиноко стоящем доме. Все
свидетельствует против них, однако дамы настаивают на  своей
полной невиновности…В романе «Исчезновение» инспектор
Грант распутывает обстоятельства исчезновения американского
фотографа, бесследно растворившегося в английской провинции.
За  традиционной британской сдержанностью таятся великие
страсти, и на деле все не так, как кажется на первый взгляд.

По  роману «Дело о  похищении Бетти Кейн» в  1951
и  1962  годах были сняты кинофильмы, а  в 1988  году  –
телевизионный сериал.
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Дело о похищении Бетти Кейн

 
 

Глава первая
 

В этот весенний день Роберт Блэр уже подумывал о том,
чтобы идти домой, хотя было всего четыре часа. Контора, ра-
зумеется, работала до пяти. Но если вы единственный Блэр
фирмы «Блэр, Хэйвард и Беннет», вы уходите, когда счита-
ете нужным. И если вы занимаетесь главным образом заве-
щаниями, документами о передаче имущества и вкладами,
то ваши услуги в этот час уже мало кому требуются. И если
вы живете в Милфорде, где последнюю почту разносят в три
сорок пять, то всякая деловая жизнь городка замирает куда
раньше четырех часов дня.

Телефон вряд ли зазвонит. Друзья Блэра по гольфу к это-
му времени, очевидно, находятся где-нибудь между че-
тырнадцатой и  шестнадцатой лунками. К  обеду его ни-
кто не  пригласит, ибо  приглашения в  Милфорде все еще
по старинке отправлялись по почте. Не позвонит и тетя Лин
с просьбой по дороге домой купить рыбы, потому что нынче
ее день посещения кино и сейчас она уже, несомненно, там.

И вот этим весенним днем в ленивой тишине маленького
города он сидел в конторе, уставясь на последний луч, осве-
щавший стол красного дерева, и подумывал, не пойти ли до-



 
 
 

мой. В солнечном луче стоял поднос с чаем. Ровно без деся-
ти четыре каждый день мисс Тафф вносила в кабинет лаки-
рованный поднос, покрытый белой салфеткой, на ней чашка
синего фарфора и такая же тарелка с двумя печеньями: мас-
ляное печенье по понедельникам, средам и пятницам, дие-
тическое – по вторникам и четвергам.

Этот поднос Роберт помнил с тех пор, как помнил себя.
Кухарка ходила с ним за хлебом в булочную, но мать Робер-
та, тогда еще совсем молодая женщина, пожертвовала под-
нос в контору. Что касается белой салфетки, то она возник-
ла годы спустя, с  появлением в  фирме мисс Тафф. Мисс
Тафф появилась во время войны. Это была первая женщи-
на, занявшая место за рабочим столом уважаемой фирмы.
Появление мисс Тафф чуть было не потрясло основы фир-
мы, но фирма с этим справилась, и теперь, почти четверть
века спустя, трудно было себе представить, что худощавая,
седовласая, строгая мисс Тафф могла когда-то вызвать та-
кую сенсацию… В самом деле, единственным нарушением
привычной рутины было появление белой салфетки: в до-
ме мисс Тафф ничто никогда не ставилось прямо на поднос,
без салфетки. Вот однажды она и принесла салфетку. Отец
Роберта, хотя ему и нравился лакированный, ничем не по-
крытый поднос, был тронут заботой мисс Тафф и тем, что
она как бы отождествляет себя с интересами фирмы. Сал-
фетка прижилась, и теперь она такая же неотъемлемая часть
фирмы, как медная дощечка на двери, ящики с документами



 
 
 

и ежегодная простуда мистера Хэзелтайна.
И вот в ту минуту, когда взгляд Роберта покоился на синей

тарелке, он испытал странное чувство. Это чувство не име-
ло связи с диетическим печеньем, во всяком случае связи
физической. Это чувство было связано с ощущением неиз-
бежности: по четвергам печенье диетическое, а по понедель-
никам – масляное. До последнего времени Роберт не нахо-
дил ничего дурного в этом постоянстве, в этой нерушимо-
сти. Никогда он не желал себе другой жизни, кроме спокой-
ного, мирного существования в этом городке, где вырос. Да
и  сейчас он не желал ничего другого! Но вот в последнее
время уже дважды или трижды его посетила странная, ничем
вроде бы не вызванная мысль: «И это все, что ты увидишь
в жизни». С этой мыслью появлялось неприятное ощущение
в  груди, похожее на  тот почти панический страх, сжимав-
ший его десятилетнее мальчишеское сердце, когда он вспо-
минал, что назначен на прием к зубному врачу. Это и раздра-
жало, и изумляло Роберта, считавшего себя вполне счастли-
вым человеком. Откуда берется странная, сжимающая серд-
це мысль? Чего ему не хватает? Жены? Но он бы мог же-
ниться, если бы захотел. Заботливой матери? Но какая мать
могла бы так о нем заботиться, как милая, добрая тетя Лин?
Богатства? Но разве было хоть что-нибудь, чего он хотел бы
купить и не мог? Если это не богатство, то что ж тогда богат-
ство? Жизнь, полная приключений? Никогда он не жаждал
приключений, кроме тех, какие даются охотой… Но что же



 
 
 

тогда? Что ему нужно?
Роберт Блэр всегда надеялся, что жизнь его так и будет

идти без перемен до самой смерти. С детства он знал, что
будет работать в фирме и со временем сменит своего отца.
С добродушной жалостью он глядел на мальчиков, у которых
нет такого же заранее заготовленного удела, на тех, у кого нет
Милфорда, где ждут друзья, где все полно воспоминаниями,
на тех, у кого нет этой английской преемственности, угото-
ванной фирмой «Блэр, Хэйвард и Беннет».

Уже с 1843 года в фирме нет Хэйварда, но юный отпрыск
рода Беннетов – Невил в этот момент занимал заднюю ком-
нату фирмы. Именно «занимал», но трудно было вообразить,
чтобы он там работал: он писал там поэмы, ибо ничто иное
его не интересовало. Поэмы были столь оригинальны, что
понять их мог лишь сам Невил.

Солнечный луч касался уже самого краешка подноса,
и  Роберт окончательно решил идти домой. Он пройдется
пешком. Прогулка по Хай-стрит всегда доставляла ему удо-
вольствие. Не то чтобы Милфорд был уж таким красивым
городом. Но в этом городке было нечто, отражавшее устой-
чивость английской жизни за последние триста лет…

Внезапно зазвонил телефон. Позже Роберт часто думал:
а что бы случилось, если бы этот звонок раздался минутой
позже? Минутой позже он уже взял бы свою шляпу с крючка
в передней и, просунувшись в дверь комнаты напротив, со-
общил бы мистеру Хэзелтайну, что уходит. И на этот звонок



 
 
 

ответил бы Хэзелтайн, сказав, что мистер Блэр уже ушел.
И все последующее представляло бы для Роберта лишь отда-
ленный интерес… Но телефон зазвонил вовремя, и Роберт
взял трубку.

–  Мистер Блэр?  – спросил женский низковатый голос.
Чувствовалось, что в  обычное время он звучит уверенно,
но  сейчас говорившая задыхалась.  – Ох, как  я рада, что
застала вас! Я боялась, что вы уже ушли. Моя фамилия
Шарп, Марион Шарп. Мы с матерью живем в доме Фрэнчайз
на Ларборо-роуд.

– Знаю, – сказал Блэр.
Он знал Марион Шарп по виду, как знал всех в Милфор-

де и  его окрестностях: высокая, худощавая, темноволосая
женщина лет сорока или около того. Обычно она щеголя-
ла в ярких косынках, подчеркивающих ее цыганскую смуг-
лость. В своем старом, видавшем виды автомобиле она при-
езжала в Милфорд за покупками, а тем временем ее седо-
власая старая мать сидела в машине, сидела выпрямившись,
как-то не вписываясь в городской пейзаж, и чудилось, будто
она против чего-то молчаливо протестует. У нее был резко
очерченный профиль, а когда она поворачивалась к вам ли-
цом, было видно, что глаза у нее ясные, бледные, холодные –
глаза чайки, и похожа она на колдунью. Словом, малоприят-
ная старая дама.

– Вы меня не знаете, – продолжал голос, – но я видела вас
в Милфорде, и вы показались мне добрым человеком. Мне



 
 
 

нужен адвокат! Сейчас нужен, сию минуту! У меня непри-
ятности…

– Если речь идет о вашем автомобиле… – начал Роберт.
«Неприятности» в Милфорде означали лишь две вещи:

либо задержка очередного взноса за  автомобиль, либо на-
рушение правил уличного движения. Поскольку у  Мари-
он Шарп автомобиль был очень старый, речь шла, видимо,
о втором. Но в любом случае это никак не касалось фир-
мы «Блэр, Хэйвард и Беннет». Он переадресует ее к Кар-
лею, способному малому, чья контора на другом конце ули-
цы. Карлей специалист по этим делам…

– Автомобиль? – спросила его собеседница таким тоном,
будто ей было трудно вспомнить, что означает это слово. –
А, поняла. Нет, нет, ничего похожего. Дело куда серьезнее.
Скотленд-Ярд.

Скотленд-Ярд! Для  мирного деревенского адвоката
и  джентльмена, каким был Роберт Блэр, слова «Скот-
ленд-Ярд» звучали так же экзотически, как, скажем, «Гоно-
лулу», «Голливуд» или «парашютные прыжки». В качестве
сознательного гражданина он был в  хороших отношениях
с местной полицией, и на этом его связь с миром преступле-
ний кончалась.

– Я никого не убила, если вы это думаете, – сказали на кон-
це провода.

– Вопрос в другом: вас подозревают в том, что вы кого-то
убили?



 
 
 

– Здесь дело не в убийстве. Меня подозревают в том, что
я кого-то похитила. Короче, мне нужен адвокат сейчас же,
сию минуту!

– По-моему, вам нужен не я, – ответил Роберт. – Я прак-
тически не разбираюсь в Уголовном кодексе. Моя фирма та-
кими делами не занимается. Я могу вам порекомендовать…

– Я не хочу адвоката по уголовным делам, я хочу друга!
Чтобы он стоял рядом и следил, чтобы я не наговорила лиш-
него. Чтобы он подсказывал мне, на какие вопросы я могу
не отвечать, если не желаю, и в этом роде… Для этого, по-
моему, не обязательно быть специалистом по уголовным де-
лам.

– Верно. И все же вам куда лучше поможет фирма, при-
выкшая к уголовным делам. Я думаю, будет разумнее…

– Знаете, что мне кажется? – перебила она. – У меня ощу-
щение, будто я тону, не могу вылезти на берег, а вы, вместо
того чтобы подать мне руку, убеждаете меня, что на проти-
воположный берег вылезти куда проще…

Мгновение оба молчали.
– Напротив, – сказал Роберт, – я могу порекомендовать

вам отличного специалиста по вытаскиванию тонущих на бе-
рег! Бенджамен Карлей куда лучше моего знает, как защи-
тить тех…

–  Что? Этот маленький человечек в  полосатых костю-
мах?.. – Ее голос поднялся почти до крика. И снова секунда
молчания. – Простите меня, – продолжала она затем своим



 
 
 

обычным голосом. – Я говорю глупости. Но видите ли, я по-
звонила вам не потому, что считаю, что вы такой уж ловкий
адвокат, но лишь потому, что я в беде и нуждаюсь в совете
человека, который вызывает доверие… Мистер Блэр, про-
шу вас, приезжайте! Люди из Скотленд-Ярда сейчас у меня
в доме. И если вы, приехав, увидите на месте, что не желае-
те этим заниматься, вы же всегда сможете передать дело ко-
му-то другому, правда?

Роберт Блэр был слишком добродушен, чтобы отказать
человеку в разумной просьбе, и, кроме того, ему дали лазей-
ку на случай, если дело покажется неприемлемым. Ему уже
расхотелось переадресовывать эту женщину к Бену Карлею.
Несмотря на ее глупые слова о «полосатых костюмах», Ро-
берт, в общем-то, понял, что она имела в виду. Если вы дей-
ствительно что-то натворили и хотите избежать ответствен-
ности, то Карлей тут неоценим. Но если вы просто растеря-
ны, если вы в беде и невиновны, то вряд ли Карлей, с его
нагловатыми манерами, мог оказать помощь.

«О каком похищении идет речь? – думал Блэр, направ-
ляясь за  своим автомобилем в  гараж на  Син-лейн.  – Су-
ществует ли такое преступление в  английском своде зако-
нов? И кого могла эта женщина похитить? Ребенка? Быть
может, вундеркинда? Хотя обе женщины жили в большом
доме на Ларборо-роуд, они производили впечатление людей
очень и очень небогатых. А может, они похитили ребенка,
потому что решили, что с ним плохо обращаются его закон-



 
 
 

ные опекуны? Возможно. У старухи лицо фанатички, да и са-
ма Марион производила впечатление человека, способного
при случае пойти на риск. Да, возможно, это просто дурно
понятая филантропия». «Задержание с целью лишить роди-
телей, опекунов и т. д. власти над…» Эх, подзабыл он уго-
ловное право! Не мог вспомнить сейчас: похищение – это
уголовное дело с соответствующим наказанием или же про-
ступок? Делами о «похищении и задержании» фирма «Блэр,
Хэйвард и Беннет» не занималась с 1798 года, когда один
молодой сквайр из Лессоуса, выпив несколько больше, чем
следует, на балу у неких Греттонов, перекинул через седло
юную мисс Греттон и ускакал с нею, причем о намерениях
сквайра не так уж трудно было догадаться…

На узенькой улочке Син-лейн прямо друг против друга
стояли гараж и  платная конюшня города Милфорда, пре-
бывающие в  состоянии вечной вражды. Автомобили пуга-
ли лошадей (так, во всяком случае, утверждали служители
при конюшне), а возы с сеном и прочим фуражом для ко-
нюшни мешали выезду из переулка – это утверждали работ-
ники гаража. Владелец конюшни старый Мэт Эллис, быв-
ший кавалерист, смотрел на работников гаража Билла Бо-
ру и Стэнли Питерса (во время войны оба были связиста-
ми) как на представителей поколения, уничтожавшего кава-
лерию и угрожавшего цивилизации…

Зимой, во  время охотничьего сезона, Роберт общался
с кавалеристом и выслушивал его жалобы, в другое время



 
 
 

года, когда автомобиль чинился и смазывался в гараже, он
вникал в  обиды работников гаража. Вот и  сейчас Стэнли
непременно понадобилось выяснить, какова разница между
оскорблением и клеветой и можно ли считать диффамацией
слова Мэта…

– Не знаю, Стэн. Надо подумать, – перебил Роберт, быстро
нажимая на стартер.

Но  сразу уехать ему не  удалось. Пришлось ждать, пока
выезд из переулка не освободят верховые: трое толстых де-
тей и их грум, возвращавшиеся с послеобеденной прогулки.
«Ну вот, сами видите!» – сказал Стэнли за спиной Роберта.

Чем ближе к южному окончанию Хай-стрит, тем меньше
становилось магазинов и лавок, тем больше жилых домов,
затем шли виллы, окруженные садами, а потом сразу поля.
Поля, отгороженные друг от друга живыми изгородями, тя-
нулись бесконечно, домов почти не видно, можно ехать ми-
лю за милей, не встретив ни единого живого существа.

Там дальше, за горизонтом, находился Ларборо – городок,
застроенный домами из грязного кирпича. В двух милях от-
сюда на Ларборо-роуд стоял дом, известный как Фрэнчайз.
Когда-то давно некто приобрел поле, называемое Фрэнчайз,
построил посредине плоский белый дом и  затем окружил
высокой, крепкой кирпичной стеной, как бы наглухо отго-
родив этот дом от мира. Когда-то при доме была конюшня,
но она тоже была спрятана за кирпичной стеной. Дом похо-
дил на детскую игрушку, случайно оброненную на пустын-



 
 
 

ной дороге. С тех пор как Роберт себя помнил, тут жил оди-
нокий старик, а сравнительно недавно в Милфорд стала на-
езжать за покупками Марион Шарп с матерью, и вскоре ста-
ло известно, что они поселились в доме Фрэнчайз, унасле-
довав его после кончины старика. «Как давно они пересели-
лись сюда? – старался вспомнить Роберт. – Три года назад?
Четыре?»

Эти женщины не пытались завести знакомства среди оби-
тателей Милфорда, держались особняком; у обеих был такой
вид, будто им вполне хватает общества друг друга.

Когда Роберт остановил свой автомобиль у высоких же-
лезных ворот, он увидел, что там стоят еще две машины.
Достаточно было взглянуть на ближайшую – такую незамет-
ную, ухоженную, скромную, чтобы понять, чья она. «В какой
другой стране мира, – подумал Роберт, – полиция старается
быть такой вежливой и предупредительно-ненавязчивой?»

Он поглядел на вторую машину и увидел, что она принад-
лежит Хэлламу – местному инспектору, классному игроку
в гольф.

В полицейском автомобиле сидели трое: шофер, а на зад-
нем сиденье – женщина средних лет и то ли ребенок, то ли
юная девушка. Шофер скользнул по Роберту мягким, отсут-
ствующим и все замечающим полицейским взглядом, а за-
тем отвернулся. Лиц у сидящих сзади Роберту рассмотреть
не удалось.

Высокие железные ворота были закрыты – Роберт не пом-



 
 
 

нил, чтобы они когда-нибудь вообще бывали открыты, – и он
толкнул одну из железных половинок, не скрывая любопыт-
ства. Ворота с их плоскими железными листами были сде-
ланы явно все с той же целью – укрыться от посторонних
взглядов. Стена была слишком высока, чтобы можно было
что-то разглядеть с улицы, и, кроме крыши и труб, заметных
издали, Роберт Блэр никогда не видел дома Фрэнчайз.

Его ждало разочарование: дом оказался уродлив. Все там
было немножко не так, как хотелось бы: окна неправильного
размера, слишком широкая дверь, слишком высокие ступе-
ни, и в целом у дома было хмурое выражение. Пока Роберт
шагал через двор к негостеприимной двери, он догадался,
что́ ему напомнил этот дом: собаку, внезапно разбуженную
шагами прохожего и еще не знающую, что делать – накинуть-
ся на него или попросту залаять. «Что вам тут надо?» – вот
с каким выражением глядел на чужака этот дом.

Он не успел позвонить, как на пороге появилась не гор-
ничная, а сама Марион Шарп.

– Я увидела вас в окно, – сказала она, протягивая ему ру-
ку,  – и боялась, что вы позвоните: мама обычно отдыхает
в это время. Я надеюсь, что нам удастся поговорить до ее
пробуждения. Хоть бы она никогда ничего об этом не узна-
ла! Не могу выразить, как я вам благодарна за ваш приезд!

Роберт пробормотал что-то в ответ и тут только заметил,
что глаза у нее вовсе не цыганские, черные, как он думал,
а серо-карие. Она ввела его в дом, и он, кладя свою шляпу



 
 
 

на комод в передней, обратил внимание на старый, потертый
ковер.

Инспектор Хэллам пристроился на краешке вышитого би-
сером сиденья стула и выглядел смущенно. А у окна, чув-
ствуя себя весьма и весьма свободно, восседал на старинном
стуле Скотленд-Ярд в лице молодого человека в прекрасно
сшитом костюме.

Оба встали, и Роберт поздоровался с Хэлламом.
– Значит, вы знакомы? – спросила Марион Шарп. – Ну

а это инспектор Грант из Скотленд-Ярда.
Пожимая Роберту руку, Грант сказал:
– Рад, что вы приехали, мистер Блэр, не только за мисс

Шарп, но и за себя.
– За себя?
– Если бы мисс Шарп не имела поддержки, пусть даже

просто дружеской, мне было бы трудно продолжать. Но вы
адвокат, и тем лучше!

– В чем вы ее обвиняете?
–  Мы  ни  в чем ее не  обвиняем…  – начал было Грант,

но Марион его перебила:
– Предполагается, что я кого-то похитила и избила.
– Избила?
– Именно. Избила ее в кровь, до синяков.
– Ее?
– Девочку. Она сейчас там, за воротами, в машине.
– Разрешите, я объясню, – мягко предложил Грант.



 
 
 

– Хорошо, – согласилась мисс Шарп, – объясняйте. Это
ведь ваша версия!

«Интересно знать, – подумал Роберт, – уловил ли Грант
насмешку в  ее тоне?» Роберта несколько удивило присут-
ствие духа мисс Шарп, позволившей себе насмешливо раз-
говаривать с представителем Скотленд-Ярда. А по телефону
она не казалась такой выдержанной и смелой. Тогда в голо-
се ее звучало отчаяние. Быть может, присутствие союзника
подбодрило ее, а быть может, у нее попросту открылось вто-
рое дыхание.

– Как раз перед Пасхой, – заговорил Грант в сжатой и точ-
ной полицейской манере, – девочка по имени Элизабет Кейн,
живущая со  своими опекунами около Эйлсбери, поехала
на каникулы к своей замужней тете в Мэйншил, в окрестно-
сти Ларборо. Она отправилась туда автобусом, потому что
автобусы из  Лондона в  Ларборо, проходящие через Эйлс-
бери, также проходят через Мэйншил. Таким образом, она
могла сойти с автобуса в Мэйншиле, откуда всего три ми-
нуты ходьбы до дома ее тети. Если бы она ехала поездом,
ей пришлось бы выйти в Ларборо и затем ехать в обратном
направлении. В конце недели ее опекуны мистер и миссис
Уинн получили от нее открытку, в которой говорилось, что
ей живется у тети весело и она собирается побыть тут еще.
Опекуны поняли, что девочка решила остаться в Мэйнши-
ле до конца школьных каникул, то есть еще на три недели.
Но когда она не явилась домой к началу школьных занятий,



 
 
 

опекуны решили, что она просто разленилась, и написали те-
те, чтобы та отправила девочку домой. Но тетя, вместо то-
го чтобы позвонить по  телефону из  ближайшего почтово-
го отделения, сообщила Уиннам в письме, что племянница
уехала от нее уже две недели назад. Обмен письмами занял
бо́льшую половину следующей недели, и когда опекуны об-
ратились в полицию, то в общей сложности девочка отсут-
ствовала уже три недели. Полиция приняла меры к розыску,
но тут девочка явилась сама. Однажды ночью она пришла
домой в платье на голое тело, без чулок, в одних башмаках,
еле волоча ноги от усталости.

– Сколько ей лет?
–  Пятнадцать, вернее, почти шестнадцать. Она сказала,

что ее похитили, увезли в автомобиле. И это все, что опеку-
ны смогли от нее добиться за два дня. Она была в полубессо-
знательном состоянии. Примерно через двое суток она при-
шла в себя и тогда рассказала им…

– Им?
– Ну да, своим опекунам, Уиннам. Полиция намеревалась

расспросить ее саму, но девочка так нервничала при упоми-
нании о полиции, что пришлось от непосредственного кон-
такта отказаться и довольствоваться тем, что она рассказа-
ла домашним. По ее словам, когда она ждала на перекрестке
в Мэйншиле, рядом остановился автомобиль, в нем сидели
две женщины. Та, что помоложе, была за рулем и предложи-
ла девочке довезти ее.



 
 
 

– Девочка была одна?
– Да.
– Почему же никто ее не провожал?
– Дядя работал, а тетку какие-то друзья попросили быть

крестной матерью их младенца, и она в тот день отправи-
лась на крестины… Девочка сказала, что ждет лондонский
автобус, но женщины сообщили ей, что автобус уже ушел,
и она им поверила. Она и сама боялась, что опоздала к авто-
бусу, а было уже четыре часа, шел дождь, начинало темнеть.
Женщины предложили довезти ее до местечка, название ко-
торого она не разобрала, откуда через полчаса пойдет авто-
бус к Лондону. Девочка с благодарностью приняла это пред-
ложение и села рядом со старой женщиной… Дождь зали-
вал стекла. Впрочем, девочка не обращала внимания на до-
рогу и рассказывала своей соседке о себе. Когда наконец она
огляделась, уже совсем стемнело, и казалось, что они едут
уже очень долго. Тут она стала благодарить дам за их добро-
ту, что они ради нее отклонились от своего пути, но женщи-
на помоложе, которая до сих пор молчала, заявила, что нет,
вовсе они не отклонились, они едут к своему дому, и пред-
ложила девочке зайти выпить кофе и  перекусить, а  затем
ее отвезут к автобусу… Зачем, мол, двадцать минут под до-
ждем ждать автобуса, когда за это время можно обогреть-
ся и  поесть? Девочка согласилась. Они въехали в  ворота,
но было слишком темно, чтобы разглядеть дом. Девочку вве-
ли на кухню…



 
 
 

– На кухню? – переспросил Роберт.
–  Да. Старая женщина поставила на  плиту кофейник  –

разогреть кофе, а другая стала делать бутерброды. Пока они
пили и ели, старая дама сообщила, что у них сейчас нет гор-
ничной и, быть может, девочка согласится поработать у них
хоть немного. Та  наотрез отказалась. Женщины настаива-
ли… Сказали, пусть хоть поднимется наверх, посмотрит,
в какой славной комнатке ей предстоит жить, если она здесь
останется… Девочка говорит, что в ту минуту она была та-
кой усталой и растерянной, что подчинилась. Она помнит,
что первый марш лестницы был застлан ковровой дорожкой,
на втором же дорожки не было, а было под ногами «что-то
твердое». И это все, что она запомнила, пока не проснулась
следующим утром на узкой и низкой кровати в чердачной
голой комнате. На девочке осталась лишь комбинация, и ни-
каких следов ее одежды. Дверь заперта, маленькое круглое
окно – тоже. Во всяком случае…

– Круглое окно, – повторил Роберт с чувством какой-то
неловкости.

–  Да, круглое,  – подтвердила Марион.  – Круглое окно
в крыше.

…Когда Роберт подходил к дому, у него мелькнула мысль:
«До чего ж неудачно всажено в крышу это круглое оконце».
Поэтому слова Марион показались ему вполне достаточным
комментарием…

Грант, по  своему обыкновению, сделал вежливую паузу



 
 
 

и продолжил:
–  Скоро более молодая женщина явилась с  миской ка-

ши. Девочка отказалась есть, потребовав, чтобы ей вернули
одежду и отпустили. Женщина ответила, что, мол, будешь
есть, когда проголодаешься, и, оставив миску, ушла. Девоч-
ка просидела одна до вечера. Затем снова пришла эта жен-
щина, принесла поднос с чаем и свежими булочками и вновь
стала уговаривать девочку поработать горничной. Девочка
снова отказалась. По ее словам, эти уговоры и даже угро-
зы продолжались несколько дней. Наконец она решила раз-
бить окошко, выбраться на крышу и позвать на помощь ка-
кого-нибудь прохожего или бродячего торговца. К сожале-
нию, единственным орудием был стул, и девочке не удалось
разбить стекло, оно лишь треснуло. И тут ворвалась молодая
женщина. Она выхватила у девочки стул, избила ее, унесла
стул, затем вернулась с хлыстом и вновь стала бить девоч-
ку, пока та не потеряла сознание. На следующий день появи-
лась старуха с охапкой постельного белья и заявила, что ес-
ли девочка не хочет работать, то пусть хотя бы займется по-
чинкой. Если же и это не будет делать, то не получит еды.
Но девочка слишком скверно себя чувствовала, чтобы взять-
ся за шитье, и ей не дали есть. На другой день ее вновь соби-
рались избить, если она не возьмется за починку. Она почи-
нила кое-что из белья, и ей дали тушеного мяса на ужин. Так
продолжалось несколько дней, и если девочка шила плохо
или мало, ее лишали пищи и били. Однажды старуха принес-



 
 
 

ла ей, как обычно, тарелку с тушеным мясом и ушла, оставив
дверь незапертой. Девочка немного подождала, решив, что
это ловушка, но затем выбралась на лестничную площадку.
Было тихо, и она сбежала вниз по ступенькам. Из кухни раз-
давались голоса обеих женщин. Девочка кинулась к входной
двери, тоже оказавшейся незапертой, и выскочила в ночную
тьму…

– В комбинации? – спросил Роберт.
– Да, забыл сказать, что платье ей вернули. На чердаке нет

отопления, и, если бы она оставалась в одной комбинации,
она бы, возможно, простудилась и умерла.

– Если она вообще была на чердаке, – заметил Роберт.
– Если, как вы сказали, она вообще была на чердаке, –

спокойно подтвердил инспектор. И продолжал: – Что было
дальше, она плохо помнит. По ее словам, она долго брела
в темноте. Ей показалось, что это шоссе, но навстречу не по-
падались ни машины, ни пешеходы. Затем появился грузо-
вик. Шофер заметил ее в свете фар и остановился, предло-
жив подвезти. Девочка так устала, что тут же уснула. Когда
она проснулась, они стояли на обочине, и шофер грузовика
со смехом сказал, что она похожа на куклу, из которой вы-
тряхнули опилки. Шофер уверял, что она просила высадить
ее именно в этом месте. Он уехал, а она, оглядевшись, узна-
ла местность: до ее дома оставалось менее двух миль. Тут
она услышала, как часы пробили одиннадцать. И незадолго
до полуночи явилась домой.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Наступило короткое молчание.
– Это та девочка, которая сидит сейчас там, в машине? –

спросил Роберт.
– Та самая.
– Видимо, у вас были причины привезти ее сюда?
–  Да. Когда она вполне оправилась, ее удалось убедить

рассказать полиции все, что с  ней случилось. Рассказ за-
стенографирован, она прочитала и подписала стенограмму.
В этом заявлении было два пункта, которые помогли поли-
ции. Вот они:

«Когда мы находились в пути, то обогнали автобус со све-
тящейся надписью: „МИЛФОРД“. Нет, я не знаю, где Мил-
форд. Я там никогда не бывала».

И вот еще:
«Из  окна чердака мне были видны высокая кирпичная

стена и большие железные ворота. Позади стены шла доро-
га, потому что я видела телеграфные столбы. Нет, я не могла
видеть идущие по дороге машины: стена была слишком вы-
сокая. Изредка лишь крыши грузовиков. Сквозь ворота то-
же ничего не увидишь, потому что они закрыты изнутри ли-
стовым железом. От ворот автомобильная дорожка сначала
идет прямо, затем разветвляется, делая круг у двери. Нет, я
не помню никаких кустов или клумб, просто трава. Да, по-



 
 
 

моему, лужайка. Нет, просто трава и тропинки».
Грант захлопнул блокнот.
– После тщательных поисков мы установили, что ни один

дом между Ларборо и Милфордом не соответствовал этому
описанию, кроме Фрэнчайза. А Фрэнчайз соответствует да-
же в мелочах. Когда девочка сегодня увидела стену и воро-
та, она прямо заявила, что это то самое место. Внутри она
еще не была. Я хотел сначала поговорить с мисс Шарп и удо-
стовериться, что она не возражает против того, чтобы уви-
деть девочку. Мисс Шарп справедливо предложила, чтобы
при этом свидании присутствовал свидетель.

– Теперь вы понимаете, почему мне так спешно понадоби-
лась помощь? – сказала Марион Шарп, повернувшись к Ро-
берту. – Слышали вы когда-нибудь такую чепуху?

– И в самом деле, рассказ девочки – это довольно-таки
пестрая смесь фактов и абсурдов, – ответил Роберт. – Ко-
нечно, домашнюю работницу найти трудно, но какому нор-
мальному человеку может прийти в голову мысль заполучить
прислугу насильно, не говоря уж об избиениях, о голоде?..

–  Нормальному человеку  – разумеется,  – согласился
Грант, пристально глядя на Роберта. – Но поверьте, за пер-
вый же год работы в Скотленд-Ярде мне пришлось столк-
нуться с вещами куда менее правдоподобными. Нет предела
людским странностям.

– Верно. Но немало странностей и в поведении девочки.
Кстати сказать, все странности начинаются именно с  нее.



 
 
 

Это ведь она пропадала неизвестно где целый месяц, а тем
временем жизнь здесь, в этом доме, шла как обычно. Не со-
общит ли нам мисс Шарп, что она делала в тот день, о кото-
ром идет речь?

– Алиби у меня нет, – сказала Марион Шарп. – Инспек-
тор утверждает, что случилось это двадцать восьмого марта,
с тех пор прошло немало времени, а жизнь наша так одно-
образна… Мы просто не в силах вспомнить, что именно де-
лали двадцать восьмого марта, и вряд ли кто-нибудь сможет
припомнить это за нас.

– Ваша служанка? – спросил Роберт. – Слуги порой пом-
нят все мелочи, все, что случается в доме. На этот счет у них
просто редкостная память.

– У нас нет служанки, – ответила Марион. – Нам трудно
найти служанку: дом Фрэнчайз стоит на отшибе.

Присутствующие ощутили какую-то неловкость. Насту-
пило молчание, и Роберт поспешил его нарушить:

– Эта девочка… Как ее имя, между прочим?
– Элизабет Кейн. Все зовут ее Бетти Кейн.
– Ах да, вы мне уже говорили, простите. Так вот, что из-

вестно об этой девочке? Полагаю, что, прежде чем поверить
ее рассказу, полиция поинтересовалась ее прошлым? Поче-
му, например, у нее опекуны, а не родители?

– Она сирота. Во время войны ее эвакуировали в район
Эйлсбери. Она была единственным ребенком среди эвакуи-
рованных, и ее закрепили за Уиннами, у которых был сын че-



 
 
 

тырьмя годами старше девочки. Примерно через год родите-
ли девочки погибли, и Уинны, которые всегда мечтали иметь
дочь, с радостью оставили ее у себя. Она относится к ним
как к родителям, так как едва помнит своих отца и мать.

– Понятно. Ее характеристика?
– Превосходная девочка, спокойная, тихая. Учится хоро-

шо, хотя и не блестяще. Никаких историй ни в школе, ни вне
ее. Абсолютно правдива – вот что сказала о ней ее школьная
учительница.

–  Когда она явилась домой после отсутствия, были  ли
на ней следы побоев?

– О да! Доктор семьи Уинн осматривал девочку на следу-
ющее утро и заявил, что ее били, и били жестоко. Следы по-
боев сохранились и позже, когда она делала для нас заявле-
ние.

– Она не эпилептичка?
– Нет-нет, мы сразу же этим поинтересовались. Должен

сказать, что Уинны – люди весьма разумные. Они были очень
огорчены и  взволнованы, однако не  пожелали драматизи-
ровать случившееся, не хотели, чтобы девочка стала пред-
метом нездорового интереса или  чьей-либо жалости. Они
отнеслись к происшедшему с достойной всяческих похвал
сдержанностью.

– По-моему, единственно, что мне остается,  – это тоже
отнестись ко всему с достойной всяких похвал сдержанно-
стью, – сказала Марион Шарп.



 
 
 

– Войдите в мое положение, мисс Шарп! Девочка описала
не только дом, где, как она утверждает, ее заперли, но и оби-
тательниц дома, и очень точно: «Худощавая старая женщина
с мягкими седыми волосами, без шляпы, в черном, и жен-
щина много моложе, высокая, тонкая, темноволосая, как цы-
ганка, без шляпы, с яркой косынкой на шее».

– Да-да. Не придумаю никаких объяснений, но ваше по-
ложение мне понятно. Ну а теперь давайте пригласим девоч-
ку, но перед этим мне хотелось бы сказать…

Дверь бесшумно распахнулась, и на пороге возникла ста-
рая миссис Шарп. После сна ее стриженые седые волосы бы-
ли всклокочены и она сильнее, чем обычно, походила на кол-
дунью. Затворив за собой дверь, она оглядела собравшихся
с каким-то злорадным интересом.

– Ха! – проговорила она хрипло, словно курица прокудах-
тала. – Трое незнакомцев.

– Позволь мне представить их тебе, мама! – сказала Ма-
рион, когда присутствующие вскочили на ноги. – Это мистер
Блэр из фирмы «Блэр, Хэйвард и Беннет», у них еще такой
красивый дом на Хай-стрит.

– Дому нужна новая крыша! – заявила старуха.
Замечание правильное, но весьма неожиданное. Роберта

отчасти утешило, что ее приветствие, обращенное к Гранту,
оказалось еще более странным. Ее ничуть не удивило при-
сутствие Скотленд-Ярда в  их гостиной, и  она просто сухо
сказала:



 
 
 

–  Вам  не  следовало садиться на  этот стул, вы для  него
слишком тяжелы.

Но когда дочь представила ей инспектора местной поли-
ции, старая дама бросила на него косой взгляд, лишь слегка
наклонив голову, и явно тут же забыла о нем. Судя по выра-
жению лица Хэллама, прием хозяйки его буквально сразил.

Грант вопросительно взглянул на мисс Шарп.
– Я расскажу ей все сама, – сказала она. – Мама, инспек-

тор хочет, чтобы мы повидали девочку, которая сейчас ждет
в машине. Она пропадала целый месяц, и наконец когда по-
явилась у себя дома в Эйлсбери в очень неважном состоя-
нии, то сообщила, что ее держали у  себя люди, желавшие
превратить ее в служанку. Они держали ее взаперти и, ко-
гда она отказывалась работать, морили ее голодом и избива-
ли. Она описала и дом, и людей очень точно, и вышло так,
что мы с тобой полностью совпадаем с этим описанием. Наш
дом – тоже. По ее словам, мы запирали ее на чердаке с круг-
лым окошком.

– Чрезвычайно интересно, – заявила старая дама, усажи-
ваясь на диван. – Чем же мы ее били?

– Хлыстом для собаки, насколько я поняла.
– А у нас есть такой хлыст?
– По-моему, у нас есть старый собачий поводок. В слу-

чае надобности его можно превратить в  хлыст. Но  дело
в том, что инспектор хочет, чтобы мы повидались с девоч-
кой. Пусть она подтвердит, что мы те женщины, которые по-



 
 
 

хитили ее.
– Вы не возражаете, миссис Шарп? – спросил Грант.
– Напротив, инспектор! Я с нетерпением жду этого свида-

ния. Право, не каждый день я ложусь спать после обеда скуч-
ной старой женщиной, а просыпаюсь каким-то чудовищем.

Хэллам собрался было идти вниз, но Грант жестом оста-
новил его. Очевидно, он сам решил понаблюдать за тем, ка-
кова будет реакция девочки на все, что она увидит внутри
ограды.

Когда инспектор вышел, мисс Шарп объяснила матери,
почему здесь присутствует Блэр.

–  Было очень мило с  его стороны сразу  же согласиться
и приехать так быстро!

– Я вам весьма сочувствую, мистер Блэр, – сказала старая
дама, но при всем желании в голосе ее нельзя было уловить
даже нотки сочувствия.

– Почему, миссис Шарп?
– Потому что уголовщина и психиатрия вряд ли ваша спе-

циальность.
– А на мой взгляд, все это очень интересно, – сказал Ро-

берт и увидел на лице старой дамы некоторое подобие улыб-
ки.

Роберту даже вдруг показалось, что она почувствовала
к нему расположение, хотя об этом трудно было догадаться
по ее тону. Сухой голос по-прежнему язвительно произнес:

– Да, развлечений у нас в Милфорде маловато. Вот моя



 
 
 

дочь, например, гоняет кусок гуттаперчи по гольфовому по-
лю…

– Теперь гоняют не гуттаперчу, мама, – вставила дочь.
– …но для людей моего возраста в Милфорде нет даже

таких развлечений…
Дверь отворилась, и на пороге появился инспектор Грант.

Он вошел первым, чтобы видеть выражения лиц присутству-
ющих, а вслед за ним вошли служащая полиции и девочка.

Марион Шарп медленно приподнялась с места, как бы же-
лая достойно встретить то, что ей предстоит. Ее мать оста-
лась сидеть на диване, лишь слегка выпрямившись, сложив
на коленях руки, с таким выражением, будто она дает ауди-
енцию. И хотя волосы старой дамы были всклокочены, со-
здавалось впечатление, что она хозяйка положения.

На девочке были школьная форменная куртка и детские,
на низких каблуках школьные туфли. Она выглядела моло-
же, чем предполагал Блэр. Ростом невысока, и хорошенькой
ее не назовешь. Но было в ней – как бы это точнее сказать –
какое-то скрытое очарование… Ее темно-голубые глаза бы-
ли широко расставлены, светлые волосы красивой линией
лежали над чистым лбом, а на щеках, под чуть выдающимися
скулами, по маленькой ямочке, что придавало ее лицу дет-
ски-трогательное выражение. Нижняя губа, пожалуй, полно-
вата, рот слишком маленький. И уши маленькие. Слишком
маленькие и слишком плотно прижаты к голове. В общем,
самая обыкновенная девочка, отнюдь не похожая на герои-



 
 
 

ню столь сенсационной истории. «Интересно, как бы она вы-
глядела в другом костюме?» – подумал Роберт.

Взгляд девочки остановился сначала на  старухе, затем
на Марион. В этом взгляде не было ни удивления, ни торже-
ства, ни даже, как ни странно, простого любопытства.

– Да, это те самые женщины, – сказала она.
–  Вы  в  этом уверены?  – спросил Грант и  добавил:  –

Помните, что это очень серьезное обвинение.
– Да, уверена. А как же иначе?
– Значит, эти две дамы – те самые женщины, которые за-

перли вас, отобрали у вас одежду, заставляли вас чинить бе-
лье и били вас хлыстом?

– Да. Те самые.
– Потрясающая лгунья, – сказала миссис Шарп таким то-

ном, каким обычно говорят «потрясающее сходство».
– Вы сообщили, что мы отвели вас на кухню, где напоили

кофе, – сказала Марион. – Можете описать кухню?
– Я не вглядывалась. Помню, что кухня большая, с камен-

ным полом.
– А какая там плита?
– Плиту я не заметила, но вот кастрюля, в которой ста-

рая дама разогревала кофе, была бледно-голубая, эмалиро-
ванная, с темно-синей каймой, а внизу немножечко побитая.

– Полагаю, что в Англии нет кухни, где не было бы точно
такой кастрюли, – заметила Марион. – У нас, например, та-
ких три.



 
 
 

– Она девственница? – спросила миссис Шарп тем вежли-
во-заинтересованным голосом, каким спрашивают: «Как на-
зывается этот мост?»

Последовало изумленное молчание, и  Роберт, оглядев-
шись, увидел вытянувшееся лицо Хэллама и яркий румянец
на щеках девочки. Однако больше всего его поразило то, что
со стороны Марион не последовало возгласа «Мама!», ко-
торого он ожидал с каким-то подсознательным убеждением.
Не означало ли это молчаливого одобрения? Или же Мари-
он, всю жизнь проведя бок о бок с матерью, уже привыкла
ничему не удивляться?

Первым прервал молчание Грант, заявив с укоризной в го-
лосе, что это не имеет значения.

– Вы так думаете? – спросила старая дама. – Если бы я
пропадала из дому целый месяц, именно на этот вопрос моя
мать пожелала бы получить ответ в первую очередь. Ну-с,
теперь, когда девочка нас опознала, что ж вы собираетесь де-
лать? Арестовать нас?

– Нет-нет. Пока об этом не может быть и речи. Я собира-
юсь пойти с мисс Кейн на кухню и на чердак, чтобы прове-
рить, правильно ли ее описание. Если ее показания подтвер-
дятся, доложу начальнику, а там уж он сам будет решать, что
делать.

–  Понимаю. Что  ж, осторожность похвальная, инспек-
тор. – Она медленно поднялась с дивана. – А теперь, с ваше-
го разрешения, я вернусь в спальню и наверстаю прерванный



 
 
 

по вашей вине отдых.
– Но разве вы не хотите присутствовать при том, как мисс

Кейн увидит… не  хотите сами услышать…  – забормотал
Грант, впервые с момента своего появления в доме утратив-
ший сдержанность – видимо, от изумления.

– Боже мой, конечно нет. Я ничуть не  сомневаюсь, что
мисс Кейн узнает чердак. И впрямь я была бы безмерно удив-
лена, если бы она его не узнала.

Старуха двинулась к  двери, возле которой стояла Бет-
ти Кейн, и  в глазах девочки вдруг вспыхнула тревога, гу-
бы дрогнули от испуга. Служащая полиции шагнула вперед,
как  бы желая защитить девочку. Миссис Шарп спокойно
продолжала путь, но, не дойдя двух шагов до Бетти, остано-
вилась, так что они очутились друг против друга. Целых пять
секунд старая дама молча и с интересом разглядывала юное
личико.

– Мы знакомы, к сожалению, слишком мало, – проговори-
ла наконец миссис Шарп, – хотя находимся на довольно-та-
ки короткой ноге, раз один уже бьет другого. Надеюсь, мисс
Кейн, узнать вас поближе в скором будущем! – Она повер-
нулась к Роберту. – До свидания, мистер Блэр. Надеюсь, мы
и впредь не потеряем для вас интереса. – И, не обращая вни-
мания на остальных, она подошла к двери, которую Хэллам
ей открыл.

Когда она ушла, все вздохнули не без облегчения. Роберт
почувствовал, что он просто восхищен старой дамой: пра-



 
 
 

во, не так-то просто было отвлечь внимание присутствую-
щих от оскорбленной героини.

– Вы разрешите мисс Кейн осмотреть чердак и кухню? –
спросил Грант у Марион.

– Разумеется. Но я хочу вам кое-что сказать. Очень ра-
да, что мисс Кейн здесь и услышит меня. Так вот. Я нико-
гда в жизни не видела эту девушку. Никогда и ни при каких
обстоятельствах ее не подвозила. Ни я, ни моя мать никогда
не вводили ее в наш дом и не запирали ее здесь. Надеюсь, я
выразилась достаточно ясно?

– Вполне, мисс Шарп. Итак, вы полностью отрицаете по-
казания девочки?

– Полностью. С начала до конца. Ну а теперь пойдемте
взглянем на кухню.



 
 
 

 
Глава третья

 
Грант, Бетти, Роберт и Марион Шарп отправились осмат-

ривать дом, а Хэллам и служащая полиции остались в гости-
ной.

После того как  девочка опознала кухню, она поднялась
по лестнице и остановилась на площадке второго этажа.

– Мисс Кейн утверждала, – сказал Роберт, – будто второй
лестничный марш был без ковра, но ковер здесь есть.

– Только до поворота, – отозвалась Марион. – Ковровая
дорожка кончается как раз там, откуда снизу этого не видно.
Так сказать, экономия времен королевы Виктории. В наши
дни, если вы бедны, вы покупаете дешевую ковровую дорож-
ку и застилаете ею всю лестницу. Но в те годы весьма и весь-
ма считались с мнением соседей. Поэтому покупали дорож-
ку получше, но покороче, и она кончалась там, откуда снизу
этого не увидишь.

Девочка оказалась права и насчет третьего лестничного
марша, ведущего на чердак. И тут тоже не было дорожки.

Чердак оказался низкой квадратной комнатушкой, пото-
лок которой резко опускался с трех сторон, повторяя фор-
му крыши. Единственным источником света было круглое
окошко, выходящее на  фасад. Черепичные плиты спуска-
лись от окошка к низкому белому парапетику. Окно было
разделено рамой на четыре части, через одно стекло шла тре-



 
 
 

щина. Окно, видимо, никогда не открывалось. Никакой ме-
бели на чердаке не было.

«Какая противоестественная пустота, – подумал Роберт, –
а ведь эта комната могла служить чуланом, складом ненуж-
ных вещей».

– Когда мы сюда переехали, тут валялось разное барах-
ло, – сказала Марион, как бы отвечая на мысли Роберта, –
но, коль скоро мы поняли, что бо́льшую часть времени при-
дется обходиться без служанки, мы от этого барахла решили
отделаться.

Грант вопросительно взглянул на девочку.
– Кровать стояла в этом углу, – заявила она, показывая

на  дальний угол,  – а  рядом был деревянный комод. А  в
этом углу, за дверью, было два чемодана и дорожный сундук
с плоской крышкой. Еще был стул, но она его унесла после
того, как я пыталась разбить окно. – Девочка говорила о Ма-
рион так равнодушно, будто ее рядом не было. – Я пыталась
разбить вот это стекло.

Роберту показалось, будто трещина на стекле появилась
не несколько недель назад, а куда раньше, но ничего не ска-
жешь – она была налицо.

Грант прошел в дальний угол и наклонился, желая про-
верить пол, но можно было не наклоняться. Даже от двери,
с  того места, где стоял Роберт, можно было видеть следы,
оставленные железными ножками кровати.

– Здесь была кровать, – подтвердила Марион. – Мы от нее



 
 
 

отделались, как и от многих прочих вещей.
– Что вы с ней сделали?
– Дайте-ка вспомнить! Ах да. Мы отдали ее жене рабоче-

го на молочной ферме в Стэйплс. Старший мальчик вырос
из своей кровати, и мы им отдали нашу. Мы покупаем мо-
лочные продукты на этой ферме.

– Где  вы держите пустые чемоданы, мисс Шарп? У вас
есть еще чулан?

Впервые голос Марион дрогнул:
– У нас есть дорожный сундук с плоской крышкой, моя

мать держит в нем свои вещи. Когда мы переехали в этот
дом, в спальне стоял старинный комод. Мы его продали, и те-
перь мама пользуется этим сундуком, покрывая его ситце-
вой накидкой. Мои чемоданы я храню в шкафу на площадке
второго этажа.

– Мисс Кейн, вы помните, что это за чемоданы?
– Да, конечно. Один – коричневой кожи с такими, знаете,

медными штучками на углах, а второй – матерчатый в по-
лоску.

– Ну что ж, описание довольно точное.
Грант еще немного задержался в комнатушке, вниматель-

но оглядывая ее, постоял у окна, изучая открывавшийся от-
туда вид, затем повернулся к присутствующим.

– Можно взглянуть на чемоданы в шкафу? – спросил он
Марион.

– Разумеется, – ответила она; вид у нее был несчастный.



 
 
 

Внизу на площадке она открыла дверцу шкафа и отошла
в сторону. Роберт тоже отступил, чтобы не мешать. Случай-
но взглянув на девочку, увидел, что лицо ее осветилось тор-
жеством, совершенно изменившим это спокойное полудет-
ское личико. Роберт был буквально потрясен. В этом лико-
вании было нечто дикарское, жестокое и  так удивительно
не вязавшееся со всем обликом скромной школьницы – гор-
дости своих опекунов и наставников.

На полках шкафа лежали стопки постельного белья, а вни-
зу – четыре чемодана. Два больших, фибровых, а два дру-
гих – точно такие, как описала девочка: один кожаный, дру-
гой матерчатый.

– Эти чемоданы? – спросил Грант.
– Да, – ответила девочка, – эти два.
– Я не  собираюсь снова беспокоить мою мать,  – заяви-

ла Марион с внезапным раздражением. – Да-да, сундук в ее
комнате, большой и с плоской крышкой. Он стоит в ее спаль-
не последние три года.

– Хорошо, мисс Шарп. А теперь, с вашего позволения, мы
пойдем в гараж.

Позади дома, в  бывшей конюшне, превращенной ныне
в гараж, маленькая группа принялась разглядывать старый,
видавший виды автомобиль. Грант вслух прочитал описа-
ние, сделанное девочкой. Оно вполне подходило к  этому
автомобилю. «Впрочем, подошло бы оно и к тысячам дру-
гих автомобилей, бороздящих дороги Англии», – подумал



 
 
 

про себя Блэр. Но Грант читал дальше. «Одно колесо окра-
шено серым, но другого оттенка, чем остальные колеса, и ка-
жется, будто оно от другой машины. Это переднее колесо,
и его-то я и увидела, когда стояла на перекрестке», – закон-
чил Грант.

В  наступившем молчании четверо людей вглядывались
в  переднее колесо, отличавшееся от  других более темной
окраской. Добавить тут, казалось, нечего.

– Благодарю вас, мисс Шарп, – произнес наконец Грант,
пряча свой блокнот. – Вы были очень любезны и помогали
нам, и я весьма признателен. Скажите, я могу связаться с ва-
ми по телефону в ближайшие дни, если понадобится еще раз
вас побеспокоить?

– Да, конечно, инспектор. Мы не собираемся никуда уез-
жать.

Грант поручил девочку служащей полиции, и  обе она
ушли не оглянувшись. Затем удалился Грант вместе с Хэл-
ламом. У Хэллама по-прежнему был такой вид, словно он
извинялся за непрошеное вторжение.

Марион проводила их до передней, оставив Блэра в гости-
ной. Затем вернулась, неся поднос с бутылкой шерри и ста-
каны.

– Я не приглашаю вас остаться ужинать,  – сказала она,
ставя поднос и разливая вино. – Отчасти потому, что наши
ужины – это весьма скромные сэндвичи и мало похожи на то,
к чему вы привыкли. Между прочим, обеды и ужины вашей



 
 
 

тетушки славятся по всему Милфорду, даже я о них слыша-
ла… Ну а отчасти потому, что, как сказала мама, уголовщи-
на и психиатрия не по вашей специальности.

– Кстати, о моей специальности, – заметил Роберт. – По-
няли ли вы, что у девочки перед вами огромное преимуще-
ство? Я имею в виду ее показания. Если предмет в указан-
ном ею месте находится, это свидетельствует в ее пользу. Ес-
ли его там нет, то это не может служить вам оправданием,
а будет просто означать, что вы от этого предмета постара-
лись отделаться. Если бы, скажем, в шкафу не оказалось че-
моданов, она могла бы сказать, что вы избавились от них, так
как они стояли на чердаке и она их видела.

– Но она описала их, никогда в глаза не видев!
– Вы хотите сказать – описала два чемодана. Если бы ва-

ши четыре чемодана были одинаковыми, ну, что называет-
ся, из одного гарнитура, то у нее был бы один шанс из пяти
оказаться точной. Но у вас чемоданы разные и все, скажем
прямо, стандартные. Значит, у нее были почти равные шан-
сы угадать правильно.

Он взял стакан шерри, отхлебнул и удивился: вино оказа-
лось просто великолепным.

Марион улыбнулась:
– Мы экономим, но только не на вине!
Роберт почувствовал, что краснеет. Неужели его удивле-

ние было так заметно?
– А теперь поговорим об автомобильном колесе, – про-



 
 
 

должала Марион. – Как она могла знать, что одно колесо бо-
лее темного цвета? Да и вообще – все сплошная загадка! Ка-
ким, например, образом она знала мою мать, меня, знала да-
же, как выглядит наш дом? Ворота у нас всегда закрыты, ес-
ли б даже она их открыла… впрочем, не могу себе предста-
вить, почему вдруг она забрела бы на нашу пустынную до-
рогу. Так вот, даже если б она их открыла, все равно она ни-
чего б не узнала ни о моей матери, ни обо мне…

– А не могла она, случайно, быть знакомой с вашей слу-
жанкой или с вашим садовником?

–  У  нас никогда не  было садовника, на  участке ничего
не растет, кроме травы. А служанки нет вот уже целый год.
Раз в неделю приходит девушка с фермы и помогает уби-
рать дом.

Роберт посочувствовал хозяйке: дом велик и без прислуги
обходиться трудно.

– Да, но мне вот что помогает. Я не из тех женщин, ко-
торые кичатся своим жильем перед соседками. А главное –
иметь наконец собственное жилище так чудесно, что я гото-
ва мириться с любыми трудностями. Старый мистер Кроуль
был двоюродным братом моего отца, но мы с ним не встре-
чались. Мама и я много лет жили в лондонском пансионе. –
Уголок губ дрогнул в кривой усмешке. – Вы не можете себе
представить, какой популярностью пользовалась мама среди
обитателей пансиона! – Усмешка исчезла. – Отец умер, ко-
гда я была совсем маленькой. Он был из породы оптимистов,



 
 
 

из тех, кто всегда надеется завтра разбогатеть. Но в один пре-
красный день, поняв, что все рухнуло, он покончил с собой,
и маме пришлось выпутываться в одиночку.

Роберт подумал, что это в какой-то мере объясняет харак-
тер миссис Шарп.

– У меня не было никакой профессии, пришлось хватать-
ся за все, что подворачивалось. Только разве в экономках
никогда не бывала – терпеть не могу домоводство, а так слу-
жила в магазинах, торгующих абажурами, цветами, разной
мелочью. Когда старый мистер Кроуль умер, я работала в ка-
фе. Знаете, есть такие кафе, где по утрам собираются дамы
и сплетничают. Да, это нелегко.

– Что – нелегко?
– Представить меня среди чайных чашек.
Роберт, не привыкший к тому, чтобы читали его мысли, –

тетушка Лин не была способна следовать за ходом мысли со-
беседника, даже если ей все внятно объяснили, – был и рас-
терян, и сконфужен. Но Марион, забыв о своем собеседнике,
продолжала:

– И вот, когда мы только-только стали привыкать к мыс-
ли, что у нас есть дом, что мы не беззащитны, надо же было
такому случиться!..

Впервые после телефонного звонка, когда Марион попро-
сила о поддержке, Роберт ощутил желание ей помочь…

– И все потому, что какой-то девчонке понадобилось али-
би, – сказал он. – Надо бы разузнать, что это за особа Бетти



 
 
 

Кейн.
– Я могу вам кое-что о ней сообщить. Она сверх меры

сексуальна.
– Это что же, женское чутье?
– Нет. Сама-то я не слишком женственна, и чутья на это

у меня нет. Но такой цвет глаз, причем не важно – у мужчи-
ны или у женщины, явно свидетельствует о чрезмерной сек-
суальности. Темный, непрозрачный голубой цвет или, если
угодно, поблекший синий – можете мне поверить на слово!

Роберт усмехнулся. Что бы она там ни говорила, сама она
как раз женственна, даже очень!

– И не вздумайте смотреть на меня свысока лишь потому,
что в словах моих нет вашей юридической логики, – доба-
вила она. – Переберите-ка своих знакомых, и вы убедитесь,
что я права.

И Роберт тут же вспомнил Джеральда Бланта, героя нашу-
мевшего милфордского скандала. Конечно же, у Джеральда
именно такой цвет глаз. И такой же цвет глаз у Артура Вал-
лиса, который… Да ну ее, эту Марион Шарп. Не имеет она
права делать глупые обобщения и при этом попадать в точку!

– Интересно бы узнать, что она делала в течение этого ме-
сяца, – сказала Марион. – Между прочим, я ужасно рада, что
ее как следует избили. Есть по крайней мере кто-то, кто пра-
вильно оценил эту девочку. Надеюсь рано или поздно с ним
познакомиться и пожать ему руку.

– С «ним»?



 
 
 

– Думаю, это был «он».
– Ну-с, – сказал Роберт, вставая, – я сильно сомневаюсь

в том, что Гранту захочется доводить дело до суда. Показа-
ния девочки против ваших показаний, и никаких иных до-
казательств ни с той, ни с другой стороны нет. Против вас
будет ее заявление, весьма обстоятельное и подробное. Про-
тив нее будет явная неправдоподобность всей этой истории.
Вряд ли Гранту удастся добиться судебного разбирательства.

– Но ведь дойдет ли дело до суда или застрянет в папках
Скотленд-Ярда, разница невелика. Рано или поздно об этом
начнут говорить, пойдут сплетни. Пока все это не прояснит-
ся, успокаиваться нельзя.

– Значит, непременно прояснится, если уж я за это взялся.
Но полагаю, нам следует денек-другой подождать, посмот-
реть, что собирается предпринять Скотленд-Ярд. У них куда
больше возможностей добраться до истины, чем у нас с вами.

– Такие слова в устах адвоката – ценная похвала честности
полиции.

– Поверьте мне, истина как таковая может быть доброде-
телью, но Скотленд-Ярд давно убедился в том, что истина
необходима для дела. Им просто невыгодно, поймите, заме-
нять ее чем-нибудь другим.

– Ну а если дело дойдет до суда, – спросила она, прово-
жая его к двери, – если приговор будет вынесен, чем это нам
грозит?

– Не могу сказать точно: то ли два года тюрьмы, то ли семь



 
 
 

лет принудительных работ. Я вам уже говорил, что основа-
тельно подзабыл Уголовный кодекс. Но я непременно справ-
люсь.

– Да, прошу вас. Это, знаете ли, довольно существенно.
Ее иронический тон пришелся ему по душе. Особенно ес-

ли учесть, что впереди ее могло ожидать уголовное обвине-
ние.

– До свидания. Спасибо, что приехали. Вы меня здорово
поддержали!

А Роберт, направляясь к воротам, вспомнил, что чуть бы-
ло не вручил ее судьбу в руки Бена Карлея, и почувствовал,
что краснеет.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
– Много работы было у тебя сегодня, милый? – спросила

тетя Лин, расправив салфетку и положив ее на свои пухлые
колени.

В  этой фразе был известный смысл, и  все  ж по  суще-
ству она ничего не значила. Фраза эта была таким же ритуа-
лом перед ужином, как разглаживание салфетки на коленях,
как шарканье правой ступни, которой пододвигалась скаме-
ечка – на нее тетя Лин ставила свои короткие ножки. Она
и не ждала ответа или, вернее, спрашивала, не думая, о чем
спрашивает, и в ответ не вслушивалась.

Роберт поглядел на тетушку и понял, что нынче его рас-
положение к ней как-то глубже, содержательнее, чем обыч-
но. После визита в дом Фрэнчайз присутствие безмятежной
тети Лин действовало успокоительно, и Роберт как бы но-
выми глазами глядел сейчас на  эту толстенькую старушку
с короткой шеей, круглым розовым личиком и седыми во-
лосами, небрежно заколотыми слишком крупными шпиль-
ками. Жизнь Линды Беннет была заполнена кулинарными
рецептами, кинозвездами, благотворительными базарами, и,
по ее мнению, эта жизнь была прекрасна. Недаром тетуш-
ка излучала благополучие и довольство. Она читала «Стра-
ницу женщины» (как превратить в бутоньерку старую пер-
чатку) и не читала ничего другого. Случалось, убирая газе-



 
 
 

ту, брошенную Робертом, тетя Лин задерживалась взглядом
на заголовке: «там-то нашли источник нефти» – и коммен-
тировала: «Говорила я тебе, милый, что парафин подорожал
на пенни?» Но вряд ли тетя Лин верила в существование то-
го мира, о котором писали газеты. Ее мир начинался с Ро-
берта Блэра и оканчивался в радиусе десяти миль от него.

– Почему ты сегодня так задержался, милый? – спроси-
ла она, отодвигая пустую тарелку.

Такой вопрос уже требовал ответа, и Роберт сказал:
– Мне пришлось съездить в дом Фрэнчайз, ну, тот, кото-

рый на Ларборо-роуд. Меня просили дать юридический со-
вет.

– Эти странные люди? А я и не знала, что ты с ними зна-
ком.

– Я не был с ними знаком. Они просто хотели посовето-
ваться.

–  Надеюсь, они тебе заплатят, милый? Хотя у  них нет
ни гроша. Отец работал в какой-то фирме и допился до смер-
ти. Оставил их, бедных, ни с чем. Старая миссис Шарп дер-
жала в Лондоне пансион, а дочка была в нем прислугой. Еще
немножко – и они очутились бы на улице, но тут умер ста-
рый мистер Кроуль, владелец Фрэнчайза. Подумать только,
какая удача!

– Тетя Лин, откуда у тебя эти сведения?
– Но все это правда, милый, совершенная правда. Забыла

уже, кто мне рассказывал, по-моему, кто-то, кто жил в Лон-



 
 
 

доне на одной с ними улице, но, во всяком случае, это из пер-
вых рук. Я ведь, как тебе известно, не сплетница. Ну, дом
хороший? Мне всегда хотелось знать, что там за железными
воротами.

– Нет, дом довольно безобразный. Но есть хорошие вещи.
–  Вряд  ли они содержатся в  таком  же порядке, как  на-

ша мебель, – сказала тетушка Лин, не без гордости взгля-
нув на прекрасный буфет и стулья, стоявшие вдоль стены. –
Кстати, пастор вчера сказал: если бы он не знал, что это жи-
лое помещение, он решил бы, что здесь музей.

Упоминание о пасторе навело ее на новую мысль…
– Кстати, будь особо терпеливым с Кристиной, прошу те-

бя. Кажется, она собирается вновь «спасать душу».
– Бедная, бедная тетя Лин, вот напасть! Сегодня за утрен-

ним чаем на блюдце оказался какой-то священный текст, на-
чинавшийся словами: «Ты, Господь, меня видишь…» Она
что ж, снова меняет секту?

– Да. Уходит от методистов и вступает куда-то еще. Те-
перь-то она непременно спасется. Пела гимны все утро.

– Она всегда поет гимны!
– Да, но не «Меч Господень». Когда она поет про «жем-

чужные венцы» или  «улицу золота», тогда я спокойна.
Но стоит ей запеть «Меч Господень» – все кончено, мне са-
мой придется возиться с пирогами.

– Но, тетушка, ты печешь ничуть не хуже Кристины!
– А вот и нет! – объявила Кристина, внося второе блюдо.



 
 
 

Это была крупная, полная женщина с отсутствующим взгля-
дом. – Ваша тетушка печет лучше меня только сдобные бу-
лочки, да и то раз в год. А если меня в этом доме не ценят,
я могу и уйти.

– Кристина, душенька, – сказал Роберт, – вы же знаете,
что без вас этот дом нельзя себе представить! А если вы уй-
дете, то я пойду за вами на край света. Хотя бы из-за одних
только сливочных тортов. Кстати, нельзя ли сделать завтра
сливочный торт?

– Нечего кормить сливочными тортами нераскаявшихся
грешников. Да, по-моему, у нас и сливок-то нет. Ладно, по-
смотрим. Советую вам, мистер Роберт, подумать на досуге
о своей душе.

Когда дверь за ней закрылась, тетя Лин тихо вздохнула.
–  Двадцать лет,  – произнесла она задумчиво,  – целых

двадцать лет. Ты даже вряд  ли помнишь, когда она впер-
вые здесь появилась сразу после приюта. Ей было всего пят-
надцать, такое худенькое, несчастное существо. Она очень
много ела за чаем и уверяла, что будет молиться за меня всю
жизнь. И знаешь, я думаю, она действительно молится.

Что-то похожее на слезу блеснуло в голубых глазах мисс
Беннет.

–  Надеюсь, она повременит со  спасением души, пускай
сначала сделает сливочный торт, – отозвался Роберт, настро-
енный на грубо материалистический лад. – Как тебе понра-
вилось кино?



 
 
 

– Ах, милый, я никак не могу забыть. Ведь у него было
пять жен!

– У кого?
– То есть не сразу, конечно, а по очереди. Сначала он был

студентом. Юным и романтичным. И…
Тетя Лин принялась излагать содержание фильма, но Ро-

берт не  слушал. Ему вдруг припомнился дом Фрэнчайз,
и вернулся он к реальности, когда было пора перейти в го-
стиную пить кофе.

– Очень миленькая вещица, если бы только горничные это
могли понять!

– О чем ты?
– О переднике. Она, видишь ли, была горничной в замке

и щеголяла в этой смешной муслиновой тряпочке, словом,
в фартучке, и прехорошеньком! Между прочим, у этих жен-
щин из Фрэнчайза есть горничная? Нет? Так я и думала. Мо-
рили голодом ту, которая у них была. Давали ей…

– Тетя Лин!
– Уверяю тебя! Утром – одни крошки, оставшиеся от их

завтрака. А когда у них бывал молочный пудинг…
Роберт не дослушал, что там происходило с молочным пу-

дингом. Несмотря на вкусный ужин, он внезапно почувство-
вал себя усталым и мрачным. Если добрая, глупенькая тетя
Лин спокойно повторяет идиотские сплетни, не видя в том
никакого вреда, что же произойдет в Милфорде, когда исто-
рия с девочкой получит огласку?



 
 
 

– И кстати, о горничных… Маленькая горничная Карлея
попала в беду!

– Ты, очевидно, хочешь сказать, что кто-то вовлек ее в бе-
ду!

– Да, Артур Валлис, официант из «Белого оленя».
– Как? Опять Валлис?
– Не могу взять в толк, почему этот человек не женится?

Ему бы это обходилось гораздо дешевле.
Но Роберт снова перестал слушать. Он снова был в  го-

стиной Фрэнчайз, и кто-то посмеивался над его нетерпимо-
стью к разного рода обобщениям. Он снова был в неопрят-
ной комнате с мебелью, не знавшей полировки, где на сту-
льях валялись какие-то вещи, и никто в доме не думал их
прибирать. И где, как вспомнилось ему сейчас, никто не бе-
гал за ним по пятам с пепельницей.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Прошло больше недели, и  вот в  один прекрасный день

в дверь кабинета Роберта просунул свою маленькую седую
голову мистер Хэзелтайн и сообщил, что пришел инспектор
Хэллам. Затем голова исчезла: очевидно, ее владелец отпра-
вился за инспектором. Роберт с удивлением почувствовал,
что волнуется – волнуется так, как в дни юности при виде
доски с прикрепленным к ней листком, сообщавшим о ре-
зультатах экзамена. Неужели жизнь его так безнадежно скуч-
на, что чужая беда может до такой степени выбить его из ко-
леи? Или дело в том, что всю последнюю неделю мать и дочь
Шарп неотступно были в его мыслях и перестали быть ему
чужими?

Из осторожных слов Хэллама Роберт понял, что на осно-
вании существующих сегодня показаний Скотленд-Ярд ни-
каких действий предпринимать не  собирается. Блэра осо-
бенно поразили слова «существующие сегодня показания».
Итак, дело не закрывается. Просто они пока что будут сидеть
тихо. Эта мысль о притихшем в ожидании Скотленд-Ярде
не слишком успокаивала в данных обстоятельствах.

– Я так понимаю, что у них нет подкрепляющих свиде-
тельств?

– Они не могут найти грузовик, который подвез девочку, –
сказал Хэллам.



 
 
 

– Вряд ли это обстоятельство их так уж удивляет.
– Именно, – согласился Хэллам. – Ни один шофер не пой-

дет на  риск потерять работу, сознавшись, что он кого-то
подвез. В особенности девушку. Хозяева грузовиков весь-
ма строги. А уж если с девочкой произошли неприятности
и этим заинтересовалась полиция, то ни один человек в здра-
вом рассудке в жизни не признается, что он ее видел. – Хэл-
лам взял сигарету, предложенную Робертом. – Им позарез
необходим шофер грузовика. Или кто-нибудь в этом роде.

– Да-а, – задумчиво протянул Роберт. – А что вы думаете
о девочке, Хэллам?

– Девочка? Право, не  знаю, что сказать… Славная дев-
чушка. По-моему, искренняя. Могла бы быть моей дочкой.

«Вот оно, – подумал Блэр, – вот в чем главная опасность,
если дело дойдет до суда. Каждому присутствующему непре-
менно будет казаться, что девочка, дающая показания, мог-
ла  бы быть его собственной дочкой. Не  потому, что она
беспризорная, а  именно потому, что она небеспризорная.
Форменная школьная курточка, юное, не тронутое космети-
кой личико, милые ямочки на щеках, широко расставленные
честные глаза – для представителей обвинения лучшей по-
страдавшей и не придумаешь!»

– А в общем, такая, как и всякая другая девочка ее воз-
раста, – добавил Хэллам. – Ничего худого о ней не скажешь.

– Значит, вы не судите людей по цвету их глаз? – заметил
Роберт без всякой, впрочем, надежды на отклик.



 
 
 

– Ого, еще как! – неожиданно заявил Хэллам. – Уверяю
вас, существует особый оттенок детски-голубого цвета, и он-
то вам скажет о человеке, прежде чем тот рот успеет открыть.
Обладатели таких глаз лжецы все как на подбор! – Он сделал
паузу и затянулся сигаретой. – Они и к убийству предраспо-
ложены, хотя я встречал не так уж много убийц.

– Не пугайте меня, – засмеялся Роберт, – теперь я буду
настороже в отношении детски-голубых глаз.

Хэллам ухмыльнулся:
– Если ваш бумажник надежно запрятан, можете не беспо-

коиться. Все такие голубоглазые лгут ради денег. А убивают
только в том случае, если уж очень запутаются в собствен-
ном вранье. Настоящего убийцу можно узнать не по цвету
глаз, а по тому, как они поставлены.

– Поставлены?
– Да. Обычно они поставлены неправильно. Глаза, я имею

в виду. Похоже, будто они взяты с разных лиц.
–  Но  если не  ошибаюсь, вы сами сказали, что видели

не так уж много убийц.
– Верно. Но я прочитал множество дел об убийствах и ви-

дел фотографии. Меня всегда удивляло, что ни в одной та-
кой книге об убийствах об этом не говорится. Я хочу ска-
зать – о глазах, неправильно поставленных.

– Значит, это ваша собственная теория?
– Вернее, результат собственных наблюдений. Но следо-

вало бы этим вопросом заняться. Очень любопытно. Я, зна-



 
 
 

ете, дошел до того, что теперь ищу их.
– На улице, среди прохожих?
– Нет, не до такой уж степени! Но при каждом новом деле

об убийстве я жду сначала фотографий. А когда их получаю,
думаю: «Вот оно! Ну, что я вам говорил?»

– А если на фотографии убийцы глаза его поставлены со-
вершенно правильно?

– Тут это почти наверняка то, что называется случайным
убийством, то есть убийство совершено при таких обстоя-
тельствах, когда каждый мог бы стать убийцей.

– Ну а если вам, скажем, попадется фотография Дамблто-
на, его преподобия пастора из местечка Назер, сфотографи-
рованного благодарными прихожанами, отмечающими пя-
тилетие его преданного служения, и вы увидите, что глаза
пастора поставлены неправильно? Ну-с, к какому заключе-
нию вы тогда придете?

– А вот к какому! Что он доволен женой, что дети его по-
слушны, что денег ему хватает на жизнь, что политикой он
не занимается, ладит с местной аристократией и никто в его
дела не вмешивается. Другими словами, у него не было нуж-
ды кого-нибудь убивать.

– По-моему, вы умеете ловко выкручиваться.
– Ну вот еще, – мрачно заметил Хэллам, – я вижу, что зря

делился с вами своими наблюдениями. А я было подумал,
что адвокату они могут пригодиться.

– Если хотите знать, вы попросту развратили мой невин-



 
 
 

ный ум, – улыбнулся Роберт. – Отныне при каждом разгово-
ре с новым клиентом я буду подсознательно отмечать цвет
его глаз и симметричность их расположения… Спасибо, что
вы зашли и сообщили мне новости о деле Бетти Кейн.

– Сообщать что-либо по телефону в нашем городке, – ска-
зал Хэллам, – это все равно что по радио объявлять.

Когда он ушел, Роберт поднял телефонную трубку. Он
не мог, как совершенно справедливо заметил Хэллам, гово-
рить по телефону с обитательницами Фрэнчайза из боязни
быть подслушанным. Он просто скажет им, что ему надо их
повидать. Но на звонок никто не ответил. В течение пяти
минут Роберт снова и снова безрезультатно набирал номер.

Пока он возился с  телефоном, в  комнату вошел Невил
Беннет – как обычно, в костюме из твида, в розоватой ру-
башке и пурпурном галстуке. Прижав к уху трубку и глядя
на Невила, Роберт в сотый раз подумал о том, что произой-
дет с фирмой «Блэр, Хэйвард и Беннет», когда она перейдет
в руки юного отпрыска семейства Беннет. Вряд ли можно
назвать Невила безмозглым, однако с такими мозгами, как у
него, карьеры в Милфорде не сделаешь. Милфорд требовал,
чтобы человек, достигший совершеннолетия, остепенился.
Но Невил не проявлял ни малейшего желания остепеняться.
С неослабевающей энергией, возможно бессознательно, он
продолжал эпатировать милфордцев. Взять хотя бы его ко-
стюм! Нет, Роберт совершенно не требовал, чтобы молодой
человек ходил в черном костюме. Сам Роберт, например, но-



 
 
 

сил костюм из серого твида, но ведь твид твиду рознь! Твид
Невила был явно второсортен, просто из рук вон!

– Роберт… – начал Невил, когда Роберт положил трубку. –
Я покончил с бумагами, касающимися дела Кэлторн, и ду-
маю смотаться в Ларборо, если, конечно, я тебе тут не пона-
доблюсь.

– А ты не можешь поговорить с ней по телефону? – спро-
сил Роберт, поскольку Невил был женихом третьей дочери
епископа из Ларборо.

– Да нет, я не к Розмари собираюсь. Она уехала на неделю
в Лондон.

– Надо полагать, митинг протеста в Альберт-холле? – ска-
зал Роберт, у него испортилось настроение оттого, что ему
не удалось сообщить обитательницам Фрэнчайза добрые ве-
сти.

– Нет, в Гайд-холле. А протест по поводу того, что наша
страна отказалась дать убежище патриоту по фамилии Ко-
тович.

– Этим «патриотом», насколько мне известно, весьма ин-
тересуются в его собственной стране.

– Его враги – да.
– Нет, полиция. Из-за двух убийств.
– Не убийств, а казни.
– Ты что, последователь Джона Нокса, что ли?
– Бог мой, конечно нет, он тут при чем?
– А при том, что он верил в самосуды, в терроризм. Эта



 
 
 

идейка, я вижу, нашла своих последователей и у нас. Во вся-
ком случае, если выбирать между мнением Розмари по по-
воду Котовича и мнением уголовного отдела полиции, то я
с полицией.

– Полиция делает то, что ей прикажет Министерство ино-
странных дел, это всем известно. Но если я буду тебя про-
свещать, то опоздаю в кино.

– Какое еще кино?
– Французский фильм, его показывают в Ларборо.
– Ну ладно. А ты сможешь задержаться по дороге у дома

Фрэнчайз и бросить записку в их почтовый ящик?
– Могу. Мне давно хотелось посмотреть, что там за забо-

ром. Кто там теперь живет?
– Старая дама и ее дочь.
– Дочь? – заинтересовался Невил.
– Дочь средних лет.
– A-а… Ладно. Я только пальто возьму.
Роберт набросал несколько строк: пытался, мол, дозво-

ниться, не  дозвонился, сейчас уходит по  делу на  час-дру-
гой, но позвонит снова, когда освободится, и что пока Скот-
ленд-Ярд судебного дела возбуждать не собирается.

Появился Невил со  своим жутким пальто реглан, пере-
брошенным через руку, схватил записку и умчался со слова-
ми: «Передай тете Лин, что я могу опоздать. Она звала меня
к ужину!»

Роберт отправился в  кафе отеля «Роза и  корона», где



 
 
 

у него было назначено свидание с клиентом – старым ферме-
ром, страдающим от хронической подагры. Старика на ме-
сте не оказалось, и Роберт, человек хладнокровный и лени-
во-добродушный, вдруг почувствовал раздражение. Что-то
в  его жизни, вернее, сама схема его жизни переменилась.
До сих пор жизнь текла ровно, одно цеплялось за другое, и он
переходил от одного к другому, не торопять и не волнуясь.
А теперь в его жизни появился интерес, и все остальное со-
средоточилось в нем, как в фокусе.

Он уселся в  холле на  обитый ситцем стул и  посмот-
рел на газеты, лежавшие на низком столике. Самой свежей
из  них была газета «Уочман», и  Роберт неохотно взял ее.
Обычное сборище протестов, поэм, поучений, а среди проте-
стов отведено почетное место будущему тестю Невила, епи-
скопу Ларборо, который возмущался тем, что Англия отка-
залась дать приют бежавшему «патриоту». Епископ Ларборо
полагал своим христианским долгом защищать всех тех, ко-
го он считал угнетенными.

Роберт попробовал прочесть какие-то стихи, ничего в них
не понял и бросил газету на столик.

–  Выпьем чего-нибудь?  – раздался голос Бена Карлея,
остановившегося у стула Роберта.

– Привет, Карлей. Нет, спасибо. Я жду мистера Уиньярда.
Он, очевидно, старается не делать лишних движений.

– Бедный старик. Это ужасно – страдать от последствий
портвейна, которого сам в рот не брал. Грехи отцов! На днях



 
 
 

я видел ваш автомобиль у ворот Фрэнчайза.
–  Верно,  – сказал Роберт, слегка удивившись. Как-то

не похожа на Карлея такая прямолинейность. Но раз он ви-
дел автомобиль Роберта, то, значит, видел и полицейские ма-
шины…

– Если вы с ними знакомы, то можете кое-что мне рас-
сказать. Меня всегда интересовало, справедливо ли все, что
о них говорят.

– А что говорят?
– Они в самом деле колдуньи?
– А разве их считают колдуньями? – шутливо спросил Ро-

берт.
– Во всяком случае, такой слух ходит в наших местах, –

ответил Карлей, и его блестящие черные глаза впились в ли-
цо Роберта. Но он тут же отвернулся, и глаза его забегали
по сторонам с обычным для него выражением нескрываемо-
го любопытства. И тут Роберт понял, что Карлей снабдил его
информацией, которая может ему пригодиться.

– А я-то думал, – сказал Роберт, – что с тех пор, как в
наших местах появилось такое развлечение, как кино, охоте
за ведьмами пришел конец.

– Да бросьте вы! Дайте идиотам любой предлог, и они нач-
нут гоняться за ведьмами! А, вон и ваш старикан. Ну, всего
хорошего!

По  самой своей натуре Роберт искренне интересовался
людьми и их неприятностями, что составляло главную и наи-



 
 
 

более привлекательную черту его характера. Он выслушал
старого мистера Уиньярда с таким вниманием и доброжела-
тельством, что тот мысленно прибавил сто фунтов к имени
Роберта, уже упомянутого им в завещании.

Сразу же после свидания Роберт отправился к отдельно-
му телефону. Но желающих звонить было много, и он решил
позвонить из гаража на Син-лейн. Контора была уже закры-
та, да и далеко отсюда. Кроме того, в гараже – автомобиль,
и если его, Роберта, попросят приехать, то это будет нетруд-
но.

– Добрый вечер, мистер Блэр, – сказал Билл Броу, с тру-
дом протискивая свою массивную фигуру в узкую дверь га-
ражной конторы. На  его круглом, спокойном лице сияла
улыбка. – Вам нужен ваш автомобиль?

– Нет, мне прежде всего нужен ваш телефон, если, конеч-
но, можно.

– Еще бы, разумеется.
Роберт зашел в маленькую, жарко натопленную контору

и поднял трубку.
Ответила Марион, и голос ее прозвучал тепло и радостно:
–  Вы  даже представить себе не  можете, как  легко мы

вздохнули, получив вашу записку. А у вас, между прочим,
очаровательный племянник!

– Племянник?
– Ну, тот молодой человек, которого вы к нам прислали…
– Он мне не племянник, – холодно отозвался Роберт. По-



 
 
 

чему это, когда тебя называют чьим-то дядей, сразу старе-
ешь? – Это мой двоюродный брат.

Роберт надеялся, что его пригласят заехать, но его не при-
глашали. Надо было действовать энергичнее.

– Я бы хотел вас видеть, чтобы кое-что обсудить.
–  Да, конечно. А  что, если мы заедем в  вашу контору

как-нибудь утром, когда будем в Милфорде за покупками?
Как вы считаете: что нам теперь делать?

–  Понадобится частное расследование. Впрочем, это
не телефонный разговор.

– Да-да. Так мы заглянем к вам в пятницу утром, хорошо?
Или пятница вас не устраивает?

– Нет, вполне устраивает, – вяло отозвался Роберт, подав-
ляя разочарование. – Около полудня?

– Прекрасно. Итак, в двенадцать часов послезавтра в ва-
шей конторе. До свидания и еще раз спасибо за поддержку!

И  Роберт отправился на  свою ежевечернюю прогулку
по Хай-стрит, изо всех сил стараясь забыть, что его, так ска-
зать, отвергли. Ведь поначалу он ничуть не стремился ехать
в дом Фрэнчайз и даже не скрывал своего нежелания. Есте-
ственно, Марион хотела избежать повторения этой малопри-
ятной сцены. Правда, он взял на себя защиту их интересов.
Но это – дело, а дело должно обсуждаться по-деловому в кон-
торе.

«Ну что ж, – думал Роберт, усаживаясь на свой любимый
стул у камина и разворачивая вечернюю газету (напечатан-



 
 
 

ную утром в Лондоне), – ну что ж! Когда они явятся в пят-
ницу, то надо будет перевести деловые отношения в более
личные и постараться стереть память о тогдашнем отказе».

Тишина в доме успокаивала. Кристина заперлась в своей
комнате и выйдет оттуда только после двух дней молитвы
и религиозных возвышенных размышлений, а тетя Лин во-
зилась на кухне с ужином. Пришло письмо от Леттис, един-
ственной сестры Роберта. Во время войны она была на фрон-
те, водила грузовик, влюбилась в высокого молчаливого ка-
надца и сейчас воспитывала своих пятерых детишек в Саска-
чеване. «Приезжай, Робин, милый, – писала она, – пока мои
ребята не выросли и пока ты сам не оброс мохом. Общество
тети Лин тебе просто вредно!» Роберт даже услышал голос
Леттис, произносящий эти слова. Она и тетя Лин никогда
ни в чем не были согласны и смотрели на вещи по-разному.

Он улыбался, чувствуя себя отдохнувшим и спокойным,
но этот блаженный покой был нарушен вторжением Невила.

– Почему ты мне не сказал, какая она? – с порога спросил
Невил.

– Кто?
– Ну, эта самая Шарп. Почему не сказал?
– Я и не думал, что ты ее увидишь. Все, что от тебя тре-

бовалось, – бросить письмо в дверную щель.
– Никакой щели в двери нет. Я позвонил, а они как раз

вернулись откуда-то. Она сама мне открыла.
– Я думал, после обеда она спит.



 
 
 

– По-моему, она никогда не спит. Она вообще не из люд-
ской породы – вся огонь и сталь.

– Ты прав, старая дама весьма резка на язык, но будь снис-
ходителен. У нее была очень тяжелая…

– Какая еще старая? Ты это о ком?
– О старой миссис Шарп, разумеется.
– Да я и не видел старой миссис Шарп. Я говорю о Мари-

он.
– О Марион Шарп? А откуда ты знаешь, что ее зовут Ма-

рион?
– Она мне сама сказала. А это имя ей идет, правда? Даже

представить нельзя, чтобы ее звали как-нибудь иначе!
– Когда это ты успел так коротко с ней познакомиться,

если видел ее только в передней?
– Она угощала меня чаем.
– Чаем? Я-то думал, что ты торопишься на французский

фильм.
– Я никогда никуда не тороплюсь, если такая женщина,

как Марион, приглашает меня к чаю. А ее глаза ты заметил?
Ну конечно заметил. Ведь ты ее адвокат. Великолепнейший
оттенок серого, переходящий в светло-коричневый. А какая
изумительная линия бровей, будто след кисти гениального
художника! Крылатые брови. По  дороге домой я сочинил
о них стихи. Хочешь послушать?

– Нет, – твердо ответил Роберт. – А как тебе понравился
фильм?



 
 
 

– Я его не видел.
– Не видел?
– Я же тебе говорил, что мы пили чай с Марион.
– Короче, ты хочешь сказать, что провел в доме Фрэнчайз

несколько часов?
– Очевидно, – мечтательно отозвался Невил. – Но боже

мой, мне показалось, что я провел там всего семь минут.
– А как же твоя страсть к французским фильмам?
– Но Марион сама настоящий французский фильм. Даже

ты должен это видеть! – (Роберт поморщился, услышав «да-
же ты».) – К чему мне отражение, когда передо мной сама
действительность? Непосредственность. Вот в чем ее глав-
ная прелесть. Я никогда не встречал никого, кто был бы так
непосредствен, как Марион.

– Даже Розмари? – Роберт был в том состоянии, которое
тетя Лин деликатно называла «вышел из себя».
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