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Аннотация
Дорога прекрасна и  не  зря похожа на  удава. Она незаметно

съедает свою жертву. Или гипнотизирует. Человек может
потерять и вновь обрести несколько миллионов, найти и потерять
любовь, а  видеть перед собою будет только дорогу. Потом она
закончится, человек подумает о  потерях, загрустит, решит  всё
исправить. Но  дальше  – начнётся новая дорога. Книга
из серии проекта «Том писателей» (Вологодское отделение Союза
российских писателей).
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Мечтательный автостопщик

 
Эта книга про автостоп – и не только. Ведь кто обычно

ездит автостопом, в поисках ли приключений, в жажде ли
новых знаний и нового опыта? Те, кому «двадцать плюс-ми-
нус немного». Однако герою этой книги  – двадцать плюс
много, у него хорошая работа, семья и дети. И тем не ме-
нее отчего-то он с завидной регулярностью бросает всё это
и уходит на трассу, подвергая себя всем превратностям до-
рожной судьбы. Почему? Что толкает его к тому, чтобы вре-
мя от времени испытывать жизнь на прочность, оставаться
одному, пускаться в  мутную воду неизвестного, отрекаясь
от размеренной и понятной жизни, которую он ведёт? От-
ветить на  этот вопрос хочет не  только читатель, но  и  сам
герой книги. Потому что ответить на него – значит, приот-
крыть что-то смутное, сокрытое, пока ещё не понятое в рус-
ском человеке вообще. Потому что так же, как этот мечта-
тельный автостопщик, неизвестно чего ищущий на просто-
рах России, чего-то ищут и ждут все остальные, все, кто мо-
тается, или не мотается, или сидит на месте – и томится, то-
мится. Смутная душа как кочевник, привязанный к коновя-
зи вместо своего коня, – вот вам русский человек в приз-
ме этой повести. И хорошее часто для него плохо, а плохое
как бы и ничего.

Так о чём же книга? Да, о дороге, да, о русском челове-



 
 
 

ке. И, конечно же, о самой России, о её непутёвой, нищей,
но такой невозможно родной и понятной жизни в закоулках,
куда иначе, нежели как по прихоти дорожной судьбы не по-
падёшь. Но в первую очередь книга о самом Андрее Пермя-
кове, большом, трогательно добром поэте, глядящем на Рос-
сию любящими и ироничными глазами. Поэтому не ждите
от повествования художественных изысков. Да в ней даже
сюжета как такового нет! Это тот жанр селфи-прозы, которая
выросла из ЖЖ и статусов в facebook’е и которую раньше
именовали бы дневниковой, а в наше время – non-fiction. Ну,
а что? И о себе, и о России, и обо всём, что действительно
любишь, только так и надо – честно и без фикций.

Ирина Богатырёва

Пермяков  – человек наблюдательный, остроумный
и небеспристрастный. Субъективизм – не порок даже когда
автор сочиняет очерк, а тут художественная проза, которая
порою только маскируется под дорожный очерк. Если кто
помнит, в русской литературе куда более известен пример
противоположного свойства, когда невинным жанром до-
рожной прозы лишь маскировался политический памфлет.
Его автор, Александр Радищев, проехался на перекладных
только из Петербурга в Москву, но и этого краткого путеше-
ствия автору хватило, чтобы заработать срок. Пермякову эта
участь, пожалуй, не грозит: в «Темной стороне света» прак-
тически нет политики в чистом виде и нет обличений силь-
ных мира сего. Ну а то, что после путешествия у автора в су-



 
 
 

хом остатке – скорее, горечь, чем радость, так ведь он писа-
тель-реалист, а не фантаст.

Роман Арбитман



 
 
 

 
Спустя пять месяцев

 
Мы стояли на  плоскости возле пересечения трассы М9

«Балтия» с Малым бетонным кольцом. И Луна переменно
отражалась стеклянными гранями пустого киоска на другой
стороне дороги. Миша стоял и стоял, а я стоял и ныл:

– Давай уже тачку вызвоним? Если чего, карта дисконтная
есть.

Михаил, однако, вёл среди меня идеологическую работу:
– Андрей, когда ты останешься один и совсем без денег,

ты увидишь, сколько вокруг добрых людей. Они тебе всегда
помогут.

Кажется, парень был прав: он жил у меня второй месяц
сряду и заработков действительно не имел. В Подмосковье
Мишаня писал роман о жизни современных молодых людей,
потерявших ориентиры. Труд целиком пребывал в стадии за-
мысла. Ещё Михаил время от времени просил денег на веде-
ние домашнего хозяйства и, качественно сэкономив, выпи-
вал бутылку водки на берегу пруда, где разводили печальную
стерлядь к столу допетровских царей. Иногда к нам приезжа-
ли знакомые с Мишей девушки. Порою это совпадало с при-
ездом девушек и молодых людей, знакомых со мной. Тогда
я проводил ночь под столом в спальном мешке оранжевого
цвета. Но вы не думайте, будто я там плохо отдыхал: девушки
сооружали мне домик из покрывал и пододеяльников, точно



 
 
 

в дошкольном возрасте, когда играли в дочки-матери. В на-
ших краях, впрочем, игра эта называлась «об домá».

Миша при изобилии гостей шёл ночевать в лоджию. Во-
обще, его отношения с противным полом удивляли целомуд-
рием. Спали, во всяком случае, они порознь. Даже когда я
возвращался с работы и компания, буйствовавшая накану-
не, медленно пробуждалась, Михаил вещал, сидя в кресле,
а барышни ему глядели. Голый до пояса, причёской и фигу-
рою своей молодой человек напоминал хатха-йога Мухтара
Гусенгаджиева. Иногда, в присутствии особо стеснительных
девиц, Михаил надевал футболку. А при двух из них, быв-
ших, вероятно, самыми благодарными ученицами, – мою ру-
башку цвета нежнейшей свинины. Она казалась на нём сми-
рительным халатом из фильмов про старые психлечебницы.
Готовил будущий литератор прекрасно, бифштексы нарезал
поперёк волокон, а отбивал их без фанатизма, до сочности.
И сыпал на варёную картошку красиво синеющий базилик.

Однажды, смешав водки и украинских таблеток анальдим,
где был димедрол, Мишка начал смешно говорить:

– Хи-хи-хи-хи. Не. Ха-ха-ха-ха!!! А чо, а чо у  тебя ру-
ки так интересно шевелятся? Не, не может такого быть. Ой,
а зачем вы теперь плоские стали? Клёёёёвые такие, только
плоские. Ой. Опять. Вы говорите, а губы у вас, как в муль-
тике, шевелятся. Я такого с пяти лет не видел.

Но и в тот вечер он держал себя с гостившими юницами
весьма отстранённо. Это уже в сентябре вернётся моё семей-



 
 
 

ство, и один использованный презерватив жена найдёт под
ванной, а второй – дочка под кроватью. Дочкин гневный во-
прос, кстати, удивит меня:

– Папа, откуда он тут?
Спроси она «что это?», так мне б спокойней было. Один-

надцать лет всё ж девочке только.
Впрочем, эта история произойдёт позже и  к  автостопу

отношения иметь не  будет. Летом  же меня расстраивала
лишь необходимость каждое утро просыпаться в семь утра
и  к  восьми непременно быть на  работе. Пили-то иногда
до пяти.

Но  в  ту августовскую ночь, стоя на  плоскости схожде-
ния трассы М9 «Балтия» с Малым бетонным кольцом, мы
были трезвы, возвращаясь с  дорог. Я из  Твери, а  Михаил
из Питера. Встретились именно в Твери. Мужская езда ав-
тостопом вдвоём, конечно, абсурдна. Схожим образом, на-
верное, выглядит парный однополый балет на льду. Говорят,
такой случался на Олимпийских играх для людей современ-
ной ориентации. Маскулинная двойка на перекладных дви-
жется вполовину медленней одинокого дяденьки или пары
мальчик-девочка.

Однако нам долго везло. Вот прямо досюда везло,
до  последнего перекрёстка. И  двигались-то мы, заметим,
не  по  всеми любимой Ленинградке, а  через хитрую сетку
малых дорог. Но добравшись до серьёзной трассы, встряли.
Всё  б ничего, дом он вот  – полтора часа пешком, только



 
 
 

на мобильнике уже три часа ночи, а к восьми мне, опять ска-
жу, надо быть на работе. Ну, пускай к девяти – это край. Я ж
начальник, мне нельзя сильно опаздывать.

А Михаил всё воспитывал меня, воспитывал. У него к это-
му талант. Нет-нет, проживание было выгодным обоюдно:
например, кроме кухонных послушаний, он регулярно гулял
с собакой. По выходным, когда я уезжал, только Миша и гу-
лял. Нормальный такой вписчик1, бывают много удивитель-
ней. Но стоя там, где луна переменно отражалась стеклянны-
ми гранями пустого киоска на другой стороне полотна, я на-
чал вспоминать свой Самый Худший Автостоп. И вспомнил.
Бывает так, когда всё сходится вместе: дурная погода, обло-
мы со вписками2, долгие зависания, потери материального
и другого рода, разминки с друзьями, размолвки с друзьями,
обидные приключения и отсутствие приключений хороших.
Нас уже подобрала девятка с псковскими номерами и грузи-
ном за рулём, высадила на правильном повороте. Мы даже
домой пришли, а я вспоминал.

Достав ключ из  двери, погладив собаку, набежавшую
с  визгливыми лобзаниями колен, я понял: книжка готова.
Вот эта самая книжка – про тёмную сторону света и самый

1 Вписчик – человек, обитающий дома у знакомого или приятеля, не оплачи-
вающий своё проживание материально, но приносящий хозяину жилья радость
хорошими рассказами, мелкими услугами или просто осознанием хозяином соб-
ственной важности (Здесь и далее все примечания внесены автором по настоя-
нию редакции – А.П.).

2 Вписка – место обитания вписчиков.



 
 
 

худший автостоп. Записать вспомненное, правда, случилось
лишь много позднее. Так бывает, и вообще в жизни много
дел. Может, и забыл чего за это время.

Это не рассказ об ужасах вольных путешествий. По от-
дельности события бывали куда гаже. Тут просто много раз-
ного собралось в одну поездку. И не всегда плохого. Хороше-
го даже больше произошло. Просто, когда автостопом едешь,
с  тобой часто получается только хорошее и ничего иного.
А в тот раз всякое было.



 
 
 

 
Ближний снежный юг

 
Уезжать пришлось чуть раньше и не на машинах. «Радио

7» сказало, будто от Москвы во всякую сторону обильный
снег и автомобильные пробки. Конечно: накануне праздника
все хотят на дачу, особенно в феврале. Пришлось изобрести
себе неотложное дело на юге города. Убежал с работы, пере-
оделся в стопное рюкзачок взял.

К  счастью, у  нашей конторы много партнёров в  районе
станции метро «Каширская». Там работает очень славный
доктор наук, заведующая лабораторией. С  ней интересно
пить чай и слушать про инопланетян. Когда их поколение
было по возрасту похожим на наше теперь, вокруг казались
инопланетяне. Даже следы оставляли. А потом, может, ино-
планетяне везде стали. Екатерине Владимировне семьдесят,
но чай с ней пить всё ещё интересно. А в этот раз бы она, ве-
роятно, удивлялась, зачем на мне ярко-красная куртка с от-
ражающими свет полосками и чёрные берцы. Ей бы я, ду-
маю, тоже про инопланетян чего-нибудь сказал. Начальник
одного из участков в нашем цехе, ехидный Толик, видя меня
такого, декламирует:

Итак, начинается песня о перце,
О перце, обутом в ментовские берцы…



 
 
 

Завидует, наверное. Но 19 февраля мы с Екатериной Вла-
димировной чая не пили. Я, на вахте пакетик оставив, отпра-
вился мерным шагом римского легионера на остановку авто-
буса номер 192. В салоне многие ругали мой рюкзак. Марш-
рут действительно всегда переполнен. Зато везёт он сразу
на  платформу «Москворечье», откуда славно ехать к  югу,
притворяясь, например, курортником.

Забавное место это Москворечье. Река близко, а её не вид-
но. Даже и  с  железнодорожного моста. Теперь, кстати,
там совсем нечего делать: тульские электрички, кроме са-
мой последней, девятичасовой, станцией брезгуют. Но  то-
гда, в 2010-м, останавливались. Билет до Подольска стоил
33 рубля, а дальше он не нужен. Там контролёры насовсем
кончаются.

За окном не происходило ничего. Сначала небо слилось
с землёй в одинаково белое, а за станцией Чепелёво сдела-
лась ровная, сизая муть. Стал читать книжку стихов Алек-
сея Дьячкова. Я вообще-то к нему в Тулу и ехал. Хорошая
книжка, в жёлтой и белой обложке, но  тут не  совпала че-
го-то. Решил спать. Только сначала билет подготовил – вдруг
опять контролёры пойдут, хоть и не должны. Или ревизоры.
Покомкав проездной документ, оборвал пункт назначения,
спрятал в щель меж сидением и желтоватой обшивкой стен-
ки. В электропоездах системы ЭР2Р, не подвергавшихся ка-
питальному ремонту, покрытие вагона изнутри кажется по-
хожим на человеческую кожу. И будто по этой причине пе-



 
 
 

реживал я и для успокоения нервов мял билет.
Но спать так и не лёг. Наоборот: стал придумывать планы

на поездку. Сегодня была пятница, дальше два стандартных
выходных, потом день, переделанный из  простого в  пред-
праздничный, ещё 23 февраля законное, а дальше отпуск.
Плохо, когда отпуск в феврале, но надо. Ориентировочно –
три недели. Конечно, можно позвонить и тогда будет дольше.
Начальство хорошее, понятливое. Додумав путь примерно
до Воткинска, уснул.

И проснулся сразу. В районе Серпухова от головы поез-
да к хвостику его стали мигрировать компании людей, при-
хватывая тихо сидевших пассажиров. Значит, шли новые ре-
визоры. Я бежать загордился, имея в запасе готовый билет.
Действительно, станции через три появились мадам и мсье
в красивых униформах. Усатый быстро пробежал свою сто-
рону, а дама ко всем цеплялась. Разбудила неспящего меня:

– Ваш билетик?
– Так проверяли ведь уже. Я вот его выкинул, сейчас по-

ищу.
Ленивым таким голосом, барским. Протягиваю несооб-

разно скомканный талончик. Тетенька его долго расправля-
ет и сразу укрепляется в правах:

– Вы кого обмануть хотите? Я шеснаццоть лет на железной
дороге работаю! Взяли билет на одну зону и ехайте! Платите.

– Ну, это…
– Платите или выходите отсюда.



 
 
 

Ладно. Потопал, сопровождаемый презрением законных
пассажиров, до заднего вагона. Обычно этого бывает доста-
точно. Не деньги ж требуются надзирающим, но власть. Сел
на краешек скамейки, явив покорный вид. И мужик-контро-
лер, проходя мимо, кивнул, надменно улыбнувшись.

Тетка же заинтересовалась вдругорядь. Она, понятное де-
ло, обладала перманентной завивкою. Вот почему? Сидела
ведь когда-то с подружками-брюнеточками и другими тоже
подружками у  подъезда в  каникулах после седьмого клас-
са. Смеялась, наверное, над продавщицей арбузов с  такой
вот укладкой волос. А  потом сделалось ей тридцать пять
лет, и  у  самой на  голове вырос перманент. Арбузы тогда,
в восьмидесятых, кстати, были ровно-зелёного цвета, отлич-
ные от изображённых в букваре. Теперь арбузы полосатые,
а на голове у дамы – экие кудри. Так надо, вероятно. У Ни-
колая Лескова тоже исполнялось дворянкам пятьдесят, и на-
девали они чепец, принудительно делаясь старушками.

Ушёл в последний тамбур. Достала и там. На станции Та-
русская, перебежав через пару вагонов вперед, сел. Она ме-
ня снова нашла. Начались весёлые догонялки. Наверное, де-
вушка и вправду трудится на железнодорожном транспорте
шестнадцать лет, а значит, мы примерно ровесники. Вот го-
диков тридцать назад могли бегать друг за другом, всех уми-
ляя. И лет двадцать пять назад тоже могли бы, но уже с лёг-
ким эротическим подтекстом. А так только народ смешили.
Нет, я ее понимаю. Столько лет общаться с жадным до халя-



 
 
 

вы быдлом – хоть кто озвереет.
В очередной раз мадам настигла меня в тамбуре первого

вагона:
– Я как-то в людях разбираюсь уже. У вас есть деньги.
– Вы так говорите, будто это плохо, когда у человека есть

деньги…
– Платите! Или я милицию вызову.
Милиция действительно могла б деньги найти, они у меня

в кармане были, восемь тысяч. И ещё много на карточке: це-
лая зарплата с отпускными. Но азарт обману – он ведь сла-
док? В принципе, я был согласен на почетную капитуляцию:
до Тулы оставалось станций шесть это одна, максимум, две
зоны. Скажем, 25 рублей дать бы можно, но тётка настаивала
на сумме в десять раз больше.

– Не будете платить?
– Ну… нет.
– Выходите.
Мощно шагнула в кабину. Я собрался очередной раз пере-

бежать в другой вагон и, в общем-то, стартовал, но едва по-
ставил на перрон вторую ногу, как двери во всей электрич-
ке закрылись. Это она машинистам скомандовала. Так-то им
нельзя высаживать безбилетников на платформах, не обору-
дованных тёплым залом ожидания, тем более – зимой. Так
они и не высаживали – я сам вышел.



 
 
 

 
Остановка в пустыне

 
Платформа Бараново оказалась дачной, летней такой. Там

добровольно в феврале никто не выходит, а на будке нету
даже расписания. Темно уже. До самого утра темней не ста-
нет. Потопал к огонькам и фонарям. Огоньки по мере при-
ближения сделались маленькой деревней, а фонари – боль-
шим дачным посёлком с глухими металлическими заборами
высотою пять метров.

Занятный пейзаж: лампочки горят, а  ни одной живой
души и  окна тёмные. Получается компьютерная игрушка
про апокалипсис. До места невольной высадки теперь было
с полкилометра. Я забоялся. А тут ещё пришла немалая со-
бака. К бродячим псам я испытываю смешанное чувство –
аккурат между страхом и ненавистью. Реально, ничего боль-
ше. Удивительно глупые твари. С человеком, даже с очень
плохим, можно немного говорить, а эта разве тебе ответит?
Псина стала со мной играть, время от времени прихватывая
за ботинок. Я ее увещевал, отступая обратно к электричкин-
ской остановке. Метров за двести от перрона тварь отстала.
Навстречу шёл мужик, толстый даже в сравнении со мной:

– Здравствуйте. Я вот тут по ошибке вышел. Как мне те-
перь уехать?

– А никак теперь. Только идти пешком по путям до Ревя-
кино. Это близко, меньше километра, если летом.



 
 
 

– Ага. Спасибо.
Пошел. Видимо дядька попутал темы «меньше километ-

ра» и «меньше часа ходьбы». Находись на моем месте кто-
нибудь смелый, например, Ваня Козлов, ему б всё казалось
в радость, а я шел и собак боялся. И поездов тоже. Долго
было тихо, а потом вперёд меня к станции Ревякино прогро-
хотал скорый Москва – Баку с очень красивыми шторами
в мелкую клетку. От движения воздуха, сделанного поездом,
напоперёк рельсовых путей ещё долго летели белые дракон-
чики. Зачем-то было нетемно. Откуда зимой берётся свет –
вообще загадка. Луны вот точно не видел. При Луне куда
страшнее. Те, кто появляются, когда она полная, гораздо ху-
же собак. Очень давно я в них боялся верить, а потом знако-
мый священник всё объяснил. Верить в плохо изученных су-
ществ можно, им поклоняться только нельзя. Так в Симво-
ле Веры сказано. Я вот не поклоняюсь. Порою говорю с ле-
сом – и ладно. Но одно дело лес, а другое – те, кто приходят
при Луне. С ними разве поговоришь? Фонарей сначала тоже
не было, а затем они появились далеко впереди. Там, значит,
уже Ревякино.

О собаках и других неприятностях думать не хотелось –
хотелось думать о книжках. Вообще, я сначала про кондук-
торшу эту подумал: ей, наверное, скучно очень жить, раз она
вот так развлекается. Значит, работа унылая. А людей, у кого
унылая работа, следует жалеть. Больше решил в электричках
бесплатно не ездить. Игра – это когда всем весело, а тут по-



 
 
 

лучилось мне весело, а тётке – грустно.
Стал думать по порядку: про книжки. О кондукторшах,

честно говоря, думать легче. Про них про всех можно ра-
зом думать: они похожие – конечно, те из них, с кем лично
не знаком. А книжки разные. Вот, например, в романе про
Россию: общий вагон3, написанном Натальей Ключаревой,
героя тоже высаживали из поезда. Только я, идя к станции
Ревякино, думал не про эту книгу, а про «Дневник больнич-
ного охранника», сочинённый Павловым Олегом. Не  знаю
даже, отчего так. Думал, и всё. Там, в книжке, одна старшая
медсестра собирается ехать поездом на юг. И я тоже по же-
лезной дороге шёл на юг. Видимо, такая оказалась связь.

Когда герой «Дневника» работал в больнице, я тоже ра-
ботал в больнице. Только в другой больнице другого города.
Даже в нескольких. Сначала санитаром, позже медбратом,
потом массажистом. Граждан системы БОМЖ туда, где я ра-
ботал, конечно, привозили. Только они не умирали. В книге
Павлова умирали, а у нас нет. Павловских бродяжек достав-
ляли зимой, быстро сажая в очень горячую ванну. Сердце
у них останавливалось. Я же сперва работал только летом,
и людей, отличавшихся от других людей запахом, у нас мы-
ли из шланга на заднем дворе, позади пищеблока. Они бла-
годарили и долго потом спали. А умирать – нет, не умирали.
Во всяком случае, скоро не умирали.

Но вообще «Дневник больничного охранника» начинает-
3 Наталья Ключарева. Россия: общий вагон (роман). Новый мир, №1, 2006.



 
 
 

ся зимой 1994 года. Может, тогда в двадцать первой боль-
нице города Пермь тоже стали сажать людей в горячие ван-
ны, и у них приключалась остановка сердца, но я уже сбежал
работать массажистом в неврологическое отделение медсан-
части МВД. Там, конечно, бездомных не было. А охранни-
ки были. И лифтёр напоминал лифтёра Мишу из «Дневни-
ка». Но многое происходило иначе: водку медсёстры не пи-
ли, а  больные приносили мне вознаграждение. Например,
консервированные ананасы из  Египта. И  конфеты разные.
А денег почти не носили: милиция всё ж.

Генералы и  наиболее серьёзные полковники лежа-
ли в  люксовых палатах. Там стояли видеомагнитофоны,
а на них целыми днями крутились порнографические теле-
фильмы из Германии. Это да, тут Павлов снова прав.

Раненых из Чечни я поначалу не застал. Там ведь долго
были в основном солдаты. Милиция понадобилась позже. Да
и зачем раненых отправлять в неврологию? Потом привез-
ли двух капитанов с черепно-мозговыми травмами. Вряд ли
от  травм этих  – скорей, по  склонности характера, офице-
ры чудесили. Сначала друг над другом. Один, тот, кого зва-
ли Василий, другому, чьё имя за давностью стало никаким,
вписал в лист назначений высокую клизму. Клизму, так ска-
зать, высокого полёта. Безымянный, отбившись, в свою оче-
редь, направил Василия до поликлинического кабинета но-
мер тридцать шесть. Вася, наверное, странно себя ощущал
в очереди на аборт. И вместе они бесчинствовали. Напри-



 
 
 

мер, переодевшись во врачей, устроили обход. Выдал запах
полуусвоенного алкоголя. Но офицеров за это из больницы
не выгнали.

А про Чечню они не говорили. Про Чечню говорили дру-
гие. Например, парализованный от долгого пьянства майор.
Он ходить не мог, и я делал массаж ему прямо в палате. Там
много работы получилось: спина, шейно-воротниковая зо-
на, правое плечо и дальше вся рука. В назначениях доктор
Чудинова, красивая, всегда писала: «массаж правой верхней
конечности». Меня это смешило. У человека и других при-
матов они давно уже называются руками. Но у майора бы-
ла именно конечность. Скрюченная, печальная такая. Даже
дерево не слишком напоминала, пластиковая скорей. Я мас-
сажировал, пытаясь разогнуть загогулины его пальцев, а он
медленно излагал, ошибаясь в согласованиях коротких фраз:

– Скоро там начнётся по-хорошему. Ты на каком курсе?
На четвёртом? Ну, может, дадут закончить. А быстрей все-
го – нет. Там медики нужны будут. Всё равно мы должны по-
бедить. А потом дальше к чурекам пойдём. Если мы не при-
дём, туда турки придут. Ты про турецкие войны читал?

Сосед майора вздыхал на своей кровати и советовал па-
ралитику заткнуться.

Платили средненько. Вот у Павлова лифтёр получает со-
рок тысяч в месяц, это в переводе выходит десять бутылок
водки. Стало быть, я тогда зарабатывал ежемесячно полто-
ра ящика. Или по-другому – литр водки «Абсолют», банку



 
 
 

красной икры и килограмм финского сервелата. Это называ-
лось ценовой диспропорцией. Спиртного, впрочем, по фи-
нансовой мизерности и  российского-то не  пил. Сто тысяч
рублей. Весной девяносто четвёртого года это равнялось два-
дцати долларам США.

Импортный алкоголь из круга тогдашнего общения систе-
матически употребляли полковники, заведующий отделени-
ем и два бандита. Других знакомых бандитов у меня не бы-
ло. А в книжке Олега Павлова:

«Хирурги  – молодцеватые, розовощекие,
успешливые4 в работе, а значит, и в деньгах ребята –
пьют, модничая, только американский джин, а когда
напьются, то переодеваются в  спортивную форму
и  отправляются играть в  футбол. Новый стиль
жизни. Но  какой-то он игрушечный или уродский.
Хоть, может, так теперь и  будет: напиваться,
но  тем, что модно; сношаться, но  для здоровья,
похмеляться не иначе как футболом».

Зря он их так, наверное. Работа, правда, тяжёлая. Или,
может, это я из солидарности думаю: тоже ведь автостопом
катаюсь не  совсем от  бедности. Между прочим, своей то-
гдашней зарплаты, ста тысяч в месяц, я снова достиг совсем
недавно. Рубль, конечно, другой немного, а на водку «Абсо-
лют» и доллары зарплату переводить уже лень.

4 Особенности авторского стиля Олега Павлова. Мне его стиль в целом кажется
симпатичным.



 
 
 

А  ещё к  нам в  больницу голодные не  ходили. Но  это,
опять-таки, от  принадлежности учреждения правоохрани-
тельным людям. Хотя лёгкий культурный шок, связанный
с пищей, у меня первое время оставался перманентным. Мы,
низший медицинский персонал, в семь часов вечера собира-
лись в столовой. В принципе, к этому времени мой рабочий
день завершался, но работа физическая, и до дому – полтора
часа на двух автобусах. А медсёстрам и санитарочкам ещё
ночь впереди. Сёстры за  счёт ночных смен получали чуть
больше меня, однако тоже немного. Вот и собирались за ужи-
ном для приличного общения.

Супу после кормёжки основного контингента оставалось
много: хоть борща, хоть капустных щей. А гороховый, на-
пример, им готовили редко. Мы все наедались, и  Павлов-
на ещё собаке полведра уносила. Котлетки, понятное дело,
больные уминали сами. Иногда оставался набор «Змей Го-
рыныч» из тощих куриных шей. Чай, конечно. Хлеб всякий.
Всё б ничего так, но санитарка Лариса, сложив пюре в сталь-
ную миску с  высокими краями, выливала туда  же борщ.
И чёрный хлеб крошила, иногда приговаривая: «Супик жи-
денький, да питательный, будешь тощенький, да старатель-
ный». Образовавшуюся сизую бурду она медленно пожира-
ла, представляясь мне особью иного биологического вида.
Жил в частном доме у деда поросёнок Изюмка. Похожее ел –
вкусный стал.

Другие санитарки тоже, конечно, не обладали старомха-



 
 
 

товским произношением и, запоздав, например, приветство-
вали трапезу друг дружки так:

– Приятный аппетит!
– Не жёвано летит.
И всё же это пребывало в рамках культуры, доступной мне

не по книжкам. Сам долго обитал с бабушкой в частном до-
ме, где ели разными ложками, но из одной большой тарелки.
Лариса же пребывала в чуть ином космосе.

Получилось вот у этой тётки устроиться к милиционерам
в лечебницу вопреки давней судимости – и славно. Но хлеб-
то в хрючевку5 зачем слагать?

Хотя санитаркам тяжело. Особенно в апреле и потом уже
осенью. Лучше стало, когда появились бахилы. Впрочем,
Олег Павлов их ругает:

«Теперь нововведение: сменная обувь! Посылают
за  пакетиками в  магазин за  углом: купишь два
пакетика, зачехлишь в  них обувь  – проходи. Пакетик
стоит пятьсот рублей. Магазин, кажется, начал
хорошо наживаться. Использованные и  выброшенные
эти пакеты разбирает под конец дня больничная
обслуга, которая сплошь малоимущая: санитарки,
лифтеры, берут про запас, для родни. Описать это

5 Хрючевка – она же «хрючево» (ср. р). Еда невысокого качества, как правило,
сытная. Чаще употребляется в мужских коллективах: в экспедициях, в армии,
на охоте. Готовится тоже чаще всего мужчинами, но, как видим – допускаются
исключения. Этимология, вероятно, связана с тем, что пища такого рода более
пристала поросятам, нежели человеку.



 
 
 

зрелище, как люди стадом обуваются пакетиками
и  бредут в  отделения, я не  в  силах  – нет таких
красок, такого хладнокровия у меня. Слышны не шаги,
а  сплошное крысиное шуршание по  всей больнице
и глухота».

Павлову, кажется, всех жалко. На то он и большой рус-
ский писатель. «Жалкий» – самое частое слово в «Дневнике
больничного охранника». Нет-нет, цитат я наизусть не пом-
нил. И помнить не мог, конечно. Я их потом сверял, когда
эту повесть стал писать. Но вообще, наверное, книга хоро-
шая, раз вот так взяла и заранее напомнила себя на перегоне
от Бараново к Ревякино.



 
 
 

 
Город Тула, где темно

 
Перед станцией Ревякино, на регулируемом пересечении

железной дороги с дорогою автомобильной начался юг. В ре-
чи дежурной по  этому самому переезду возник чудесный
звук, лишённый в русском языке собственной буквы и обид-
но называемый «фрикативным г». Сами вы фрикативные.
Между прочим, говорят, римляне так и произносили. Хотя
это давно было, мало кто помнит.

А  дежурная на  перекрёстке, наверное, специально речь
свою организовывала, включая тот звук сколь можно чаще:

–  «Где Ревякино, где Ревякино»? Говорю  ж: шагов сто
прямо и направо в горку, шоб по путям не гонять.

– А автостопом отсюда никак?
– Если только в сторону Погромного… Но у нас никто так

не возит.
Красивое название – Погромное, правда ведь?
На станции книжка опять стала интересной. Хорошо во-

обще-то было: сидеть на станции Ревякино, читать стихотво-
рение про Ревякино. И снег всё падал.

Подождав ещё немного электричку, уехал. Вагон оказался
совсем пустым. Кроме меня, тут сидел только пижонистый
бомж. Он обитал под схемой поездов тульского направле-
ния, имея при себе обычную для их сословия клетчатую сум-
ку из страны Китая. А на себе носил клетчатую кепку, клет-



 
 
 

чатый шарф, клетчатую куртку. Но запах от него всё равно
был бомжацкий, остроатакующий, и бороду свою мужик со-
держал неаккуратно. Вот наверняка ж: был когда-то интел-
лигентным человеком, читал про Египет времён Тутмосов6.
Знал – нельзя было там, у врат цивилизации, плохо ухажи-
вать за бородой.

На станции Тула-1 – Курская покормил я сторублёвкой
жужжащую тумбочку, и скоро с мобильного телефона уже
можно было позвонить Алексею. Ожидая его, сначала съел
булку с  вокзальным кофе, а  затем пришёл в  ужас: рюкзак
оказался расстёгнутым. За малые секунды успел попрощать-
ся и  с  новым фотоаппаратом, и  с  маленьким ноутбуком,
и  проклясть бомжа клетчатого (понятное дело, он украл).
Однако нет. Видимо, сама собой застёжка расстегнулась. Вся
техника лежала на местах, неподвижная, точно баклажаны.

Алексей, придя, говорит:
– Здравствуй. А у меня все болеют. Сейчас погуляем, по-

том тебя на вписку отведу.
Погулять я, конечно, согласился, но вписки сообразил из-

бежать. У человека жена простыла и дочка тоже, а теперь ме-
ня куда-то ещё вести, с утра развлекая по новой? Я ж к Алек-
сею ехал, правильно? Ну, стало быть, сейчас с ним наобща-
емся, и дальше в путь.

6 Тутмосы – четыре подряд фараона XVIII династии в Древнем Египте. По их
именам всю династию порой обзывают «Тутмосидами», что может показаться
обидным, но это правда. Увеличили границы страны, укрепили армию, наладили
дальнюю торговлю. Тщательно ухаживали за бородами.



 
 
 

Тула хоть и  областной центр, но  краткая поперёк. Там
протекает речка Упа, и по ней Тула узкая. От вокзала можно
сразу уйти на Одоевское шоссе. Но это для тех, кому в Ка-
лугу нужно. Или в Орёл. А кому в другую сторону, так и на-
до идти в другую сторону. Мы, например, пришли на Крас-
ноармейский проспект. Алексей свёл меня в ресторан ита-
льянской кухни и стал угощать. Ели вкусную лазанью. Тут
по законам жанра должен быть остроумный диалог, но его
не будет. Может, в силу трезвости: у моей поездки ведь было
несколько целей, и одна из них – от спиртных напитков от-
дохнуть. А то лицо уже обвисло, и давление сделалось высо-
ким. Алексей не пил за компанию. Но вообще, хорошо гово-
рили. Про детей, например, и про поездки бывшего лета. Мы
по одним местам катались, только я автостопом, а он за ру-
лём. На перекрёстках не встречались.

По городу ходили почти безблагодатно: с Красноармей-
ского на  Советскую, с  Советской на  Оборонную. Дело
не  в  названиях. Например, Советская улица огибает под-
ковкой почти весь центр Тулы с её трогательным Кремлём.
В Кремле этом зубцы абсолютно похожи на зубцы настоя-
щего Кремля. Только стены низкие совсем. Не  так давно,
четыреста лет назад, сюда пришёл Иван Болотников со сво-
ей армией. Он долго не сдавался царю Василию Шуйскому.
До тех пор не сдавался, пока царь не приказал Упу запрудить
и Кремль утопить. Сейчас бы так государь не смог – в силу
малозначительности речки. Впрочем, и тогда Иван Болотни-



 
 
 

ков в Упе не утонул, а двумя годами позже в речке Онеге
утонул. Он к тому времени уже незряч сделался – по царёву
наказу.

На  Оборонной улице всё ещё продают настоящие туль-
ские пряники, а не подделки для малопритязательных тури-
стов из  Тамбовской области. Но  это  ж всё днём. Ночью  –
темнота и темнота – и ничего.

В  малорослой части города, уже ближе к  выходу, стало
чуть веселей. В тех краях можно легко придумать рассказ.
Или попасть в драку. Или попасть в драку, а потом приду-
мать рассказ. Но мы не попали и не придумали. Там дома
такие, располагающие. Одно- двух- и полутораэтажные. Ка-
менный низ, деревянный верх. Всё строго. К финалу Обо-
ронной улицы Тула стала заканчиваться. Алексей, ещё чуть
постояв со мной, отправился. Он когда-то командовал стро-
ителями жилых домов, а  теперь продаёт железобетонные
конструкции и сходное с ними. Ему на работу надо всегда.
Даже и по субботам.

Оставшись один, я притянул внимание таксистов. Их тут
много было на  окраине. Одни всё время приезжали, дру-
гие уезжали. Приезжавшие высаживали людей, опоздавших
с банкетов по случаю Дня защитника Отечества. У покидав-
ших автомобили руки отчего-то казались несообразно длин-
ными. Наверное, так падал свет. Освободившиеся от пасса-
жиров таксисты ехали ко мне, предлагая услуги. Через неко-
торое время это стало казаться ритуалом. Приехал на проти-



 
 
 

воположную сторону круга, высадил длиннорукого челове-
ка, развернулся вокруг дубов, оказался рядом со мной, спро-
сил, куда везти, получил отказ, стал курить.

Уже четыре машины стояли багажниками ко мне, и в зер-
кале заднего вида каждой из них краснел огонёк сигаретки.
А другие какие-то люди, придя в круглосуточный магазин
поблизости за водкою, делали там скандал. В общем, стано-
вилось на окраине Тулы людно, неспокойно. Да и не подбе-
рёт никто, пока такси рядом. Отправился чуть в горку, где
выезд на Новомосковск. Там аккуратней было, только огром-
ный самовар блестел цветными лампочками, символизируя
город, и ночной клуб вдалеке чуть слышно погромыхивал.
Снег, перестав падать, лежал тихо. Он и так-то не сильно шу-
мит, а улёгшись, делается вовсе скромен. Вот наши соседи
по Уралу, манси, бывшие вогулы, летящий снег считали жи-
вым, а упавший – мёртвым. Интересно, когда в снежки иг-
рали, снег их каким был?

Так долго можно стоять, хоть всю ночь. Думать про ман-
сей, например. Только пускай собак не  будет. Тула стоит
на трассе М2 «Крым», а мне надо было на М4, донскую. Это
почти рядом, в пределах, так сказать, агломерации Тула –
Новомосковск. Ночью не подберут, так утром поеду.

Впрочем, думал я недолго. Снова остановилось такси –
серый Рено Логан с шашечками:

– Тебе куда?
– Да я это… так еду, без денег.



 
 
 

– Садись, я с заказа.
И это бывает. Таксистоп совсем не редкость. Рекорд у ме-

ня – 270 км от Екатеринбурга до города Кунгура. Но в этот
раз меньше повезло. Через пятнадцать минут водитель по-
вернул в свою деревню, а я остался на трассе под фонариком.
И тоже быстро пришла ГАЗелька. Без этих маленьких грузо-
вичков автостоп бы давно умер. Отчего-то именно они под-
бирают лучше всех. Хотя понятно: фуре остановиться и тро-
нуться – это полведра солярки, наверное. В легковушках без
нас весело. Остаются грузовички.

– Здравствуйте. Вы по трассе далеко идёте?
– Я до Кургана.
Чистая, беспримесная радость. До  Кургана, в  Сибирь!

Это, значит, мужик поедет две с половиною тысяч километ-
ров, через Рязань и прочие большие города. Через Самару,
например. Конечно, он где-то будет спать, но скорее всего –
в придорожных гостиницах с интернетом и официантками.
Сейчас мы с ним поболтаем, задружимся, проследуем.

Мечты мои сладкие, увы, быстро прервались. Разразилась
топонимическая путаница. ГАЗелька вправду шла до курга-
на, но до Кургана Бессмертия: есть такой в Киреевском рай-
оне Тульской области. Это от места нашей встречи километ-
ров двадцать. А там ей направо, мне прямо. В общем, скоро
опять встал на дорогу.

У кургана хорошо, там огонь горит. Вечный такой, и во-
круг него бетонная звезда. Будто костёр рядом. Заправка че-



 
 
 

рез дорогу светится, всё в порядке. Ещё одна ГАЗелька – от-
куда и берутся-то они в самый-то беспросветный час? – и вот
она, шумная развилка с постом ГИБДД. Здесь уже трасса.



 
 
 

 
Отставной

 
Тормознула легковушка:
– Шёл бы ты на пост… Они тебе быстро машину застопят.
– Да ладно, я тут как-нибудь, здесь светлее. Менты ж спят

сейчас.
– А ты далеко?
– В Задонск.
– Ну, поехали.
И  зачем, спрашивается, на  пост меня отправлял? А  он

дальше говорит:
– И заметь: не все менты спят. Я вот тоже мент, домой еду.
Неудобно, конечно, получилось. Но, с  другой стороны,

я ж его не мусором обозвал. А ментами они сами меж со-
бой называются, когда никто не слышит. Гомосексуалы тоже
друг друга пидорами кличут. А любой православный батюш-
ка про другого православного батюшку непременно говорит
«поп». Только не в телевизоре, конечно. И дагестанцев, го-
ворящих про соотечественников «даги», тоже знаю.

Хорошо милиционер подвёз, километров пятьдесят,
за Ефремов. Светать ещё не начало, однако воздух стал лег-
че. В июне это время называлось бы ранним утром. Отсюда
я должен быстро уехать. Трасса тут даже в ночь не спит. На-
оборот: так лучше, когда не сплошной поток, а одна машин-
ка в полторы-две минуты. Обрадовался – и наглухо тут за-



 
 
 

стрял. Будто шапку-невидимку надел. Только шины шебур-
шали, мною брезгуя. Стал иметь жалкий вид, даже улыбал-
ся смешно. Ведь рассуждения профессиональных автостоп-
щиков про обоюдную выгоду водителя и пассажира забав-
ны очень. Подбирают тебя, дорогой мой путешествующий
друг, сугубо по  доброте. Когда жалко становится. Значит,
будь добр соответствовать.

И  – никак. Час прошёл, на  противоположной сторо-
не трассы стали видны не  только фотогеничные огоньки,
но и само приплюснутое здание. Или, думаю, светать нача-
ло, или глаза к темноте обыкли. Простая такая стекляшка –
магазин с круглосуточным кафе. А машины мимо шух-шух-
шух. Некоторые чуть притормаживали, разглядывали меня
и всё равно убегали.

Ещё собака залаяла. Далеко, но неустанно. Я долго в её
сторону не  смотрел. Потом оглянулся чуть. Ну, да. Прав-
да, совсем не близко до нее., серая такая, никакая. У них
это специальная защитная окраска: зимою прятаться на гряз-
ном городском снегу, а летом – в щебёнке и ямах, вырытых
в тощей земле. Тут животина, правда, не скрывалась. Стоя-
ла между двух вагончиков смутного по темноте цвета, лая
непрестанно. Потом голос послышался:

– Эй! Эй-эй. Уважаемый!
Стою, не  оборачиваюсь. Вот сейчас меня та нечистая

Вольво обязательно подберёт. Нет, однако, сорвалась. Авто-
стоп – это ж рыбалка. Ну, ещё три поклёвки – и буду смот-



 
 
 

реть, кто меня зовёт:
– Парень! Ну, или мужик, ты кто? Иди сюда.
Капитулировал.
– А у вас собака добрая?
– Да вроде никого не кусала ещё.
– Хоть на поводок возьми…
Иду через невысокий снег, зачем-то перемешанный

с  опилками и  мелкими древесными корявками, а  псина
умолкает. Вот ради чего они так устроены? Стоял от неё в ста
шагах – подвергался обструкции. А чем ближе, тем спокой-
ней.

За последний век социальные типы в нашей стране пере-
менились до неузнаваемости. Можно, конечно, сказать «тур-
геневская девушка», однако, сие будет неточностью, для ба-
рышни обидной. Городовые – и те другими стали. Не говоря
уж про учителей. Но вот подвид отставного унтер-офицера,
трудящегося ныне в сторожах, столетие пережил. Я ещё ли-
цо-то хозяина смутно видел, а знал: он мне про школу пра-
порщиков непременно расскажет. И про службу в Азии тоже.
Ну, да: город Верный, теперь Алма-Ата. Даже аэродром зна-
комый оказался – у меня там дядька служил. Дембельнулся
перед самым Афганом. И я про себя довольно честно гово-
рил. Лекарства делаю, в Подмосковье работаю, своей квар-
тиры нет, семья, дети, хорошо так устроились. Нет, почти
не обманывают, аккуратно платят.

Внутреннее состояние Серёжиного жилища можно пред-



 
 
 

ставлять, а можно и нет. Есть такое слово «каптёрка». И аро-
мат соответствовал. Когда я берцы и  носки снял, запах
в фургончике почти не изменился. А ведь я шёл и ехал мно-
го часов, беспрерывно обутый.

Но отапливался сторожев домик как надо. В углу стоял
небольшой баллон с газом, где-то вчетверть от тех, какие мы,
родившиеся до Олимпиады, видели позади автоматов с га-
зировкой. И был в том баллоне не скучный и углекислый газ,
а смесь пропана с бутаном. Дальше короткий шланг, редук-
тор из латуни, а потом – длинный шланг. Заканчивался тот,
второй, возле железяки на ножках, похожей на мангал. Толь-
ко углей в том мангале не было, а горели ровным слоем си-
ние огоньки. Это когда тепла избыток – синие. А вдруг надо
добавить градусов – так красные. И гудели они по-разному.
Очень скучно было думать, чего с тобой будет, когда ты эта-
кую жаровню заденешь голою рукой. Я и не задевал. Только
поглядывал иногда, представляя, будто смотрю внутрь ма-
ленького атомного реактора, и ничего мне за это не делает-
ся. Сначала мы с Серёжей про армию, где я и не был почти,
говорили, а потом просто так говорили. Зачем-то я ему по-
нравился. Он меня за пивом позвал.

Берцы надеваю, и под левой пяткой делается боль. Натоп-
тал, значит. Это пока ещё не мозоль, но она там непременно
будет. Обидно. Бил обувь молотком, разнашивал по городу –
а без толку. Можно испортить себе поездку. Вот раскормил-
ся, так или худеть надо, или обувь подороже брать. Про сна-



 
 
 

ряжение нам ещё Керуак рассказал. Ладно, чего теперь-то.
Пошли. Собака больше не лаяла, а хвостом виляла. Её Юли-
ей зовут, и все её любят, оказывается.

Сергей охранял довольно мёртвый участок: летом начали
ремонт, сделали дорогу, а потом всё замёрзло. Увезли само-
ходную технику, но остальное пристыло к земле. Приезжали,
чего надо отколупывали вшестером или ввосьмером, расхо-
дуя долгую смену. А потом, от середины зимы, просто сто-
рожа оставили. И меняли его каждое утро. Это называлось
«сутки через трое». Серёга мне так и объяснил:

– Ты на трассу не ходи. Скоро ГАЗелька придёт с Ефре-
мова, они мне сменщика высадят, тебе место освободится,
а меня, обратно когда ехать будут, заберут. Скажу им, будто
ты мой племянник.

– А ты с Ефремова?
– Да. Теперь-то с Ефремова.
Лезли через полосатый барьер на  середине федералки.

Машин стало много, и атмосфера вокруг сделалась серова-
той. Но не грязной, красивой. Сергей взял для своих нужд
две «Балтики №9» в стекле, а я держал характер. Он бы так
не понял безалкогольного поведения, но раз человек в завяз-
ке – такое понял. В закуску купил колбасы нарезной, подкоп-
ченной. Колбаса эта была в вакуумной упаковке, но собака
Юлия всё равно учуяла. Ласкаться стала. Совсем подружи-
лись – за колбасу-то.

А вот Серёжа изумительно быстро ударился в паранойю.



 
 
 

Почему пиво так офицера из ума выводит? Сам ведь меня
позвал, а теперь то ли шпиона поймать хочет, то ли думает,
будто я ему примерещился:

– Чо, говоришь? Лекарства делаешь? Щас брату двоюрод-
ному в Ефремов позвоню, узнаем, какие ты лекарства дела-
ешь. Он у меня аптеку держит. Говори какое-нибудь назва-
ние.

И усы его стали противно смотреть вперёд, а худое лицо
сделалось очевидно красным – даже в темноте заметно. До-
звонится ведь он сейчас, братика разбудит. Утром-то выход-
ного дня, в шесть часов. Брат вдруг недобрым окажется или
с похмелья. Например, с друзьями баню с вечера принима-
ли, а разойтись ещё не успели. Приедут сюда на двух или пя-
ти машинах, станут порядок обустраивать. Брат-то, может,
ведь и младшим оказаться. Воображение с готовностью на-
рисовало молодого Чака Норриса, в том фильме, где его убил
ненасовсем Брюс Ли.

– Серёга, – говорю, ты в окошко-то смотри? А то сменщи-
ка пропустишь.

– Не-не, ты хитрый больно.
Но телефон Сергея, к счастью, не послушался. А потом

и пиво его отпустило. Напарника, он, правда, едва не про-
спал. Точнее, они-то в любом случае встретились бы, но ГА-
Зель с рабочими уехала бы без меня. У сторожей тут оказал-
ся ритуал. Когда одного привезли, а второго ещё не забрали,
в этот вот малый час они выпивают крепкое. Второй, несере-



 
 
 

га, из кабины вылезши, делал Серёге знаки, понятные мно-
гим любителям жидкостей. Транслировал, так сказать, куль-
турные коды. Про это ещё Л. Н. Толстой писал:

«Искусство есть деятельность человеческая,
состоящая в  том, что один человек сознательно
известными внешними знаками передает другим
испытываемые им чувства, а другие люди заражаются
этими чувствами и переживают их».

Говорю водителю:
– Здравствуйте. Я вот племянник Сергея. Подкинете ме-

ня? Он сказал, что можно.
– Чо? Какой, нахрен, племянник? Серый, он кто?
Про меня, то есть, спросил. Мысли Серёги уже витали

подле бутылки.
– Да-да, это… Племянник. В Елец едет.
– Так я ж раньше сворачиваю. Ну, садись, блин.
И больше за дорогу ни слова. Впрочем, и провёз недале-

ко, километров десять. А позади стоял недобрый гвалт. Вся
смена, человек пятнадцать, сначала с  хохотом, хрюканьем
и воплями какими-то, похожими на бабские, обсуждала дра-
ку на автобазе, а потом вразнобой несла матерную чушь. Зло
так говорили, беспросветно. Вообще, понимаю: зимой на до-
роге зарплат почти никаких, деньги задерживают. Остаются
те лишь, кому совсем некуда. Летом да, нормально. Но всё
равно за спиной будто стая крупных ворон.

Сворачивая на грунтовку, водитель ещё раз меня отмать-



 
 
 

кал на  предмет, чего это я молчу, когда выходить надо,
и высадил не попрощавшись. Машина его на той грунтовке
смешно переваливалась с боку на бок. Навроде китайского
заводного медведя, только жёлтенького.

На трассу выходил без восторга: памятен был утренний
завис. Хотя и теперь всё ещё утро, только позднее. Оттого
и машин много, поток сплошной и всем лениво. Рассчиты-
вал долго постоять, даже мысль стал придумывать для тща-
тельного рассмотрения.

Но в удовольствие своё подумать не успел.



 
 
 

 
Город хорошего Тона

 
На перекрёстке федеральной трассы и грунтовки развер-

нулась красная Тойота, остановившись шагах в пяти от меня.
Ноль-первый регион, Адыгея. Раньше никогда такая не под-
бирала. Ну, так я и по Кавказской дороге редко катался.

– Здравствуйте, вы далеко по трассе…
– Ну, видишь ведь: остановился тебе, так садись. Я просто

маленький ещё был, лет двенадцать, иду у нас до посёлка,
а идти далеко было, восемь километров, и дождь страшный
льет, а меня никто не подбирает. Я вот тогда себе и пообе-
щал: как машина будет, всех стану возить. Ты здесь просто
встал неправильно. Я сначала тебя проскочил, а вот тут вот
развернулся уже.

Звали водителя Анатолий, был он человеком военным,
но  говорливым. И  лицо его, в  отличие от  лица Сергея,
не символизировало алкогольных пристрастий. Полковник
всё-таки. Ездил он в Москву на личной машине по служеб-
ным делам. Люблю таких водителей: он тебя везёт, да ещё
и сам излагает. Про Сочи, где Олимпиада будет, он, конечно,
тоже всякое говорил, но куда интересней – про Тантру.

– Я когда в Москву езжу, всегда в Тантра-клуб хожу. У ме-
ня друзья в ФСБ, они там вообще чуть не каждую неделю.
Вся контора почти.

Клуб, судя по Толиному рассказу, был довольно занятным



 
 
 

борделем. Только персонал заведения состоял из доброволь-
цев обоего полу. Гендерный дисбаланс там регулировался
материально. С дам за вход брали 250 рублей, а с кавалеров –
три с половиною тысячи. При таких расценках на каждого
мужчину приходилось по две барышни. А дальше всё про-
сто. Джентльмен заходит в помещение, где на него смотрят
несколько девушек. Привет, говорит джентльмен одной или
двум из них. Не желаете ли на массаж? Такая в клубе при-
нята терминология. Обычно желают. И да: сотрудники госу-
дарственной безопасности там пользуются особым располо-
жением. Всё ж чистые руки, горячее сердце. Хотя корочка-
ми ребята там не размахивают. С другой стороны, заметут
свои же, так честно ответят: ловим, мол, развратного шпио-
на из страны Гондурас.

– У них много комнат. Есть тихая, есть общая. Есть, до-
пустим, на две-три пары. Главный зал – там на полу типа ма-
тов таких, кофейного цвета. Подсветка снизу, видно, что ря-
дом с тобой занимаются хорошим делом, а так – ни лиц, ни-
чего. Но я обычно в приват. И с замужними. Молодые дев-
ки жмутся сначала, хихикают. Вино заказывают, а там цены
совсем дурные. А семейные, ну, или кто замужем были, они
знают, чего хотят. За ночь можно успеть с четырьмя – с пя-
тью. Выходишь – как из сауны. Свежий весь. Душ цивиль-
ный, конечно.

Чего тут полковнику скажешь? Василий Васильевич Ро-
занов относительно моральных вопросов рекомендовал блю-



 
 
 

сти молчание, дабы не чувствовать себя пошляком. Но ме-
ня в клубной организации смутила довольно унылая вещь:
там целоваться нельзя. «Никакого контакта слизистых» – так
в правилах написано. Контакт слизистых? Эти люди, навер-
ное, долго обдумывали максимально эротичную формули-
ровку.

Раньше люди на юг ехали через самый город Задонск, а те-
перь им построили объездную дорогу. У её начала мы с пол-
ковником Толей расстались. Хоть и  звал он меня к  своим
краям. Всё-таки я не  просто так по  стране шатался, были
некоторые дела.

Сначала Задонск я проехал насквозь, до самого автовок-
зала. Отчего-то так решил бородатый человек на синей Ла-
де. Он в монастыре числился по снабжению и хозяйственной
части. Я православный, но водители, кто крестятся на церк-
ви, убирая при этом руку от руля, напрягают. Бородатый вот
не убирал, хотя церквей в Задонске очень много. Меня вёз
бесплатно, автостоп при этом отрицая:

– Тебе ж сначала билет купить надо. Как вот ты обратно
поедешь?

– Зачем обратно? Я в Липецк.
– Ну, хорошо. Как в Липецк поедешь?
– Так и поеду. Выйду на трассу, словлю машинку.
– Нет. Чего за ерунда? У нас так никогда не возят.
Вот сколько лет ещё буду кататься, столько и  удивлять

меня будут эти водительские разговоры про «даром сейчас



 
 
 

не бывает». Сам везешь – значит, и другой такой будет. Прав-
да, в  районе обильных трасс останавливается один из  ста.
Так больше-то и ни к чему. Это ж пятнадцать минут посто-
ять. Зато где север и дороги грунтовые, там все берут, кро-
ме рыбаков с охотниками: у тех всегда машина под крышу
забита – не уловом, так водкою.

На  автовокзале, вполне, кстати, обыденном, билета
не стал покупать, но приобрёл пластового ирису безо вся-
кой обёртки. Иногда в неблизких городах думаю, будто эти
липкие брусочки завозят на специальной машине времени
из семидесятых годов. Нет, ну, правда: кому они теперь нуж-
ны, когда ныне и сникерсы-то не едятся? Вот совсем-совсем
по детству, накупавшись в безобидной речке Сылве, хоро-
шо было взять этих кирпичиков или, например, сто граммов
конфет «Памир», тоже лишённых обложки. А чуть позже,
классе в девятом, таким вот кондитерским материалом заку-
сывать брагу. На берегу Сылвы, конечно. Кстати, Дон здесь
размером тоже с детскую речку. Кажется, метров сорок в ши-
рину. Он и в Ростове-то донском особо великим не выгля-
дит, а тут совсем человечный.

И город здешний ему в такт. Нынешним видом своим За-
донск обязан архитектору Тону. При царе Николае Первом
Константин Андреевич был главным зодчим Империи, раз-
работав, например, совершенно дивные церковно-бюрокра-
тические проекты вроде «монастыря на  100  насельников»
и «типовых церквей для 100, 200 и 1 000 прихожан». Хо-



 
 
 

тя в  тогдашней столице его дела не  заладились. Из  обще-
признанных красот остались Московский вокзал и пристань
со сфинксами. А многие церкви посносили – именно за обы-
денность их проектов. Но, судя по фотографическим сним-
кам, ничего особенного. В  Москве, понятное дело, Храм
Христа Спасителя. Восстановленный в совсем ином по высо-
те городе и чуть с годами поистёршийся, он, конечно, не про-
изводит прежнего впечатления. А  в  малоэтажной Москве,
торговавшей бубликами, этакий чайник смотрелся, пишут,
удивительно.

Может быть, Константину Тону на севере не хватало ре-
льефа. Он всё ж итальянской выучки. По крайней мере, тут,
южней, его строения выглядят уютнее. Самый красивый со-
бор, пожалуй, в Ельце. Высоченный, зелёный и ещё на кру-
том берегу хилой речки. Хотя и в Задонске отменно получи-
лось.

Но особенности места решают не больше половины дела.
Вот в Яранске, Кировской области есть Троицкий собор с ко-
локольней. Он тоже хорош. Хотя совсем другой: этак Тон
строил ближе к финалу карьеры. Подобные краснокирпич-
ные храмы после него вдруг сделались именно типовыми,
вытеснив задуманное им. В этом стиле тоже были на диво
удачные строения. Например, Тихвинская церковь в Кунгу-
ре. Но в целом бурая псевдоготика пугала. Тогдашним бор-
цунам за справедливость, наверное, легко было вести про-
тиворелигиозный шум на фоне действительно тяжёлых по-



 
 
 

строек.
К  югу от  Москвы наследники Тона были поудачли-

вее. Стиль всё одно называли «имперским», «помпезным»,
«псевдорусским» и  разными другими смешными словами.
Но получалось хорошо. Правда, судить можем в основном
по  фотографиям. Вот Александро-Невский собор в  Баку,
вот – собор Христа Спасителя в Борках, недалеко от Харько-
ва. Всё погибло. Остался, правда, Знаменский храм в Хаса-
вюрте, тоже красивый, с приплюснутыми восточными шле-
мами куполов, похожий разом и на церкви Византии, и на ро-
манские капеллы, но кто ж туда специально поедет? А на се-
вере опять возрастали слабоватые копии. Хотя не уродли-
вые, милые вполне. Скажем, в городе Фурманов Ивановской
области. Но всё равно… Видимо, на юге денег больше. Стиль
ведь на самом деле дорогой. Словно знали заказчики: придут
скоро бесы, изымут нажитое. Хотя мысль про физическое
уничтожение созданной уже красоты, думаю, гнали от себя
и самые эсхатологически настроенные епископы.

Ельцу и  Задонску более-менее повезло. Елецкий собор
использовали вместо зернохранилища, а  тут, в  Задонске,
разное было. Детская колония, например. Их отчего-то лю-
били обустраивать в храмах. Под занавес минувшей власти
в монастыре располагался консервный завод. Здесь вообще
сельскохозяйственный район, много съедобного надо пере-
рабатывать.

На главный храм монастыря, позолоченный в честь иконы



 
 
 

Владимирской Божьей Матери, издаля указывает Владимир
Ильич, в тот же цвет крашенный. Хотя про Соборные площа-
ди им. Ленина уже и смеяться грешно – столько их теперь об-
разовалось! Грядущим летом 2010 года, типовых монумен-
тов стало поменьше. Только в нашем сельсовете Подмоско-
вья упало два полых изнутри вождя. Случилась им темпера-
турная усталость металла. Видимо, лето и впрямь оказалось
самым жарким. А может, время неспешно домолотило. Ре-
ставрировать побрезговали.

Да и памятник святому Тихону перед дверьми в храм –
малоинтересный, стандартный такой. А  нимб из  толстой
проволоки кажется похожим на гермошлем. Или на антен-
ну из соревнований по спортивному ориентированию. Пора-
зительно, насколько у нас люди, обладающие кое-какой вла-
стью над душами, к этим самым душам относятся снисходи-
тельно. «Пипл хавает», – Титомир это двадцать лет назад су-
губо о попсе сказал, а ныне такое повсюду. Воткнём статую –
пусть народ радуется. И ничего б так, но на фоне синего хра-
ма, возведённого в самом деле с любовью, образ получается
диким.

Паломники тоже бывают занятны. Выйдут из жукоглазо-
го автобуса «Рязань – Задонск; экскурсия», посмотрят на ко-
тят, раздаваемых задаром из прозрачного короба со свечным
обогревом, в храме свечку поставят – и вниз, к волшебному
дереву. Растёт такой дуб на берегу реки Теши. Она когда-то
и вправду была рекой, даже город раньше назывался Тешев-



 
 
 

ском, а ныне – ручеёк ручейком. Наверное, дуб её выпивает.
Мощный такой. Бурятских ленточек пока на ветвях не заме-
чено, однако люди вот подходят. Кто-то слегка кору гладит,
кто-то обнимает деревягу, долго выдумывая желания (или
так: «обнимает деревягу долго, выдумывая желания»). Я то-
же тронул поверхность, но просто так, без фанатизма. Тёп-
лая, шершавая, похожая на искусственное дерево.

Над пустовериями, впрочем, легко издеваться. Но вот ря-
дом – святой источник с купелью. Тоже, наверное, когда-то
языческие предки молились. А  теперь ничего. Православ-
ный вполне водоём. Может, и с дубом так? Хотя он, конеч-
но, моложе. Лет двести, вероятно. Тут монастырь уже стоял,
церкви были.

Брусчатка, шедшая от  речки Теши вверх, походила
на разноцветные ириски. Скорее, даже на пёстрые: желто-
ватый-красный-серый, красный-серый-желтоватый. Обычно
этих контрастных цветов поровну, и на дороге кажется все-
гда листопад, только теперь присутствовал снег, отчего бе-
лый колер преобладал.

Хотелось ещё гулять по Задонску, но время уже стало рас-
поряжаться. Вот бы прийти в гостиницу, переночевать, а зав-
тра пускай опять сегодня будет. Только не как в кино про
День сурка, а однократно. Ещё ведь говорят, будто при са-
мом монастыре есть бесплатные комнаты общажного типа.
Может, там суровый запах, но когда он меня пугал?

Так, уговаривая себя остаться, добрёл обратно к автовок-



 
 
 

залу. Тут осталось вдоль рынка пройти и – на трассу. Ничего.
Вернусь сюда ещё. А нет – так фотографии буду смотреть. Я
их за это утро штук четыреста сделал. Но лучше б вернуться.
На пенсии, к примеру, жить вон в той страховидной двух-
этажке. Окна вниз, к речке Теше.

Сколько я себе мест жительства на старость выбрал, так
это надо Агасфером быть. Ну, Бог милостив.



 
 
 

 
Оранжевое

 
Мимо автовокзала, мимо рынка, всё ещё людного: обыч-

но в  небольших городах торговля подобного рода к  полу-
дню успокаивается. Тем более зимой. А тут и хорошая пози-
ция в сторону Липецка. Уехал почти сразу на яркой машине
с беззвучным водителем.

Меня такие шоферы сильно удивляют. Точно исполняют
некий обет: подберут стопщика – и ни слова за весь путь.
Лишь спросил:

– Тебе куда?
Я оторопел на  секунду. В  Липецке меня ждал Евгений

Ласкателев, замечательный человек. Но кроме его замеча-
тельности и номера телефона, ничегошеньки о нём не знал.
Ответил водиле стандартно:

– Мне к вокзалу.
– Я там не поеду. Мне за три квартала сворачивать. Хотя

чёрт с тобой. Довезу.
Так я, вроде и  не  просил. Бывает, впрочем, такая чуть

изощрённая схема взимания платы  – приедет до  места
и смотрит, печально дыша. Тут иной случай. Мазда шестой
модели цвета Опатия  – машинка хоть и  жёсткая на  ходу,
с низкой для российских трасс посадкой, но дорогая. И вы-
садил меня её хозяин подле вокзала, не захотев денег.

Сама дорога получилась обычной. Только ближе к Липец-



 
 
 

ку начались сумерки. Чуть-чуть совсем. Я глаза отвёл на до-
рожный знак, а когда снова глянул на дорогу, яркость слегка
ослабла. Будто в зале, где светились пятьдесят девять лам-
почек, одну выключили. Так всегда бывает в дороге: спер-
ва темнеет рывком, когда отвлечёшься, а потом уже равно-
мерно. Ещё вполне день-деньской был, однако двинулся он
в сторону убыли. И о возрасте своём мне вдруг думать рас-
хотелось.

А совсем ближе к городу отметил сутки в дороге. Это слу-
чается, когда едешь далеко: первый день  – самый долгий.
Тем более не спал. Правда, дальше в эту поездку случалось
времени опять замедлиться, но уже по неприятным обстоя-
тельствам.

На липецком вокзале поезд выезжает из стены, прямо над
часами. Не настоящий, конечно, хотя тоже железный. Он бы
ещё гудел диким гудом каждый час, пугая беременных пас-
сажирок и материалистов, так и вовсе бы занятно получа-
лось. Но у строителей вокзала оказался слишком хороший
вкус и  аккуратная ирония. Фасад тут украшен объектами
из  листового железа, неплохо пародирующими столичные
новоделы: Пушкина, например, с супругою или петербург-
ских кузнецов, изготавливающих якорь. Впрочем, и офици-
альный, положенный любому областному центру, памятник
Александру Сергеевичу в  Липецке дивен. Изображает он
субтильного псиглавца7 с профилем левретки. Хотя да: запо-

7 Псиглавец, он же кинокефал – мифическое существо, представляющее собой



 
 
 

минается.
К  Евгению приехал относительно быстро. Он не  один,

конечно, живёт. У  него хорошая такая, счастливая семья,
законно непохожая на  другие счастливые семьи. Нет, так-
то всё обычно: преподают, репетиторствуют. Двое ребёнков.
Сейчас больше, а тогда было двое. Мальчик и девочка. Они
меня конфетами угощали и  всяко прикалывались. Иногда
Женя берёт очень большой рюкзак, уезжая автостопом в Аб-
хазию. Он и в другие места, конечно, ездит, но в Абхазию
всего интереснее. Ещё веселей только обратно, из Абхазии,
когда рюкзак исполнен мандаринами. Конечно, с таким в ка-
бину фуры лезть неудобно, а в Жигулях он просто не поме-
стится: так нельзя в нашем макромире, чтоб какая-нибудь
вещь помещалась внутри другой вещи, меньшей по размеру.
Но всё же рюкзак вместе с Женей приезжает в Липецк. Тогда
все радуются.

Мы сидели за  столом, а  на  столе были мандарины.
Не из Абхазии, те съели, а простые, магазинные. И торт оран-
жевый. И, кажется, варенье из облепихи. Евгений спиртной
напиток водку не любит, оттого и я не хотел. Это хорошо.
После мы стали гулять. Уже, конечно, в  сильной темноте.
От фонарей и снега происходил оранжевый свет, но в осталь-
ном мире сделалось темно. И нога болела всё сильней. Я её
заклеил липким пластырем. Она сначала прошла, но скоро

человека с собачьей головою. В таком виде принято изображать, например, свя-
того Христофора. Но Пушкина в таком виде изображать не принято.



 
 
 

возмутилась опять.
В темноте нам встречались разные штуки. Иногда – кра-

сивые и странные, но чаще либо странные, либо красивые.
Вот, например, Чебурашка на стене детского сада – он стран-
ный. У настоящего Чебурашки из мультфильма ведь круг-
лые уши. А тут строители пытались выложить их из кирпи-
чей, но кирпичи оказались прямоугольными. Соответствен-
но, уши получились квадратными, будто их купировали нож-
ницами по  металлу. Чебурашку куда-то вели лиса Алиса
и доктор Айболит в очках для слепых. Он, видимо, кота Ба-
зилио вылечил совсем, а очки у него отобрал.

И памятник на набережной был странным. Там четверо
людей дудят в  трубы и  бьют в  барабан. Серьёзные такие
граждане, приземистые. Вообще, это про военный оркестр,
однако многие говорят, будто тут памятник Битлам. Толь-
ко конспиративный. Рядом: рядом много лет подряд бесчин-
ствуют неформальные малолетки.

А на бульваре, идущем вдоль этого монумента, стоят дру-
гие скульптурки. Вот они точно красивые и странные. Кош-
ки, собаки, обезьяны и, кажется, птицы в шляпах скручены
из  разных промышленных железяк продолговатой формы.
Мило, правда, скручены.

Под бульваром начинается обрыв, за ним – река Воронеж,
а после неё – Липецкий металлургический комбинат разме-
ром с отдельный город. Там даже трамваи сами собой ходят
от цеха к цеху. Город вверху, комбинат внизу. Вернее так: го-



 
 
 

род Липецк стоит на Среднерусской возвышенности, на са-
мом краю. Вот тут, где мы, возвышенность, а ниже, после
крутого обрыва – не возвышенность, а наоборот: Окско-Дон-
ская равнина. Редко ведь где так меняется география. Вот,
например, когда едешь на Урал, никогда не знаешь: ты уже
на Урале, или ещё в Придурье? Так для краткости Предура-
лье называют. А тут всё просто. Равнину с неравниной разве
спутаешь? Комбинат в город почти не дымит: пар и другой
газ, конечно, идут кверху, но не так высоко, какова гора.

Ещё на берегу есть занятный дуб. Точнее, сам по себе он
простой. Красивый, но простой – тут много таких. А вот таб-
личка на нём хороша:

Честно говоря, у меня были несколько другие представле-
ния о сватовстве в старинных боярских родах.

Впрочем, обитателей Липецка можно понять. Вроде у го-
рода и  богатая история, а  вроде её и  нет. Жил малонасе-



 
 
 

лённый пункт в Тамбовской губернии. Приезжал туда Пётр
Великий, открыл минеральные воды. Екатерина II нарекла
хоть и  заштатным, однако городом. Торговали, да. Но  во-
обще – существовали аккуратно. Архитектура купеческая,
двухэтажная. И царь к пляжу идёт. Скульптура Петра здесь
дивная. Изваяния, служащие объектом разных похабств,
в нашей стране чрезвычайно распространены. Вот Валерий
Чкалов в городе Нижний Новгород поднял очи горе, а при
взгляде с третьей ступеньки делает такое, от чего памятник
превращается в  славу половой мощи советских лётчиков.
Вот Константин Федин в Саратове смотрит на Волгу, но сам
левою рукой детей плохому учит. Ну, и  в  других местно-
стях старались. Однако липецкий император превозмогает
всех. И поступь-то широченная, и сам таков – жеребец рядом
с ним отдыхает. Нет, спустившись к павильону с минерал-
кой, летом меж фонтанов или зимой средь неровного льда
видишь: царь несёт подзорную трубу. Но вот при виде с иных
точек – да, сила, энергия. Куда там изваяниям в индийском
Кхаджурахо! И ведь не Церетели делал, но скульптор Клы-
ков, царствие ему небесное, не тем помянут будь.

Флаг у  Липецка красивый. Может, и  самый красивый:
золотое дерево в цвету. Кажется, у Гондора такой же был.
Раньше над липою этой на  флаге порхали натужные пчё-
лы, а  теперь их убрали. В  ознаменование независимости,
конечно: пчёлы это ж тамбовский символ, а Липецк давно
сам по себе. Ещё видели запутанную схему развилки меж-



 
 
 

ду Первомайской улицей, Советской улицей и Свято-Успен-
ским монастырём, где, отчаявшись, видимо, разъяснить шо-
фёру маршрут, мудрый художник написал церковнославян-
ским шрифтом марки Favor: «Предай Господу путь твой,
и уповай на него». И театр видели, новодельный. Новые те-
атры – они ж все похожи на трансформаторные будки, кро-
ме тех, кто похожи на торты. Подле этой будки Евгений рас-
сказывал про сложную систему отношений юных обитателей
Липецка в минувшую эпоху уныния социализма, а прочее
тьма скрыла.



 
 
 

 
На восток, на юг, немного

Матрицы и снова на восток
 

Утром Евгений начал меня изгонять. Нет, завтраком уго-
стил, дал хороших советов по оставлению города, однако за-
тем начал изгонять. Точнее, поторапливать. Спрашивать ак-
куратненько, не пора ли мне? Я его даже не понял: за что?
Езды-то всего 600 километров, главное – чуть-чуть от города
оторваться, а там дорога подхватит. Однако Женя оказался
весьма прав. Он тут всё же давно обитал, разобрался в мест-
ных нравах, обычаях и скорости передвижения.

Только я, этого не зная, поспешал совсем медленно. Дом
его покинул ближе к  полудню, а  выйдя из  автобуса, ещё
пофотографировал магазин, именуемый «Липки». Уж боль-
но туда, на  вывеску, слоган просился: «Липки: заходи  –
обдерём». Да и уехал быстро. Полдороги до Тамбова про-
шли в хорошем разговоре о бедствиях вольных путешествий
и преимуществах владения своим транспортом. Это так ме-
ня мужичок на Жигулях подбодрял. Он накануне в Липец-
ке обрёл плоский телевизор размером с носилки для навоза
и теперь домой ехал, покупку обмывать, 23 февраля празд-
новать, всяко ещё радоваться. Говорил: «Нормально всё. По-
работаешь в этой Москве – тоже машину купишь». Я кивал.

Высадил меня возле остановки междугороднего транс-



 
 
 

порта. Так себе место. На  остановке  ж люди стоят, ждут
автобус. Он должен, судя по расписанию, быть спустя час.
Вот кто тут остановится? Мало кто. Да и, тормознув, навер-
ное, человек станет удивлён: все за деньги ехать собираются,
а этот, больно умный в красной куртке, – даром. Впрочем,
никто подвозить и не собирался. И вообще, машин немного
ехало. Выходной, зима.

А вокруг красиво. Плоское всё, необычное. И аккуратные
цвета. Я же этот участок от Москвы до Саратова назвал, стар-
туя, «дорогой к солнцу». Не вслух назвал, но пафосно. Так
именуют велогонку Париж – Ницца, отправляющуюся каж-
дой ранней весною под ватным небом известной столицы.
Гонку эту любит показывать «Евроспорт», и при её финале
всегда радуешься за места, где 15 марта вовсю цветут зелё-
ные изгороди.

Я же ясное небо в эту поездку увидел только на севере,
но про это дальше скажу. Тут неяркость и плоскость пейзажа
были уместны, хороши. И ноги не мёрзли. Хотя почти час
простоял. Остановился опять грузовичок. На сей раз – Со-
боль. При знакомстве водитель, спросив, кто его пассажир
и далеко ли вместе, отрекомендовался:

– А я вот бывший убийца.
В дороге разное бывает. Как-то на Урале меня и девочку

по имени Кошка Плюшка в похожей машине вёз человек,
лицом напоминавший скорее замминистра областного ран-
га. Нам комплимент ещё сделал:



 
 
 

– Еду вот, дождь такой идёт. Смотрю, вы стоите. Я сразу
по вам понял: люди порядочные.

Сам он только-только вышел из колонии, где отбыл четы-
ре года за мошенничество при строительстве сиропитатель-
ного учреждения «Дом ребёнка».

Вася же, ехавший к Тамбову, ничего не крал. Была дра-
ка на дискотеке, кого-то сильно пинали, и этот кто-то умер.
Осудили троих, сделав Василия «паровозом». Получилось
восемь лет. На зека он походил мало и коллег осуждал:

– Вот откудова у нас такая слава? Как Тамбов – так сразу
бандиты. Это всё из-за отморозков. Ну, и телевизионщики
старались. Теперь область инвестиций не имеет.

За  инвестиции бывший, скорее всего, преувеличил,
но некая мифология тут вправду существует. Пока ловил ма-
шину, и когда ехали, попадалось много тонированных лег-
ковушек с надписью странной латиницей: «Criminal region».
А ещё волчьи морды на задних стёклах тут любят рисовать.
Вот правда – для чего? Но бывший убийца – сильно, да.

Сошёл на объездной дороге вокруг Тамбова, где напротив
видна развалина четырехэтажки, похожая на череп древней
крысы из плохого музея. В доме том когда-то собирались де-
лать автобазу, затем недолго была полулегальная гостиница
для дальнобойщиков, а потом ничего совсем не стало. Ев-
гений из Липецка тут ночевал как-то без мешка и палатки,
сильно замёрз. Хоть и лето было. Случилось ему зависнуть
почти у самого дома. Смешно: вот рядом Липецк, а он в по-



 
 
 

ломанном строении зябнет на третьем этаже.
Впрочем, смеялся над Женей я очень недолго. Наоборот,

грустить вскоре стал. Была у нас с Кошкой Плюшкой такая
шутка: «Простояв три часа, они поняли, что зависли». Три
не три, но вот я уже час тут почти. Площадку берцами вытоп-
тал ровную, будто корт для бадминтона. Подмерзаю от ступ-
ней кверху. И машин-то вроде много, а  точно плащ-неви-
димку надел. Даже рукой никто не машет. Мимо, мимо, ми-
мо, мимо. Солнышко уже дугу нарисовало.

Со стороны Тамбова вышла девушка с рюкзачком. Может,
красивая. Далеко она была, и я не видел. Опять придумал:
вот она сейчас дойдёт, мы станем разговаривать, есть ирис,
а потом быстро уедем. Однако, когда день не твой, так он
весь не твой. Барышня по трассе не успела сделать и двадца-
ти шагов, а ей уже остановился автомобиль Волга с той же
надписью про криминальный регион, и два галантных кава-
лера зазвали её внутрь. А, меня объезжая, рожи скорчили,
хохоча. Будь у них не Волга, а самолёт-биплан, так ещё б,
наверное, крыльями качнули.

Дальше стою, зябну уже всерьёз. Ириса всё меньше, мыс-
ли короче, злее. И про девушку эту незнакомую тоже. Она-то
чем провинилась? Топ-топ-топ. Туда-обратно. Сниму рюк-
зак, надену рюкзак. Начались постыдные думы насчёт ехать
в Тамбов, а там – поездом. И с автостопом навсегда завязать.
Повесить, так сказать, берцы на гвоздь. Разглядывать изред-
ка фотографические карточки, удивляясь.



 
 
 

Выручил опять грузовичок. Форд. Водитель его Аркадий,
взрослый совсем, лет пятидесяти, грузы стал возить недавно.
До этого работал в лесной промышленности:

– Самое ж интересное – производство ставить. Когда всё
полетело, так на работу можешь вообще не ходить. Инже-
нер это ведь организация: оборудование заказываешь, брига-
ду нанимаешь. Из первого набора ж никто не остаётся: аванс
получат и гудят. Их гонишь, других берешь, учишь. А потом,
когда поехало, так сам начинаешь пить – со скуки-то.

Аркадий, человек вроде бы не толстый, на согласных бук-
вах забавно урчал. Казалось, будто говоришь с  троллем.
Не интернетовским, а настоящим, из сказки. Вот и болтали.
Я тоже делился руководящим, так сказать, опытом. Получа-
лась сцена из чёрно-белого фильма: едут два немолодых че-
ловека, про работу говорят, учат друг друга. Благодать.

Правда, два года назад Аркашу работа достала:
– Сейчас всё леспромхозникам отдали, весь лес, все дела.

А они, суки, жадные. Вот говорю директору: ты выбери чо-
нибудь одно – или воруй, или жмотничай. А то и то сразу
нельзя. Не. Нифига не понимают. Короче, у меня теперь но-
вая карьера, своя. Была ГАЗель, теперь вот Фордик. Год по-
езжу – Фрета возьму. Потом второго. На него водилу посажу.

Планировал остатнюю жизнь Аркадий надёжно, и машину
так же вёл. Очень не торопясь:

–  Гоняют, у  кого тачка не  своя. Я  бы на  хозяина рабо-
тал, так тоже б фестивалил. Быстрей работу сделал – хал-



 
 
 

туры твои. А тут нельзя. Вот надо мне к утру в Волгограде
быть, так я зачем гнать стану? К утру и буду. Пока выгруз-
ка-погрузка, отосплюсь, чтоб за рулем не срубало. Я ведь всю
жизнь на северах. Родину-мать эту ихнюю только на картин-
ках видел. А тут вот сфоткал внуку. Для масштаба: люди сто-
ят, но всё равно не видно, до чего она здоровая!

И достал из бардачка, меня подвинув, смартфон с боль-
шим экраном. Ну, да. Тот самый монумент, тот самый вид.
Наверное, большая статуя. Я сколько раз был в Волгограде,
только издали смотрел. У этого города удивительная транс-
портная система. Даже с учётом нашей страны удивительная.

Потом мы ещё долго ели лагман и шашлыки в правильном
месте. Правильное для еды место от неправильного на трас-
се отличается легко: возле правильного фуры стоят. Даль-
нобойщика ж можно один или два раза обмануть, но долго
его обманывать не получится. Он или в табло хитрому чело-
веку заедет, или будет его игнорировать. Значит, где много
машин, там и кормят. Тут, конечно, зазор: любители кухни,
представленной Еленою Молоховец, возможно, будут обма-
нуты в своих ожиданиях. Но в общепринятом ныне вкусе,
кухня придорожного кафе, где рядом много больших машин,
скорей всего, окажется прекрасной.

Аркадий меня даже кормить хотел. Почему, спросил, ты
один лагман съел, а больше не ешь ничего? Может, у тебя де-
нег нет? Ну, как ему объяснишь: он и лагман съел, и шашлык
съел, и лепёшки с кунжутом две, и сладостей ещё, а всё рав-



 
 
 

но худой. Он пять раз по столько скушав, останется строй-
ным. Наверное, Север его так натренировал. А скорее всего –
свезло по праву рождения. Но каково ж нам, людям с рав-
номерным обменом веществ? Нет, фигуру поздно беречь.
Просто есть неохота. Правда, с разрешения водителя принял
100 граммов водки. Это его утешило. Тогда ещё 50 принял.
Тут ведь не нарушение трезвости – я просто замерз.

В кафушке, украшенной головою лося, мы просидели по-
чти час. А когда вышли, увидели темноту. Юг тут, госпо-
да. Ехали дальше, про всякое говорили. Аркадий дивился,
узнав, что у меня семья, а я вот по стране катаюсь. Стран-
но: у него ведь тоже. Хорошо, недолго прощались у развязки
«кленовый лист» на въезде в город Борисоглебск. Развязки
эти красивы очень. На машине проскакивая, их почти не за-
метишь. А полкилометра по кругу в опричной тьме и когда
нога болит всё сильней – да, чувствительны.

Как сошёл с развязки, сделалась мне матрица. Темень во-
круг была совсем непроглядной: объездную построили толь-
ко-только, кажется, и  фонарей на  её поворотах ещё нет.
А может, и не будет – проектированием у нас порою зани-
маются люди довольно необыкновенные. Справа лес, сле-
ва вроде бы тоже. Шёл, интенсивно прижавшись к обочине:
вдруг машина станет догонять и шофёр не заметит светоот-
ражающие полосы на куртке? Грустно будет и ему, и мне.
Нет, заметил, скорость убавил. И в лучах фар появилась над-
пись флюоресцирующей краской на синего фона щите: «Бо-



 
 
 

рисоглебск – 3 км, Саратов – 300 км». Я обрадовался и рас-
строился. Хорошо, конечно, прийти в город Борисоглебск,
но, с другой стороны, одолел-то лишь полдороги к Сарато-
ву. А в пути я уже скоро 9 часов. Медленно. Среди наше-
го с  Плюшкой автостопного фольклора прижилась, среди
прочих, такая фраза: «Иногда путешественникам случалось
пройти трассы, которые они собирались проехать».
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